Entrevista a Jaime Pinos -Por qu escribir? Lo que realmente me gusta es leer.

Pero tengo un par de cosas claras respecto a la escritura. Una: escribir es un ejercicio cuya utilidad es muy dudosa. En principio, escribir no sirve para nada. Dos: escribir es un oficio peligroso, un deporte extremo, un negocio de alto riesgo. Parte de su sentido radica para m justamente en eso. En esa inutilidad y en ese riesgo. Escribir puede ser una forma de elegancia en un pas cuya vida cotidiana ha sido colonizada por el dinero, el dominio de las cosas sobre las personas y la procacidad del consumo. O una forma de valenta entre tanta domesticacin y servilismo. -Dictadura Nac el ao 70. Crec dentro de una dictadura. Eso se lleva como una marca. El pas lleva la dictadura como una marca. Una cicatriz que cruza el cuerpo social, que lo atraviesa desde la economa y la poltica hasta la sentimentalidad y la vida privada. Se me vienen a la cabeza estos versos de Pepe Cuevas, el poema se llama Desgraciados pases: Los pases quedan heridos/ pasan largo tiempo sin recuperar el habla/deben aplicarse electroshock/ someterse al olvido/ beber/ beber/ hablar de otra cosa. Beber, beber, hablar de otra cosa. Eso ha sido la postdictadura. Esa desgracia. Sin embargo, cierta literatura chilena ha sido capaz de oponer su palabra al silencio y al olvido que se ha querido imponer en estos aos. De cualquier forma, a propsito del protagonismo actual de los movimientos sociales, me parece que este pas empieza a recuperar el habla. -Los bigotes de Mustaf A quince aos de la publicacin del libro, creo que hay algunos aspectos que siguen validando su escritura. La hibridacin de los gneros, por ejemplo. El libro est construido con materiales de diversa procedencia: prosas, poemas, extractos de prensa, fotografas. Me sigue interesando escribir libros raros, libros no sujetos a la convencin de lo que es o debe ser una novela o un libro de poesa. Situada la trama en el ao 88, el ao del plebiscito, creo que el libro aborda un momento clave de la historia chilena reciente que ha venido recogindose en los ltimos tiempos. Ah estn la novela de Skrmeta y la pelcula que se estrenara prximamente. Otros aspectos son la mirada generacional y el conflicto entre la vieja comprensin de la militancia poltica y el surgimiento de nuevas formas que integran la irona y lo carnavalesco. Formas ms cercanas a cierta identidad contracultural que a los ritos desgastados de la izquierda tradicional. El libro mismo, como gesto de escritura, intentaba desmarcarse de una literatura poltica reducida al panfleto y al martirilogio.
--La Calabaza del Diablo (revista, editorial, librera)

Fui editor y redactor de La Calabaza del Diablo, desde sus inicios y por ms de 6 aos. Desde luego, esa experiencia fue fundamental para m como escuela vital y literaria. La

revista, que lleg a los 33 nmeros y a circular en kioskos, a nivel nacional, por algo ms de un ao. La editorial, que de alguna forma puede considerarse como un antecedente de la vigorosa escena actual de edicin independiente. Nuestra pequea librera, donde conflua un grupo muy heterogneo de escritores y artistas cuyo trabajo ha sido relevante en estos aos. Pero, sobre todo, rescato la potica y el compromiso que uni a ese grupo en una empresa improbable pero bella. A pesar del conformismo y la decepcin dominantes, a pesar del descampado que fueron los noventa y los aos siguientes, practicar el hazlo t mismo. Construir, entre todos, un espacio para la creacin colectiva y la crtica, sin compromisos, de la realidad que estbamos viviendo. Hacer literatura y arte desde una lgica de colaboracin y no de competencia. Practicar el trabajo cultural como una responsabilidad pero tambin como un juego libre y abierto. --Concertacin En pocas palabras: 20 aos de gatopardismo. El camino ms largo entre el fascismo y el fascismo. -Criminal Criminal es un libro sobre la vida y la muerte de Roberto Martnez Vzquez, el Tila, pero tambin sobre la segregacin y la violencia social. Otra coordenada importante es la develacin de los procedimientos del Espectculo. Los medios han sido fundamentales para construir la atmsfera de inseguridad, el tufo del miedo como dira Norman Mailer, que ha dominado la vida de este pas durante los ltimos aos. De hecho, en gran medida, el libro est construido a partir del montaje de las versiones de prensa que coincidan en eludir el origen de esa violencia y demonizar al criminal. Luego del Tila, se ha venido repitiendo la misma historia. Cada tanto aparece un nio demonio que acecha la tranquilidad de los hogares y amenaza la supuesta felicidad de un pas que excluye y sigue condenando a miles a elegir entre la resignacin y la delincuencia. La contingencia de este tema, y de la figura del Tila como metfora, ha sido reafirmada con la publicacin reciente de una biografa y el estreno de una nueva obra de teatro. Si la comprensin de lo real es uno sus desafos, me parece importante que la poesa haya llegado primero a hacerse cargo. -Poesa-crnica-cuento-novela-crtica Me interesa la idea de Piglia respecto a los gneros. Ms que formas de escribir, los gneros son formas de leer. En cuanto a la escritura de mis libros, me interesa moverme sin prejuicios por diferentes registros. Escoger, entendiendo la literatura como una caja de herramientas, el tono o el formato ms efectivo para cada proyecto, casi siempre una mezcla o un collage de recursos y repertorios. Creo que la literatura contempornea, al menos la que a m me interesa ms, ha ido abandonando los gneros entendidos como restriccin y est abierta a transitar por territorios fronterizos, a difuminar los lmites. En otro sentido, la prctica heterclita de la literatura me ha enseado mucho. No creo en los especialistas. Menos an en

literatura. Ms bien aspiro a construir un lenguaje y una literatura capaz de funcionar en cualquier terreno. -Lanzallamas Lanzallamas es un proyecto de difusin creativa cuyo trabajo empez el ao 2004. Conformado por dos diseadores (Joaqun Contreras y Nicols Sagredo) y dos escritores (Roberto Contreras y yo) creo que la integracin de la letra y el diseo ha sido una de sus principales caractersticas. Tanto los libros como los fancines que hemos publicado han sido trabajados desde esa intencin: relevar por igual el texto y la imagen, hacerlos dialogar como lenguajes equivalentes. Lanzallamas es un espacio para la expresin de quienes comprenden el trabajo creativo y cultural como una forma de crtica de la realidad. Su espritu autnomo y autogestionario puede resumirse en uno de sus eslganes: Hacemos los libros que siempre quisimos leer. -Literatura poltica Desde luego, creo que las circunstancias actuales, la emergencia de los nuevos movimientos sociales y su mpetu democratizador, le imponen a la literatura chilena ciertas definiciones. Hace algn tiempo escrib un texto breve sobre este asunto. Se llama La poesa como poltica (http://www.letras.s5.com/jp031107.html) Hacia al final, recojo unas palabras de Enrique Lihn, escritas el ao 1968, que me parecen pertinentes hoy: En qu forma la poesa es capaz de ayudar, sin dejar de ser poesa, al avance en la conciencia del pueblo? Coincido en plantearse la posibilidad de una literatura poltica como una pregunta, como un problema a resolver. Tambin con la idea de que la literatura debe dar una respuesta desde su propia especificidad. Hacerse cargo de la situacin sin dejar de ser poesa. Desde su contexto, Lihn sugiere una direccin de bsqueda. Dice: Impidindole dormitar en esquemas o en vagas generalidades, amplindola o clarificndola en la direccin, en el mbito de la sensibilidad. Impedirle a la conciencia social dormitar. Ampliarla en el mbito de la sensibilidad. Cuando este pas parece empezar a salir del sueo pesado de la postdictadura, la literatura chilena debera hacer un aporte concreto a ese despertar. Contribuir a una comprensin ms amplia, ms profunda y ms compleja de la realidad y de la experiencia que vivimos cotidianamente. Tarea nada fcil frente a la instalacin, ya casi totalitaria, de la Utilidad y el Espectculo como formas de colonizacin de los cuerpos y las mentes. Sin embargo, la literatura ha sido siempre una prctica de resistencia. Esa es su fuerza. Su capacidad de imaginar otra vida. Una vida autntica fuera de los tubos oscuros de la supervivencia donde habita casi todo el mundo. La capacidad de imaginar utopas en medio del desierto. -Chile actual Se me ocurre contestar con un poema muy reciente, escrito a propsito de los incendios del ltimo verano: El pas se quema. Los peores incendios forestales de la dcada. Decenas de miles de hectreas.

Arden bosques milenarios bajo el cielo inmenso de la Patagonia. Arden grandes extensiones artificiales de pinos y eucaliptos en Bo Bo. Un cerco de fuego baja desde los cerros y amenaza las ciudades de la costa central. Los incendios son intencionales. Quin quem, quin quema este pas? El gobierno acusa a las comunidades mapuche de iniciar el fuego en Bo Bo. Pero el fuego se inici hace mucho tiempo all. El fuego cruzado entre las comunidades y el capital forestal. Las forestales arrasan los cultivos, talan las especies nativas. Plantan en su lugar grandes extensiones artificiales de pinos y eucaliptos. El pino radiata crece all casi el doble que en otras partes del mundo. Eso es mucha madera. Eso es mucho dinero. El pino radiata exuda una resina que se inflama a los 35 grados. El fuego consume primero las copas de los rboles. Avanza desde arriba hacia abajo. Cae como una tormenta sobre las extensiones artificiales de rboles idnticos como postes de telfono. El mudo corazn del bosque devorado por las llamas, el estruendo de los rboles al caer bajo la tormenta de fuego. (Los guardias de la empresa de seguridad que trabajaban como brigadistas para las empresas forestales, provocaban la mayora de los conflictos. En algunas oportunidades provocamos incendios forestales, bloquebamos los caminos; llenbamos sacos con arena para luego lanzarlos a los canales cercanos a las comunidades para que el agua desbordara e inundara sus siembras. En las noches, cuando las comunidades mapuches realizaban sus ngillatunes, brigadistas cortaban los rehues) El pas se quema. Quin quem, quin quema este pas? Cundo se inici el incendio? El fuego se inici hace mucho tiempo aqu. Tal vez con la bandera chilena hecha una flama durante el bombardeo a La Moneda. Tal vez con la quema de libros en las calles durante el estado de sitio. Tal vez con Sebastin Acevedo como una antorcha en la plaza de Concepcin. Tal vez con Rojas Denegri como una antorcha frente a la patrulla militar que lo detuvo. Tal vez con Eduardo Mio como una antorcha frente al Palacio de Gobierno. Los rboles y las personas se queman hace mucho tiempo en este pas.

Vivir en un pas en llamas, en un pas que se quema. Vivir a orillas de un largo y angosto ro de fuego. Vivir en el corazn del bosque, aguantar el desplome. La tormenta.

Valparaso. Marzo de 2012