GEORGES SIMENON

MAIGRET

LA MUERTE RONDA A MAIGRET

EDICIONES ORBIS, S.A.

Ttulo original: PIETR-LE-LETTON Traduccin: Carmen Alcalde 1952, 1951, 1952 by Georges Simenon Luis de Caralt, 1964, 1965 Por la presente edicin. Ediciones Orbis, S.A ISBN: 84-7530-817-1 (Volumen II) D.L.B. 26.462-1987 Impreso y encuadernado por Grficas Ramn Sopea, S. A. Provenza, 95 - 08029 Barcelona, 1987 Printed in Spain

CAPTULO UNO
EDAD APARENTE, 32; ESTATURA, 1,69...
C.I.P.C. a Direccin general de Seguridad, Pars. Xvzust Cracovie vimontra m ghks triv psot uv Pietr-le-Letton Bremen vs tyz btolem. El comisario Maigret, de la primera Brigada Mvil, levant la cabeza y tuvo la impresin de que el ronquido de la estufa de hierro colocada en medio de su despacho y unida al techo por un grueso tubo negro se haca ms dbil. Dej el telegrama, se levant pesadamente, regul la llave y ech tres paletadas de carbn al hogar. Despus de lo cual, de pie, dando la espalda al fuego, llen la pipa y se afloj el cuello postizo, que, aunque era muy bajo, le molestaba. Mir el reloj, que marcaba las cuatro. Su chaqueta colgaba de un gancho colocado detrs de la puerta. Se dirigi lentamente hacia la mesa de despacho, volvi a leer el telegrama y tradujo a media voz: Comisin Internacional de Polica Criminal a Direccin General de Seguridad, Pars: Polica Cracovia seala paso y salida para Bremen de Pietr el Letn. La Comisin Internacional de Polica Criminal (C.I.P.C.) reside en Viena y dirige, en total, la lucha contra el bandolerismo europeo, encargndose ms particularmente del enlace entre las diversas policas internacionales. Maigret cogi un segundo telegrama, redactado tambin en polcod, lengua internacional secreta utilizada en las relaciones entre todos los centros policacos del mundo. Tradujo mientras lea: Polizei-praesidium de Bremen a Direccin General de Seguridad de Pars: Pietr el Letn sealado en direccin Amsterdam y Bruselas. Un tercer telegrama, procedente de la Nederlandsche Cntrale in Zake Internationale Misdadigers, el G. Q, G. de la polica neerlandesa, anunciaba: Pietr el Letn embarcado compartimento G. 263 coche 5, a las once maana en la Estrella del Norte, con destino Pars. El ltimo telegrama en polcod proceda de Bruselas y deca: Verificado paso Pietr el Letn 2 horas Estrella del Norte en Bruselas compartimento designado por Amsterdam. Maigret, ancho y pesado, con las manos en los bolsillos y la pipa en la boca se plant delante de un mapa inmenso desplegado en la pared, detrs de la mesa de despacho. Su mirada fue desde el punto que representaba Cracovia hasta otro punto que designaba el puerto de Bremen; luego, de all a Amsterdam y a Bruselas. Volvi a mirar la hora. Las cuatro y veinte. La Estrella del Norte deba rodar a ciento diez por hora entre San Quintn y Compigne. Sin parada en la frontera. Sin disminuir la velocidad. En el coche 5, compartimiento G. 263, sin duda Pietr el Letn se ocupaba en leer o en mirar el paisaje que desfilaba ante sus ojos.

Maigret se dirigi hacia una puerta que abra un armario, se lav las manos en una palangana de esmalte, pas un peine por su duro cabello castao oscuro, en el que apenas se distinguan algunos hilillos blancos alrededor de las sienes, y luego se ajust de cualquier manera una corbata que nunca haba logrado anudar correctamente. Era noviembre. Caa la noche. Por la ventana pudo ver un brazo del Sena, la plaza SaintMichel y un barco, todo ello envuelto en una sombra azul que las farolas una tras otra estrellaban. Abri un cajn, y recorri con la mirada un telegrama del Despacho Internacional de Identificacin de Copenhague. Direccin General de Seguridad, Pars: Pietr-le-Letton 32 169 01512 0224 0255 02732 03116 03233 03243 03325 03415 03522 04115 04144 04147 05221... etc. Esta vez se tom el trabajo de traducir en voz alta e incluso de repetir varias veces, como un colegial que recita una leccin: Seas personales de Pietr el Letn: edad aparente, treinta y dos aos; estatura, 1, 69; nariz rectilnea, base horizontal, saliente mximo, particularidad: tabique no aparente, oreja reborde original, lbulo grande, atravesado en el lmite y dimensin mxima, antitragus saliente, lmite del pliegue inferior convexo, lmite forma rectilnea, lmite particularidad surcos separados, ortognato superior, cara alargada, bicncava, cejas despobladas rubio claro, labio inferior prominente, gran espesor inferior colgante, cuello largo, aureola amarillenta, periferia intermedia verdosa, cabellos rubio claro. Era el retrato hablado de Pietr el Letn, tan elocuente para el comisario como una fotografa. Se dibujaban en primer lugar los grandes rasgos del individuo: un hombre pequeo, delgado, joven, de cabellos muy claros y cejas rubias y poco pobladas, de ojos verdosos, de cuello largo. Maigret conoca adems los menores detalles de la oreja, lo que le permitira, en medio de la multitud, y aun cuando Pietr el Letn se hubiese maquillado, reconocerlo con seguridad. Descolg su chaqueta, se la puso, se ech sobre los hombros un pesado abrigo negro y se cal el sombrero hongo. Dirigi una ltima mirada a la estufa, que pareca a punto de estallar. Al final de un largo pasillo, en el descansillo que serva de antesala, hizo una recomendacin a Jean: No descuides el fuego, eh? En la escalera le sorprendi el viento que vena de la calle, y tuvo que refugiarse en un rincn para encender su pipa.

A pesar de la monumental cristalera, las borrascas barran los andenes de la estacin del Norte. Varios cristales se haban desprendido de la marquesina y se haban hecho aicos entre las vas. La electricidad funcionaba mal. La gente se arropaba contra el fro. Ante una ventanilla, unos viajeros lean un cartel poco tranquilizador: Tempestad en la Mancha. Y una mujer, cuyo hijo se embarcaba para Folkestone, pona cara de angustia, con los ojos enrojecidos. Hasta el ltimo momento le estuvo dando consejos. El muchacho tuvo que prometerle que no permanecera ni un instante en la cubierta del barco. Maigret estaba de pie a la entrada del andn nmero 11, donde la multitud esperaba a la Estrella del Norte. Todos los grandes hoteles, adems de la agencia Cook, estaban representados all. No se movi. Otros se mostraban nerviosos. Una mujer, con un abrigo de visn, y las piernas, por el contrario, con medias de seda invisible, iba y vena martilleando el suelo con sus tacones. l permaneca all, enorme, con sus hombros impresionantes que proyectaban una gran

sombra. Le empujaban al pasar y permaneca impasible como una pared. La luz amarilla del tren asom a lo lejos. Luego fue un ruido estrepitoso: gritos de los mozos, pasos agitados de los viajeros hacia la salida. Desfilaron unos doscientos antes que la mirada de Maigret atrapase entre la muchedumbre a un hombrecillo vestido con un gabn de viaje verde a cuadros grandes, cuyo corte y color eran de un estilo claramente nrdico. El hombre no se daba prisa. Iba seguido de tres mozos. El representante de un Palace de los Campos Elseos le abra paso obsequiosamente. Edad aparente, 32; estatura, 1, 69... Sinus de la nariz... Maigret no se inmut. Le mir la oreja. Eso le bastaba. El hombre vestido de verde pas a su lado. Uno de los mozos roz al comisario con una de sus maletas. En el mismo instante, un empleado del tren echaba a correr, lanzaba algunas palabras apresuradas a su colega, que se mantena a la entrada del andn, cerca de la cadena que permita cerrar el paso. Echaron la cadena. Hubo protestas. El hombre del gabn de viaje estaba ya en la puerta. El comisario fumaba dando pequeas y frecuentes chupadas. Se acerc al funcionario que haba echado la cadena. De la polica! Qu ocurre? Un crimen... Acaban de descubrir... Coche B?... Parece que s... La estacin continuaba su vida acostumbrada. nicamente el andn nmero 11 tena un aspecto de anormalidad. Quedaban por salir cincuenta viajeros. Les haban cerrado el paso y comenzaban a impacientarse. Djelos pasar... dijo Maigret. Pero... Djelos pasar... Mir cmo sala la ltima oleada. El altavoz anunciaba la salida de un tren de cercanas. La gente corra. Delante de uno de los vagones de la Estrella del Norte un grupito esperaba algo. Eran tres hombres de uniforme de la compaa. El jefe de estacin fue quien lleg primero, con aire de importancia pero inquieto. Luego, una camilla rod por el gran andn, atraves los grupos en que la gente intranquila la segua con los ojos, sobre todo los que se iban de viaje. Maigret recorra el tren con su paso pesado, sin dejar de fumar. Coche 1, coche 2... Lleg al coche 5. Haba all un grupo delante de la portezuela. La camilla se detuvo. El jefe de estacin escuchaba a los tres hombres que hablaban a la vez. La polica!... Dnde est? Le miraron con evidente alivio. Avanzaba su plcida corpulencia entre el grupo agitado y, de pronto, los otros no fueron ya ms que satlites. Al lavabo... Maigret se empino y vio la puerta de los lavabos abierta, a su derecha. En el suelo haba un cuerpo, doblado por la mitad, extraamente contorsionado.

El jefe de tren daba rdenes desde el andn. Que lleven ese vagn a una va muerta... Esperen!... La 62... y que llamen al comisario especial... Al principio slo vio la nuca del hombre. Pero corriendo un poco su gorra mal colocada, descubri la oreja izquierda. Lbulo grande, atravesado en el lmite y dimensin mnima, antitragus... refunfu.

Haba algunas gotas de sangre en el linleum. Mir en torno suyo. Los empleados estaban en el andn o subidos al estribo. El jefe de estacin no dejaba de hablar. Entonces Maigret ech hacia atrs la cabeza del hombre y apret ms su pipa entre los dientes. Si no hubiese visto salir al viajero del abrigo verde, si no le hubiera visto dirigirse en compaa de un intrprete del Majestic, hubiera podido dudar. Las mismas seas personales. El mismo bigotillo rubio en forma de cepillo de dientes, bajo una nariz de arista pronunciada. Las mismas cejas claras y despobladas. Las pupilas de un gris verdoso Dicho de otro modo, Pietr el Letn! Maigret no poda moverse en aquel lavabo reducido, donde el grifo que haba dejado abierto segua corriendo y donde un chorro de vapor se escapaba de una junta mal apretada. Tena las piernas contra el cadver. Levant el torso de ste y vio, en el pecho, en la camisa y en la chaqueta, huellas de las quemaduras provocadas por un disparo a bocajarro. Aquello formaba una gran mancha negruzca donde la sangre mezclaba su prpura violcea.

Al comisario le sorprendi un detalle. Por casualidad, se fij en uno de los pies. Lo tena doblado, torcido como todo aquel cuerpo que haban debido aplastar para poder cerrar la puerta. Ahora bien, los zapatos eran un calzado negro muy vulgar, de saldo. Presentaba seales de habrsele echado medias suelas. El tacn estaba gastado por un lado y, en medio de la suela, se vea un agujero redondo que el uso haba ido produciendo lentamente. Lleg el comisario especial de la estacin, con todos sus galones, muy seguro de s mismo, y pregunt desde el andn: Qu pasa ahora?... Es un crimen?... Un suicidio?... Que no se toque nada mientras no llegan del Juzgado!... Cuidado!... La responsabilidad es ma!... Maigret se vio apurado para salir de aquel lavabo donde estaba encajado entre las piernas del muerto. Con un ademn rpido, profesional, le palp los bolsillos y se asegur de que estaban vacos, absolutamente vacos. Baj del vagn, con la pipa apagada, el sombrero torcido, una mancha de sangre en un puo de la camisa. Anda! Es Maigret... Qu piensa usted de todo esto?... Nada! Veremos... Un suicidio, verdad?... Si le parece... Ha telefoneado usted al Juzgado?... En cuanto me he enterado... Una voz gritaba en el altavoz. Algunas personas, que se haban dado cuenta de que ocurra algo anormal, miraban desde lejos el tren vaco, el grupo inmvil cerca del estribo del coche nmero 5. Maigret desapareci sin decir nada, sali de la estacin y llam un taxi. Al Majestic!... La tormenta redoblaba. Las calles estaban barridas por torbellinos que daban a los transentes la silueta de borrachos. Una teja cay, en alguna parte, sobre la acera. Los autobuses pasaban a toda marcha. Los Campos Elseos se haban transformado en una pista medio desierta. Las gotas de agua comenzaban a caer. El portero del Majestic se precipit hacia el taxi con su enorme paraguas rojo. De la polica!... Acaba de llegar un viajero de la Estrella del Norte? El portero cerr el paraguas. Ha llegado uno, s. Abrigo verde... bigote rubio... Eso es, pregunte usted en recepcin... La gente corra para escapar del chaparrn. Maigret penetr en el hotel con el tiempo justo de evitar unas gotas de lluvia del tamao de nueces, fras como el hielo.

Detrs del mostrador de caoba, empleados e intrpretes se presentaban con toda elegancia y correccin. De la polica... Un viajero con abrigo verde... Con un bigotillo rubio... Habitacin 17... Estn subindole el equipaje.

CAPTULO DOS
EL AMIGO DE LOS MULTIMILLONARIOS
La presencia de Maigret en el Majestic tena fatalmente algo de hostil. Formaba en cierto modo un bloque que la atmsfera del hotel se negaba a asimilar. No porque se pareciese a los policas que las caricaturas han popularizado. No tena ni bigote ni zapatos de suela gruesa. Su traje era de lana bastante fina, bien cortado. Adems, se afeitaba todos los das y se cuidaba las manos. Pero la figura era plebeya. Era enorme y huesudo. Bajo la chaqueta se dibujaban unos msculos duros que deformaban pronto tambin sus pantalones ms nuevos. Tena, sobre todo, una manera muy particular de acomodarse en cualquier sitio, lo cual no dejaba de suscitar crticas de muchos de sus colegas. Era algo ms que estar seguro de s mismo. Sin embargo, no era orgullo. Llegaba como un bloque y, desde ese momento, pareca que todo tena que romperse contra ese bloque, ya fuera que avanzara, ya fuera que se quedase plantado con las piernas un poco separadas. La pipa formaba una pieza con la mandbula. No se la quitaba de la boca por el hecho de estar en el Majestic. No era tal vez, en el fondo, un propsito de vulgaridad, de confianza en s mismo? Con un gran abrigo negro de cuello de terciopelo, era imposible no reconocerlo enseguida en el hall iluminado donde las elegantes se agitaban entre regueros de perfume, risas agudas, cuchicheos, saludos de un estilo que brillaba por su falsedad. l no se preocupaba lo ms mnimo de todo esto. Permaneca apartado del movimiento. Los ruidos del jazz que llegaban desde el dancing del stano tropezaban contra l como contra una barrera impermeable. Cuando comenzaba a subir por una escalera, le llam el liftman para que tomase el ascensor. Pero ni siquiera volvi la cabeza. En el primer piso le pregunt alguien: A quin busca usted?... La voz pareci no haber llegado hasta l. Miraba los pasillos cubiertos hasta el infinito de alfombras rojas hasta producir nuseas y segua subiendo. En el segundo, con las manos en los bolsillos, descifr los nmeros de las placas de bronce. La puerta del 17 estaba abierta. Unos criados con chaleco de rayas metan las maletas. El viajero, que se haba quitado el abrigo y que resultaba muy fino, muy delgado con su traje de estambre, fumaba un cigarrillo emboquillado y daba rdenes. El 17 no era una habitacin, sino un apartamento completo: saln, despacho, alcoba y cuarto de bao. Las puertas se abran en el ngulo de dos pasillos, donde, como un banco en la esquina de la calle, haban colocado un espacioso divn circular. Maigret se sent all, exactamente enfrente de la puerta abierta, estir las piernas y se desabroch el abrigo. Pietr el Letn le vio y sigui dando rdenes sin manifestar la menor sorpresa ni desagrado. Cuando los criados acabaron de colocar las maletas y los bales en los soportes, l mismo fue a cerrar la puerta, no sin haberla dejado un instante entreabierta para observar al comisario. Maigret tuvo tiempo de fumar tres pipas y despachar a dos camareros y una doncella que fueron a preguntarle a quin esperaba. Hacia las ocho, Pietr el Letn sali de sus habitaciones, ms delgado y ms pulcro todava que antes, con un smoking de corte elegante en el que se vea la mano de un gran sastre ingls. Iba con la cabeza descubierta. Su pelo, muy rubio y corto, comenzaba a despoblarse. Presentaba unas grandes entradas que descubran una frente huidiza y dejaba adivinar una calva

rosada en medio del crneo. Sus manos eran largas, plidas. En el anular izquierdo llevaba una sortija de platino con un diamante amarillo. Estaba todava fumando un cigarrillo ruso emboquillado. Pas muy cerca de Maigret, estuvo a punto de pararse como si le sedujese la idea de dirigirle la palabra, y luego, preocupado, se dirigi hacia el ascensor.

Diez minutos ms tarde se sentaba en el comedor, a la mesa del matrimonio Mortimer Levingston, que era el centro de la atencin. La seora Levingston llevaba un collar de perlas que valdra por lo menos un milln. La vspera, su marido haba evitado la bancarrota de una gran empresa francesa de construccin de automviles, de la que se haba reservado, como es de suponer, la mayora de las acciones. Los tres empezaron a charlar alegremente. Pietr el Letn hablaba mucho, con una voz discreta, inclinndose un poco. Se le vea a sus anchas, natural, desenvuelto a pesar de la sombra silueta de Maigret que poda distinguir en el hall, a travs de los cristales de las puertas. En la recepcin, el comisario reclam la lista de viajeros. Ley sin extraeza, en el lugar donde haba firmado el Letn, el nombre de Oswald Oppenheim, procedente de Bremen, armador. No haba duda de que posea pasaporte en regla, documentacin completa con ese nombre, como la posea con otros. Tampoco haba duda de que ya en otros sitios se haba entrevistado con los Mortimer Levingston: en Berln, en Varsovia, en Londres o en Nueva York. No haba venido a Pars ms que para reunirse con ellos y realizar una de las estafas colosales en las que estaba especializado? Su ficha, que Maigret tena en el bolsillo, deca:Individuo sumamente hbil y peligroso, de nacionalidad desconocida, pero de origen nrdico. Se cree que haya nacido en Letonia o en Estonia; habla corrientemente el ruso, francs, ingls y alemn. Muy instruido, pasa por ser el jefe de una poderosa banda internacional que practica especialmente la estafa. Esta banda ha sido localizada sucesivamente en Pars, Amsterdam (asunto Van Heuvel), Berna (asunto de los Armadores Reunidos), Varsovia (asunto Lipmann) y en diversas ciudades europeas donde sus procedimientos han sido menos claramente identificados. Los cmplices de Pietr el Letn parecen pertenecer sobre todo a la raza anglosajona. Uno de los que han sido vistos ms a menudo con l y que ha sido reconocido por haber presentado el cheque falsificado en el Banco Federal de Berna, ha resultado muerto al ser detenido. Se haca pasar por cierto mayor Howard, de la American Legin, pero ha podido establecerse que era un antiguo bootlegger de Nueva York, conocido en los Estados Unidos por el mote de Fred el Gordo. Pietr el Letn ha sido detenido dos veces. La primera en Wiesbaden, por estafa de medio milln de marcos a un negociante de Munich; la segunda en Madrid, por un asunto parecido cuya vctima fue una alta personalidad espaola. Las dos veces su tctica ha sido la misma. Ha tenido una conversacin con su vctima, a quien ha afirmado sin duda que los fondos robados estaban en lugar seguro y que su detencin no hara que los encontraran. Las dos veces la denuncia ha sido retirada y los denunciantes verosmilmente indemnizados. Despus de eso nunca ha sido cogido en flagrante delito. Contactos probables con la banda Maronetti (moneda falsa y documentos oficiales falsos) y con la banda de Colonia (llamada de los perforadores de murallas). Quedaba un rumor que circulaba por la polica de toda Europa: Pietr el Letn, jefe y cajero de una o de varias bandas, deba tener a su cargo unos cuantos millones diseminados bajo nombres diferentes en diversos Bancos, incluso invertidos en empresas industriales. Pietr el Letn sonrea cortsmente al escuchar a la seora Mortimer Levingston, que le

contaba una historia, y su mano blanca iba arrancando del racimo unas uvas suntuosas.

Perdn, seor! Quiere usted concederme un instante, por favor? Maigret se diriga a Mortimer Levingston en el hall del Majestic mientras Pietr el Letn acababa de volver a su habitacin y lo mismo la americana. Mortimer no tena en absoluto el tipo deportivo de los yanquis. Perteneca ms bien a la raza latina. Era alto, delgado. Su cabeza, muy pequea, estaba cubierta de cabellos negros peinados con raya. Pareca siempre fatigado. Sus ojos estaban ojerosos. Por lo dems, llevaba una vida agotadora, en la que encontraba medios de mostrarse en Deauville, en Miami, en el Lido, en Pars, en Cannes y en Berln, de tomar su yate en cualquier sitio, de resolver un asunto en cualquier capital europea y arbitrar los ms grandes combates de boxeo en Nueva York y en California. Como un gran seor, mir de arriba a abajo a Maigret. Sin mover los labios, dej caer: Usted es?... Comisario Maigret, de la l Brigada Mvil... Mortimer apenas frunci el ceo y permaneci un instante inclinado como si estuviese decidido a no concederle ms que un segundo. Sabe usted que acaba de cenar con Pietr el Letn? Es todo cuanto tiene usted que decirme? Maigret no se inmut. Eran exactamente las palabras que esperaba. Volvi a colocarse la pipa entre los dientes, se haba dignado apartarla para dirigir la palabra al multimillonario, y gru: Eso es todo! Estaba contento de s mismo. Levingston pas glacial y penetr en el ascensor. Eran poco ms de las nueve y media. La msica sinfnica, que haba acompaado la cena, ceda su sitio al jazz. Algunas personas llegaban de fuera. Maigret no haba comido. Permaneci de pie en medio del hall, sin manifestar la menor impaciencia. El gerente, desde lejos, no cesaba de dirigirle miradas inquietas y huraas. Los ms humildes miembros del personal, al pasar por su lado, ponan un ceo adusto, e incluso se las ingeniaban para tropezar con l. El Majestic no lo digera. l se obstinaba en constituir una gran mancha negra e inmvil entre los dorados, las luces, las idas y venidas de los trajes de noche, de los abrigos de pieles, de las siluetas perfumadas y deslumbrantes. La seora Mortimer sali la primera del ascensor. Haba cambiado de vestido. Iba con una capa de raso forrada de armio que le dejaba los hombros desnudos. Pareca extraada de no encontrar a alguien. Comenz por pasearse golpeando el suelo cadenciosamente con sus altos tacones dorados. De repente, se detuvo ante el mostrador de caoba tras el que se mantenan atentos los empleados y los intrpretes. Les dijo algunas palabras. Uno de los empleados oprimi un botn rojo y descolg un receptor telefnico. Se qued sorprendido, y llam a un botones, que se precipit hacia el ascensor. La seora Levingston estaba visiblemente inquieta. A travs de la puerta de cristales podan distinguirse, en la acera, las lneas aerodinmicas de un coche de marca americana. El botones volvi a aparecer y habl al empleado. ste, a su vez, dirigi la palabra a la seora Mortimer. Ella protest. Seguramente le deca: Es imposible!... Entonces Maigret subi la escalera, se detuvo ante el 17 y llam a la puerta. Tal y como esperaba, despus de las escenas a las que acababa de asistir, no obtuvo respuesta. Abri y vio el saln vaco. En la habitacin, el smoking de Pietr el Letn estaba abandonado descuidadamente sobre la cama. Un bal-armario estaba abierto. Los zapatos de charol estaban sobre la alfombra, lejos uno de otro. El gerente lleg, refunfuando.

Usted aqu ya? Y bien?... Ha desaparecido, eh?... Levingston tambin!... No es eso? Bueno, no es preciso tomarlo por lo trgico. No estn en su habitacin ni uno ni otro, pero los encontraremos sin duda en cualquier rincn del hotel. Cuntas salidas tiene? Tres... La de los Campos Elseos... La de los soportales y por ltimo la puerta de servicio, en la calle de Ponthieu.... Hay un guarda? Llmele!... El telfono funcion. El gerente estaba rabioso. Se enfad con un proveedor que no le comprenda. Su mirada, que no perda de vista al comisario, no era nada benevolente. Qu significa esto? dijo, mientras esperaba la llegada del guarda de la puerta de servicio, escondido en una pequea garita de cristal. Nada, o casi nada, como usted dice... Espero que no se trate de un... de un... Era excesivo pronunciar la palabra crimen, pesadilla de todos los hoteleros del mundo, desde los ms humildes dueos hasta los gerentes de los palaces. Vamos a saberlo. La seora Mortimer Levingston apareci y pregunt: Y bien?... El gerente se inclin y balbuce algo. Al fondo del pasillo apareci la silueta de un viejecito de barba sucia, con traje mal cortado, que contrastaba con el ambiente del hotel. Naturalmente, estaba hecho para permanecer en los bastidores; de lo contrario, tambin l hubiese tenido un bonito uniforme y le habran afeitado todas las maanas. Ha visto salir a alguien? Cundo? Hace unos minutos. A alguien de las cocinas, creo... No me he fijado... Un hombre con una gorra... Bajito y rubio? intervino Maigret. S... Creo... No mir... Iba de prisa... Nadie ms? No s... He ido hasta la esquina a comprar el Intran... La seora Mortimer Levingston perda su sangre fra. Es as como buscan?... pronunci dirigindose a Maigret. Acaban de decirme que es usted de la polica... Tal vez hayan matado a mi marido... A qu espera? Maigret la mir fijamente con toda la fuerza de su mirada. Tranquilo, indiferente. Como si slo oyese el zumbido de una mosca! Como si slo tuviese delante un objeto insignificante. Ella no estaba acostumbrada a que la mirasen de aquella manera. Se mordi los labios, se sonroj bajo su maquillaje, y golpe el suelo con el pie, impaciente. Maigret segua observndola atentamente. Entonces, sin aguantar ms o tal vez porque no supo qu otra cosa hacer, tuvo una crisis de nervios.

CAPTULO TRES
UN MECHN DE CABELLOS
Era cerca de medianoche cuando Maigret lleg al Quai des Orfvres, en plena tempestad. Los rboles del muelle eran sacudidos violentamente y pequeas olas se levantaban alrededor del barquichuelo. Los locales de la P. J. estaban casi desiertos. Jean, sin embargo, estaba en su puesto, en la antecmara a la cabeza de los pasillos bordeados de una multitud de despachos vacos. Del cuerpo de guardia llegaba ruido de voces. Luego, de tarde en tarde, bajo una puerta, sala un hilillo de luz: un comisario o un inspector que prosegua alguna investigacin. En el

patio se oan las detonaciones de uno de los coches de la Prefectura. Ha vuelto Torrence? se inform Maigret. Volver enseguida. Y el fuego? Tuve que abrir un poco la ventana de tanto calor como haca en su despacho. El agua rezumaba por las paredes! Encrgame unas cervezas y unos bocadillos. Pan de miga no, eh? Empuj una puerta y llam: Torrence!... Y el brigada Torrence le sigui a su despacho. Antes de salir de la estacin del Norte, Maigret le haba telefoneado para que continuase la investigacin por este lado. El comisario tena cuarenta y cinco aos. Torrence slo treinta. Pero ya haba en l algo macizo que haca de l una reproduccin de Maigret apenas reducida. Haban llevado juntos muchas investigaciones sin pronunciar una sola palabra intil. El comisario se quit el abrigo, la chaqueta y afloj su corbata. De espaldas al fuego, dej que el calor le penetrara durante un buen rato antes de preguntar: Qu hay? El Ministerio fiscal se ha reunido urgentemente. La Identidad Judicial ha hecho fotografas, pero no pudo revelar las huellas digitales. Excepto las de la vctima, naturalmente! No corresponden a ninguna ficha dactiloscpica. No posee el servicio la ficha del Letn? Slo su retrato hablado. Ni huellas, ni medidas. Por lo tanto, nada nos prueba que no sea Pietr el que ha muerto. Pero nada prueba que sea l! Maigret haba cogido su pipa y una petaca que ya slo contena un poco de polvo marrn. Maquinalmente, Torrence le alarg un paquete de gris abierto. Hubo un silencio. Luego oyeron ruido de pasos y de vasos que se golpeaban detrs de la puerta que Torrence abri. El camarero de la cervecera Dauphine entr, dej sobre la mesa una bandeja con seis botellines de cerveza y cuatro gruesos bocadillos. Ser bastante? se asegur al comprobar que Maigret no estaba solo. Vale as. Sin dejar de fumar, el comisario se puso a comer y a beber, no sin antes haber ofrecido un botelln de cerveza al brigada. Y qu ms? Interrogu a todas las personas del tren. Se ha comprobado que un hombre ha viajado sin billete. El muerto o el asesino! Se supone que subi en Bruselas, por la parte de la va. Se oculta uno ms fcilmente en un vagn de lujo que en cualquier otro, gracias al gran espacio que hay en cada coche reservado para los equipajes. El Letn tom el t entre Bruselas y la, frontera, hojeando un montn de peridicos ingleses y franceses, entre los que haba varias hojas financieras. Entre Maubeuge y San Quintn se dirigi al lavabo. El camarero lo recuerda porque, al pasar por su lado, le dijo: Srvame un whisky. Y volvi a su sitio despus? Un cuarto de hora ms tarde estaba sentado a la mesa delante de su whisky. Pero el camarero no le vio volver. Nadie intent despus ir al lavabo? Perdn! Una viajera sacudi la puerta. La cerradura no funcion. Fue al llegar a Pars cuando un empleado logr forzarla y descubri que el mecanismo haba sido parado con limaduras. Nadie hasta entonces haba visto al segundo Pietr? Nadie! Si no, habra llamado la atencin, ya que llevaba una ropa rada que no se ve en los trenes de lujo. Y la bala? Disparada a bocajarro. Revlver automtico, de 6 mm. El tiro ha provocado tal quemadura, que el mdico dice que habra sido suficiente para causar la muerte. No hay huellas de pelea? En absoluto! Los bolsillos vacos. Lo s... Perdn! Sin embargo, encontr esto en un bolsillo interior del chaleco que estaba cerrado con un botn. Y Torrence cogi de su cartera un sobrecito de papel de seda donde se transparentaba un mechn de cabello castao.

Dme... Maigret no dejaba de comer y beber. Cabellos de mujer o de nio? El mdico forense pretende que son de mujer. Le he dejado algunos que me ha prometido estudiar a fondo. La autopsia? A las diez ya se haba acabado. Edad probable: treinta y dos aos. Estatura: 1, 68. Ninguna tara hereditaria. Sin embargo, un rin en bastante mal estado deja suponer que el hombre era alcohlico. El estmago an contena t y alimentos apenas digeridos, que le ha sido imposible analizar all mismo. Maana trabajarn en ello. Una vez acabadas las investigaciones, el cadver, depositado en el Instituto Mdico-Legal, ser conservado en hielo. Maigret se limpi los labios, fue a su lugar preferido, delante de la estufa, y extendi una mano, donde Torrence coloc, como por reflejo, su paquete de tabaco. Por mi parte dijo entonces el comisario he visto a Pietr, o el que ha cogido su puesto, instalarse en el Majestic, cenar en compaa de los Mortimer-Levingston, con los que al parecer tena una cita. Los millonarios? S! Despus de la cena, Pietr volvi a su apartamento. Avis al americano. Mortimer subi a su vez. Sin duda haban proyectado salir los tres juntos, ya que la seora Mortimer baj al cabo de un momento, arreglada para la velada. Diez minutos despus, comprobamos que los dos hombres haban desaparecido. El Letn cambi su smoking por ropa menos vistosa. Se puso una gorra y el portero le tom por un criado de las cocinas. Levingston, por su parte, se fue tal y como estaba, con el mismo traje. Torrence no dijo nada. Y, durante el largo silencio que sigui, se oyeron claramente los ruidos del huracn que haca temblar los cristales y el ronquido de la estufa. Equipaje? pregunt Torrence. Ya est hecho. Nada! Ropa. Todos los brtulos de un viajero de gran lujo. Pero ni un solo papel. La Mortimer jura que su marido ha sido asesinado.

En alguna parte son una campana. Maigret abri el cajn de su despacho, donde, por la tarde, haba metido los telegramas referentes a Pietr el Letn. Luego mir el mapa. Su dedo dibuj una lnea: Cracovia, Bremen, Amsterdam, Bruselas y Pars. En los alrededores de San Quintn se par un momento: un muerto. En Pars, parada brusca de la lnea. Dos hombres desaparecen, en pleno Campos Elseos. Slo queda un equipaje en un apartamento y la seora Mortimer-Levingston, cuya cabeza estaba tan vaca como el bal-armario del Letn en medio de su habitacin. La pipa de Maigret emita un chirrido tan molesto, que el comisario cogi un ramito de plumas de pollo de otro cajn, limpi la boquilla, abri la estufa y ech dentro las plumas sucias. Haba cuatro botellines de cerveza vacos y los vasos cubiertos de espuma. Un hombre sala de uno de los despachos vecinos, volvi a cerrar su puerta con llave y se fue a lo largo del pasillo. Uno que ha terminado! dijo Torrence. Es Lucas. Ha detenido a dos traficantes de drogas gracias a un seorito que ha cantado. Maigret atiz la estufa y se volvi a levantar con la cara enrojecida. Maquinalmente, cogi el sobrecito de seda y sacando los cabellos los movi a la luz. Luego volvi a plantarse delante del mapa, en el que la lnea invisible que representaba el viaje del Letn era claramente una curva, casi medio crculo. Por qu subir a Bremen, desde Cracovia, antes de bajar hasta Pars? Segua con el sobrecito de papel de seda en la mano. Murmur: Ha contenido un retrato. En efecto, era uno de esos sobrecitos que utilizan los fotgrafos para envolver las pruebas

que entregan al cliente. Pero era de un formato que ya slo se ve en el campo y en las ciudades pequeas de provincia y que antes se llamaba formato lbum. La foto que haba contenido aquel sobrecito deba de ser uno de esos cartones grandes, como la mitad de una tarjeta postal, en los que la imagen est reproducida sobre una fina hoja de papel blanca y brillante. Hay todava alguien en el laboratorio? se inform de repente el comisario. Supongo! Deben estar trabajando en el asunto del tren, revelando los cliss. Slo quedaba un vaso lleno encima de la mesa. Maigret lo vaci de un trago y se puso la chaqueta. Me acompaa?... Estos retratos llevan de costumbre impresos el nombre y direccin del fotgrafo... Torrence comprendi. Recorrieron una red complicada de pasillos y escaleras, deambularon por los desvanes del Palacio de Justicia y llegaron al laboratorio de la Identidad Judicial. Un especialista cogi el papel, lo palp e incluso pareci olfatearlo. Luego se instal bajo un fuerte proyector, rod hacia l un aparato apocalptico colocado encima de una carretilla. El principio es sencillo: una hoja de papel blanco, puesta durante cierto tiempo en contacto con una hoja impresa o cubierta de escritura de tinta, acaba por impregnarse de los caracteres que figuran en la segunda hoja. El resultado es invisible a simple vista. Pero la fotografa revela esta impregnacin. Desde el momento que haba una estufa en el laboratorio, Maigret no tena ms remedio que colocarse all. Permaneci as durante ms de una hora, fumando pipa tras pipa, mientras Torrence segua al fotgrafo en sus idas y venidas. Por fin la puerta de una cmara oscura se abri un poco. Una voz dijo: Y qu hay? El retrato estaba firmado: Lon Moutet, fotgrafo de arte, muelle des Belges, Fcamp. Haca falta un olfato de profesional para leer en la placa apenas impresa, en la que Torrence, por ejemplo, slo distingua sombras indistintas. Quiere ver las fotos del cadver? pregunt el especialista con buen humor. Son magnficas! Y sin embargo, apenas tenamos sitio en aquel lavabo del vagn! Puede creerme que han tenido que colgar el aparato del techo... Se puede utilizar el telfono? S... Despus de las nueve, la empleada de la centralita no est ah... Entonces me dan la comunicacin... El comisario llam al Majestic y le contest uno de los intrpretes. Ha vuelto el seor Mortimer-Levingston? Voy a informarme, seor. Con quin tengo el honor de hablar? Polica! No ha vuelto. El seor Oswald Oppenheim tampoco? Tampoco. Qu hace la seora Mortimer? Silencio. Le he preguntado lo que hace la seora Mortimer. Ella... Creo que est en el bar... Dicho de otro modo, est borracha? S, ha bebido algunos cocktails. Dice que no volver a su apartamento antes de que regrese su marido... Cree usted que...? Qu? Oiga!... Aqu el gerente... pronunci otra voz. Sabe algo nuevo?... Cree usted que esta historia saldr en los peridicos?... Maigret colg cnicamente. Para dar gusto al fotgrafo, lanz una ojeada a las pruebas colocadas sobre los secadores, que an estaban mojadas y relucientes. Al mismo tiempo, habl a Torrence:

Usted, amigo, va a ir a instalarse en el Majestic. Y, sobre todo, no se preocupe por el gerente. Y usted, jefe? Voy a mi despacho. Hay un tren para Fcamp a las cinco y media. No vale la pena que vuelva a casa y despierte a mi mujer. Oiga... supongo que la cervecera estar an abierta. Al pasar, encrgueme cerveza... Un botelln? dijo Torrence con aire inocente. Lo que usted quiera, amigo! El camarero es lo bastante astuto para entender tres o cuatro. Que aada algunos bocadillos. Bajaron uno tras otro por una interminable escalera de caracol. El fotgrafo, con una bata negra, una vez que se qued solo contempl por delectacin personal las pruebas que acababa de sacar y empez a numerarlas. Los dos policas se separaron al llegar a un patio glacial. Si sale usted del Majestic por cualquier razn, deje all a alguno de los nuestros recomend el comisario. En caso de que sea necesario, telefonear all... Volvi a su despacho y atiz la estufa.

CAPTULO CUATRO
EL SEGUNDO OFICIAL DEL SEETEUFEL
La estacin de La Braut donde, a las siete y media de la maana, el comisario Maigret abandon la gran lnea Pars-El Havre, le dio un anticipo de Fcamp. Un barucho mal iluminado, de paredes sucias, con un mostrador en el que se enmohecan unos pasteles secos y en el que tres pltanos y cinco naranjas intentaban formar una pirmide. Aqu, la tempestad se senta con ms fuerza. Llova a cntaros. Para ir de una va a otra, haba que chapotear con el barro hasta las rodillas. Un tren feo y pequeo, formado con vagones de desecho. Unas granjas mal dibujadas en el plido amanecer, medio borradas por la lluvia. Fcamp! Un olor compacto a bacalao y arenque. Montones de barriles. Mstiles detrs de las locomotoras. Una sirena muga en alguna parte. El muelle des Belges? Era todo derecho. Bastaba con andar por los charcos viscosos en los que brillaban las escamas del pescado y en los que se pudran sus vsceras. El fotgrafo de arte era al mismo tiempo tendero y vendedor de peridicos. Venda jerseys, camisas rojas de marinero de tela de lona, cuerdas de camo y tarjetas de ao nuevo. Era un hombre jorobado y plido, que recurri a su mujer en cuanto oy la palabra polica. Ella, una hermosa normanda, mir a Maigret a los ojos y pareci provocarle. Podra decirme qu fotografa ha contenido este sobre? Result largo. Hubo que arrancar las palabras una tras otra al fotgrafo, pensar en su lugar. Primero, el retrato databa por los menos de unos ocho aos, ya que desde ocho aos el operador no haca fotos de ese modelo. Quin haba podido retratarse ocho aos antes? El seor Moutet necesit un cuarto de hora para recordar que guardaba en un lbum un ejemplar de todos los retratos ejecutados all. Su mujer fue a buscar el lbum. Algunos marinos entraban y salan. Los chiquillos venan a pedir un cntimo de caramelos. Fuera chirriaban los aparejos de los barcos. Se oa el mar que haca rodar los guijarros a lo largo del dique. Maigret hoje el lbum y precis: Una joven de cabello moreno, muy fino... Aquello fue suficiente. La seora Swaann! exclam el fotgrafo. Y encontr el retrato enseguida. Era la nica vez que haba tenido una modelo presentable. La mujer era guapa. Pareca tener veinte aos. La foto caba justa en el sobre. Quin es?

Sigue viviendo en Fcamp. Pero ahora posee un hotelito en el flanco del acantilado, a cinco minutos del Casino... Casada? En aquella poca no lo estaba. Trabajaba como cajera en el Hotel del Ferrocarril. Naturalmente, enfrente de la estacin. S, debe haberlo visto usted al pasar. Es hurfana, de un pueblo de los alrededores... Les Loges... Lo conoce?... Fue as como conoci a un viajero que par en el hotel, un extranjero... Se casaron... Ahora, ella vive en el hotel con sus dos hijos y una criada... El seor Swaan no vive en Fcamp? Hubo un silencio, un cruce de miradas entre el fotgrafo y su mujer. Fue la mujer la que habl. Ya que se trata de la polica es mejor decirlo todo, no? Por otra parte, va a enterarse usted de todos modos... Slo son habladuras... El seor Swaan no est casi nunca en Fcamp. Cuando viene, slo se queda unos das... A veces, incluso no hace ms que pasar... Cuando lleg era poco despus de la guerra... Estaban reorganizando la pesca en Terranova, que haban tenido que abandonar durante cinco aos... Quera estudiar la cuestin y poner fondos en los negocios que se montaban. Deca ser noruego... Su nombre es Olaf... Los pescadores de arenques que van a veces hasta Noruega dicen que all hay mucha gente que se llama as... Eso no quita que se corriese la voz de que en realidad se trataba de un alemn que se dedicaba al espionaje. Por eso, cuando se cas, mantuvieron apartada a su mujer... Luego se supo que era marino, que navegaba como segundo oficial a bordo de un barco mercante alemn, que era por eso por lo que vena con tan poca frecuencia. Acabaron por no ocuparse ms de l, pero la gente como nosotros desconfa de todas formas... Me ha dicho usted que tienen hijos? Dos... Una nia de tres aos y un beb de unos meses... Maigret quit el retrato del lbum e hizo que le dijesen dnde se encontraba el hotel. Era un poco temprano para presentarse all. Esper durante dos horas en un caf del puerto, escuchando cmo discutan los marinos de la pesca del arenque que estaba en su mejor momento. Cinco barcos pesqueros negros estaban colocados a lo largo del muelle. Estaban descargando banastas de pescado y el aire apestaba a pesar de la tempestad. Para llegar al hotel sigui a lo largo del dique desierto, rode el casino cerrado, cuyos muros estaban decorados an con los carteles del verano anterior. En fin, subi por un camino muy pendiente que se abra al pie del acantilado. De vez en cuando vea la verja de un hotelito. El que iba buscando era de ladrillos rojos, no muy grande, confortable. Se notaba que por la poca de verano el jardn con caminos de gravilla blanca estaba cuidado con esmero. Desde las ventanas, la vista deba extenderse a lo lejos.

Llam a la puerta. Un dogo dans, sin ladrar pero con aspecto de lo ms feroz, vino a olfatear a travs de la verja. Una criada apareci a la segunda llamada del timbre, at primero al perro dentro de su caseta y pregunt: Qu desea? Tena el acento de la regin. Querra ver al seor Swaan, por favor. La mujer pareci titubear. No s si el seor est en casa... Voy a ver... No haba abierto la puerta del jardn. Continuaba lloviendo a torrentes. Maigret estaba calado hasta los huesos. Vio a la criada subir los escalones y desaparecer en la casa. Luego vio moverse un visillo en una de las ventanas. Al poco rato, la chica volvi.

El seor no regresar hasta dentro de unas semanas. Est en Bremen... En ese caso, querra hablar con la seora Swaan... La seora no est arreglada. Tendr usted que esperar... Chorreando agua fue introducido en un saloncito acogedor, con visillos blancos en las ventanas y con el suelo encerado. Los muebles, que eran nuevos, eran del tipo que suele encontrarse en todas las casas de la pequea burguesa. Eran de buena calidad, de un estilo que en 1900 llamaban moderno. En roble claro. Unas flores en un jarrn de barro artstico se vea en medio de la mesa. Los tapetes de bordado ingls. En un velador, por el contrario, un magnfico samovar de plata labrada que vala l solo ms que todo el resto del mobiliario. Se senta ruido en algn sitio, en el primer piso. En otra parte, detrs de una de las paredes de la planta baja, lloraba un nio y otra voz murmuraba algo con una entonacin sorda y montona como para consolarle. Por fin, unos pasos silenciosos en el pasillo. Se abri la puerta. El comisario Maigret se encontr en presencia de una joven que se haba arreglado a toda prisa para recibirle. Era de estatura mediana, ms bien regordeta que delgada y tena un bonito rostro grave donde en aquel instante se reflejaba una vaga inquietud A pesar de todo, sonri y dijo: Por qu no se sienta usted? Del abrigo de Maigret, de su pantaln, de su calzado caan chorritos de agua en el suelo encerado y formaban pequeos charcos. No poda sentarse as en los sillones de terciopelo verde claro del saln. Es la seora Swaan, verdad? S, seor... Perdneme que la moleste... Se trata de una simple formalidad... Formo parte de la polica de control de extranjeros... En este momento estamos levantando un censo... Ella no dijo nada. No pareca por eso ni ms inquieta ni ms traquila. Creo que el seor Swaann es sueco, no es verdad? Perdn... Noruego... Pero para un francs es lo mismo. Yo misma, al principio... Es oficial de marina? Navega en calidad de segundo oficial a bordo del Seeteufel de Bremen... Eso es... Entonces trabaja para una sociedad alemana. Ella se sonroj un poco. El armador es alemn, s... Al menos en los papeles... Es decir?... No creo que sea necesario ocultrselo... Usted sabe sin duda que despus de la guerra hay una crisis de la marina mercante... Aqu mismo le citarn a usted capitanes de viajes largos que, a falta de trabajo, se ven obligados a embarcarse como segundo o tercer oficial... Otros se dedican a la pesca en Terranova y en el mar del Norte. Ella hablaba con cierta precipitacin pero con una voz dulce, igual. Mi marido no ha querido firmar un contrato para el Pacfico, donde hay ms trabajo, pues no habra podido volver a Europa hasta dentro de dos aos... Unos americanos, poco despus de nuestro casamiento, armaban el Seeteufel a nombre de un armador alemn... Y precisamente si Olaf ha venido a Fcamp era para asegurarse de que no haba aqu otras goletas en venta... Comprende usted ahora... Se trataba de hacer contrabando de alcohol en los Estados Unidos... Se han fundado grandes sociedades con capitales americanos... Tienen su sede en Francia, en Holanda o en Alemania. Mi marido, en realidad, trabaja para una de esas sociedades. El Seeteufel hace lo que ellos llaman la Avenida del Ron. Por consiguiente, l no tiene nada que ver con Alemania... Est navegando en este momento? pregunt Maigret sin quitar los ojos de aquel lindo rostro que tena algo de franco y al mismo tiempo, a veces, de conmovedor.

No lo creo. Usted comprender que los viajes no son tan regulares como los de los transatlnticos. Pero estoy calculando aproximadamente la posicin del Seeteufel. A estas horas debe estar en Bremen o muy cerca de llegar all... Ha ido usted ya a Noruega? Nunca! No he salido, por decirlo as, de Normanda. Slo dos o tres veces para pasar cortas temporadas en Pars. Con su marido? S... Entre otras en nuestro viaje de novios. Es rubio, verdad? S... Por qu me pregunta usted eso? Con un bigotito claro, recortado? S... Adems puedo ensearle su retrato. Abri una puerta y sali. Maigret la oy andar por la habitacin de al lado. Tard en volver ms de lo que podra suponerse. Y en el hotelito hubo ruidos de puertas abiertas y cerradas, de idas y venidas poco explicables. Por fin, volvi a aparecer, azarada, vacilante. Perdone usted... dijo. No logro encontrar el retrato... Donde hay nios, todo est siempre en desorden... Una pregunta todava... A cuntas personas ha dado usted esta fotografa suya? Maigret le ense la prueba que el fotgrafo le haba entregado. La seora Swaan, muy turbada, balbuce: No comprendo... Su marido tendr sin duda un ejemplar?... S... Estbamos casados cuando... Ningn otro hombre posee esta foto? La mujer estaba a punto de llorar. Sus labios tenan un temblor que traicionaba su azoramiento. Ninguno... Muchas gracias, seora... Cuando sala, una niita pas por la antesala. Maigret no tuvo necesidad de detallar sus rasgos. Era el vivo retrato de Pietr el Letn! Olga!... dijo la mam, enfadada, empujando a la nia hacia una puerta entreabierta. El comisario estaba otra vez fuera, en medio de la lluvia, de la borrasca. Usted siga bien, seora... La vio un instante todava por la abertura de la puerta, y tuvo la sensacin de dejar desamparada a aquella mujer que haba sorprendido en su casa, en el calor del hotelito. Y haba otras seales, sutiles, indefinibles, pero a base de angustia, en los ojos de la joven mam que volva a cerrar la puerta.

CAPTULO CINCO
EL RUSO BORRACHO
Son cosas de las que uno no se enorgullece, que haran sonrer si se hablase de ellas y que, sin embargo, exigen cierta calidad de herosmo. Maigret no haba dormido. Desde las cinco y media a las ocho haba estado sacudido en compartimentos llenos de corriente. Desde La Braut, estaba empapado. Ahora, sus zapatos escupan agua sucia a cada paso, su sombrero hongo estaba deforme, su gabn y su chaqueta calados. El viento haca golpear la lluvia en su cuerpo como bofetadas. La callejuela estaba desierta. Un simple sendero en cuesta, entre muros de jardines. Por en medio corra un torrente. Permaneci un buen rato inmvil. Hasta su pipa, en el bolsillo, estaba mojada. Ningn medio para ocultarse en los alrededores del hotelito. Lo ms que poda hacer era cobijarse lo mejor posible contra un muro y esperar.

Si pasaba alguien, le veran y se volveran. Tendra que quedarse all tal vez durante horas. No haba ninguna prueba formal de que hubiese un hombre en la casa. Y, si haba uno, sentira la necesidad de salir? Sin embargo, Maigret, de mal humor, llenando de tabaco su pipa mojada, se apret lo ms que pudo en un vago hueco... No era el lugar de un oficial de la Polica Judicial. Necesidad de principiante, todo lo ms. Haba montado guardias semejantes cien veces, entre los veintids y los treinta aos. Le cost el mayor trabajo del mundo encender una cerilla. La lija de su caja se deshaca. Y tal vez se habra marchado si uno de los extremos de la madera no se hubiese encendido. Desde donde estaba, no vea nada ms que un muro bajo y la verja pintada de verde del hotelito. Tena los pies en unas zarzas. Senta correr el fro por su nuca. Fcamp estaba bajo l, pero no poda ver el pueblo. Slo oa el ruido del mar y, de vez en cuando, el grito de una sirena, el paso de un coche. Haca media hora que montaba la guardia cuando una mujer que tena el aspecto de una cocinera subi el camino con una cesta de provisiones. No vio a Maigret hasta que pas por su lado. Aquella silueta enorme, inmvil y pegada contra un muro, en la callejuela barrida por el viento, la asust hasta tal punto que se puso a correr. Trabajaba sin duda en uno de los hotelitos de lo alto de la costa. Unos minutos despus, apareci un hombre en la curva, observ a Maigret de lejos, se reuni con l una mujer y los dos entraron en su casa. La situacin era ridcula. El comisario saba que de cien probabilidades no haba diez de que su guardia sirviese de algo. Y sin embargo sigui all, a causa de una vaga impresin, que ni siquiera hubiera podido llamar presentimiento. Ms bien era una teora propia, que por otra parte nunca haba desarrollado y que segua siendo para l poco precisa, lo que a pesar de l llamaba la teora de la fisura. En todo malhechor, en todo bandido, hay un hombre. Pero hay tambin y sobre todo un jugador, un adversario, y es a l a quien la polica siente tentaciones de ver, a l a quien, generalmente, atacan. Se ha cometido un crimen o un delito cualquiera? Se emprende la lucha sobre los datos ms o menos objetivos. Problema de una o varias incgnitas, que la razn trata de resolver. Maigret actuaba como los otros. Tambin como los otros usaba utensilios extraordinarios que los Bertillon, los Reiss, los Locard han puesto entre las manos de la polica y constituyen una verdadera ciencia. Pero l buscaba, esperaba, acechaba sobre todo la fisura. Dicho de otro modo, el momento en que, detrs del jugador, aparece el hombre. En el Majestic haba tenido delante suyo al jugador. Aqu, presenta otra cosa. El hotelito apacible y ordenado no formaba parte de los accesorios de la lucha emprendida por Pietr el Letn. Sobre todo aquella mujer, aquellos nios que haba visto u odo, pertenecan a otro orden material y moral. Y por eso, esperaba, por otra parte de mal humor, pues le gustaba mucho su estufa de hierro, su despacho con cerveza espumosa sobre la mesa, para no sentirse desgraciado en aquella maldita tempestad. Cuando haba empezado su guardia eran un poco ms de las diez. Eran ya las doce y media cuando unos pasos hicieron crujir la gravilla de un paseo, cuando la verja se abri con movimientos precisos y rpidos, y cuando una silueta se perfil a diez metros del comisario. El terreno no le permita retroceder. Por eso permaneci all, inmvil, ms bien inerte, plantado sobre sus piernas que el pantaln empapado esculpa a grandes rasgos. El hombre que sali del hotelito llevaba un trench-coat con cinturn y se haba subido el cuello gastado. En la cabeza llevaba una gorra gris. Aquella ropa le haca parecer muy joven. Con las manos en los bolsillos, los hombros encogidos y tiritando a causa del cambio brusco de temperatura, baj por la costa. Tuvo que pasar a menos de un metro del comisario. Eligi ese momento para detenerse, sacar del bolsillo un paquete de cigarrillos y encender uno. Se hubiera podido creer que le preocupaba poner la cara a plena luz, permitir al polica

que le detallase! Maigret le dej dar an algunos pasos, luego ech a andar tras l, con el ceo fruncido. Su pipa estaba apagada. Toda su persona respiraba desagrado, al mismo tiempo que una voluntad impaciente de comprender. Ya que el hombre con el trench-coat se pareca al Letn y no se pareca. La misma estatura: alrededor de un metro sesenta y ocho. Incluso se le poda echar la misma edad aunque, vestido de aquella manera, pareca tener ms bien veintisis que treinta y dos aos. Nada impeda que fuese el original del retrato hablado que Maigret conoca de memoria y cuyo texto llevaba en el bolsillo. Y sin embargo era otro hombre! Por ejemplo, los ojos tenan una expresin ms turbia, nostlgica. El gris era ms claro, como si sus pupilas se hubieran descolorido con la lluvia. No tena el bigotito rubio cortado en forma de cepillo de dientes. Pero no era slo eso lo que le cambiaba. Haba otros detalles que chocaban a Maigret. Su modo de vestir no recordaba en nada al de un oficial de la marina mercante. Ni siquiera iban bien con el hotelito, con la vida burguesa, holgada. Los zapatos estaban viejos, los tacones gastados. Como el hombre, a causa de la lluvia, se haba subido el bajo de los pantalones, el comisario vio unos calcetines de algodn gris descoloridos y zurcidos de una manera grosera. El trench-coat estaba cubierto de mltiples manchas. El conjunto responda a un tipo que Maigret conoca bien, tipo de vagabundo europeo, casi siempre procedente del Este, que para en los peores hoteles de Pars, a veces duerme en las estaciones, rara vez va a provincias, viaja en tercera clase o, sin pagar, en los estribos o en los trenes de mercancas. Tuvo la prueba unos minutos despus. Fcamp no posee tugurios propiamente hablando. Sin embargo, hay, detrs del puerto, dos o tres tabernas srdidas frecuentadas ms por los encargados del paol que por los pescadores. A diez metros de aquellos establecimientos, un caf correcto, limpio y claro. Ahora bien, el hombre del trench-coat pas por delante de este ltimo sin pararse, entr con toda naturalidad en la taberna de peor aspecto y apoy los codos en la barra con un gesto que no poda equivocar a Maigret. Era un gesto familiar, simple y canalla. Por ms que el comisario hubiese querido imitarle, no lo habra logrado. Maigret entr a su vez. El hombre haba pedido una imitacin de ajenjo y permaneci all, sin decir nada, con la mirada vaca, indiferente a Maigret, de pie al lado suyo. Por una abertura de la ropa el polica pudo ver una ropa interior sospechosa. Y aquello tampoco se imitaba! La camisa, el cuello reducido al estado de una cinta, haba sido llevada durante das y das, ms bien semanas. Haban dormido con ella sabe Dios dnde! Haban sentido calor all dentro! Haba llovido encima. El traje no dejaba de ser elegante, pero presentaba los mismos estigmas, proclamaba el mismo vagabundeaje crapuloso. Otra vez! El vaso estaba vaco. El dueo lo llen y sirvi a Maigret un fil-en-six. Y bien, otra vez se le ve por aqu?... El hombre no contest, se trag el aperitivo de un trago, del mismo modo que haba bebido el primero y, empujando el vaso por el cinc, hizo una sea para que lo llenase de nuevo. Quiere comer algo?... Tengo unos arenques en vinagre...

Maigret se haba acercado a una estufita a la que ofreca ahora su espalda reluciente como un paraguas. El dueo no se desanim. Echando una ojeada al comisario, volvi a dirigirse al cliente del trench-coat: A propsito! La semana pasada tuve aqu a un compatriota suyo... Un ruso de Arkhangelsk... Iba a bordo de un tres mstiles sueco que tuvo que anclar en el puerto a causa de la tempestad... Le juro que no le dio tiempo a emborracharse!... Tenan un trabajo de mil diablos... Las velas desgarradas, dos vergas rotas y todo el temblor...

El otro, con su cuarto ajenjo, beba con atencin. El dueo llenaba el vaso a medida que se vaciaba, y en cada ocasin lanzaba una mirada de complicidad a Maigret. En cuanto al capitn Swaan, no volvi desde la ltima vez que estuvo usted... El comisario se estremeci. El hombre del trench-coat, que acababa de apurar, sin agua, el contenido de su quinto vaso, se aproxim con paso indeciso, eludi a Maigret, y puso sus manos al calor de la estufa. Pngame un arenque... dijo. Tena un acento bastante marcado, un acento ruso, por lo que el polica pudo deducir. Estaban all, uno junto al otro por decirlo as. Ms de una vez, el hombre se pas la mano por la cara, mientras sus ojos eran cada vez ms turbios. Mi vaso?... se impacient. Fue preciso ponrselo en la mano. Mientras beba fij la mirada en Maigret y esboz una mueca de disgusto. No haba error posible en aquella expresin! Adems, como para afirmar todava sus sentimientos, tir el vaso al suelo, se apoy en el respaldo de una silla y gru algo en una lengua extranjera. El patrn, un poco inquieto, se las arregl para pasar junto a Maigret y susurrarle, creyendo hablar bajo, pero tan alto que el ruso no perdi ninguna de sus palabras: No haga caso! Siempre es igual. El hombre emiti una risa inarticulada de borracho. Se dej caer sobre una silla, se cogi la cabeza entre las manos y se qued inmvil hasta que le pusieron entre los codos, encima de la mesa, un plato con un arenque ahumado. Algo de beber!... El patrn levant los brazos y gru en son de excusa: Estos rusos! Y se puso un dedo en la frente.

Maigret se ech hacia atrs el sombrero. De sus ropas emanaba una especie de vaho grisceo. Estaba, sin embargo, en su segundo fil-en-six. Pngame tambin un arenque! dijo. Estaba comindolo con un trozo de pan cuando el ruso se levant, mir a su alrededor sin saber lo que hacer, y retrocedi mirando a Maigret. Despus se desplom sobre el mostrador, cogi un vaso y tir una botella al suelo. l mismo se sirvi sin mirar lo que tomaba y bebi haciendo chasquear la lengua. Finalmente, sac de su bolsillo un billete de cien francos. Es bastante, canalla? pregunt al dueo de la taberna. Tir el billete, y el patrn hubo de cogerlo del suelo. El ruso fue hasta la puerta, forcejeando para abrirla, estuvo a punto de originar una disputa, porque el dueo quera ayudar a su cliente y ste le rechazaba a codazos. El tipo del trench-coat se perdi por fin en la bruma y bajo la lluvia, a lo largo del muelle, en direccin a la estacin. Todo un caso! suspir el patrn, dirigindose a Maigret, que pagaba las consumiciones. Viene a menudo? De vez en cuando... En cierta ocasin, pas la noche aqu, en el banco donde usted est ahora sentado... Es ruso!... Marineros rusos que se encontraban en Fcamp un da en que estaba l, me lo dijeron... Parece que era un hijo de buena familia... Observ sus manos?... No encuentra que se parece al capitn Swaann...? Ah! Le conoce usted?... Por supuesto! Pero no hasta el punto de tomarles por gemelos. Aunque...! Yo cre durante mucho tiempo que era su hermano... La silueta gris desapareci en un recodo. Maigret aceler. Alcanz al ruso en el momento en que ste entraba en la sala de espera de tercera de la estacin; se haba dejado caer en un banco y tena la cabeza entre las manos. Una hora despus, estaban instalados en el mismo compartimento, en compaa de un

feriante de Yvetot que se puso a contar a Maigret historias divertidas en dialecto normando, y que de vez en cuando le daba con el codo sealndole a su vecino. El ruso se desliz insensiblemente y termin tumbado en el asiento, con la cabeza sobre el pecho, la boca entreabierta y apestando a alcohol.

CAPTULO SEIS
AL REY DE SICILIA
A partir de La Braut, donde se despert, el ruso no volvi a dormirse. Era cierto que el expreso El Havre-Pars iba atestado, y Maigret y su compaero permanecieron en el pasillo, plantados cada uno delante de la puerta, mirando el confuso paisaje que la noche ocultaba poco a poco. El hombre del trench-coat no se inquiet ni siquiera una vez por la presencia del polica, y en la estacin Saint-Lazare no intent aprovecharse de la muchedumbre para escapar. Al contrario, baj despacio la gran escalinata y, al advertir que no tena cigarrillos, compr una cajetilla en el estanco de la estacin e incluso estuvo a punto de entrar en el lavabo. Pero cambiando de opinin se puso a recorrer las calles arrastrando los pies. Compona una figura lamentable por su abandono.

De Saint-Lazare al ayuntamiento hay un buen trecho. Hay que atravesar todo el centro de la ciudad, y hacerlo entre las seis y las siete de la tarde supone casi una heroicidad; los transentes desfilan en oleadas por las aceras, los coches se deslizan por la calzada a un ritmo tan constante como el de la sangre en las arterias. Los hombros huesudos, el impermeable atado a la cintura, manchado de barro y de grasa, los zapatos con los tacones rotos, vagabundeaba bajo las luces en un movimiento constante, sin detenerse ni volverse. Tom el camino ms corto por la calle del 4 de Septiembre y atraves Les Halles, lo que demostraba que conoca el trayecto. Alcanz el ghetto de Pars, cuyo centro es la calle Des Rossiers, pas al lado de tiendas con inscripciones en yiddish, carniceras cachres, panaderas. En un recodo, cerca de una calle estrecha y sombra que pareca un tnel, una mujer quiso cogerlo del brazo, pero lo dej sin decirle una sola palabra, sin duda impresionada. Por fin lleg a la calle del Rey de Sicilia, irregular, rodeada de callejones y de callejas, patios ruidosos, mitad barrio judo, mitad colonia polaca, y despus de recorrer doscientos metros, penetr en un hotel.

Un cartel en porcelana anunciaba: El Rey de Sicilia. Debajo se lean inscripciones en judo, polaco y otros idiomas incomprensibles, y probablemente tambin en ruso. Al lado haba las ruinas de un edificio, que haba habido que reforzar con maderos. Continuaba lloviendo, pero el viento no corra por aquella especie de pozo. Maigret oy el ruido de una ventana que se cerraba bruscamente en el tercer piso del hotel. Sin dudarlo un momento, entr. No haba puerta. Una escalera, y en el entresuelo una ancha vidriera detrs de la cual se vea comiendo a una familia juda. El comisario llam, pero en lugar de abrir la puerta descorrieron el cerrojo de un ventanuco. Un olor rancio a comida sali por l. El judo tena un gorro negro sobre la cabeza. La gruesa mujer segua comiendo. Qu pasa? Polica! Cmo se llama el husped que acaba de entrar? El hombre gru algo en su idioma, fue a buscar en un cajn un viejsimo registro y se lo

tendi al comisario sin decir nada. Al mismo tiempo, Maigret sinti que alguien le observaba desde la oscura escalera. Se volvi rpidamente y vio brillar un ojo, unos diez escalones ms arriba de donde se encontraba. Qu habitacin? La 32... Hoje el registro, y ley: Fedor Yourovitch, veintiocho aos, nacido en Vilna, obrero, y Anna Gorskine, veinticinco aos, nacida en Odessa, sin profesin. El judo haba vuelto a la mesa y segua comiendo, seguro de tener la conciencia tranquila. Maigret dio con los nudillos en el cristal. El tipo se levant despacio, con trabajo. Cunto tiempo hace que est en el hotel? Tres aos aproximadamente. Y Anna Gorskine? Ella vino antes que l... Cuatro aos y medio, quiz... De qu viven? No est en el registro?... Es obrero... S, claro! dijo Maigret, con un tono de voz que hizo cambiar de actitud a su interlocutor. Lo que haga no me incumbe, no cree usted? contest ste. Paga regularmente... Va y viene, pero no me pagan para seguirle. Recibe visitas? Algunas veces... Hay ms de sesenta huspedes, y no s la vida de cada cual... Mientras no hagan nada contrario a las reglas... Usted es de la polica, y seguramente conocer el hotel... Mis registros siempre han estado en orden... El brigada Vernouillet se lo puede decir... Viene cada semana... Maigret se volvi de repente y grit: Baje usted, Anna Gorskine! Hubo un ligero ruido en la escalera y despus pasos. Por fin, una mujer emergi de la oscuridad.

Representaba ms de los veinticinco aos reseados en el registro. Sin duda, era una de las caractersticas de las mujeres de su raza. Aunque, como la mayora de las judas de su edad, era de una rara belleza. Los ojos, sombros, pero extraordinariamente blancos y brillantes, eran magnficos. Pero en el resto de su figura haba una dejadez que mataba esa impresin. Sus cabellos negros, grasientos y despeinados, caan en gruesos mechones sobre el cuello. Iba con una bata ya vieja, que se abra enseando su combinacin. Las medias estaban enrolladas bajo las gruesas rodillas. Que haca usted en la escalera? Es mi casa, no? Maigret supo enseguida con qu clase de mujer tendra que enfrentarse. Apasionada, tozuda, buscaba la lucha. Con el menor pretexto, provocara un escndalo, conmocionara a toda la casa, gritara histricamente, lanzara las acusaciones ms inverosmiles. Se saba tal vez invulnerable? En todo caso, miraba al enemigo con aire de desafo. Es mejor que vaya a cuidar a su amante... se es asunto mo... El dueo no dejaba de mover la cabeza de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, con gesto entristecido, reprobador, pero con ojos alegres. Cundo se march Fedor? Anoche... A las once... Menta! Era evidente! Pero no hubiese servido de nada decirle lo contrario. La nica solucin con una persona as, era cogerla por el brazo y llevrsela. Dnde trabaja? Donde quiere...

Su pecho temblaba y su boca adquiri una mueca dura y despectiva. Para qu quiere la polica a Fedor? Maigret prefiri susurrarle: Lrguese enseguida! Me ir cuando yo quiera! No tengo por qu obedecer sus rdenes... Para qu seguir y provocar un grotesco incidente que no hara ms que embrollar la investigacin? Maigret cerr el registro y se lo dio al dueo. Est en regla, no es cierto? dijo ste, que antes haba hecho un signo a la mujer de que se callara. Pero ella no se fue, sigui all con los puos en las caderas, la mitad de su cuerpo iluminada por la luz que sala del cuchitril del dueo, la otra mitad en la sombra. El comisario la mir una vez ms. Ella sostuvo la mirada y gru: No me da usted miedo... Alz los hombros y baj la escalera, rozando con los brazos las rayadas paredes.

Al salir, tropez con dos polacos que se volvieron a mirarle. La calle estaba mojada, con reflejos brillantes en el pavimento. Por todos los rincones se adivinaba un hacinamiento humano, una vida sucia, lamentable. De vez en cuando, algunas sombras recorran las paredes. En las tiendas se vendan productos de nombres seguramente ignorados por los franceses. Maigret, cogindole por los hombros, detuvo a un chico que corra. Ve a buscar a un agente de polica a la plaza de Saint-Paul... Maigret se dirigi entonces a uno de los mirones. Toma cien francos... Y ve a buscar al poli de la plaza de Saint-Paul... El tipo comprendi. Diez minutos despus, estaba all un agente de uniforme. Llama a la Polica Judicial para que me enven cuanto antes un inspector... Si es posible, Dufour... Tuvo que esperar todava una media hora larga. Entraron y salieron personas del hotel, pero la luz de la segunda ventana a la izquierda del tercer piso permaneci encendida todo el rato. Anna Gorskine apareci en la calle. Llevaba puesto un viejo abrigo sobre la bata. Iba sin sombrero y, a pesar de la lluvia, calzaba unas sandalias rojas. Atraves la calzada a saltitos. Maigret se ocult en un portal. La mujer entr en una tienda y sali al poco rato con un montn de paquetes y dos botellas. Atraves de nuevo la calle y se meti en la casa. El inspector Dufour lleg al fin. Tena treinta y cinco aos y hablaba tres idiomas bastante bien, lo que le haca indispensable en ciertos momentos, a pesar de su costumbre de complicar las cosas ms sencillas. De un vulgar robo consegua hacer un tenebroso drama, a la mitad del cual ya se haba perdido. Pero en una misin precisa, como una vigilancia, serva de maravilla, gracias a su tenacidad poco comn. Maigret le describi a Fedor Yourovitch y a su amante. Luego te enviar a alguien. Si uno de los dos sale de la casa, le sigues, pero conviene no perder de vista tampoco la casa... Comprendes? Otra vez el asunto de La Estrella, del Norte!... Un golpe de la Maffia, no es eso? El comisario opt por irse. Quince minutos despus llegaba al Quai des Orfvres, enviaba un colega a Dufour y permaneca junto a la estufa, echando pestes contra Jean, que no haba conseguido encenderla bien. Su empapado abrigo colgaba del perchero, conservando la forma de sus hombros. Llam mi mujer? Esta maana... Le dijimos que estaba con una investigacin... Ella ya estaba acostumbrada, y l saba que poda volver a casa y que ella se contentara

con abrazarle, remover las cacerolas en el fuego y prepararle un plato con algn guiso sabroso. Todo lo ms, se atrevera a decir, pero esto cuando l estuviese dispuesto a comer: Qu tal? Al medioda o a las cinco, siempre encontraba la comida preparada. Y Torrence?... pregunt a Jean. Llam a las siete de la maana... Desde el Majestic? No lo s. Pregunt si estaba usted. Y despus? Llam de nuevo a las cinco y diez de la tarde. Dijo que le esperaba. Maigret slo haba comido un arenque desde la maana. Permaneci unos momentos de pie delante de la estufa que comenzaba a encenderse, pues tena una llave de tiro nica para encender los carbones ms refractarios. Por fin se dirigi pesadamente hacia la pared, donde haba un lavabo, un espejo y una maleta. Coloc la maleta en medio del despacho, se desnud y se puso ropas secas y ropa interior limpia y pas la mano por su barbilla sin afeitar. Bah! exclam. Lanz una mirada al fuego que prenda muy bien, puso dos sillas cerca de l y coloc all sus ropas mojadas. Sobre la mesa haba un bocadillo de la noche anterior, y lo devor de pie antes de salir. Lstima que no hubiese cerveza. Tena la garganta un poco seca. Si hay algo para m, estoy en el Majestic dijo a Jean. Que me llamen. Por ltimo, se dej caer en el asiento de un taxi.

CAPTULO SIETE
TERCER ENTREACTO
Maigret no encontr a su colega Torrence en el vestbulo, sino en una habitacin del primer piso, donde estaba servida una excelente cena. El brigada esboz un guio. Es por el gerente! dijo como explicacin. Prefiere verme aqu que abajo... Casi me ha suplicado que acepte esta habitacin y las comidas que me manda servir... Hablaba bajo. Seal una puerta. Los Mortimer se encuentran al lado. Regres Mortimer? Hacia las seis de la maana, empapado, furioso, con los vestidos llenos de barro y de cal... Qu dijo? Nada... Intent ir a su habitacin pasando inadvertido. Pero le anunciaron que su mujer le esperaba en el bar. Y era cierto! Ella haba terminado por invitar a una pareja de brasileos... El bar deba estar abierto slo por ella... Ella estaba lamentablemente borracha... Y qu ms? l palideci. Se mordi los labios. Dirigi a los dos brasileos un saludo seco y cogi a su mujer y se la llev, sin una palabra... Parece ser que ella ha estado durmiendo hasta las cuatro de esta tarde... No ha habido ningn ruido en su habitacin hasta entonces... Despus escuch frases en voz baja... Y Mortimer telefone para que le subieran los peridicos. No hablarn del asunto, verdad? En absoluto! Han seguido nuestras instrucciones. Slo un prrafo diciendo que ha sido descubierto un cadver en el Estrella del Norte y que la polica cree que se trata de un suicidio. Sigue. El muchacho le subi dos zumos de limn. A las seis, Mortimer baj al vestbulo y estuvo paseando, preocupado. Despus envi cablegramas cifrados a su banco de Nueva York y a su secretaria que se encuentra en Londres desde hace unos das. Nada ms? Ahora acaban de cenar. Ostras, pollo asado y ensalada. Estoy al corriente de todo. El

gerente est tan contento de tenerme aqu encerrado que se cortara en pedazos si se lo pidiera. Incluso me vino a decir hace un rato que los Mortimer haban reservado entradas para el Gymnase L'pope. Cuatro actos... Y la habitacin de Pietr? Nada. Nadie entr. Cerr la puerta con llave y puse una bolita de cera en la cerradura, de forma que nadie puede entrar sin que yo lo sepa... Maigret cogi una zanca de pollo que devor sin ninguna vergenza, buscando en vano una inexistente estufa. Termin por sentarse en el radiador y pregunt: No hay nada para beber? Torrence le sirvi un vaso de excelente vino blanco que bebi de un trago. Llamaron a la puerta. Un camarero entr con aire de conspirador. El gerente me ruega decirle que el seor y la seora Mortimer han ordenado que les preparen un coche. Maigret lanz una mirada a la mesa todava llena de alimentos; la misma mirada que haba lanzado en su despacho hacia la estufa encendida. Yo ir dijo con pena. Siga usted aqu. Se arregl un poco delante del espejo, se limpi la boca y la barbilla. Un momento despus, ya en el taxi, esperaba que los Mortimer-Levingston se acomodaran en su coche.

No tardaron en aparecer. l, con un abrigo negro que ocultaba su traje, ella envuelta en pieles como la vspera. La mujer deba de estar cansada, ya que su marido la sostena discretamente con una mano. El coche arranc bruscamente. Maigret, ignorante de que hubiese un estreno en el Gymnase, estuvo a punto de no poder entrar. Guardias uniformados de gala estaban alineados en el vestbulo. A pesar de la lluvia, los mirones observaban cmo los espectadores bajaban de sus coches. El comisario tuvo que pedir una entrada al director y pasear por los pasillos escondindose, pues era el nico que no iba vestido de gala. El director estaba nervioso, gesticulaba. Qu ms quisiera yo! Pero han venido ya veinte antes que usted a pedirme una entrada y no hay ms. No hay ms entradas!... Adems, usted no viene vestido adecuadamente. Era requerido por todos lados. Lo ve usted? Pngase en mi lugar. Maigret termin por permanecer de pie, junto a una puerta, entre los empleados y los vendedores de programas. El teln se levant, dejando ver un soleado jardn. Hubo chiss! Murmullos. Carraspeos. Por fin, la voz del actor, todava insegura, pero que iba afirmndose, calm la atmsfera. Aunque haba los eternos retrasados que llegaban todava, y los chiss! volvan a renacer entonces. Una risita de mujer se dej or por alguna parte. Mortimer era ms gran seor que nunca. Llevaba el smoking impecablemente. Haba visto a Maigret? O tal vez no? Una acomodadora le llev una banqueta que hubo de compartir con una gruesa seora vestida de seda negra y que era la madre de una de las actrices. Primero, segundo entreacto. Idas y venidas en los palcos. Artificial exaltacin. Nombres murmurados, nombres de maharajs, financieros, polticos, artistas. Mortimer sali tres veces de su palco. Fue a otro, charl con un antiguo presidente del consejo, cuya risa sonora se oa desde lejos. Fin del tercer acto. Flores en escena. Una ovacin a la protagonista. Ruido de estrapontines levantados y de pasos sobre el pavimento. Cuando Maigret se volvi hacia el palco de los americanos, Mortimer-Levingston haba ya desaparecido.

Cuarto y ltimo acto. Era el momento en el cual los que podan se acercaban entre bastidores o a los camerinos de los artistas. Otros acudan a los vestuarios. O se apresuraban en buscar un taxi o dirigirse a su coche. Maigret perdi ms de diez minutos en buscar por el interior del teatro. Despus, sin sombrero y sin abrigo, tuvo que informarse fuera, preguntar a los sargentos, a los guardias municipales y a los porteros. Supo por fin que el coche color aceituna de Mortimer acababa de irse. Le sealaron el lugar donde haba estado aparcado frente a una taberna frecuentada por los revendedores. El coche se haba dirigido hacia la Puerta de Saint-Martin. El americano no haba reclamado su abrigo. Haba grupos de espectadores fuera, donde podan estar resguardados de la lluvia y del viento. El comisario encendi una pipa y se meti las manos en los bolsillos, rabioso. El timbre son. Las gentes se aglomeraron hacia el interior. Los guardias municipales desaparecieron tambin para asistir al ltimo acto. Los bulevares tenan su desolado aspecto de las once de la noche. La lluvia al trasluz de los faroles pareca menos compacta. Un cine vomit sus espectadores, apag las luces y cerr las puertas despus de haber entrado los carteles de anuncio. Haba gente esperando un autobs bajo una farola. Cuando lleg hubo discusiones porque iba casi completo. Hubo de intervenir un sargento, que permaneci todava largo rato despus de que hubiese partido el autobs con uno de los indignados viajeros. Un coche se desliz por el asfalto hmedo. Se abri la portezuela en el momento en que aminoraba la marcha. Mortimer-Levingston sin sombrero y en smoking ascendi las escaleras de la entrada y penetr bajo la clida luz de los pasillos. Maigret mir al conductor: un americano tpico, de gesto agrio, mandbula prominente, que permaneca inmvil en su sitio, rgido. El comisario no hizo ms que entreabrir una de las puertas acolchadas. Mortimer estaba de pie detrs, en su palco. Un actor gracioso lanzaba frases entrecortadas. El teln cay. Flores. Muchos aplausos. Oleada hacia la salida, y de nuevo chiss! El actor anunciaba el nombre del autor, y recoga a ste del palco proscenio, para conducirle al centro del escenario. Mortimer besaba algunas manos, estrechaba otras y dej cien francos a la empleada que le llev su abrigo. Su mujer estaba plida. Cuando estuvieron los dos en el coche, hubo un momento de indecisin. La pareja discuta. La seora Levingston protestaba, nerviosa. Su marido encendi un cigarrillo, y apag el mechero con un gesto rabioso. Por ltimo, dijo algo al chfer y el coche arranc, seguido por el taxi de Maigret.

Eran las doce y media de la noche. Calle de La Fayette. Columnas blanquecinas de La Trinit. Calle de Clichy. El coche se par en la calle Fontaine, frente al bar Pickwick's. Portero vestido de azul y oro, guardarropa. Humo y aires de tango. Maigret tambin entr. Permaneci cerca de la puerta en una mesa que deba de estar siempre vaca, pues reciba todas las corrientes de aire. Los Mortimer se haban instalado cerca de la pista. El americano consult la carta e indic el men. Uno de los bailarines se inclin sobre su mujer. Ella sali a bailar. Levingston la sigui con los ojos con una chocante insistencia. Ella cambi algunas frases con su compaero, pero no se volvi ni una sola vez al rincn donde se encontraba Maigret. All, adems de smokings, haba tambin algunos extranjeros en ropa de calle. El comisario rechaz con un gesto a una profesional que quera sentarse en su mesa. Delante de l pusieron una botella de champaa. Haba muchas serpentinas colgadas del techo. Bolitas de algodn volaban por el aire. Una

de ellas le dio en la nariz, y el comisario lanz una feroz mirada a la vieja seora que se la haba tirado. La seora Mortimer volvi a su mesa. El bailarn, despus de errar un rato por la pista, se dirigi a la salida encendiendo un cigarrillo. De repente, alz las cortinas rojas y desapareci. Pasaron ms de tres minutos antes de que a Maigret se le ocurriese echar una ojeada fuera. El bailarn no estaba all. El resto fue largo y aburrido. Los Mortimer cenaron copiosamente: caviar, trufas al champaa, carne a la americana y queso. La seora Mortimer no volvi a bailar. Maigret, a quien horrorizaba el champaa, beba a pequeos tragos para no alterarse. Sobre la mesa haba almendras tostadas que por desgracia se le ocurri probar y que le dieron una sed inextinguible. Mir la hora en su reloj. Eran las dos. El cabaret se vaciaba. Una bailarina haca su nmero ante la indiferencia general. Un extranjero borracho, con tres mujeres en una mesa, haca l solo ms ruido que todo el resto de los consumidores juntos. El bailarn, que slo estuvo un cuarto de hora fuera, invit todava a bailar a algunas seoras. Pero ahora todo haba terminado. En el ambiente se respiraba aburrimiento. La seora Mortimer tena la tez del color del plomo, los prpados hinchados. Su marido hizo una sea a un camarero. Les llevaron las pieles, el abrigo y el sombrero. Maigret tuvo la impresin de que el bailarn, de pie junto al que tocaba el saxo, le miraba sin dejar de hablar. Llam al camarero, que se hizo esperar. Transcurrieron algunos momentos perdidos. Cuando por fin el comisario pudo salir, el coche de los americanos torca por el ngulo de la calle Notre-Dame de Lorette. Junto a la acera haba varios taxis estacionados. Se dirigi a uno de ellos. Son un disparo seco y Maigret se llev la mano al pecho. Mir alrededor y no vio nada, pero oy pasos que se alejaban en la calle Pgalle. Recorri todava algunos metros, arrastrado por una fuerza extraa. El portero acudi y le sostuvo. La gente sali de Pickwick's para ver lo que pasaba. Entre ellos, Maigret pudo distinguir la crispada figura del bailarn.

CAPTULO OCHO
MAIGRET YA NO JUEGA
Los chferes nocturnos de Montmartre comprenden las cosas con slo insinuarlas, incluso a veces comprenden cuando no se les dice nada. En el momento en que estall el disparo, uno de los que estaban estacionados frente al Picwick's fue a abrir la portezuela de su coche para que entrase Maigret. No conoca su identidad, pero, adivin por su aspecto que se trataba de un polica? Los consumidores de un bar cercano acudieron tambin. En unos momentos, se reuni alrededor del herido una verdadera asamblea. Entonces el conductor, decidido, ayud al portero que sostena al comisario y que no saba qu hacer con l. Y antes de un minuto, el coche se haba alejado. Maigret estaba echado en el asiento. El coche rod con Maigret as durante unos diez minutos, y se par en una calle desierta. El conductor baj de su asiento, abri la portezuela y vio a su cliente sentado casi normalmente, con una mano debajo de su chaqueta. Veo que no es nada, como me haba imaginado. Dnde tengo que llevarle? Maigret tena, sin embargo, el rostro congestionado, seguramente porque la herida era superficial. Su pecho estaba desgarrado. La bala haba rozado una costilla y haba salido cerca del omoplato. Prefectura de Polica...

El conductor gru algo ininteligible. Pero durante el trayecto, el comisario cambi de idea. Al Majestic... Djeme en la puerta de servicio, por la calle Ponthieu... Su pauelo, hecho una bola, lo haba puesto en la herida, y comprob que ya no tena hemorragia. A medida que iban hacia el centro de Pars, su rostro expresaba menos dolor y ms inquietud.

El conductor quiso ayudarle a bajar del taxi. Pero l se neg con un gesto y atraves la acera con paso firme. En un pasillo estrecho, detrs de una ventanilla, se encontr al sooliento portero. No ha ocurrido nada? Qu quiere decir? Haca fro. Maigret volvi a pagar al taxista, que gru de nuevo, porque por el esfuerzo realizado slo recibi cien francos. Maigret, inmutable, tena un aspecto impresionante. Su mano, con el pauelo, segua apretada en su pecho, bajo la camisa. Tena un hombro ms alto que el otro y a pesar de todo tuvo la precaucin de no abusar de sus fuerzas. Se senta algo mareado. A veces tena la sensacin de flotar, y deba hacer un esfuerzo para recuperarse, para recobrar la claridad de sus percepciones y de sus actos. Subi por una escalera de hierro que conduca a los pisos, abri una puerta, encontr un pasillo, se perdi en un laberinto y fue a parar a otra escalera semejante a la anterior, pero que tena otro nmero. Err por los bajos del hotel. Por suerte, se tropez con un cocinero con gorro blanco que le vio avanzar horrorizado. Acompeme al primero... A las habitaciones del seor Mortimer. Pero el tipo no conoca el nombre de los clientes, y adems estaba impresionado por varias manchas de sangre que Maigret haba dejado en su rostro al pasarse la mano. Le aterrorizaba aquella especie de gigante en los estrechos pasillos del servicio, con un abrigo negro echado sobre los hombros, la mano colocada obstinadamente en su pecho, deformando el chaleco y la chaqueta. Polica! dijo Maigret, impaciente. Empezaba a sentir vrtigos. La herida le arda, como atravesada por largas agujas. El cocinero acab por echar a andar sin volverse. Un poco despus los pies de Maigret pisaron suelo alfombrado, y comprendi que haba salido de los servicios y que estaba en los pasillos de los pisos altos; Mir los nmeros de las habitaciones. Se encontraba en el lado de los impares. Por fin descubri a una camarera, que se asust. La habitacin del seor Mortimer? Abajo... Pero... Usted... Maigret baj una escalera, pero ya entre el personal de servicio se haba corrido la voz de que un hombre extrao y fantasmagrico, que estaba herido, erraba por el hotel. Se apoy un momento en la pared y dej una marca de sangre; tres gotitas de un rojo oscuro que cayeron a la alfombra. Termin por divisar las habitaciones de los Mortimer, y tambin la puerta de la habitacin en la que se haba instalado Torrence. Lleg hasta ella tambaleante y la empuj... Torrence...! La habitacin estaba iluminada. La mesa segua llena de comida y de botellas. Las espesas cejas de Maigret se juntaron. No vea a su colega. Por el contrario, la atmsfera le ola a hospital. Dio algunos pasos, siempre tan indecisos. De repente, se par delante de un divn. Por debajo de l asomaba un zapato de cuero negro.

Tuvo que hacer un esfuerzo para reponerse. Nada ms retirar la mano de la herida, la sangre comenz a correr de manera alarmante. Termin por coger la servilleta que haba en la mesa y metrsela bajo el chaleco. El olor que reinaba en la habitacin daba nuseas. Levant dbilmente un lado del divn, haciendo bailar el mueble sobre dos patas. Se lo esperaba: era Torrence el que estaba all, encogido, con un brazo torcido, como si le hubiesen roto los huesos para meterle en un espacio pequeo. Un trapo sin anudar le cubra la boca. Maigret se arrodill. Todos sus movimientos fueron lentos, incluso muy lentos, sin duda a causa de su estado. Su mano tembl al palpar el pecho, y cuando lleg al corazn el comisario qued paralizado, inmvil sobre la alfombra, con los ojos fijos en su compaero. Torrence haba muerto! La boca de Maigret se torci insensiblemente. Cerr los puos. Y al mismo tiempo que su mirada se enturbiaba, lanz un terrible juramento en el oprimente silencio de la habitacin. Aquello poda resultar grotesco, pero era trgico, horrible! El rostro de Maigret se haba endurecido. No lloraba, deba de serle imposible, pero senta tanta rabia, tanto dolor al mismo tiempo que tanta sorpresa, que se haba quedado idiotizado. Torrence tena treinta aos. Haca slo cinco que trabajaba, casi nicamente, con el comisario. Tena la boca abierta como si hubiese hecho un desesperado esfuerzo para respirar. Alguien, en el piso de arriba, se quitaba los zapatos, precisamente encima del muerto. Maigret mir a su alrededor buscando un enemigo. Su respiracin era jadeante. Transcurrieron varios minutos. Cuando se levant, Maigret sinti que la herida haba ido empeorando. Se dirigi a la ventana, la abri y vio la solitaria calzada de los Campos Elseos. Dej que la brisa refrescara durante un momento su mente, y luego fue a recoger el trapo que haba arrancado del rostro de Torrence. Era una servilleta bordada con el monograma del Majestic. Ola todava fuertemente a cloroformo. Maigret permaneci de pie, desorientado, con slo algunos informes pensamientos que se golpeaban en el vaco con dolorosas resonancias. Una vez ms, como haba hecho en los pasillos, apoy el hombro en la pared y su rostro se contrajo bruscamente. Pareca envejecido, decepcionado. Tal vez, en aquel momento, estaba a punto de llorar? Pero era demasiado grande, demasiado duro para hacerlo. El divn estaba atravesado, y tocaba la mesa an puesta, con colillas mezcladas con huesos de pollo. El comisario tendi la mano hacia el telfono. Pero no lo toc, chasque los dedos con rabia, y se volvi hacia el cadver que se qued mirando fijamente. Con una mueca de irona y de amargura, pens en el reglamento, en la Prefectura, en las formalidades, en las medidas a tomar. Contaba todo aquello? Se trataba de Torrence. Era como si hubiese sido l mismo! Torrence, que era de la Casa, que... Le desabroch el chaleco, tan febril bajo su aparente calma, que arranc dos botones. Y entonces vio algo y palideci. En la camisa, a la altura del centro del corazn, haba un puntito oscuro. Ni siquiera del tamao de un guisante! Slo haba una gota de sangre seca tan grande como una cabeza de alfiler. Maigret, los ojos hmedos, hizo una mueca de indignacin imposible de expresar. Era repugnante y al mismo tiempo el colmo de la habilidad en materia criminal! No necesitaba buscar ms! Conoca el procedimiento, que haba estudiado unos meses antes en una revista de criminologa alemana. Primero la servilleta con cloroformo que en veinte o treinta segundos reduca a la vctima a la impotencia. Luego aquella larga aguja que el asesino, sin prisa, hunde entre dos costillas buscando el corazn, eliminando la vida, sin ruido y sin huella. Exactamente el mismo crimen haba sido cometido en Hamburgo seis meses antes. Una bala puede fallar o herir slo. Maigret tena la prueba. Hace ruido, y ensucia.

La aguja que se introduce en el corazn de un hombre inerte mata cientficamente sin error posible.

El comisario record un detalle. Aquella misma noche, cuando el gerente haba anunciado la salida de los Mortimer, devoraba un muslo de pollo, sentado en el radiador, y feliz, haba estado a punto de quedarse all y enviar a Torrence al teatro. Aquel pensamiento le agit. Mir a su colega, molesto, presa de un malestar general, sin poder precisar si era a causa de su herida, de la emocin, o del olor a cloroformo. Ni siquiera le vino la idea de comenzar una investigacin regular, ordenada. Era Torrence el que estaba all! Torrence, su compaero de los ltimos aos! Torrence, al que no tena ms que decir una palabra, hacer una sea, para ser comprendido! Torrence, con la boca abierta, como en un intento fallido de respirar, de vivir a pesar de todo. Y Maigret, que no poda llorar. Se senta enfermo, inquieto, con un peso sobre los hombros y un malestar en el pecho. Se dirigi de nuevo hacia el telfono y habl tan bajo que tuvieron que hacerle repetir dos veces su pregunta. Prefectura... S... Oiga!... Prefectura... Quin est al aparato?... Eh?... Tarraud?... Escuche... Vaya a ver corriendo al jefe... S, a su casa... Dgale... que venga a reunirse conmigo en el Majestic... Enseguida... Habitacin... No s el nmero, pero le acompaarn... Eh?... No, nada ms... All... Qu dice?... No, no me pasa nada... Colg, ya que su colega le preguntaba, encontrando su voz extraa y la orden dada ms extraa todava. Permaneci un momento con los brazos colgando. Evitaba mirar al rincn donde se encontraba Torrence. Vio su imagen en un espejo y comprob que la sangre haba atravesado la servilleta. A duras penas pudo quitarse la chaqueta.

Cuando una hora ms tarde el director del Servicio de Investigacin llam a la puerta, acompaado de un empleado del hotel que le guiaba, vio la silueta de Maigret perfilarse en el delgado resquicio de la puerta entreabierta. Puede marcharse! dijo el comisario con voz sorda al empleado. Y no abri del todo hasta que el hombre hubo desaparecido. Fue entonces cuando el director pudo ver que Maigret tena el torso desnudo. La puerta del cuarto de bao estaba entornada. En el suelo haba charcos de agua enrojecida. Cierre de prisa! dijo el comisario sin preocuparse de la jerarqua. Tena una herida muy grande, tumefacta, en el lado derecho. Los tirantes le colgaban por los muslos. Seal con la cabeza el rincn donde estaba Torrence y puso un dedo en sus labios. Chiss!... El director se estremeci. De repente, agitado, pregunt: Est muerto? La cabeza de Maigret volvi a caer. Quiere echarme una mano, jefe?... murmur en un tono apagado. Pero... Usted... Es grave... Chiss!... Lo principal es que la bala ha salido! Aydeme a poner todo esto en el mantel... Haba dejado los platos en el suelo y cortado el mantel en dos. La banda del Letn... explic. Quisieron acabar conmigo... Y lo han hecho con Torrence... Se ha desinfectado la herida? Con jabn y luego con yodo...

Cree que...? Basta por el momento!... Una aguja, jefe, le han matado con una aguja despus de haberle dormido... No era ya el mismo. Tena la sensacin de ser visto y odo a travs de una cortina de tul que deformaba las imgenes y los sonidos. Alcnceme la camisa... Una voz indiferente, movimientos medidos, imprecisos. Un rostro inexpresivo. Necesitaba que usted viniese... Desde el momento en que se trata de uno de los nuestros... Adems, es mejor que no se corra la voz... Que vengan a buscarle enseguida... Ni una palabra a los peridicos... Tiene confianza en m, verdad, jefe? Sin embargo, haba un temblor imperceptible en su voz. Aquello afect a su interlocutor, que le cogi la mano. Vamos, Maigret!... Qu le pasa?... Nada... Estoy tranquilo... Se lo juro... Creo que nunca he estado tan tranquilo... Pero ahora es un asunto entre ellos y yo... Comprende? El director le ayud a ponerse el chaleco y la chaqueta. Maigret apareci deformado por la venda que haca ms abultada su cintura. Se mir en un espejo y esboz una mueca irnica. Notaba perfectamente la pesadez de sus movimientos. Ya no era la masa dura, todo de una pieza, formidable, que sola plantarse frente a sus adversarios. El rostro plido, con manchas de sangre, pareca hinchado, y se notaban bolsas bajo sus ojos. Gracias, jefe... cree que por lo que atae a Torrence ser posible? Evitar la publicidad? S... Voy a avisar al Juzgado... Ver personalmente al procurador. Bien! Ahora empieza mi trabajo... Dijo aquello arreglndose sus despeinados cabellos. Luego se dirigi al cuerpo de Torrence, dud y pregunt a su compaero: Puedo cerrarle los ojos?... Creo que hubiese preferido que fuese yo. Sus dedos temblaron. Los dej un rato sobre los prpados, como en una caricia. El director, ms nervioso, suplic: Maigret!... El comisario se levant y lanz una ltima mirada a su alrededor. Hasta luego, jefe!... Que no le digan a mi mujer que me encuentro herido... Por un momento, su silueta llen el marco de la puerta. El director estuvo a punto de llamarle; le preocupaba. Durante la guerra, compaeros de armas le haban dicho tambin hasta luego de la misma manera, con aquella mirada calma, aquella misma dulzura, antes de partir al combate. Y aqullos nunca haban vuelto!

CAPTULO NUEVE
EL MATN
Las bandas internacionales, especializadas en el robo a gran escala, matan rara vez. En principio se puede incluso decir que no matan nunca. Emplean para el robo mtodos ms cientficos y la mayora de sus afiliados son caballeros cuyos bolsillos no contienen ningn arma. Cuando matan es por un ajuste de cuentas. Cada ao, uno o dos crmenes imposibles de esclarecer son cometidos en alguna parte. Lo ms corriente es que la vctima no sea identificada y que se la entierre bajo un nombre que se sabe falso. Se trata en estos casos de un traidor, de un hombre al que el alcohol ha vuelto locuaz y que ha cometido imprudencias, o de un comparsa cuya ambicin amenaza la situacin de la banda. En Amrica, pas standard, tales ejecuciones no son nunca obra de un miembro de la banda. Se llama para ello a especialistas, a matones, que, constituidos en verdugos oficiales,

tienen sus tarifas y sus ayudantes. En Europa, esto se ha producido algunas veces, y entre ellas est la famosa banda de los polacos, cuyos jefes terminaron ajusticiados, y que fue varias veces desintegrada por malhechores de bandas rivales. Maigret saba esto cuando descendi la escalera y se dirigi hacia la oficina del Majestic. Cuando un cliente pide la comida, a quin le pasan la comunicacin? pregunt. A un camarero especial, adjunto al servicio de las habitaciones. Por la noche tambin? No, perdn! Despus de las nueve de la noche, hay otro empleado. Dnde se encuentra? En los stanos. Llveme hasta all. Descendi de nuevo a los stanos de este edificio de lujo concebido para un millar de viajeros. Encontr a un empleado instalado delante de un mostrador, en un local cerca de las cocinas. Tena el registro delante de l. Era una hora tranquila. El brigada Torrence le llam entre las nueve de la noche y las dos de la maana? Torrence? S, el agente instalado en el gabinete azul, al lado del 3... explic en trminos profesionales al empleado. No llam. Y nadie subi a su habitacin? El razonamiento era elemental. Torrence haba sido atacado en la misma habitacin por alguien que, en consecuencia, haba entrado en ella. Para ponerle el cloroformo, el asesino tuvo que pasar por detrs de su vctima, sin que Torrence desconfiase de l. Slo un camarero poda haberlo hecho, bien llamado por el inspector, o bien que se hubiese presentado l mismo para llevarle algo. Maigret, sin ninguna emocin, hizo la pregunta de otra forma. Quin de entre el personal dej el servicio antes de la hora? El empleado se extra. Cmo lo sabe usted? Fue una casualidad... Pepito recibi una llamada telefnica anuncindole que su hermano estaba enfermo... A qu hora? Alrededor de las diez. Dnde se encontraba en aquel momento? Arriba. Por qu aparato recibi la comunicacin? Haban llamado a la recepcin. El interrogado afirm que l no haba hablado personalmente con Pepito Eso iba bien! Y sin embargo, Maigret segua tranquilo y con aire aburrido. Su ficha? Me imagino que debe usted tener una. No precisamente una ficha... No la tenemos para el personal que cambia a menudo. Tuvo que ir a la secretara, donde no haba nadie a aquella hora. Maigret hizo, sin embargo, que le enseasen los libros, y encontr lo que buscaba: Pepito Moretto, hotel Beausjour, 3, rue de Batignolles. Llegado el... Pngame con el hotel Beausjour. Entretanto, interrog a otro empleado y supo que Pepito Moretto haba entrado en el Majestic recomendado por un camarero italiano, tres das antes de que llegasen los MortimerLevingston. Haba cumplido bien con su trabajo. Primero, estuvo encargado de la sala, y despus, a peticin propia, de las habitaciones. Le pasaron el telfono. Al otro lado del hilo haba alguien del hotel Beausjour. Oiga!... Quiere avisar a Pepito Moretto?... Oiga!... Qu dice usted?... Con sus maletas?... A las tres de la maana?... Gracias! Oiga!... Algo ms todava... Reciba ah la correspondencia?... No tuvo nunca?... Gracias!... Es todo... Maigret colg con la misma anormal calma. Qu hora es? pregunt.

Las cinco y diez. Llmeme un taxi. Dio al conductor la direccin del bar Pickwick's. No sabe usted que cierra a las cuatro? No importa!

El coche se par frente al cabaret. El cierre estaba echado. Por abajo, sin embargo, se filtraba un hilo de luz. Maigret no ignoraba que en la mayora de los establecimientos nocturnos, el personal, a veces de cuarenta hombres o ms, tena la costumbre de comer algo antes de irse. La comida tena lugar en la sala que los clientes acababan de abandonar, entre las mujeres de servicio ocupadas en limpiar el local. Sin embargo, no lleg a llamar en el Pickwick's. Volvi la espalda al cabaret, divis un barestanco en la esquina de la calle Fontaine, donde los que trabajan en los cabarets nocturnos tienen por costumbre reunirse, ya sea durante la velada, en algn rato libre, o al final, y se dirigi a l. El caf estaba todava abierto. Cuando entr Maigret, tres hombres acodados en el mostrador beban caf humeante y hablaban de sus asuntos. Est aqu Pepito? Hace un buen rato que se fue contest el dueo. El comisario comprob que uno de los clientes, que tal vez le haba reconocido, haca una sea al dueo para que se callara. Estaba citado con l a las dos... A esa hora se encontraba en su trabajo... Ya lo s!... Le mand un recado por medio de alguien. Por Jos?... Eso es. Debi decirle a Pepito que yo no poda ir. En efecto, Jos estuvo aqu... Y creo que estuvieron hablando... El cliente que haba hecho una sea al dueo tamborileaba con los dedos en el mostrador. Estaba plido de rabia, pues algo de lo que haba dicho el dueo bastaba para explicar lo ocurrido. A las diez de la noche o un poco antes, Pepito asesinaba a Torrence en el Majestic. Deba tener instrucciones precisas, pues dej enseguida el servicio, pretextando una llamada telefnica de su hermano, para ir al bar de la esquina de la calle Fontaine, y all esper. Poco despus, el tal Jos atravesaba la calle y le transmita un mensaje que era pueril de adivinar: disparar contra Maigret cuando ste saliese del Pickwick's. Dicho de otra manera, en unas pocas horas dos crmenes. Y as desaparecan los dos personajes peligrosos para la banda del Letn! Pepito dispar y huy. Su misin est cumplida. Nadie le ha visto. Puede ir tranquilamente a recoger sus maletas del hotel Beausjour... Maigret pag su consumicin, sali, se volvi y advirti que los tres clientes hacan gestos reprobadores al patrn. Llam a la puerta del Pickwick's, y le abri una de las mujeres de la limpieza. Como l ya saba, el personal estaba comiendo. Se vean restos de pollo, de entremeses, de todo aquello que la clientela no haba consumido. Treinta cabezas se volvieron hacia el comisario. Hace mucho rato que se fue Jos? Ya lo creo... Enseguida que... Pero el jefe del personal reconoci al comisario, ya que era l mismo quien le haba servido, y dio un codazo al que hablaba. Pero Maigret no estaba para bromas. Su direccin! Y exacta! De lo contrario, me encargar de usted... Yo no s nada... El patrn... Dnde est el patrn? En su casa de La Varenne.

Dme el registro. Pero... Silencio! Fingieron buscar en los cajones de un despachito instalado detrs del estrado de la orquesta. Maigret apart a todos los que se agitaban de aquel modo y enseguida encontr el registro, donde ley: Jos Latourie, 71, rue Lepic. Sali pesadamente, del mismo modo que haba entrado, mientras que los camareros, poco tranquilos, empezaron de nuevo a comer. Estaba a dos pasos de la calle Lepic. Pero el 71 se encontraba en lo alto de la calle en cuesta. Tuvo que pararse dos veces porque le faltaba aliento. Por fin, se encontr ante la puerta de un hotel, del estilo del hotel Beausjour pero ms srdido, y llam. La puerta se abri automticamente. Un vigilante de noche acab por salir a abrir. Jos Latourie? El vigilante consult el tablero instalado a la cabecera de su camastro. Todava no ha vuelto. Su llave est aqu... Dmela! Polica... Pero... Enseguida... El hecho era que aquella noche nadie se le resista. Y, sin embargo, no tena ni su seriedad ni su agresividad habituales. Pero quiz vea confusamente que era peor. Qu piso? El cuarto. La habitacin, larga, estrecha, ola a cerrado. La cama estaba deshecha. Jos, como la mayora de los tipos como l, debi permanecer acostado hasta las cuatro de la tarde, hora a la cual los empleados de los hoteles se niegan a arreglar las habitaciones. Encima de las sbanas haba un pijama viejo con el cuello y los codos gastados. En el suelo, unos mocasines con la piel rota y la suela agujereada deban de servirle de zapatillas. En una bolsa de viaje de imitacin de cuero haba peridicos viejos y un pantaln negro remendado. En el lavabo haba una pastilla de jabn, un tarro con crema, sobres de aspirina y un tubo de veronal. En el suelo, un trozo de papel hecho una bola que Maigret recogi y estir con cuidado. No necesit acercrselo a la nariz para darse cuenta de que haba contenido herona.

Un cuarto de hora despus, el comisario, que haba mirado por todas partes, vio un agujero en el respaldo del nico silln, meti el dedo y uno tras otro fue sacando once paquetes de la misma droga, de un gramo cada uno. Los meti en su cartera y baj la escalera. En la plaza Blanche se acerc a un agente, le dio instrucciones y ste fue a colocarse en los alrededores del 71. Maigret se acord del joven de cabellos negros: un gigolo, de mal aspecto, con mirada insegura, que tropez con su mesa al pasar a su lado cuando volvi de su cita con Moretto. No se haba atrevido a entrar en su casa, una vez dado el golpe. Y prefiri abandonar sus ropas viejas y los once sobrecitos con la droga, que representaban, no obstante, una considerable cantidad de dinero. Un da u otro le cogeran. Le faltaba talento, y deba de estar aterrorizado. Pepito posea ms sangre fra. Tal vez, l estara esperando en una estacin la salida del primer tren, o tal vez se haba ocultado en algn rincn de las afueras o, sencillamente, haba cambiado de barrio y de hotel. Maigret llam a un taxi, y estuvo a punto de dar la direccin del Majestic. Pero pens que all todava no habran terminado, y que Torrence estara en la habitacin. Quai des Orfvres... Al pasar al lado de Jean comprendi que ste estaba ya al corriente, y volvi la cabeza con

aire culpable. No se ocup del fuego. No se quit la chaqueta ni el cuello postizo. Durante dos horas, permaneci inmvil y con los codos apoyados en el despacho. Amaneca cuando pens en leer un papel que le deban de haber dejado all durante la noche. Para el comisario Maigret. Urgente. Un hombre entr hacia las once en el hotel del Rey de Sicilia y permaneci all diez minutos. Se fue en un coche. El ruso no ha salido. Maigret no se inmut. Y las noticias llegaron todas al mismo tiempo. Primero, fue una llamada telefnica de la comisara de Courcelles: Un tal Jos Latourie, de profesin bailarn, ha sido encontrado muerto junto a la verja del parque Monceau. No le han robado la cartera. Se ignora cundo y en qu circunstancias se cometi el crimen. Maigret, por su parte, no lo ignoraba! Se imagin al momento a Pepito Moretto detrs del joven, a la salida del Pickwick's, encontrndole emocionado y capaz de traicionarse. Le asesin sin esforzarse en quitarle su cartera y su documentacin, tal vez como desafo. Pretender de esa manera hacernos frente? Muy bien! pareci decir. Las ocho y media. Al telfono, el gerente del Majestic: Oiga!... El comisario Maigret?... Es increble, inaudito!... Hace unos minutos, llam el 17... El 17...! Recuerda?... El que... S, Oswald Oppenheim... Y qu? Le he enviado un camarero. Oppenheim, acostado como si nada hubiese ocurrido, ha pedido el desayuno...

CAPTULO DIEZ
EL REGRESO DE OSWALD OPPENHEIM
Maigret permaneci dos horas todava all, inmvil. Cuando quiso levantarse apenas poda mover los brazos y tuvo que llamar ajean para que le ayudase a ponerse el abrigo. Llmame un taxi... Algunos minutos despus, penetraba en la casa del doctor Lecourbe, en la calle Monsieur Le Prince. Seis clientes esperaban en la antesala, pero le hicieron pasar a travs de otra habitacin y, cuando el doctor estuvo libre, le recibi. Sali una hora despus. Su torso estaba ms rgido. Sus ojeras eran tan profundas que hasta la mirada haba cambiado, como si Maigret se hubiese maquillado. Calle del Rey de Sicilia! Ya le dir dnde es... De lejos, vio a sus dos inspectores paseando enfrente del hotel. Baj del coche y se acerc a ellos. No ha salido todava? No... Uno de nosotros dos siempre ha estado vigilando... Quin ha salido del hotel? Un viejecito y dos jvenes y tambin una mujer de unos treinta aos... Maigret se alz de hombros y suspir. Tena barba el viejecito? S. Los dej sin decir nada, alcanz la estrecha escalera y pas por delante de la recepcin. Un poco despus llamaba a la puerta de la habitacin 32. Una voz de mujer le contest en una lengua que l desconoca. La puerta se abri y vio por fin a Anna Gorskine, medio desnuda, saliendo de la cama. Y tu amante? pregunt. Hablaba con prisa, sin preocuparse en examinar el lugar. Anna Gorskine grit: Salga usted de aqu!... No tiene ningn derecho a... Pero l, flemtico, fue al perchero a coger el trench-coat que ya conoca. Pareca buscar otra cosa. Vio al pie de la cama el sucio pantaln de Fedor Yourovitch.

En cambio, no haba zapatos de hombre en la habitacin. La juda, ocupada en peinarse, lanzaba sobre l una mirada furiosa. Usted cree que porque somos extranjeros... No le dej seguir. Tranquilamente sali, cerr la puerta que ella abri en cuanto l hubo bajado unos escalones. Sin embargo, ella se limit a mirarle sin decirle nada. Inclinada sobre la barandilla, le sigui con los ojos; no pudiendo ms y sintiendo la necesidad apremiante de hacer algo, le escupi. La saliva cay con un ruido seco muy cerca del comisario. El inspector Dufour le pregunt: Y bien?... T te encargars de vigilar a la mujer... Ella no podr transformarse en viejecito... Quiere usted decir que...? Claro que no! l no quera decir nada. No tena ganas de empezar una discusin. Subi a su taxi. Al Majestic... El inspector, confundido, humillado, le vio marcharse. Haz lo que puedas! le grit Maigret. Tampoco quera apenar a su colega. Si se haba dejado engaar, no era por su culpa. Acaso l, Maigret, no haba permitido que matasen a Torrence?

El gerente le esperaba a la puerta, lo que era una actitud nueva. Por fin!... Usted comprende... Ya no s lo que hacer... Han venido a buscar a su... A su amigo... Me han asegurado que los peridicos no diran nada... Pero el otro est all... Est all!... Nadie le ha visto entrar? Nadie!... Es precisamente eso lo que... Oiga... Como le dije por telfono, l llam... Y cuando lleg el camarero le pidi el desayuno... Estaba en la cama... Mortimer...? Cree usted que hay una relacin?... No es posible!... Es conocido... Ministros y banqueros le han visitado aqu... Qu hace Oppenheim? Acaba de tomar un bao... Creo que se est vistiendo... Y Mortimer? Los Mortimer todava no han llamado... Duermen. Hgame una descripcin de Pepito Moretto... S... Me lo han contado... Personalmente nunca le he visto... Quiero decir, no me he dado cuenta de l... Tenemos tanto personal... Pero me he informado... Es un hombre bajo, moreno, de pelo negro, que pasaba das enteros sin decir nada... Maigret transcribi lo dicho en una hoja, la desliz en un sobre y puso la direccin de su jefe. Con las huellas digitales, que sin duda haban sido cogidas de la habitacin en la cual Torrence haba muerto, era suficiente. Lleve esto a la Prefectura... S, seor comisario... El gerente estaba suave, tena la sensacin de que los sucesos iban a tomar proporciones desastrosas. Qu va a hacer usted? Pero el comisario se alejaba ya, torpe y trabajosamente. Se coloc en medio del vestbulo como los visitantes en los monumentos histricos, cuando tratan de adivinar, sin ayuda del gua, lo que hay en ellos de curioso.

La luz del sol penetraba y el vestbulo del Majestic estaba todo iluminado. A las nueve de la maana no haba nadie en aquel vestbulo. Slo algunos viajeros que

desayunaban en mesas alejadas, mientras lean los peridicos. Maigret termin por dejarse caer en un silln. Cerca de l haba una pecera de cermica con peces rojos, que permanecan obstinadamente inmviles, con la boca que se abra y cerraba. Esto record al comisario la boca abierta de Torrence. Debi quedar fuertemente impresionado, ya que se agit durante largo rato antes de encontrar una postura a gusto. Delante de l, pasaban camareros. Maigret los segua con los ojos, sabiendo que una bala poda apuntarles de un momento a otro. La jugada comenzaba a ese grado de urgencia. Que Maigret hubiese descubierto la identidad de Oppenheim, alias Pietr el Letn, no quera decir nada, y el polica no arriesgaba mucho. El Letn ni siquiera se esconda, llegaba a desafiar a la Direccin de Seguridad, seguro de que no haba ningn cargo contra l. La prueba la suministraba el montn de telegramas que segua su pista, de Cracovia a Bremen, de Bremen a Amsterdam, de Amsterdam a Bruselas y a Pars. Pero, estaba el muerto del Estrella del Norte! Y haba sobre todo un hallazgo de Maigret: el de las relaciones de naturaleza insospechada entre el Letn y Mortimer-Levingston. Ese hallazgo era capital! Pietr era un bandido, reconocido por l mismo, y que se limitaba a decir a la polica internacional: Cjanme con las manos en la masa! Por el contrario, Mortimer era para todo el mundo un hombre honrado. Dos personas podan haber adivinado las relaciones entre Pietr y Mortimer. Y aquella misma noche, Torrence mora asesinado! Y Maigret resultaba herido, en la calle Fontaine! Un tercer personaje, desamparado, y que sin duda no saba casi nada, pero poda servir de comienzo a una nueva investigacin, haba sido suprimido tambin: Jos Latourie. Entonces, Mortimer y el Letn, confiados en esta triple ejecucin, volvieron al hotel. Estaban all arriba, en sus suites de gran lujo, poniendo en movimiento a todo el servicio del hotel, tomando un bao, desayunando, vistindose. Maigret, solo en su silln del vestbulo, con su costado tirante y dolorido, y su brazo derecho casi inmovilizado por un dolor sordo, esperaba a que bajasen. Poda detenerles. Pero saba que aquello no servira de nada. S, podra encontrar testimonios contra Pietr el Letn, alias Fedor Yourovitch, alias Oswald Oppenheim, con otros muchos nombres ms seguramente, y entre ellos el de Olaf Swaan. Pero, y contra Mortimer-Levingston, el multimillonario americano? Una hora despus de su detencin, la Embajada americana pondra el grito en el cielo. Los bancos franceses, las sociedades financieras e industriales de las cuales era administrador pondran en movimiento a todos los altos funcionarios para liberarle. Qu pruebas haba? Qu indicios? Que haba desaparecido durante algunas horas tras la pista del Letn? Que haba cenado en el Pickwick's y que su mujer haba bailado con Jos Latourie? Que un inspector de polica le haba visto entrar en un srdido hotel llamado Rey de Sicilia? Todo aquello poda reducirse a cenizas! Y habra entonces que pedir disculpas, ver a gentes, excusarse ante la Embajada americana y ofrecer la seguridad de que aquello no volvera a repetirse, tomar medidas y amonestar a Maigret, al menos en apariencia. Y Torrence haba muerto! Y tuvo que atravesar aquel vestbulo, en una camilla, a las primeras luces del alba. A menos que, temiendo ofrecer un lamentable espectculo a algn raro cliente madrugador, el gerente le hubiese hecho pasar por los pasillos del servicio. Era lo ms probable! Aquellos siniestros pasillos, aquella escalera de caracol, donde es posible que la camilla tropezase ms de una vez... Telfono, detrs del mostrador. Idas y venidas. Precipitadas rdenes. El gerente se acerc. La seora Mortimer-Levingston se va... Acaban de llamar desde su habitacin para que

bajen el bal... El coche est a la puerta. Maigret sonri dbilmente. En qu tren se marcha? pregunt. Toma el avin para Berln... En aquel momento, apareci ella, vestida con un abrigo de viaje gris, un bolso de cocodrilo en la mano. Andaba deprisa. Sin embargo, al llegar a la puerta de entrada, se volvi. Para que le viese bien, Maigret se levant del silln, no sin esfuerzo. Estaba seguro de que se mordi los labios y de que sali ms alterada, dando una orden precipitada al conductor. Llamaban al gerente, y el comisario se encontr solo, de pie frente a la fuente que inesperadamente se puso a funcionar. Deban soltar el chorro de agua a horas fijas. Eran las diez. Tuvo una ligera sonrisa, y se afeit trabajosamente pero con cuidado, ya que cualquier pequeo movimiento le produca pinchazos en la herida. Eliminan a los dbiles... Ya que, naturalmente, era eso! Despus de Jos Latourie, juzgado poco fuerte y al que haban puesto fuera de combate de tres cuchilladas en el pecho, apartaban a la seora Mortimer, ella tambin demasiado impresionable. La enviaban a Berln! Era un trato de favor!

Quedaban los fuertes: Pietr el Letn, que no terminaba nunca de vestirse, MortimerLevingston, con el mismo aire distinguido de siempre, y Pepito Moretto, el matn de la banda. Ambos, unidos por hilos invisibles, se preparaban. El enemigo estaba all, entre ellos, en el centro de un vestbulo que comenzaba a llenarse de gente, inmvil en un silln de mimbre, las piernas estiradas, soportando en su rostro las gotas del agua que venan de la fuente con el ruidito de flauta. Un ascensor se par en el vestbulo. Pietr el Letn sali de l, con un traje caro y llamativo y un Henry Clay en la boca. Estaba en su ambiente. Pagaba por ello. Desenvuelto, seguro de s mismo, vagabunde por el vestbulo, parndose, mirando a la gente y las vitrinas que las grandes firmas comerciales tenan instaladas. Pidi fuego a un camarero, se detuvo a menos de tres metros de Maigret, contemplando los peces de la fuente, que parecan artificiales, y por fin se encamin al saln de lectura.

CAPTULO ONCE
EL DA DE LAS IDAS Y VENIDAS
Pietr el Letn recorri con la vista varios peridicos, detenindose ms que en otros en el Revaler Bote, diario estoniano del cual slo haba en el Majestic un nmero atrasado, probablemente olvidado por algn viajero. Un poco antes de las once, encendi un nuevo cigarro, atraves el vestbulo y envi a un ordenanza a buscarle su sombrero. Gracias al sol que baaba toda una mitad de los Campos Elseos, haca un tiempo bastante suave. El Letn sali sin abrigo, con un sombrero de fieltro gris, y subi hasta l'toile con pasos lentos, la imagen perfecta del millonario paseante. Maigret le segua de cerca, sin tratar de esconderse. La herida, que le molestaba al moverse, no le haca nada agradable este paseo.

En la esquina de la calle Berry oy un ligero silbido cerca de l, que no tom en consideracin. Pero el silbido volvi a orse. Entonces se volvi y vio al inspector Dufour dedicado a una misteriosa pantomima para hacerle comprender a su jefe que tena algo que

decirle. El inspector sigui en la calle de Berry, aparentemente absorto en la contemplacin del escaparate de una farmacia; sus gestos parecan dirigirse a la cabeza de una mujer de cerca cuya mejilla estaba cuidadosamente cubierta de eccema. Ven!... Deprisa... Dufour estaba a la vez apenado e indignado. Haca una hora que merodeaba por los alrededores del Majestic, desplegando toda su astucia, y he aqu que el comisario le ordenaba que acudiese enseguida. Qu ocurre? Se trata de la juda... Ha salido? Ella est aqu... Y al llamarme usted, nos ha visto. Maigret mir a su alrededor. Dnde est? En el Select... Est sentada en una mesa... Pero mire, las cortinas se mueven... Sigue vigilando... Sin esconderme? Toma un aperitivo en una mesa al lado de la suya si eso te divierte. Ya que, en el punto en que se encontraban, era intil ir con rodeos. Maigret sigui andando y encontr a doscientos metros ms all al Letn, que no haba intentado aprovecharse de aquel encuentro para burlar su vigilancia. Para qu escapar? La partida se jugaba ahora en otro terreno. Los adversarios estaban a la vista. Las cartas estaban sobre la mesa. Pietr recorri dos veces el trayecto de l'toile al Rond-Point hasta que Maigret conoci su silueta en sus menores detalles. Esta silueta era fina, nerviosa, con ms carcter en el fondo que la de Mortimer, a la manera de los hombres del Norte. El comisario haba estudiado las caractersticas de estos temperamentos; todos eran intelectuales. Y los que l conoca, sobre todo en el Barrio Latino, cuando era estudiante de medicina, haban sorprendido a su espritu latino. Se acordaba de uno de ellos, un polaco delgado y rubio, casi calvo a sus veintids aos, cuya madre era mujer de la limpieza. Sigui los cursos de la Sorbona durante siete aos, sola ir sin calcetines y coma en todo y por todo un trozo de pan y un huevo duro cada da. No poda comprar los libros y tena que estudiar en las bibliotecas pblicas. No conoca nada de Pars, ni sus mujeres ni el carcter francs. Pero apenas se acabaron sus estudios, le ofrecan una ctedra importante en Varsovia, y cinco aos despus, Maigret le vio de nuevo en Pars, igual de delgado, igual de fro, entre una delegacin de cientficos extranjeros, y fue invitado a cenar al lyse. El comisario haba conocido algunos ms. No todos eran de la misma vala. Pero casi todos asombraban por la cantidad y diversidad de cosas que queran aprender y que aprendan. Estudiar por estudiar! Como ese profesor de una universidad belga que conoca todos los dialectos de Extremo Oriente, unos cuarenta, sin haber puesto los pies en Asia, y sin interesarse lo ms mnimo por los pueblos cuya lengua conoca tan bien. Haba algo de esta frrea voluntad en los ojos grises del Letn. No obstante, cuando se crea poderle incluir en esta raza de intelectuales, se perciban en l otras caractersticas que hacan pensar lo contrario. En cierto modo, se adivinaba la sombra del ruso Fedor Yourovitch, el vagabundo del trench-coat, por encima de la silueta precisa del cliente del Majestic. Que slo formasen un mismo y nico hombre era una certeza moral, y ya casi material. La noche de su llegada, Pietr desapareci. Al da siguiente por la maana, Maigret volvi a encontrarle en Fcamp, bajo los rasgos de Fedor Yourovitch. Volva a la calle del Rey de Sicilia. Unas horas despus, Mortimer penetraba en el hotel. Varias personas, entre las cuales se hallaba un viejo barbudo, salieron despus. Y por la maana, Pietr el Letn haba vuelto a su habitacin del Majestic. Lo ms asombroso es que, aparte de un parecido fsico bastante notable, no haba nada en

comn entre aquellas dos encarnaciones. Fedor Yourovitch era con toda seguridad un vagabundo eslavo, un fuera de la sociedad nostlgico y rebelde. Todo lo haca recordar cuando se acodaba en el tugurio de Fcamp. Tambin, por el contrario, no haba ninguna duda en la personalidad del Letn: un intelectual autntico de la cabeza a los pies, por el modo en que peda fuego a un camarero o llevaba su sombrero de fieltro gris ingls de calidad extra, o en la forma desenvuelta con que paseaba por las aceras soleadas de los Campos Elseos o se detena a mirar los escaparates. Una perfeccin que no era slo superficial! Maigret tambin haba interpretado a otras personas. Si la polica se disfraza no tan a menudo como se piensa es a veces por necesidad. Pero Maigret, maquillado, segua siendo Maigret en algunos rasgos de su persona, en una mirada o en un gesto. Maigret en feriante de ganado, por ejemplo (le haba sucedido, y con xito), interpretaba al feriante de ganado. Pero no lo era. El personaje era slo superficial. Pietr-Fdor era o Pietr o Fedor interiormente. Y la sensacin del comisario poda resumirse en que era a la vez el uno y el otro. No slo por la ropa, sino tambin esencialmente. l viva alternativamente muchas vidas por completo distintas, sin duda desde haca mucho tiempo, tal vez de siempre. Esto eran ideas deshilvanadas, que asaltaban a Maigret mientras recorra con pasos lentos una atmsfera de una sabrosa ligereza. De repente, sin embargo, el personaje del Letn se escam.

Las circunstancias que produjeron el suceso fueron significativas. Se haba detenido a la altura del Fouquet's y comenz a atravesar la avenida con la evidente intencin de tomar el aperitivo en el bar de este establecimiento de lujo. Entonces cambi de idea, ech a andar a lo largo de la acera y, de repente, apresurndose, tom la calle Washington. Haba all una taberna, como suele haber hasta en los barrios ms elegantes, destinada a los conductores de taxi. Pietr entr. El comisario entr detrs de l, precisamente en el momento en que peda una copa de ajenjo. Estaba de pie delante del mostrador, que un camarero limpiaba de vez en cuando con un trapo sucio. A su izquierda haba un grupo de obreros en ropa de faena. A su derecha, un cobrador de la compaa del gas. El Letn extraaba all, por su correccin, por el lujo refinado de los menores detalles de su vestimenta. Se vea brillar su bigotito, demasiado rubio, y sus extraas pestaas. Mir a Maigret, no de frente, sino en el reflejo del espejo. Y el comisario percibi un temblor de labios, un imperceptible estremecimiento de nariz. Pietr debi observarse. Comenz a beber despacio, pero enseguida termin de un trago lo que quedaba en su vaso, y esboz un gesto con el dedo como diciendo: Otro...! Maigret pidi un vermouth. En el estrecho bar pareca ms grande y ms ancho todava. No quitaba los ojos del Letn. En cierta manera viva dos escenas a un tiempo. Como antes, las imgenes se juntaban. El srdido caf de Fcamp se deslizaba tras el de ahora y Pietr se desdoblaba. Maigret le vea a la vez en traje impecable y con gabardina vieja. Yo voy a arreglar esto ahora mismo! deca uno de los obreros golpeando con su vaso el mostrador. Pietr beba su tercer aperitivo color de palo, que a Maigret le produca un cosquilleo en la nariz. Por un movimiento del empleado del gas, los dos hombres se encontraron codo a codo. Maigret era mucho ms alto que su compaero. Ambos se miraban al espejo que haba enfrente. Fue por los ojos por donde la cara del Letn comenz a nublarse. Llam con sus dedos

blancos y secos, seal su vaso y se pas la mano por la frente. Y entonces, poco a poco, hubo una especie de lucha en sus gestos. En el espejo, Maigret vea tan pronto la cara del husped del Majestic como la figura torturada del amante de Anna Gorskine. Pero esta figura no sala nunca completamente a la superficie. Estaba oculta por un esfuerzo desesperado de sus msculos. Slo los ojos seguan siendo los del ruso. La mano izquierda estaba enganchada al borde del mostrador. Su cuerpo se balanceaba.

Maigret ensay una experiencia. Tena en el bolsillo el retrato de la seora Swaan que haba sacado del lbum del fotgrafo de Fcamp. Cunto le debo? pregunt al camarero. Cuatro francos... Aparent buscar en su cartera, y dej caer la foto, que flot entre el lquido del mostrador. No se preocup de ello, y ofreci una moneda de cinco francos. Pero su mirada permaneca fija en el espejo. El camarero, que haba recogido el retrato, estaba molesto y lo limpiaba con un trapo. Pietr el Letn apret su vaso, los ojos duros, los rasgos fijos. Despus, de repente, hizo un ruido inesperado, tan claro que hasta el dueo, ocupado con la caja, se volvi asombrado. La mano del Letn se abri, y dej deslizar por el mostrador los trozos de cristal. Lo haba hecho pedacitos. Un ligero corte le haca sangrar un dedo. Tir un billete de cien francos sobre el mostrador y sali, sin mirar a Maigret.

Ahora caminaba erguido hacia el Majestic. Ningn indicio de borrachera. Su silueta era la misma que al salir, su manera de andar igual de precisa. Maigret, obstinado, segua tras sus talones. Estaban ya muy cerca del hotel, y vio ponerse en marcha un coche que reconoci. Era el coche de la Identidad Judicial, que llevaba los aparatos destinados a tomar fotografas y las huellas digitales. Este encuentro le hizo detenerse. Por un momento perdi confianza, se sinti desconcertado, sin punto de apoyo. Pas delante del Select. El inspector Dufour le dirigi, a travs del cristal, una sea que quera ser confidencial, pero que designaba claramente y para todo el mundo la mesa de la juda. Mortimer? pregunt el comisario, parndose en la recepcin del hotel. Acaba de hacerse acompaar hasta la Embajada de los EE. UU., donde estaba invitado a una comida... Pietr el Letn se sent en su mesa, en el vaco comedor. Va a comer usted tambin? pregunt el gerente a Maigret. S, ponga mi cubierto en su mesa. El otro se alter. En su...? Eso no puede ser! El saln est vaco y... He dicho en su mesa. El gerente no se dio por vencido y corri detrs del polica. Escuche! Seguramente, l va a provocar un escndalo... Puedo instalarle en un sitio donde pueda verle tambin. He dicho en su mesa. Fue entonces, mientras paseaba por el vestbulo, cuando se dio cuenta de que estaba cansado. Un cansancio sutil, que afectaba a todo su cuerpo, incluso a todo su ser, carne y alma. Se dej caer en el mismo silln de mimbre de la maana. Una pareja, compuesta de una seora muy madura y de un joven demasiado acicalado, se levant y la mujer dijo, para que todos la oyesen, mientras balanceaba nerviosamente su bolso: Estos hoteles se estn haciendo imposibles...! Fjese en eso...! Eso era Maigret, que ni siquiera sonri!

CAPTULO DOCE
LA JUDA DEL REVLVER
Oiga!... Humm!... Es usted, verdad?

S, Maigret suspir el comisario, que haba reconocido la voz del inspector Dufour. Chiss!... En dos palabras, jefe... Ida lavabo... Bolso sobre la mesa... Aproximado... Contiene revlver. Sigue all? Est comiendo. Dufour, en la cabina telefnica, deba de tener aspecto de conspirador y esbozar gestos cabalsticos. Maigret colg sin decir nada. No tena valor para contestar. Estos pequeos contratiempos, que de costumbre le hacan sonrer, le producan ahora nuseas. El gerente se haba resignado a poner un cubierto enfrente del Letn, que una vez instalado pregunt al camarero. A quin est destinado este sitio? No s, seor, tengo orden de... Y no haba insistido. Una familia inglesa, compuesta de cinco personas, hizo irrupcin en el comedor, quitndole un poco de su frialdad. Maigret, dejando su sombrero y su pesado abrigo en el guardarropa, atraves la sala y se detuvo un momento antes de sentarse y esboz una especie de saludo. Pero Pietr pareci no verle. Los cuatro o cinco aperitivos que se haba bebido estaban olvidados. Estaba fro, correcto, preciso en sus gestos. No dej traslucir la menor sombra de nerviosismo, y, la mirada lejana, daba la impresin del ingeniero absorto en un problema tcnico. Bebi poco, pero haba elegido uno de los mejores borgoas de los ltimos veinte aos. Comi ligeramente: tortilla paisana, escalope y helado. En cada plato, esperaba sin impaciencia, con las dos manos colocadas sobre la mesa, sin ocuparse de lo que pasaba a su alrededor. El comedor se iba llenando. Se le est despegando el bigote... dijo de repente Maigret. No se inmut; unos instantes despus, se content con pasar descuidadamente dos dedos por sus labios. Era verdad, aunque apenas perceptible. Al comisario, cuya calma era famosa en la Prefectura, le costaba trabajo conservar su sangre fra. Y durante el resto de la tarde, sta iba a ser puesta a prueba. Es cierto que no esperaba que el Letn, a quien no perda de vista, pudiera arriesgarse a hacer algo que le comprometiese. Pero, no haba en l, por la maana, un comienzo de fracaso? Y no se poda esperar que llegase hasta el fin por la presencia de aquella silueta, siempre presente, como una pantalla inerte entre l y la luz? El Letn tom caf en el vestbulo, mand que le trajesen un abrigo, baj por los Campos Elseos y entr, un poco despus de las dos, en un cine del barrio. No sali hasta las seis, sin haber dirigido la palabra a nadie, sin haber hecho el menor gesto equvoco. Bien instalado en su butaca, haba seguido con inters las peripecias de una pelcula pueril. Si se hubiese vuelto, mientras se diriga luego hacia la plaza de la pera, donde tom el aperitivo, habra comprobado que a la silueta de Maigret le faltaba nervio. Y tal vez habra intuido que el comisario empezaba a dudar de l? Era tan cierto que durante las horas pasadas en la oscuridad frente a una pantalla donde se agitaban imgenes que no intentaba distinguir, el polica no haba omitido la posibilidad de un arresto prematuro. Pero saba tambin lo que le esperaba en tal caso? No tena ninguna prueba material precisa. Por el contrario, todo un juego de influencias asaltaran al juez de instruccin, al ministerio de Asuntos Extenores y al de Justicia.

Caminaba un poco absorto. Su herida le dola, y el brazo derecho estaba casi paralizado. Ahora bien, el mdico le haba recomendado: Si el dolor aumenta, acuda sin prdida de tiempo! Es que la herida est infectada... Y adems... Acaso tena tiempo para pensar en ello? Fjese en eso...! haba dicho por la maana una cliente del Majestic. S, Dios mo! Eso era un polica que trataba de impedir a los malhechores de envergadura que continuasen sus hazaas. Y que se encarnizaba en vengar a un colega asesinado en aquel mismo hotel. Eso era un hombre que no se vesta en un sastre ingls, que no tena tiempo para pasar todas las maanas en la manicura, y cuya mujer haca tres das que le preparaba en vano la comida, resignada y sin saber nada de l. Eso era un comisario de primera clase que ganaba dos mil doscientos francos al mes, y que una vez terminado un asunto y con los causantes encerrados, tena que sentarse delante de una hoja de papel, hacer la lista de sus gastos y agrupar los recibos y justificantes y luego discutir con el cajero. Maigret no tena coche ni millones ni muchos colaboradores. Y si se permita disponer de uno o dos agentes, tena que explicar luego para qu. Pietr el Letn, a tres pasos de l, pag su aperitivo con un billete de cien francos, sin recoger la vuelta. Era una mana o un bluff! Despus entr en una camisera, y sin duda por distraerse pas una media hora escogiendo doce corbatas y tres batines. Dej su carnet en el mostrador y se fue, en tanto que el impecable vendedor se apresuraba detrs de l. A veces, Maigret tena toda la espalda como atravesada por infinitas agujas, y el pecho le dola, incluso tambin el estmago. Calle de la Paix, plaza Vendme, Faubourg Saint Honor... Pietr el Letn se paseaba... Por fin lleg al Majestic y los porteros se precipitaron para abrirle la puerta giratoria. Jefe... T otra vez? Era el inspector Dufour, que dudando y con la mirada llena de ansiedad, sala de su escondite. Escuche... Ella ha desaparecido... Qu me ests diciendo? Hice lo que pude, se lo juro! Sali del Select. Y un momento despus entraba en el nmero 52 en una casa de modas. Esper una hora antes de preguntarle al portero. Nadie la haba visto en los salones del primer piso. Se limit sencillamente a atravesar el edificio, que tiene una salida por la calle de Berry. Qu bien! Qu he de hacer ahora? Descansar! Dufour mir a los ojos del comisario y despus gir la cabeza violentamente. Le juro que... Ante su gran estupor, Maigret le palme la espalda. Eres un buen chico, Dufour! No te preocupes, hombre!... Y entr en el Majestic sorprendiendo el gesto del gerente, que se transform en sonrisa. Y el Letn? Acaba de subir a sus habitaciones. Maigret fue hasta el ascensor. Segundo piso... Vaci su pipa y comprob de repente con una nueva sonrisa, algo ms amarga que la precedente, que desde haca algunas horas se haba olvidado de fumar. Frente a la puerta del 17 no dud ni un solo momento. Llam. Una voz le dijo que entrase. Lo hizo y cerr la puerta detrs de l. En la habitacin, aparte de los radiadores, haba una chimenea, encendida casi decorativamente. El Letn, acodado junto a ella, empujaba con el pie un papel que arda, con el fin de activar su combustin. Al primer vistazo, Maigret comprob que estaba ms intranquilo que antes, pero tuvo el

suficiente dominio de s mismo para no expresar que lo notaba. Con su gruesa mano cogi por el respaldo una minscula silla dorada y la llev con l a un metro del fuego. All volvi a ponerla sobre sus frgiles patas y se sent a horcajadas. Era porque tena de nuevo su pipa entre los dientes? O porque todo su ser reaccionaba tras las horas de abatimiento, o ms bien de aturdimiento que acababa de vivir? El caso es que en aquel momento se encontraba ms firme que nunca. Podra decirse que era dos Maigret. Un bloque tallado en viejo roble, o mejor en un gres compacto. Apoy sus dos codos en el respaldo de la silla. Se le vea capaz, a punto de coger por el cuello a su hombre con una de sus anchas manos y golpearle la cabeza contra la pared. Ha vuelto Mortimer? articul. El Letn, que miraba el papel quemado, levant calmosamente la cabeza. Lo ignoro... Sus dedos estaban crispados, y Maigret lo advirti. Tambin not que una maleta, que antes no estaba en la habitacin, se hallaba junto a la puerta de la alcoba. Era una bolsa de viaje vulgar, que todo lo ms valdra unos cien francos, y que no armonizaba con el resto. Qu hay dentro de ella? No hubo ninguna respuesta, pero s un movimiento nervioso, convulsivo. Por fin una pregunta: Me detiene? Y se dira que haba cierto alivio en su voz, a travs de un fondo de ansiedad. Todava no... Maigret se levant, fue a buscar la maleta, que empuj con el pie hasta la chimenea, y la abri. Contena un traje gris de confeccin nuevo, al que haban olvidado arrancar la etiqueta marcada con cifras convencionales. El comisario descolg el telfono. Oiga!... Ha vuelto Mortimer?... No?... Y no ha habido nada para el 17?... Oiga!... S... Un paquete de una camisera de los grandes bulevares?... Es intil que lo suba... Colg y pregunt abotagado: Dnde est Anna Gorskine? Por fin tena la sensacin de avanzar! Bsquela... Dicho de otro modo, no est aqu... Pero ha venido... Y ha trado esta maleta, y tambin una carta... Con gesto precipitado, el Letn aplast las cenizas del papel quemado, de tal manera que slo qued polvo. El comisario comprendi que no era el momento de decir algo, que dominaba la situacin, pero que el menor paso en falso le hara perder esta ventaja. Llevado por la costumbre, se levant, se acerc al fuego, tan bruscamente, que Pietr se sobresalt, y esboz un gesto de defensa que le hizo sonrojarse, ya que Maigret iba slo a poner la espalda en el fuego. Fum la pipa a pequeas chupadas. Y el silencio se volvi tan pesado que era nocivo para los nervios. El Letn estaba a punto de estallar, aunque se esforzase por disimularlo. Como rplica a la pipa de Maigret, encendi un cigarro.

Maigret se puso a dar vueltas de un lado para otro, y estuvo a punto de romper la mesita donde estaba el telfono al apoyarse en ella. Su compaero no vio que pulsaba el botn sin descolgar el aparato. El resultado fue inmediato. Son el timbre. Y preguntaron de la centralita: Oiga!... Han llamado? Oiga!... S... Cmo dice? Oiga!... Aqu la recepcin del hotel... Y Maigret, imperturbable:

Oiga!... S... Est abajo Mortimer?... Gracias... Le ver enseguida... Oiga!... Oiga!... Oiga!... Apenas haba colgado el telfono, cuando de nuevo son el timbre. La voz del gerente insisti: Qu pasa?... No comprendo... M...! tron Maigret. Apoy su mirada en el Letn, que se haba vuelto mucho ms plido, y que por lo menos durante un segundo sinti deseos de precipitarse hacia la puerta. No es nada! le dijo el comisario. Es Mortimer-Levingston que vuelve. Haba pedido que me avisasen. Vio unas gotas de sudor en la frente de su interlocutor. Estaba hablando de la maleta y de la carta que la acompaaba... Anna Gorskine... Anna no tiene nada que ver en todo esto... Perdn... Cre que... No es de ella la carta? Escuche... El Letn temblaba... Era un hecho flagrante. Estaba inusitadamente nervioso. Todo su rostro, toda su persona, estaban agitados por mltiples tics. Escucho! dijo Maigret, volvindose y enfrentndose a l. Su mano se haba deslizado hacia su revlver. No necesitaba ms que un segundo para tenerle a tiro. Sonri, pero a travs de su sonrisa se adverta una atencin llevada al paroxismo. Y bien?... Puesto que le digo que escucho... Pero el Letn, cogiendo una botella de whisky, articul con los dientes apretados: Peor para usted! Y se llen un vaso, lo bebi de un trago y mir a su interlocutor con la mirada turbia de Fedor Yourovitch, mientras que en su barbilla brillaba una gota de alcohol.

CAPTULO TRECE
LOS DOS PIETR
Maigret nunca haba visto una borrachera semejante. Nunca haba visto tampoco a un hombre beberse de un trago un vaso grande lleno de whisky, llenarlo otra vez, volverlo a vaciar, llenarlo una tercera vez, agitar la botella y vaciarla hasta las ltimas gotas de su alcohol de sesenta grados. El efecto fue impresionante. El rostro de Pietr el Letn se volvi de color prpura y un momento despus exange... Pero haba todava huellas rojas en sus mejillas. Sus labios perdan el color. Dio algunos pasos titubeantes y luego dijo con la falsa soltura del borracho: Usted lo ha querido, no es as?... Y ri con risa turbia, que quera expresar miedo, irona, amargura, tal vez desesperacin. Tir una silla al querer apoyarse, y limpi su hmeda frente. Piense que usted solo no lo hubiese conseguido... Es la casualidad... Maigret no se movi. Estaba tan a disgusto que quera terminar con esta escena, aunque para ello tuviera que emborrachar del todo a su interlocutor. Asisti a la misma transformacin de la maana, pero diez veces, cien veces ms fuerte. Antes tuvo que enfrentarse con un hombre dueo de s, de una aguda inteligencia alimentada por una voluntad poco comn... Un hombre de mundo y un sabio, de una correccin extremada. Pero de repente aquello se haba convertido en un montn de nervios, en una marioneta enloquecida, en un rostro gesticulante, en unos ojos que expresaban el pnico. Ahora rea! Pero al rerse, al agitarse sin parar, escuchaba y se inclinaba como si hubiese odo ruido a sus pies. Abajo estaban las habitaciones de los Mortimer. Todo ha estado muy bien planeado! dijo con una voz rasgada. Y usted no ser

capaz de derrumbarlo! Es slo la casualidad, le repito, una serie de casualidades! Esquiv la pared y luego se ados a ella, el cuerpo de lado. Hizo un gesto, porque esa rabia artificial deba producirle dolores profundos en la cabeza. Bien!... Intente decirme, si todava es tiempo, la clase de Pietr que soy! En su lengua, Pietr quiere decir payaso, no es cierto?... Era a la vez angustioso y triste, cmico y repugnante. Y cada segundo haca aumentar el delirio. Qu curioso que no vengan!... Pero vendrn!... Y entonces... Vamos!... Adivnelo!... Qu clase de Pietr?... Cambi de repente de actitud, se tom la cabeza entre las manos. Su rostro traicion un gesto de dolor. Usted no comprende... La historia de los dos Pietr... Es algo as como la historia de Can y Abel... Usted debe ser catlico, naturalmente... En mi pas son protestantes, y viven con la Biblia... Yo estoy seguro, convencido, de que Can era un muchacho bueno, ingenuo... Mientras que Abel... Se oyeron pasos y la puerta se abri. Maigret apret ms an la pipa entre sus dientes. Ya que era Mortimer quien haba entrado, con la expresin alegre del hombre que acaba de cenar excelentemente y en buena compaa. Un olor a licores y a cigarros flotaba a su alrededor. Su expresin cambi, sin embargo, nada ms entrar. El rojo de sus mejillas desapareci y Maigret observ algo anormal en l, algo difcil de localizar, pero que daba a su fisonoma un aire turbio. Se vea que llegaba de la calle, y sus ropas conservaban an el aire fresco de la atmsfera. Pero el espectculo era a doble banda. Al comisario le resultaba difcil verlo a la vez. Miraba con preferencia al Letn. Pasada la primera conmocin, intentaba recobrar su lucidez. Pero no pudo. La dosis haba sido demasiado fuerte. Se senta a s mismo y tena desesperadamente en tensin toda su voluntad. Su rostro se descompona. Deba de ver las personas y los objetos tras una cortina que los deformaba. Tropez con una mesa y estuvo a punto de caer. Recobr milagrosamente el equilibrio, cuando iba casi a besar el suelo. Querido Morti... verdad...? empez a decir. Se encontr con la mirada del comisario, y articul cambiando la voz: A la m..., verdad...? A la... La puerta se cerr de golpe, y se oyeron pasos precipitados alejndose. Eran de Mortimer. El Letn se desplom en un silln. Maigret se dirigi hacia la puerta. Pero se qued all, escuchando. Por desgracia, era imposible distinguir los pasos del americano entre los mltiples ruidos del hotel. Le repito que usted lo ha querido!... balbuce Pietr, que continu torpemente su discurso en un idioma extrao. El comisario cerr la puerta con llave, recorri el pasillo y baj a grandes zancadas por una escalera. Cuando lleg al descansillo del primer piso, tuvo tiempo de ver la imagen de una mujer que hua. Percibi un olor a plvora. Agarr con su mano izquierda el vestido de la mujer, mientras la derecha se abata contra su mueca. El revlver cay al suelo y la bala fue a incrustarse en los cristales del ascensor. La mujer se revolva en sus brazos. Tena una fuerza extraordinaria. El comisario no encontr otra manera de inmovilizarla que retorcindole la mueca. Cay a sus pies, murmurando: Cobarde!... El hotel se llen de gente, y un rumor inslito lleg de los pasillos y del vestbulo. La primera persona en aparecer fue una de las criadas que alz los brazos al cielo, aterrorizada, y ech a correr. No se mueva! dijo Maigret, dirigindose no a la mujer que escapaba, sino a su

prisionera. Pero ambas quedaron rgidas y la criada grit: Perdn!... Yo no he hecho nada... El caos fue en aumento. La gente sala de todos los rincones. El gerente gesticulaba en medio de un grupo. Se vean mujeres con traje de noche y del conjunto se elevaba una cacofona. Maigret puso las esposas a su prisionera. Se trataba de Anna Gorskine. Ella se defendi. En la lucha, desgarr su vestido, qued despechugada como de costumbre, magnfica, con los ojos brillantes, la boca torcida. La habitacin de Mortimer... dijo el comisario al gerente. Pero ste no saba ya a qu atender. Y Maigret se encontraba solo en medio de la gente que chocaba, llena de pnico, mientras las mujeres, para mayor confusin, gritaban, lloraban o pataleaban. Las habitaciones del americano se encontraban slo a algunos pasos. El polica no necesit abrir la puerta, que estaba entornada. Vio en el suelo un cuerpo sangriento que an se mova. Entonces fue corriendo al piso superior, se peg a la puerta que l mismo haba cerrado con llave, no oy nada y la abri. Las habitaciones de Pietr el Letn estaban vacas! La maleta segua en el suelo, al lado del hogar, con el traje de confeccin colocado atravesado. Por la ventana abierta llegaba un aire helado. Daba a un patio ancho como una chimenea. Abajo se distinguan los rectngulos oscuros de tres puertas. Maigret volvi a bajar pesadamente y vio a la multitud ms tranquila. Entre los viajeros se encontraba un mdico. Pero las mujeres no se preocupaban en absoluto por otra parte los hombres tampoco! de Mortimer, sobre el cual estaba inclinado el doctor. Todas las miradas se dirigan a la juda cada en el pasillo, con las manos unidas por las esposas, con la boca huraa, lanzando injurias y amenazas a los espectadores. Se le haba cado el sombrero y unos mechones relucientes colgaban por su rostro. Un intrprete de la recepcin sali del ascensor en compaa de un guardia. Hagan evacuar orden Maigret. Oy a su espalda una protesta confusa. Tena aspecto de llenar l solo todo el pasillo. Pesado, se acerc al cuerpo de Mortimer. Y bien?... El mdico era un alemn que conoca mal el francs y que comenz una larga explicacin mezclando las dos lenguas. La parte baja del rostro del millonario haba desaparecido. Era tan slo una gran herida roja y negruzca. Sin embargo, la boca se abri, una boca que no era ya exactamente una boca, y surgi un balbuceo con sangre. Ni Maigret ni el mdico como pudo saberse ms tarde, profesor de la Universidad de Bonn, ni tampoco las otras dos personas que se hallaban cerca, lo comprendieron. La alfombra estaba salpicada de cenizas de cigarro. Una de las manos permaneca abierta y los dedos separados. Est muerto?... pregunt el comisario. El doctor le hizo una sea negativa y ambos se callaron. En el pasillo, el rumor se alejaba. El agente haca retroceder a los curiosos que permanecan all todava. Los labios de Mortimer se juntaron y luego se separaron. El mdico permaneci inmvil algunos segundos. Despus, levantndose, y como desembarazado de un gran peso, dijo: Muerto... Era difcil... Alguien haba andado sobre la alfombra dejando una clara huella de zapato. En el marco de la puerta abierta, el guardia municipal, con sus galones plateados, guard un momento de silencio. Puedo hacer algo?...

Haga salir a todo el mundo, sin excepcin orden Maigret. La mujer est gritando... Djela que grite... Y fue a situarse junto a la chimenea, donde el fuego se haba apagado.

CAPTULO CATORCE
LA CORPORACIN UGALA
Cada raza tiene su olor, que las otras razas detestan. El comisario Maigret haba abierto la ventana y fumaba sin descanso. Ruidos sordos continuaban molestndole. Estaba impregnado de ellos el hotel del Rey de Sicilia? O la calle? Ya llegaban oleadas de aquel olor cuando el gerente, con gorra negra, abra su ventanilla. A medida que se suba por la escalera, el olor se haca ms denso. En la habitacin de Anna Gorskine era ms compacto. Haba restos de comida por todas partes. Salchichones de un rosa feo, blandos y llenos de ajo. En un plato, haba pescado frito nadando en una salsa agria. Colillas de cigarrillos rusos. Restos de t en el fondo de media docena de tazas. Y sbanas que parecan estar an hmedas, y con el olor guardado de no ser nunca aireadas. En el colchn que haba descosido, era donde Maigret haba descubierto aquella bolsita de tela gris. De la bolsa se haban cado unas fotos y un diploma. Una de las fotos representaba una calle en cuesta, bordeada de casas viejas con una torreta, como las que se ven en Holanda, pero embadurnadas de blanco crudo en la que se dibujaban agudas las lneas negras de las ventanas, puertas y cornisas. La casa que estaba en primer plano tena una inscripcin con letras de un estilo que recordaba al mismo tiempo al gtico y al ruso: 6 Rtsep Max Johannson Tailor El edificio era grande. De la torreta sobresala una viga que tena una polea destinada en otro tiempo a almacenar el trigo en los graneros. En la planta baja haba una entrada de seis escalones, con una barandilla de hierro. En esta entrada se hallaba reunida una familia alrededor de un hombre de unos cuarenta aos, pequeo y apagado, con toda seguridad el sastre, que tena un aspecto serio y desenvuelto. Su mujer, con un vestido de satn ajustadsimo, estaba sentada en una silla labrada. Sonrea de buena gana al fotgrafo, aunque con una ligera mueca en los labios, que haca elegante. Por ltimo, delante de ellos, haba dos nios que se daban la mano. Eran dos chicos de seis a ocho aos, con pantalones hasta media pantorrilla, medias negras, cuellos de marinero blancos bordados y con adornos en los puos. La misma edad! La misma estatura! Un parecido extraordinario entre ellos y con el sastre. Sin embargo, era imposible no notar la diferencia de caracteres. Uno tena una expresin decidida. Miraba fijamente al aparato con un aire agresivo, como una especie de desafo. El otro miraba a su hermano de reojo, le miraba con confianza, con admiracin. El nombre del fotgrafo se lea incrustado: K. Akel, Pskov. La segunda foto era ms grande y ms significativa. Haba sido tomada durante un banquete. Tres largas mesas en perspectiva, cubiertas de platos y de botellas, y al fondo, contra una pared gris, una panoplia con seis banderas y un escudo, del que se distinguan mal los

detalles, dos espadas cruzadas y un cuerno de caza. Los invitados eran estudiantes de dieciocho a veinte aos, con una gorra de visera estrecha, ribeteada de plata, cuyo casquete de terciopelo deba de ser de ese verde lvido que tanto les gusta a los alemanes y a sus vecinos del Norte. Tenan el cabello muy corto, y la mayora de los rostros eran de rasgos muy marcados. Unos sonrean ingenuamente al objetivo. Otros tendan su jarra de cerveza, de un curioso modelo de madera labrada. Algunos tenan los ojos cerrados por culpa de la explosin del magnesio. En medio de la mesa, muy evidente, haba una pizarra en la que estaba escrito: Corporacin Ugala Tartu Se trataba de una de esas sociedades que los estudiantes constituyen en todas las universidades del mundo. Frente a la panoplia, uno de los jvenes se distingua de todos los dems. Primero, porque no tena nada en la cabeza, y su crneo, afeitado por completo, daba un relieve particular a su fisonoma. Mientras la mayora de sus compaeros llevaban un traje de calle, l luca un traje negro con cierta torpeza, ya que era an estrecho de hombros. De la solapa blanca colgaba un largo cordn, parecido al de la Legin de Honor. Eran las insignias presidenciales. Extraamente, mientras la mayora de los presentes miraban al fotgrafo, los ms tmidos estaban instintivamente vueltos hacia el joven jefe. Y el que le contemplaba ms fijamente era su sosias, sentado cerca de l, y el cuello estirado para no perderle de vista. El estudiante con el largo cordn y el que le devoraba con los ojos eran sin duda los dos muchachos de la casa de Pskov, los hijos del sastre Johannson. El diploma estaba en latn, sobre pergamino, imitacin de un documento antiguo. Entre tanto trmino arcaico se poda distinguir el nombre de Hans Johannson, estudiante de filosofa, miembro de la Corporacin Ugala. Como firma, se lea: El Gran Jefe de la Corporacin, Pietr Johannson.

En el mismo sobre haba un segundo paquete cerrado, conteniendo tambin fotos y cartas escritas en ruso. Las fotos llevaban el sello de un comerciante de Vilna. Una de ellas representaba a una juda de unos cincuenta aos, gruesa, ruda, llena de perlas como una reliquia de iglesia. Tena los mismos rasgos de familia de Anna Gorskine. Por otra parte, haba una foto en la que estaba ella, de unos diecisis aos, con una toca de armio en el pelo. En cuanto a las cartas, llevaban en tres idiomas el membrete de la razn social: Efrain Gorskine Pieles al por mayor Especialidad en pieles de Siberia Vilna. Varsovia. Maigret se consideraba incapaz de traducir el texto manuscrito. Slo advirti que una frase, repetida en varias cartas, estaba subrayada. Desliz todos aquellos papeles en su bolsillo. Mecnicamente, ech una ltima ojeada al lugar. Haca mucho tiempo que la habitacin estaba ocupada por la misma persona. Haba llegado a perder su anonimato de habitacin de hotel. En los objetos ms insignificantes, en las manchas del papel de la pared y en lo sucio de la

ropa, se poda adivinar la historia completa de Anna Gorskine. Haba pelos por todas partes, espesos y grasos como los de las mujeres asiticas. Y centenares de colillas. Cajas de galletas vacas y trozos de galletas por el suelo. Un bote. Una enorme lata de conserva con restos de carne, de marca polaca. Y caviar. Y vodka y whisky. En un pequeo recipiente que Maigret vaci, haba restos de opio sin preparar, en hojas. Media hora despus, en la Prefectura, le traducan las cartas. Retuvo al vuelo frases como: ... las piernas de tu madre se hinchan cada vez ms.... ... tu madre me pregunta si se te hinchan los tobillos cuando andas mucho, ya que cree que tienes la misma enfermedad que ella.... ... ahora estamos ms tranquilos, aunque el asunto de Vilna siga sin solucionarse. Nos encontramos cogidos entre los letones y los polacos... Unos y otros odian a los israelitas.... ... quieres informarte acerca del seor Levassor, que vive en el 65 de la calle de Hauteville? Me hace un pedido de pieles, pero sin darme referencias bancarias.... ... cuando hayas terminado tus estudios, deberas casarte y venir los dos aqu, al comercio. Tu madre apenas me sirve de nada.... ... tu madre no abandona su silln... Cada da tiene peor genio... Por qu no vienes?.... ... el hijo de Goldstein, que ha llegado hace quince das, dice que no ests matriculada en la Universidad de Pars. Le respond que eso no era verdad y que.... ... ha habido que ponerle inyecciones a tu madre.... ... te han visto en Pars en compaa de personas que no te convienen. Quiero saber de quin se trata.... ... me vuelven a dar malos informes tuyos. En cuanto el comercio me deje un poco libre, ir yo mismo a comprobarlo.... ... si no fuese porque tu madre no quiere quedarse sola, y que, segn el mdico, est condenada, ira a buscarte. Te ordeno que vengas.... ... te envo quinientos zlotys para el billete de tren.... ... si antes de un mes no has venido, maldecir de ti.... Y una ltima carta: ... cmo puedes vivir desde hace un ao sin recibir un cntimo mo? Tu madre es muy desgraciada. Y me hace responsable de lo que te pasa.... Maigret no sonri una sola vez. Dej los papeles en un cajn que cerr con llave, redact algunos telegramas y gan el pasillo del Juzgado. Anna Gorskine haba pasado all la noche, en una de las salas. Pero despus el comisario orden que la encerrarsen en una celda individual. Abri primero la ventanilla. Sentada en el tabln, Anna Gorskine no se estremeci. Gir lentamente la cabeza hacia la puerta y mir fijamente a Maigret, esbozando una mueca de desprecio. El comisario entr y la observ durante unos minutos sin decir nada. Saba que no era el caso de coaccionarla con preguntas retorcidas para extraer de ella una confesin involuntaria. Tena la suficiente sangre fra para no dejarse coger en esa clase de trampas, y el interrogador slo conseguira perder autoridad. Se limit a preguntar: Confiesas? No! Sigues negando haber matado a Mortimer? S, lo niego! Niegas haber comprado ropas de color gris para tu cmplice? Lo niego! Niegas habrselos enviado a su habitacin del Majestic, con una carta donde le anunciabas que ibas a asesinar a Mortimer y le citabas en la calle? Lo niego! Qu hacas en el Majestic? Buscaba la habitacin de la seora Goldstein. No hay ningn husped que se llame as en el hotel. Lo ignoraba.

Por qu te encontr huyendo, con un revlver en la mano? En el pasillo del primer piso vi a un hombre que disparaba contra otro y que tiraba despus el arma al suelo. La recog por temor a que la emplease contra s... Y corr para avisar a algn camarero... Nunca habas visto a Mortimer? No... Sin embargo, estuvo en el Rey de Sicilia. Hay ms de sesenta huspedes en el hotel. Tampoco conoces a Pietr el Letn ni a Oppenheim? No... Todo esto es absurdo! No me importa! Encontraremos el sitio donde compraste el traje gris. Muy bien! He escrito a tu padre, a Vilna... La mujer tuvo el primer estremecimiento. Pero se recuper enseguida: Si quiere que venga, envele el dinero del billete; de lo contrario... Maigret no se alter. La mir con curiosidad y con cierta simpata. Era una mujer inteligente. Su declaracin era inconsciente a todas luces. Los hechos hablaban por s solos. Pero es precisamente en tales ocasiones cuando la polica se halla impotente para oponer a las negativas del detenido una prueba material. Y adems no las haba! El revlver no fue reconocido en ninguna de las armeras de Pars, y por tanto nada probaba que perteneciese a Anna Gorskine. Su presencia en el Majestic en el momento del crimen? Se entra y se pasea por los grandes hoteles como por la calle. Era eso lo que ella pretenda? No era imposible, a priori. Nadie la haba visto disparar. Y no quedaba ningn resto de la carta quemada por Pietr el Letn. Hiptesis? Se podan formular tantas como se quisiera. Pero el jurado no condena por hiptesis. Al contrario, desconfa incluso de las pruebas, por miedo al fantasma del error judicial enarbolado siempre por los abogados defensores. Maigret jug la ltima carta. Han localizado al Letn en Fcamp... Esta vez lo consigui: Anna Gorskine tuvo un sobresalto. Pero despus se dijo que estaba mintiendo, recuper la calma y volvi a sentarse. Y que ms? Una carta annima, todava sin verificar, dice que se oculta en una villa, en la casa de un tal Swaan. Alz hacia l sus ojos oscuros, que eran graves, casi trgicos.

Maigret, que mir maquinalmente los tobillos de Anna Gorskine, comprob que, como tema su madre, sufra de hidropesa. Sus escasos cabellos, que dejaban entrever el cuero cabelludo, estaban desordenados. Su vestido negro estaba sucio. Por ltimo, un vello bastante acentuado oscureca su labio superior. A pesar de todo era hermosa, de una belleza vulgar, animal. Con los ojos fijos en el comisario, la boca desdeosa, el cuerpo un poco encogido, ms bien por el instinto del peligro, gru: Si sabe usted todo esto, para qu me interroga?... Sus ojos se iluminaron por un momento y aadi con una risa insultante: A menos que no tema usted comprometerla a ella!... Es eso, no?... Ah! Ah... Yo importo poco... Una extranjera... Una chica que vive desesperada en el ghetto... Pero ella!... Pues bien... Iba a hablar, guiada por la pasin. Maigret, que not que incluso su atencin poda

asustarla, tom un aire indiferente y mir a otra parte. Pues bien! Nada... Comprende? exclam. Largese! Djeme tranquila, por favor! Le digo que nada... Nada! Y se tir al suelo, con un movimiento que resultaba imposible de prever, incluso conociendo a fondo a esta clase de mujeres. Crisis de histeria! Estaba desfigurada. Torca sus miembros y grandes estremecimientos sacudan su cuerpo. Bella unos momentos antes, ahora se haba puesto horrible, se arrancaba manojos de pelo, sin preocuparse por el dolor. Maigret no se inmut. Ya haba visto cien crisis de esa misma clase. Fue a coger el botijo que haba en el suelo. Estaba vaco. Llam a un guardin. Llnalo de prisa... Un poco despus, verta el agua fra por encima del rostro de la juda, que jadeaba, abra los labios vidamente, le miraba sin conocerle, para luego caer en un pesado sopor. De vez en cuando, la recorra un escalofro. Maigret arregl el fino colchn de la cama que estaba pegada a la pared y levant a Anna Gorskine con un gran esfuerzo. Hizo todo aquello sin una sola sombra de rencor, con una dulzura de la que se le hubiera credo incapaz; baj el vestido hasta las rodillas de la desgraciada, le tom el pulso y, de pie a la cabecera, la mir durante largo rato. Vista de aquella manera, tena el rostro fatigado de una mujer de treinta y cinco aos. Sobre todo la frente estaba surcada de finas arrugas que no se vean de costumbre. Por el contrario, las manos, regordetas, con las uas embadurnadas de un esmalte malo, eran de una forma delicada. Llen su pipa, moviendo su ndice a pequeos gestos lentos, como un hombre que no sabe muy bien lo que va a hacer. Durante unos momentos, se pase por la celda cuya puerta haba quedado entornada. De repente, se volvi, asombrado, dudando de sus sentidos. Acababan de cubrir el rostro de Anna Gorskine con la sbana. sta no era ya ms que una masa informe bajo el algodn de un gris feo. Y aquella masa se mova con sacudidas rtmicas. Al escuchar podan adivinarse unos gemidos ahogados. Maigret sali sin hacer ruido, volvi a cerrar la puerta, pas por delante del guardin y luego, despus de haber recorrido diez metros, volvi sobre sus pasos. Haga que le traigan las comidas del restaurante Dauphine! pronunci muy de prisa con voz gruona.

CAPTULO QUINCE
DOS TELEGRAMAS
Maigret se los ley en voz alta al juez de instruccin Comliau, que se mostraba aburrido. El primero era una respuesta de la seora Mortimer-Levingston al telegrama que le anunciaba el asesinato de su marido. Berln. Hotel Modern. Enferma, fiebre alta, imposible viajar. Stones ser necesario. Maigret tuvo una sonrisa amarga. Comprende? Por el contrario, mire el telegrama de la Wilhelmstrasse. Est en polcod. Traduzco: Seora Mortimer llegada por avin, alojada en el Hotel Modern, Berln, donde encontr telegrama Pars al volver del teatro. Se meti en la cama e hizo llamar doctor americano

Pelgrad. Doctor se ampara en el secreto profesional. Hay que imponer visita experto? Criada hotel no ha notado ningn sntoma. Como puede ver, seor Comliau, esta mujer no quiere ser interrogada por la polica francesa. No pretendo que sea la cmplice de su marido. Al contrario. Estoy convencido de que le ocultaba el noventa y nueve por ciento de sus asuntos. Mortimer no era hombre que se confiase a una mujer, sobre todo a la suya. Pero por lo menos conoce un mensaje que transmiti cierta noche, en el Pickwick's bar, a un bailarn profesional que el Instituto mdico-legal conserva en hielo... Tal vez se tratara de la nica vez que, por necesidad, Mortimer la utiliz... Y Stones? pregunt el magistrado. Principal secretario de Mortimer. Aseguraba la unin entre el jefe y los diferentes asuntos que emprenda. En el momento del crimen, llevaba ya ocho das en Londres. Se alojaba en el Hotel Victoria. Tuve cuidado de no avisarle. Pero telefone a Scotland Yard para que fueran a informarse de su persona. Hay que notar que, cuando la polica inglesa se present en el hotel Victoria, an no se conoca la muerte de Mortimer en Inglaterra, a no ser en las redacciones de los peridicos. Lo cual no impide que el pjaro hubiera volado. Unos instantes antes de la llegada de los inspectores, Stones se haba largado... El juez lanz una mirada sombra al montn de telegramas que cubran su despacho. La muerte de un millonario es un acontecimiento que conmueve a miles de personas. Y el hecho de que Mortimer haba perecido con una muerte violenta alarmaba a todos los que mantenan asuntos con l. Cree que es necesario dejar correr la voz de que se trata de un crimen pasional? dijo Comliau sin conviccin. Creo que es prudente. Si no, crear en primer lugar un pnico en la Bolsa y arruinar cierto nmero de empresas honradas, empezando por casas francesas que Mortimer ha puesto a flote recientemente. Naturalmente, pero... Espere! La embajada de los Estados Unidos le pedir a usted pruebas... Y no las tiene!... Yo tampoco... El juez limpi los cristales de sus gafas. Y entonces...? Nada!... Espero noticias de Dufour, que est en Fcamp desde ayer... Deje que le hagan a Mortimer un bonito entierro... Qu importancia puede tener eso?... Habr discursos, delegaciones oficiales. Haca unos minutos que el magistrado observaba a Maigret con curiosidad. Tiene usted un aspecto extrao... not de repente. El comisario sonri, afectando un tono confidencial: La morfina! dijo. Eh?... No tema nada! Todava no se ha convertido en un vicio para m! Una simple inyeccin en el pecho... Los mdicos quieren quitarme dos costillas, y pretenden que es absolutamente necesario... Pero es un trabajo de locos!... Tengo que ingresar en una clnica y quedarme all no s cuntas semanas... Les he pedido sesenta horas de plazo... Segn parece, todo lo ms que arriesgo es una tercera costilla... Dos ms que Adn... Ya est! Ya veo que usted tambin se toma esto por lo trgico... Se ve que no ha discutido con el profesor Cochet, el hombre que ha tenido entre sus manos a casi todos los reyes y poderosos de este mundo... Le dira, como yo, que hay miles de personas que viven con un montn de cosas de menos en el cuerpo... Ya ve, el primer ministro de Checoslovaquia... Cochet le ha extrado un rion... Lo he visto... Me ha enseado de todo: los pulmones, el estmago... Y los propietarios de todo el mundo siguen enfrascados en sus pequeos negocios... Mir la hora en el reloj y gru para s mismo: Maldito Dufour... Su rostro se torn serio. La oficina del juez estaba llena del humo de su pipa. Maigret se encontraba all a sus anchas, sentado en un rincn. Creo que hara mejor yendo yo mismo a Fcamp! suspir finalmente. Hay un tren

dentro de una hora. Sucio asunto! concluy el juez Comliau retirando la carpeta. El comisario estaba absorto contemplando la humareda que le rodeaba. El silencio slo era interrumpido por el ruido de sus fumadas. Fjese en esta foto! dijo de repente. Le tenda la de Pskov, con la casa del sastre, la madre sentada, el padre cuidando su postura, los dos hijos con el cuello de marinero bordado. Est hecha en Rusia! Tuve que consultar un atlas. Cerca del Bltico! All hay varios pases muy pequeos: Estonia, Lituania, Letonia... Y despus, limitndolos, Polonia y Rusia. Las fronteras no coinciden con las razas. De pueblo en pueblo, a veces, el idioma cambia. Y existen adems los judos que, diseminados por todas partes, forman, sin embargo, otro pueblo. Y aada los comunistas! Se pelea en las fronteras y hay guerrillas de los nacionalistas! Las gentes viven de los pinos de los bosques. Los pobres son ms pobres que en cualquier otra parte. Mueren de hambre y de fro. Algunos intelectuales prohiben la cultura alemana, otros la eslava, otros incluso los viejos dialectos... Hay campesinos en Laponia y en Calmuk, grandes diablos rubios y tambin la raza mestiza de los judos que se alimentan de ajos y matan a los animales de manera diferente que los otros... Maigret cogi la fotografa de las manos del juez, que la haba mirado sin gran inters. Qu chicos tan curiosos! not solamente. Devolvindosela al magistrado, el comisario pregunt: Podra decirme a cul de los dos busco? Quedaban todava tres cuartos de hora antes de la salida del tren. El juez Comliau examin a cada uno de los muchachos, al que pareca desafiar al objetivo y al que se volva como para pedirle consejo. Es terriblemente elocuente una foto como sta! dijo Maigret. Uno se pregunta cmo los parientes y los profesores que los conocieron, no adivinaron enseguida lo que les reservaba el destino. Observe bien al padre... Le asesinaron una noche, cuando peleaban en las calles comunistas contra nacionalistas... l no era ni de unos ni de otros... Haba salido de su casa para comprar pan... Lo s por boca del hotelero del Rey de Sicilia, que procede de Pskov... La madre, que vive todava, contina en la casa. El domingo se pone el traje nacional con el alto gorro que le cae a los dos lados de la cara... Los muchachos... Se interrumpi. Mortimer dijo cambiando la voz naci en una granja de Ohio y comenz vendiendo peridicos en San Francisco. Anna Gorskine, natural de Odessa, pas su juventud en Vilna. La seora Mortimer, por ltimo, es una escocesa emigrada a Florida desde su infancia. Todos ellos estn ahora aqu y mi padre era guardabosques de una de las ms antiguas propiedades del Loira. Mir la hora una vez ms y seal en el retrato al muchacho que miraba a su hermano con admiracin. Ahora se trata de ir a echarle el guante a este chico! Sacudi la pipa en el carbn y estuvo a punto de encender de nuevo el fuego. Unos momentos despus, el juez Comliau dijo a su secretario mientras limpiaba sus gafas bordeadas de oro: No cree usted que Maigret es otro? Me ha parecido... Cmo expresarme?... Un poco nervioso... Un poco... Busc en vano la palabra y se cort. Qu diablos vienen a hacer todos estos extranjeros a nuestro pas? Despus de lo cual, cogiendo con un gesto brusco la carpeta de Mortimer, dict: Tome nota: el ao mil novecientos...

Si el inspector Dufour se encontraba en la misma esquina en que Maigret haba esperado la salida del hombre de la trinchera durante una maana de tempestad, es porque no haba ms que aquella esquina en la callejuela en cuesta, que despus de dejar atrs los hoteles a cada lado, se converta en un sendero y acababa por borrarse en la hierba rasa. Dufour llevaba botines negros, un abrigo corto de gamarra y un casquete de marino como el que lleva todo el mundo en Fcamp y que deba de haberse comprado nada ms llegar. Y bien? pregunt Maigret acercndose a l en la oscuridad. Todo va bien, jefe. Esto extra al comisario. Qu es lo que va bien? El hombre no ha entrado ni salido... Si lleg antes que yo a Fcamp y si entr en la villa, tiene que estar todava all... Cuntame detalladamente todo lo ocurrido. Ayer por la maana, nada. La criada fue al mercado. Por la noche, me hice relevar por el agente Bornier. Nadie entr ni sali durante la noche. A las diez, se apagaron las luces... Y luego? Esta maana emprend de nuevo mi servicio mientras Bornier fue a acostarse... Va a venir a reemplazarme... Hacia las nueve, como el da antes, la criada fue al mercado... Hace media hora, la joven seora ha salido... No tardar en volver... Supongo que est de visita... Maigret no dijo nada. Notaba lo imperfecto de aquel seguimiento. Pero cuntos hombres seran necesarios para una vigilancia verdaderamente rigurosa? Slo para guardar el hotelito, no seran demasiado tres hombres. Y sera necesario un polica que siguiese a la criada, otro a la joven seora, como deca Dufour. Hace media hora que ha salido? S... Mire!... Ah est Bornier... Ahora me toca a m el turno de comer... Desde esta maana, slo he tomado un emparedado y tengo los pies helados... Vete... El agente Bornier, que era muy joven, debutaba en la Brigada Mvil. He encontrado a la seora Swaan... dijo. Dnde? Cundo? En el muelle... en este mismo momento... iba hacia el rompeolas. Sola? Completamente sola... por poco la sigo... pero luego he pensado que Dufour me esperaba... El rompeolas no lleva a ningn sitio, por lo tanto, no puede estar muy lejos... Cmo iba vestida? ... un abrigo oscuro... no he reparado en ello. Me largo? pregunt Dufour. Ya te lo he dicho... Si ocurre algo, me avisar, no?... Le bastar llamar tres veces seguidas al timbre del hotel. Aquello era una estupidez! Maigret apenas lo oy. Orden a Bordier: T, qudate aqu... Y de repente, se encamin hacia la villa Swaan; casi arranc el timbre de la verja. Vio luz en la planta baja, en la habitacin que, como saba, era el comedor. Haban pasado cinco minutos y todava no haba aparecido nadie y decidi saltar el muro, que era bajo. Lleg hasta la puerta y llam con el puo. Una voz asustada gimi desde el interior: Quin est ah? A la vez, se oan gritos de nios. Polica!... Abra!... Ligera vacilacin. Unos pasos. Abra enseguida!... El pasillo estaba a oscuras. Al entrar, Maigret distingui en la sombra la mancha del delantal de la criada. La seora Swaan?

Entonces se abri una puerta y vio la misma nia que ya haba visto en su primera visita. La criada permaneca inmvil, con la espalda pegada contra la pared. Se la vea rgida de miedo. A quin has encontrado esta maana? Le juro, seor agente, que... Se deshizo en llanto. Le juro... yo... le... Al seor Swaan? No!... Yo... era... el... cuado de la seora... me pidi que le entregara una carta a mi seora... Dnde estaba? Frente a la carnicera... esperndome... Te haba hecho otras veces este tipo de encargos? No... Nunca... Nunca le vea fuera de la casa. Sabes dnde ha citado a la seora Swaan? No s nada... La seora ha estado muy nerviosa durante el da... Tambin ella me ha hecho muchas preguntas... Quera saber cmo estaba... Le he dicho la verdad... Que tena el aspecto de un hombre que iba a cometer una desgracia... Incluso al acercrseme, sent miedo. Maigret, de repente, sali sin cerrar la puerta tras l. Andaba con paso rpido, detenindose de vez en cuando, mirando a su alrededor con angustia creciente.

CAPTULO DIECISIS
EL HOMBRE DEL ACANTILADO
El agente Bornier, novato en el servicio, se emocion al ver pasar corriendo ante l a su jefe, rozndole y sin decirle nada mientras la puerta de la villa quedaba abierta. Le llam dos veces: Comisario!... Comisario!... Maigret no se volvi. Slo unos momentos despus disminuy el paso al entrar en la calle de Etretat, por la que circulaban algunos transentes, gir a la derecha, chapote en el barro de los muelles y, reemprendiendo la carrera, embisti el rompeolas. Apenas haba avanzado unos cien metros en aquella direccin, cuando distingui una silueta femenina. Se desvi para pasar ms cerca de ella. Una barca de pesca estaba descargando, con una lmpara de carburo colgada del escotilln. Se detuvo esperando que la mujer entrara en el crculo luminoso. Vio el rostro convulso de la seora Swaan. Tena la mirada vaca y su andar era rpido y torpe como si hubiera errado a travs de las cinagas, evitndolas por milagro. El comisario estuvo a punto de abordarla, incluso lleg a dar algunos pasos hacia ella, pero vea ante l el desierto rompeolas, como una larga lnea negra en la sombra limitada por los lados por la espuma de las olas. Se precipit hacia aquella direccin. Ms all de la barca de pesca no haba un alma. La luz verde y roja del paso perforaba la noche. El faro, clavado en las rocas, iluminaba cada quince segundos una gran extensin de mar y en el tiempo de un relmpago lanzaba sus rayos sobre el acantilado, que naca y mora en forma fantasmal. Maigret tropez con las bitas de amarraje, subi a la pasarela montada sobre pilotajes y qued sumergido entre el ruido de las olas. Sus ojos escrutaban la oscuridad. Se oa la sirena de un barco solicitando la salida del canal. Frente a l, el mar indefinido y ruidoso. Tras l, la ciudad, sus tiendas y su asfalto. No conoca el terreno: queriendo atajar, dio mayor rodeo. La pasarela sobre los pilones le llevaba hasta el pie de un semforo en el que haba tres bolas negras que cont sin darse cuenta. Ms lejos, se inclin sobre el parapeto y sobre las grandes charcas de espuma blanca que

penetraban entre los penachos. Su sombrero vol. Lo persigui sin poder impedir que cayera al mar. Las gaviotas lanzaban agudos gritos y de vez en cuando sus alas blancas se dibujaban en el cielo. Acaso la seora Swaan no haba encontrado a nadie en la cita? Su compaero, habra tenido tiempo de alejarse? Estara muerto? Maigret estaba inquieto, convencido de que era asunto de segundos. Lleg a la luz verde dando vuelta a las viguetas de hierro que la sostenan. Nadie! Y las olas, una a una, rompan contra el dique, enhiestas, a trompicones, huyendo en un amplio hueco blanquecino para regresar con nuevo mpetu. Un ruido intermitente de guijarros machacados unos contra otros y el edificio confuso del casino vaco. Maigret buscaba a un hombre! Dio media vuelta. Deambul por la playa sorteando las piedras que, en la oscuridad, parecan patatas monstruosas. Quedaba a la altura de las olas y stas le salpicaban el rostro. Fue entonces cuando se dio cuenta que era marea baja y que el rompeolas estaba rodeado por un cinturn de negras rocas entre las que bulla el agua. Vio al hombre como por milagro. De buenas a primeras se le antoj un objeto inanimado, como una sombra vaga entre las sombras. Mir atentamente. Estaba sobre la ltima roca, donde la ola ergua su cresta ms orgullosa antes de desplomarse como polvo de agua. Algo viva... Maigret, para llegar hasta all, tuvo que deslizarse entre el conjunto de estacas que haba recorrido pocos minutos antes. Las algas recubran la piedra. Las suelas resbalaban. Se oa un rumor mltiple, como la huida de centenares de cangrejos, el estallido de burbujas de aire o de conchas marinas y el estremecimiento imperceptible de los moluscos incrustados hasta media altura de los maderos. Por una vez, Maigret pis en el vaco y su pierna se hundi hasta la rodilla en una charca de agua. Haba perdido de vista al hombre, pero iba en direccin cierta. Seguramente el otro habra llegado all cuando la marea era ms baja, ya que el comisario, de repente, se vio obligado a detenerse ante una charca de unos dos metros de ancho. Tante el fondo con el pie derecho; estuvo a punto de caer hacia delante. Al fin, se suspendi a los arbotantes de las vigas. Era una de esas situaciones en las que ms vale no ser visto. Se esbozan gestos para los que no se est preparado. Se falla todas las veces, como un mal acrbata, aunque, por decirlo as, se sigue avanzando a pesar de todo. Se cae y se recupera. Se borbotea, sin prestigio, sin belleza. Maigret se cort en la mejilla y ms tarde no hubiera podido decir si haba sido al caer de bruces sobre las rocas o rozando algn clavo saliente de los maderos. Volvi a ver al hombre, tan inmvil, con un aspecto tan parecido a esta clase de piedras que de lejos tienen forma humana, que dud de s mismo. Llegado a cierta distancia el agua se removi entre sus piernas. No era marino. Avanz con precipitacin involuntaria. Por fin lleg a las mismas rocas donde estaba situado el hombre. Estaba a un metro de distancia, a unos diez o quince pasos. Sin acordarse de su revlver, anduvo de puntillas todo cuanto se lo permita el terreno. Hizo rodar algunas piedras cuyo ruido qued confundido con el del reflujo. De repente, sin transicin, salt sobre la silueta ptrea y con su brazo doblado le agarr el cuello y lo derrib hacia atrs. Ambos estuvieron a punto de resbalar y de ser tragados por una ola que rompa ms violenta que las dems. No ocurri as gracias al azar. Si otras diez veces hubieran intentado el mismo ejercicio, diez veces les hubiera salido mal. El hombre, que no haba visto a su agresor, se debata como una anguila. Con la cabeza inmovilizada agitaba el resto del cuerpo con una elasticidad que, en aquel ambiente, tomaba proporciones sobrehumanas. Maigret no quera ahogarlo. Tan slo trataba de inmovilizarlo y con la punta de un pie se agarraba a la ltima estaca. Aquel pie los mantena a ambos. Dur muy poco la resistencia del adversario. No haba sido ms que una resistencia animal, espontnea.

En cuanto hubo reflexionado o quiz en el momento en que vio a Maigret, cuyo rostro estaba rozando el suyo, se inmoviliz. Con un parpadeo le dio a entender que se entregaba, y cuando sinti libre su cuello seal vagamente la masa viva del mar, balbuciendo con una voz todava poco firme: Cuidado!

Quiere que hablemos, Hans Johannson? pregunt Maigret, cuyas uas estaban hundidas en las algas viscosas. Luego confesara que, en aquel preciso momento, su compaero le hubiera podido echar al agua con un simple puntapi. Fue cuestin de un segundo, pero Johannson, agachado cerca de la primera estaca, no se aprovech de ello. Tambin ms tarde, Maigret confesara que, por un momento, tuvo que agarrarse al pie de su compaero para remontar la cuesta. Luego, ambos, sin decir palabra, rehicieron el camino en sentido inverso. La marea haba crecido ms todava. A dos pasos de la orilla se vieron bloqueados por el mismo charco que haba detenido al comisario, entonces todava ms profundo. El Letn fue el primero en entrar en el agua, perdi pie cuando hubo recorrido tres metros, chapote, escupi y emergi por fin con agua hasta la cintura. Maigret lanzse hacia delante. Por un momento cerr los ojos con la impresin de ser absolutamente impotente para mantener en la superficie su cuerpo demasiado pesado. Los dos hombres se reunieron sobre los guijarros de la playa calados hasta los huesos, chorreando. Ha hablado? pregunt el Letn con voz inaudible, una voz en la que no quedaba nada de aquello que aferra a un hombre a la vida. Maigret tena derecho a mentir. Prefiri declarar: No ha dicho nada... Pero s... Era imposible continuar all. A causa del viento, sus trajes mojados se convertan en una compresa helada. El primero en castaetear los dientes fue el Letn. Bajo la tenue luz de la luna, Maigret constat que sus labios estaban morados. No llevaba bigote. Era la cara inquieta de Fedor Yourovitch, la del nio de Pskov que devoraba a su hermano con la mirada. Pero a pesar de que sus pupilas eran del mismo gris turbio, las suyas tenan una fijeza cruel. Girando casi en redondo hacia la derecha, ambos vean el acantilado salpicado por dos o tres puntos luminosos: las villas, entre ellas la de la seora Swaan. Y cuando pasaba la pincelada del faro, se adivinaba el techo que la cobijaba, a ella, a los dos nios y a la asustada criada. Vamos... dijo Maigret. A la comisara? Su voz era resignada, o mejor, indiferente. No... Conoca uno de los hoteles del puerto, Chez Len, y haba observado que tena una entrada que slo utilizaban en verano los baistas que venan a pasar la temporada en Fcamp. La puerta daba a una habitacin que, durante el verano, se converta en un comedor casi lujoso. En invierno, los pescadores se contentaban con beber y comer ostras y arenques en la sala del caf. Fue aqulla la puerta que empuj Maigret. Junto a su compaero atraves la sala a oscuras y fue a parar a la cocina, donde una criada muy joven lanz un grito de estupor. Llama a tu patrn!... Seor Len! Seor Len! grit sin moverse. Una habitacin... dijo el polica cuando el seor Lon apareci. Seor Maigret!... Pero si est usted empapado... Acaso?... Una habitacin... dijo el polica cuando el seor Lon intentaba acercrsele. No est encendido el fuego en las habitaciones... y una bolsa de agua caliente en modo alguno bastar para...

Pero tendr al menos dos batas? Naturalmente... las mas... Pero El comisario por lo menos era unos tres palmos ms alto! Trigalas! Treparon por una escalera empinada y de alambicados recodos. La habitacin estaba completamente limpia. El seor Lon cerr los postigos y propuso: Un ponche, verdad?... y bien cargado! Eso mismo... pero ante todo las batas... Maigret se estaba sintiendo de nuevo enfermo de fro. El lado herido de su pecho estaba como helado. Por unos momentos rein, entre l y su compaero, la familiaridad propia de quienes comparten una habitacin. Se desnudaron uno frente al otro. El seor Lon pas su brazo, provisto con las dos batas, a travs de la puerta entreabierta. Dme la ms grande! dijo el polica. El Letn las compar. En el mismo instante en que le alargaba la prenda a su compaero, diose cuenta del vendaje empapado y su cara se agit en un tic nervioso. Es grave? nicamente unas dos o tres costillas para extirpar cualquier da de estos... A sus palabras sigui un silencio que rompi el seor Lon gritando detrs de la puerta: Todo en orden?... Entre! La bata de Maigret le llegaba slo a las rodillas, dejando al descubierto sus pantorrillas fuertes y velludas. El Letn, delgado y plido, con su pelo rubio y sus tobillos femeninos, tena con aquella prenda la elegancia de un clown. Los ponches estarn listos enseguida! Pongo a secar sus trajes, no? El seor Lon, recogiendo los dos bultos hmedos y deformes, grit desde lo alto de la escalera: Qu hay de los ponches, Henriette?... Regres a la habitacin para recomendarles: No hablen demasiado alto... Hay un viajante de comercio de El Havre en la habitacin contigua... Ha de tomar el tren a las cinco de la maana...

CAPTULO DIECISIETE
LA BOTELLA DE RON
Quiz sera exagerado pretender que, en muchas investigaciones, nacen unas relaciones cordiales entre el polica y aquel a quien debe hacer confesar. Sin embargo, casi siempre y a menos de tratarse de un bruto, se establece cierta intimidad. Sin duda, esto se debe al hecho de que, durante semanas y a veces meses, polica y malhechor viven pendientes el uno del otro. El investigador trabaja encarnizadamente para penetrar hasta el fondo del pasado del culpable, intenta reconstruir sus pensamientos y prever sus mnimos reflejos. En la partida, ambos se juegan la piel. Y cuando se encuentran, las circunstancias son suficientemente dramticas como para hacer desaparecer la indiferencia corts que suele presidir diariamente las relaciones entre los hombres. Se ha visto a inspectores que, tras haber detenido con penas y trabajos a un malhechor, le han ido tomando afecto, le han visitado en la crcel y lo han sostenido moralmente hasta el cadalso. Esto explica, en parte, la actitud de los dos hombres al quedarse solos en la habitacin. El hotelero haba trado un infiernillo de carbn de madera y el agua herva en una caldera. Al lado, entre dos vasos y una azucarera, se ergua una botella de ron. Los dos tenan fro.

Envueltos en sus batas prestadas, se inclinaban sobre el infiernillo, demasiado pequeo para calentarles. En su actitud haba el abandono de un cuerpo de guardia, de cuartel, aquel dejarse ir que slo existe entre los hombres para quienes las contingencias sociales ya no cuentan momentneamente. Quiz era, simplemente, que tenan fro? Era ms probable que fuera debido al cansancio que pesaba al mismo tiempo sobre ambos. Aquello era el fin! No necesitaban hablar de ello para sentirlo. Se dejaron caer, cada uno sobre una silla; acercaban sus manos a la caldera y miraban vagamente el infiernillo de esmalte azul que les serva de nexo. Fue el Letn quien tom la botella de ron y quien prepar los ponches con gestos precisos. Despus de unos sorbos, Maigret pregunt: Quera matarla? La respuesta lleg enseguida y con la misma simplicidad. No he podido. El rostro del hombre se estremeci agitado por unos tics que ya no iban a abandonarle. Lo mismo parpadeaba varias veces consecutivas y con gran rapidez, que alargaba sus labios en todos sentidos y que se le ensanchaban y cerraban las aletas de la nariz. La fisonoma voluntariosa e inteligente de Pietr se esfumaba. Poda ms la del ruso, el vagabundo de nervios hipertensos cuyos gestos no le interesaban a Maigret.

Fue as como no se dio cuenta de que la mano de su compaero tomaba la botella de ron. Llen y vaci el vaso de un tirn y sus ojos empezaban a brillar. Pietr, era su marido?... Hacan uno, con Olaf Swaan, verdad?... El Letn se levant, incapaz de mantenerse en el sitio. Busc cigarrillos a su alrededor y, al no encontrarlos, pareci desesperarse. Al pasar cerca de la mesa en la que estaba el infiernillo se escanci ms ron. No es por ah por donde hay que empezar dijo. Luego, mirando de frente a su compaero, continu: Resumiendo: que usted lo sabe todo, o casi todo. Los dos hermanos de Pskov... eran gemelos, no? Usted es Hans, el que miraba al otro con admiracin y docilidad... De pequeos, a l ya le diverta tratarme como a un criado... y no cuando estbamos los dos solos, sino tambin ante nuestros compaeros... No deca criado, deca esclavo... Se haba dado cuenta de que aquello me gustaba... y me gustaba... todava ahora no s por qu... no vea ms que con sus ojos... me hubiera dejado matar por l... luego, cuando ms tarde... Cundo ms tarde?... Crispaciones. Parpadeos. Sorbo de ron. Encogimiento de hombros como queriendo decir: Despus de todo... Y una voz contenida: Luego, cuando ms tarde am a una mujer... no creo haberla amado a ella con mayor abnegacin... mucha menos, sin duda!... Amaba a Pietr como... no s!... Me pegaba con los compaeros que no admitan su superioridad y, como yo era el ms dbil, reciba los golpes con una especie de jbilo. Ese tipo de dominio es frecuente entre los gemelos observ Maigret, sirvindose un segundo ponche. Me permite un momento? Fue hasta la puerta y grit a Lon que le subiera la pipa y el tabaco olvidados en su traje. El Letn intervino: Cigarrillos para m, quiere? Y cigarrillos, patrn!... Gauloise azul! Regres a su sitio. Los dos esperaron en silencio que la criada trajera lo que haban pedido y que se retirara. Estaban juntos en la Universidad de Tartu? prosigui Maigret. El otro no consegua sentarse ni permanecer quieto. Fumaba, mordisqueando el cigarrillo y

escupiendo briznas de tabaco. Daba vueltas por la habitacin con paso vacilante, cambiaba de sitio un jarrn de la chimenea, lo desplazaba, hablaba con fiebre creciente. S...; all empez todo! Mi hermano era el estudiante mejor. Todos los profesores se ocupaban de l. Los alumnos sufran la influencia de su prestigio hasta tal punto que, a pesar de ser uno de los ms jvenes, fue elegido presidente del Ugala. Se beba mucha cerveza en las tabernas; yo, sobre todo. Ignoro por qu empec a beber tan pronto. No tena ningn motivo. En realidad, siempre he bebido. Creo que era debido sobre todo a que, despus de unos vasos, me imaginaba un mundo a mi manera en el que yo desempeaba un magnfico papel... Pietr era muy duro conmigo. Me llamaba "cochino ruso". Usted no puede comprenderlo. Nuestra abuela materna era rusa y en nuestro pas, a los rusos, despus de la guerra, los tenan por perezosos, borrachos y soadores. En aquella poca, se produjeron ciertos disturbios provocados por los comunistas. Mi hermano se puso al frente de la corporacin Ugala. Fueron a buscar armas a un cuartel e iniciaron el combate, en plena ciudad. Yo tuve miedo... No era culpa ma... tena miedo... Ni siquiera poda andar... permanec en una taberna con los postigos cerrados y estuve bebiendo mientras dur todo aquello. Crea que mi destino era convertirme en un gran dramaturgo como Chejov, cuyas obras conoca de memoria. Pietr se rea. T!... Siempre sers un fracasado! pretenda. Aqul fue un ao de disturbios, revueltas, de vida trastocada. El ejrcito no bastaba para mantener el orden, los habitantes haban formado legiones para defender la ciudad. Mi hermano, jefe de los Ugala, se iba conviertiendo en un personaje a quien incluso los ms dignos tomaban en serio. Era todava un imberbe y ya se hablaba de l como de un futuro hombre de Estado de la Estonia liberada. Pero el orden se restableci y se descubri cierto escndalo que fue preciso tapar. Al hacer las cuentas vieron que Pietr haba utilizado Ugala para incrementar su fortuna personal. Miembro de varios comits, haba manipulado en todos los papeles. Se vio obligado a abandonar el pas. March a Berln y me escribi para que fuera a reunirme con l. Fue all donde debutamos juntos.

Maigret observaba la cara excitada del Letn. Quin haca las falsificaciones? Pietr me ense a imitar cualquier tipo de escritura y me oblig a seguir un curso de qumica... Yo viva en una pequea habitacin y me pagaba doscientos marcos al mes... Algunas semanas ms tarde, l se compraba un coche para llevar a pasear a sus amantes... Nos dedicbamos, sobre todo, a la falsificacin de cheques... Un cheque de diez marcos lo converta en uno de diez mil y Pietr lo haca pasar a Suiza, Holanda e incluso, en cierta ocasin, a Espaa... Yo beba mucho y l me despreciaba. Me trataba con maldad. Cierto da estuvieron a punto de apresarle por mi culpa a causa de una falsificacin menos perfecta que las dems. Me peg a bastonazos... Yo call! y segu admirndolo... Ignoro por qu... Adems, se impona a todo el mundo. De haberlo querido, en cierta ocasin hubiera podido casarse con la hija de un ministro del Reich... Por culpa del cheque fracasado tuvimos que pasar a Francia, donde viv, primero, en la calle de l'Ecole-de-Mdecine... Pietr ya no trabajaba solo. Se haba afiliado a varias bandas internacionales... Viajaba con frecuencia por el extranjero y cada vez se serva menos de m. Slo algunas veces para ciertas falsificaciones, ya que yo me haba convertido en un experto en la materia... Me daba poco dinero. Nunca servirs para nada ms que para beber, "cochino ruso" repeta. Cierto da me anunci que se iba a Amrica para un asunto colosal que le convertira en multimillonario. Me mand instalarme en provincias porque, en Pars, la polica del

departamento de extranjeros me haba ya interpelado varias veces. nicamente te pido que permanezcas quieto... No es mucho, me parece!... Al mismo tiempo, me encargaba una serie de pasaportes falsos que yo le proporcionaba. Pas a El Havre... Y all encontr a la que ms tarde sera la seora Swaan... Se llamaba Berta... Hubo un silencio. La nuez de Adn del Letn se estaba hinchando. Al fin estall: Cunto pude desear entonces poder convertirme en algo...! Ella era cajera del hotel en el que yo viva... todos los das, me vea regresar borracho... entonces, me rea... Era muy joven, aunque seria. A m me evocaba un hogar y unos nios. Cierta noche en que yo no estaba borracho del todo y en que ella me reprenda, me ech a llorar en sus brazos y creo que jur convertirme en otro hombre. Creo que hubiera mantenido mi palabra. Todo me asqueaba! Estaba harto de arrastrarme!... Aquello dur cerca de un mes... Se reir! Porque es una tontera, ya lo s... pero los domingos, los dos asistamos a los conciertos pblicos. Estbamos en otoo... solamos regresar por el puerto y veamos los barcos... No hablbamos de amor... deca que era amiga ma... pero yo saba que algn da... Ah s!... cierto da mi hermano regres... necesitaba de m con urgencia... llevaba una maleta llena de cheques para falsificar... cualquiera poda saber de dnde los haba sacado!... Pertenecan a los bancos ms importantes del mundo... Por aquel entonces se haba convertido en oficial de marina y se haca llamar Olaf Swaan... Vivi en mi hotel durante varias semanas, y ya que se trataba de un trabajo delicado, mientras yo falsificaba los cheques, l se dedicaba a recorrer los puertos de la costa para comprar barcos... Porque su nuevo negocio marchaba viento en popa. Me explic que se haba puesto de acuerdo con uno de los ms importantes financieros americanos, quien, naturalmente, desempeara un papel oculto en aquella combinacin. Se trataba de reunir, en una sola mano, todos los hilos de las grandes bancas internacionales. Se haba realizado ya el acuerdo de los bootleggers... se necesitaban barcos de pequeo tonelaje para el contrabando de alcohol... Es necesario que le explique el resto? Pietr me haba cortado la bebida para obligarme a trabajar... Viva encerrado en mi habitacin entre lupas de relojero, cidos, plumas, tintas de todas clases, e incluso, una imprenta porttil... Cierto da entr en la habitacin de mi hermano. Berta estaba entre sus brazos... En aquel momento agarr con fuerza la botella que estaba casi vaca y se la bebi de un trago. Me fui! concluy con una voz muy extraa. No poda hacer otra cosa. Me fui... Tom el tren. Desde entonces he deambulado das y das por todos los bares de Pars. Hasta que fui a parar a la calle del Rey de Sicilia, borracho como una cuba y enfermo a morir.

CAPTULO DIECIOCHO
EL MATRIMONIO DE HANS
Parece ser que yo slo soy capaz de inspirar piedad a las mujeres. Cuando me despert, haba una juda a mi lado cuidndome... Tambin a ella se le meti en la cabeza impedirme beber!... Al igual que la otra, me trataba como a un nio. Se ech a rer. Tena los ojos empaados. Resultaba agotador seguirle en sus

desplazamientos y en sus cambios de expresin. Slo que ella no solt prenda. En cuanto a Pietr... sin duda por algo somos gemelos y, a pesar de todo, existen muchas cosas en comn entre los dos... Ya le he dicho que hubiera podido casarse con una alemana de la alta sociedad... Pues no! Algo ms tarde se cas con Berta, cuando acababa de cambiar de sitio y estaba trabajando en Fcamp... No le dijo la verdad. Lo comprendo perfectamente!... Se da cuenta? Es la necesidad de tener un rincn propio, tranquilo... Tuvo hijos!... Se dira que aquello ya fue demasiado! Su voz se quebr. En sus ojos brillaban ya autnticas lgrimas, pero se secaron inmediatamente como si sus prpados estuvieran quemando. Todava esta maana estaba convencida de haberse casado con un capitn autntico, de carrera brillante... De vez en cuando pasaba unos das y hasta un mes junto a ella y los crios... Yo, durante aquel tiempo, no poda sacarme de encima a la otra, a Anna... No creo que nunca encuentre nadie capaz de explicar por qu me quera. Pero me quera y esto es un hecho... Yo la trataba como mi hermano siempre me haba tratado... la injuriaba... la rebajaba constantemente... Cuando me emborrachaba, ella lloraba... y yo, beba a propsito!... Luego, caa enfermo y ella me cuidaba durante semanas... porque esto terminaba por romperse... Y al decir aquello mostraba su cuerpo con repugnancia. No quiere mandar que suban ms bebida? suplic. Maigret vacil slo un instante y desde el descansillo grit: Ms ron! El Letn no le dio las gracias. De vez en cuando me escapaba y marchaba hacia Fcamp rondando alrededor de la villa en la que Berta estaba instalada... Todava la veo llevando el cochecito de su primer beb... Pietr se haba visto obligado a decirle que yo era su hermano, a causa de nuestro parecido... Cierta vez tuve otra idea... Cuando ramos chiquillos me las ingeniaba para copiar los andares de Pietr... Para abreviar, estaba carcomido por tantos pensamientos turbulentos, que un da me vest como l y me encamin hacia all... La criada no sospech nada... Pero en el mismo momento en que me dispona a entrar, lleg el chiquillo y empez a gritar: Pap!... No soy ms que un imbcil! Me escap! Sin embargo, esto ha quedado grabado en mi cabeza... De tarde en tarde, Pietr me citaba... Necesitaba ms falsificaciones... Yo las haca! Por qu? Lo odiaba y, sin embargo, estaba sometido a su autoridad... Manejaba millones, frecuentaba palacios, salones... Jams me he interesado por su organizacin, pero usted debe adivinarla como yo mismo. Mientras haba estado solo o con un puado de cmplices nicamente haba intentado asuntos de mediana envergadura... Pero Mortimer, a quien he conocido recientemente, se dio cuenta de ello... Mi hermano tena la habilidad, la cara dura, el puede decirse genio; el otro, posea la apariencia y una slida reputacin en todo el mundo... Pietr se ocupaba de reunir a los grandes estafadores bajo su autoridad, y organizaba el golpe. Mortimer era el banquero del asunto... Todo aquello me resultaba indiferente... Tal como me deca mi hermano cuando yo no era

ms que un estudiante en Tartu, yo era un fracasado... y al igual que todos los fracasados, beba, pasando peridicamente de la exaltacin al abatimiento... Slo una cosa se mantena a flote en medio del naufragio y an me pregunto por qu. Sin duda porque era la primera vez que entrevea una posible felicidad: Berta... Tuve la mala suerte de ir all, el mes pasado... Berta me dio consejos... y aadi: Por qu no toma el ejemplo de su hermano? Entonces, bruscamente, tuve una idea. No comprend por qu no se me haba ocurrido antes... Con slo quererlo, podra ser Pietr! Algunos das ms tarde, l me escriba dicindome que llegaba a Francia y que me necesitaba. Fui a Bruselas a esperarlo. Sub al tren por la va contraria y me escond detrs de las maletas hasta el mismo momento en que le vi levantarse para ir al lavabo. Llegu antes que l. Lo mat! Acababa de tragarme un litro de ginebra belga. Lo ms difcil fue desnudarlo y ponerle mi traje...

Bebi vorazmente, con una avidez que Maigret no poda haber imaginado. En su primera entrevista en el Majestic, Mortimer no sospech nada? Creo que s, pero era una vaga sospecha. En aquel momento yo slo tena una idea fija: la de ver de nuevo a Berta... Quera confesarle la verdad... En realidad no senta remordimientos y, sin embargo, no era capaz de sacar ningn provecho de mi crimen... La maleta de Pietr contena trajes de todas clases... Me vest de vagabundo como he solido hacerlo muchas veces... sal del hotel por la puerta de atrs... sent que Mortimer me estaba siguiendo y, durante dos horas, me dediqu a despistarlo.... Luego tom un coche y me hice llevar a Fcamp... Berta no comprendi en absoluto mi llegada... y yo, frente a sus preguntas, no tuve el valor de acusarme. Luego apareci usted... le vi por la ventana... Le expliqu a Berta que me perseguan por robo, pidindole que me ayudara. Cuando usted se march, me dijo: Ahora vyase! Est deshonrando la casa de su hermano...! Exactamente. Eso dijo! Y yo me alej! Y regresamos a Pars, usted y yo... Hall de nuevo a Anna... por descontado hubo escena... lgrimas! Mortimer llegaba a medianoche y habindolo comprendido todo, me amenaz de muerte si no ocupaba definitivamente el lugar de Pietr... Para l era cuestin de vida o muerte... Pietr era su nico enlace con las bandas... sin l, perda todo su poder sobre ellas... De nuevo el Majestic... y usted tras de m!... Estaba oyendo hablar de cierto inspector muerto... le vea a usted, rgido, hundido en su abrigo... Nunca podr imaginar el asco que senta por la vida... ante la idea de verme condenado a desempear eternamente el papel de mi hermano... Recuerda aquel pequeo bar?... Y la foto que dej caer?... Cuando la visita de Mortimer al Rey de Sicilia, Anna haba protestado... Se senta perjudicada por aquella combinacin y comprenda que mi nuevo papel iba a alejarme de ella... Por la noche, en mi habitacin del Majestic, encontr un paquete y una carta... Un traje de confeccin gris y un mensaje de Anna anuncindome que iba a matar a Mortimer citndole en cierto sitio. El humo haba enrarecido el ambiente, que se haba ido tornando ms caliente. Los contornos de los objetos quedaban diluidos. Usted vino aqu para matar a Berta... articul Maigret. Su compaero beba. Vaci el vaso antes de responder apoyndose contra la chimenea: Para acabar con todo el mundo y conmigo mismo! Estaba hasta la coronilla de todo... Tan slo restaba una idea en mi cerebro al estilo de las ideas de ruso, como deca mi hermano... Morir con Berta, el uno en brazos del otro...

Se interrumpi para proseguir con voz cambiada: Es estpido. Hay que haber bebido un litro de alcohol para tener estas ideas... Haba un polica en la puerta. Me haba serenado... Deambul... esta maana le he entregado una nota a la criada, en la que citaba a mi cuada en el rompeolas especificando que si no poda traerme un poco de dinero, iban a prenderme... Innoble, verdad?... Y ha venido...

Entonces, de repente, con los codos sobre el mrmol de la chimenea, estall en sollozos, no como un hombre sino como un nio. Explic con voz entrecortada por el llanto: No tuve valor... estbamos en la sombra... aquel mar que ruga... y aquel rostro en que naca la inquietud... lo dije todo... todo!... Y el crimen!... S, con el cambio de ropas en aquel lavabo estrecho... luego, por su aspecto de loca, le jur que no era verdad... Aguarde!... No lo del crimen, sino que Pietr fuera un canalla... llegu a gritarle que haba inventado todo aquello para vengarme... Debi creerlo... Estas cosas siempre se creen... Dej caer el bolso con el dinero que haba trado. Y me dijo: No!, no pudo decir nada... Levant la cabeza mirando hacia Maigret con el rostro convulso. Intent caminar, pero vacil y tuvo que agarrarse a la chimenea. Eh, usted! Pseme la botella! Y en aquel usted se adivinaba un afecto spero. Oiga... quiere prestarme aquella foto un momento?... Ya sabe... Maigret sac el retrato de Berta de su bolsillo. Fue el nico error que cometi en todo el proceso, el de creer que la muchacha estaba dominando los pensamientos de Hans en aquel momento. No... la otra... La de los dos chiquillos con cuello de marinero bordado!... El Letn la mir como un alucinado. El comisario la estaba viendo al revs, pero perciba la admiracin del ms rubio de los chiquillos hacia su hermano. Se han llevado el revlver con mi traje! dijo de pronto Hans, sin acento, con voz neutra y mirando a su alrededor. Maigret estaba congestionado. Indic torpemente la cama donde estaba el suyo. Entonces, el Letn solt la chimenea y ya no vacil. Deba apelar a toda su energa. Pas a menos de un metro del comisario. Ambos llevaban la bata. Haban compartido las botellas de ron. Todava quedaban las dos sillas, cara a cara, una a cada lado del infiernillo de carbn de madera. Sus miradas se cruzaron. Maigret no tena valor para volver la cabeza. Esperaba un momento de pausa. Pero Hans pas rgido y se sent al borde de la cama, cuyos muelles rechinaron. En la segunda botella todava quedaba algo de alcohol. El comisario la tom. El cuello de la botella tintine contra el vaso. Bebi lentamente. Tal vez simulaba beber? Su respiracin se mantena en suspenso. Por fin, un disparo. Termin de un trago el contenido del vaso.

Aquello, en lenguaje administrativo, se tradujo por: El... de noviembre... de 19... a las diez de la noche el llamado Hans Johannson, nacido en Pskov, Rusia, sbdito estoniano, sin profesin, domiciliado en Pars, calle del Rey de Sicilia, tras haberse reconocido culpable del asesinato de su hermano Pietr Johannson, cometido en el tren llamado Estrella del Norte, el... de noviembre, del mismo ao, se ha suicidado con un disparo en la boca, poco despus de su detencin en Fcamp por el comisario Maigret, de la Primera Brigada Mvil. El proyectil de calibre 6mm., atravesando la bveda del palatino, se aloj en el cerebro. La muerte fue instantnea.

El cuerpo ha sido enviado, para realizar los exmenes pertinentes, al Instituto Mdico Legal, que ha acusado recibo del mismo.

CAPTULO DIECINUEVE
EL HERIDO
Los enfermeros marcharon, pero no sin que antes la seora Maigret les hubiera obsequiado con un licor de ciruelas que ella misma preparaba cuando pasaba sus vacaciones de verano en el pueblo de Alsacia del que era oriunda. Una vez cerrada la puerta y mientras desaparecan los pasos en la escalera, penetr en el dormitorio, tapizado con papel estampado de ramos de rosas. Maigret, algo cansado, con ojeras, estaba extendido en el gran lecho sobre el que destacaba un edredn de seda roja. Te han hecho dao? pregunt su mujer, mientras ordenaba la habitacin. No mucho... Puedes comer? Un poco... Y pensar que te ha operado el mismo cirujano que opera a reyes y a personas como Clemenceau y Corteline!... Abri la ventana para sacudir una alfombra en la que un enfermero haba dejado marcadas sus pisadas. Luego, fue a la cocina, cambi una cazuela de sitio y sac la tapadera para ponerla al travs. Dime, Maigret... dijo al regresar. Qu? pregunt l. T crees en esta historia de los crmenes pasionales? A quin te refieres? A la juda Anna Gorskine, que pasa esta maana por el banquillo de acusados. Una mujer de la calle del Rey de Sicilia que, segn dice, amaba a Mortimer y lo ha matado por celos... Ah! Es hoy? Esto no hay quien lo crea... Bah! La vida es tan complicada!... Sabes?, tendras que levantarme un poco la almohada... La absolvern? Se absuelve a mucha gente! Eso es exactamente lo que yo digo. No estaba mezclada en tu asunto? Muy vagamente... suspir Maigret. La seora Maigret se encogi de hombros. Pues s que merece la pena ser la mujer de un oficial de la polica judicial! Pero aquello lo deca sonriendo. Siempre que pasa algo aadi es la portera quien me informa... tiene un sobrino periodista... ella!... Maigret tambin sonri. Antes de su operacin haba ido a ver por dos veces a Anna en Saint Lazare. La primera vez le ara en el rostro. La segunda le proporcion indicaciones que le permitieron, al da siguiente, poder detener a Pepito Moretto, el asesino de Torrence, y de Jos Latourie, en un meubl de Bagnolet.

Das y das sin noticias. De vez en cuando, un telefonazo, apenas tranquilizador, llegado del quinto infierno. De pronto, una maana, Maigret lleg con el aspecto de un hombre que ha terminado sus fuerzas y dejndose caer sobre un silln balbuceaba: Ve a buscarme un mdico...

Ella trotaba contenta por el piso, fingiendo refunfuar, para guardar las apariencias; remova el fricot que crepitaba en la cazuela, agitaba los cubos de agua, abra y volva a cerrar las ventanas y preguntaba de vez en cuando: Una pipa?... La ltima vez no obtuvo contestacin. Maigret dorma con la mitad del cuerpo aplastado por el edredn rojo y con la cabeza hundida en la enorme almohada de plumas, mientras que alrededor de su rostro tranquilo revoloteaban todos aquellos ruidos familiares. En el palacio de justicia, Anna Gorskine estaba defendiendo su cabeza. En la Sant, en una celda supervigilada, Pepito Moretto conoca su suerte y paseaba en redondo por su celda, bajo la mirada indiferente del guardin, cuyo rostro quedaba cuadriculado por una verja de la mirilla. En Pskov, una mujer anciana, con el birrete nacional bajado sobre las mejillas, deba dirigirse hacia la iglesia en su trineo que se deslizaba sobre la nieve y cuyo cochero, borracho, fustigaba al poney articulado como un juguete.