LITERATURA FANTSTICA

Compilacin y notas

Elkin Obregn

Primera edicin 5.000 ejemplares Medelln, julio de 2011 Edita: Fundacin CONFIAR Calle 52 N 49-40 Tel: 448 75 00 Ext. 4201. Medelln fundacionconfiar@confiar.com.co www.confiar.coop ISBN volumen: 978-958-99050-4-3 ISBN obra completa: 958-4702-7 Diseo e Impresin: Pregn Ltda.

Este libro no tiene valor comercial y es de distribucin gratuita

ndice

Sola y su alma..........................................7
Thomas Bailey Aldrich Eliseo Morelli

La cita.......................................................11 El to Einar................................................15
Ray Bradbury

Un habitante de Carcosa.........................33
Ambrose Bierce

La pata de mono.......................................43
W. W. Jacobs

El descuido................................................63
Martin Buber

El gesto de la muerte................................67
Jean Cocteau

Don Juan Tenorio....................................71

Jos Zorrilla

Los ganadores de maana........................75

Holloway Horn

El centinela...............................................85
Segundo Serrano Poncela

Ante la ley................................................99
Franz Kafka

Cuatro Textos de Fantasas en Carrusel Ren Avils Fabila.........................................105 Wells y Einstein.................................107 El tamao de la crcel........................108

El ms extrao de los animales prodigiosos.........................................109 Turismo a la luz de la teora de la relatividad.................................110

El canto del gallo......................................111

Janus Parousky

El sueo de la mariposa...........................115
Chuang Tzu

La puerta en el muro................................119
H. G. Wells

Historia de los dos que soaron..............157

Gustavo Weil

La sirena griega.........................................163
lvaro Cunqueiro

Cuando el primer hombre se puso erecto, mir hacia arriba, y hall que la realidad no le bastaba. Proverbio vasco, citado por lvaro Cunqueiro.

Sola y su alma
Thomas Bailey Aldrich

THOMAS BAILEY ALDRICH (1836-1907). Naci en Portsmouth, EE. UU. Muri en Boston. Poeta (The Ballad of Babie Bell, etc.). Cuentista (Marjorie Daw and Other People, etc.). Novelista (The Story of a Bad Boy, Prudence Palfrey). El brevsimo relato aqu incluido es considerado por muchos un autntico clsico del gnero.

Una mujer est sentada sola en su casa. Sabe que no hay nadie ms en el mundo: todos los otros seres han muerto. Golpean a la puerta.
De Lecturas fantsticas. Antologa. Fundacin Secretos para Contar, 2009. Sin crdito de traduccin.

La cita
Eliseo Morelli

ELISEO MORELLI (1890-1955). Naci en Cerro Largo, Uruguay. Muy joven se traslad a Montevideo donde residi la mayor parte de su vida, a excepcin de unos cuantos aos pasados en Espaa e Italia. Periodista, cuentista, poeta, editor. Algunas obras: El mirlo blanco, La esfera (poesa), Relatos con prisa, La rosa sin lmites, El consejero Mignon (volmenes de cuentos).

Haba un cedro enorme, aoso de siglos, y junto a l, rodendolo, haba almendros en flor. Insisto en los almendros, porque la suavidad de su aroma era fiel acompaante de nuestros encuentros. Bajo el cedro nos veamos, todas las tardes, cuando ya el sol se bata en retirada. Ella era tan hermosa que mis palabras no sabran describirla. La amaba, y por la dulzura de sus ojos saba que tambin me amaba. Una tarde me dijo que no podra verme ms. Termin mi tiempo aqu, el tiempo que se me permiti tener an sobre la tierra. Tambin el mo termin, dije, el tiempo que se me permiti an sobre la tierra. Nos miramos sonriendo, con la certeza de que muy pronto volveramos a encontrarnos. El hombre que cruz el sendero unos segundos despus no pudo vernos. Tampoco oli el aroma de los almendros.
De Eliseo Morelli, Cuentos escogidos. Ediciones de la Flor, 1987.

13

El to Einar
Ray Bradbury

RAY BRADBURY (1920). Naci en Waukegan, Illinois. Considerado uno de los ms altos exponentes de la llamada ciencia ficcin, los cuentos y novelas de Bradbury suelen rebasar ese gnero, adentrndose con potica maestra en los ms puros linderos del relato fantstico. Algunos ttulos suyos, muchos de ellos llevados con xito al cine: Fahrenheit 451, Crnicas marcianas, El hombre marcado, Las doradas manzanas del sol, Las maquinarias de la alegra, etc.

Llevar slo un minuto dijo la dulce mujer del to Einar. Me opongo dijo el to Einar. Y eso slo lleva un segundo. He trabajado toda la maana dijo ella, sostenindose la espalda delgada, y t no me ayudars ahora? El tamborileo anuncia lluvia. Pues que llueva dijo el to Einar morosamente. No dejar que me traspase un relmpago slo por airear tus ropas. Pero lo haces tan rpido. Repito, me opongo. Las vastas alas alquitranadas del to Einar zumbaban nerviosamente detrs de los hombros indignados. La mujer le alcanz una cuerda delgada con cuatro docenas de ropas recin lavadas. El to Einar sostuvo la cuerda entre los dedos, mirndola con profundo desagrado.
17

De modo que hemos llegado a esto murmur amargamente. A esto, a esto, a esto. Pareca a punto de derramar unas lgrimas tristes y cidas. No llores o las mojars de nuevo dijo la mujer. Salta ahora, pasalas. Pasalas la voz del to Einar sonaba hueca, terriblemente lastimada. Pues yo digo: que truene, que llueva a cntaros! No te lo pedira si fuese un da hermoso y soleado dijo la mujer, razonable. Todo mi lavado sera intil si no me ayudas. Tendr que colgarlas en la casa Esto convenci al to Einar. Sobre todas las cosas odiaba las ropas que cuelgan como banderas o festones, de modo que un hombre tiene que arrastrarse por el piso para cruzar un cuarto. Salt en el aire, y las vastas alas verdes zumbaron. Slo hasta la valla de la pradera! Una voltereta, y arriba: las alas mordieron el hermoso aire fresco. Antes de que uno pudiese decir: el to Einar tiene alas verdes ya navegaba a baja altura por encima de la granja, arrastrando las ropas en un largo lazo aleteante detrs de los golpes pesados de las alas. Ahora! De vuelta ya del viaje el to Einar trajo flotando las ropas, secas como granos de
18

maz, y las deposit en las mantas limpias que la mujer haba preparado. Gracias! Bah! grit el to Einar, y vol a rumiar sus pensamientos debajo del manzano. Las hermosas alas sedosas del to Einar le colgaban detrs como las velas verdes de un barco, y cuando estornudaba o se volva bruscamente le chirriaban o susurraban en los hombros. Era uno de los pocos de la familia con un talento claramente visible. Todos los primos y sobrinos y hermanos oscuros vivan ocultos en pueblos pequeos del mundo entero, hacan cosas mentales invisibles o cosas con dedos de bruja y dientes blancos, o descendan por el cielo como hojas en llamas, o saltaban en los bosques como lobos plateados por la luna. Vivan relativamente a salvo de los seres humanos comunes. No as un hombre con grandes alas verdes. No era que odiara sus alas. Lejos de eso. En su juventud haba volado siempre de noche, pues las noches son momentos excepcionales para un hombre alado. La luz del da tiene sus peligros, siempre los tuvo, siempre los tendra; pero en las noches, ah, en las noches haba navegado sobre islas de nubes y mares de cielo de verano. Sin correr ningn peligro. Haba disfrutado realmente de aquellos vuelos.
19

Pero ahora no poda volar de noche. De regreso a un alto paso en ciertas montaas de Europa, luego de una reunin de familia en Mellin Town, Illinois (hace algunos aos), haba bebido demasiado vino tinto. Pronto estar bien se haba dicho a s mismo, vagamente, mientras volaba bajo las estrellas del alba, sobre las lomas que se extendan ms all de Mellin y soaba a la luz de la luna. Y de pronto un crujido en el cielo Una torre de alta tensin. Como un pato en una red! Un tremendo siseo. La chispa azul de un cable le cruz y ennegreci la cara. Las alas golpearon hacia delante parando la electricidad, y el to Einar se precipit cabeza abajo. Cay en el prado iluminado por la luna al pie de la torre y fue como si alguien hubiese arrojado desde el cielo un voluminoso libro de telfonos. A la maana siguiente, temprano, se incorpor sacudiendo violentamente las alas empapadas de roco. La nica luz era una dbil franja de alba extendida a lo largo del este. Pronto esa franja se colorara y todos los vuelos quedaran restringidos. No haba otra solucin que refugiarse en el bosque y esperar escondido en los matorrales a que otra noche ocultara los movimientos celestes de las alas.
20

As conoci el to Einar a la que sera su mujer. Durante el da, un primero de noviembre excepcionalmente clido en las tierras de Illinois, la joven Brunilla Wexley sali a ordear una vaca perdida; llevaba en la mano un balde plateado mientras se deslizaba entre los matorrales y le rogaba inteligentemente a la vaca invisible que por favor volviera a la casa o la leche le reventara las entraas. El hecho casi seguro de que la vaca volvera sola cuando las ubres necesitaran realmente atencin no preocupaba a Brunilla Wexley. Era una buena excusa para pasear por el bosque, soplar flores de cardo y morder hojas; todo lo que estaba haciendo Brunilla cuando tropez con el to Einar. Dormido junto a un arbusto pareca un hombre debajo de un alero verde. Oh dijo Brunilla, entusiasmada. Un hombre. En una tienda de campaa. El to Einar despert. La tienda de campaa se abri detrs como un alto abanico verde. Oh dijo Brunilla, la buscadora de vacas. Un hombre con alas. As se lo tom ella. Estaba sorprendida, s, pero nunca le haban hecho dao, de modo que no le tena miedo a nadie, y esto de encontrarse con un hombre alado no pasaba todos los das, y se senta orgullosa.
21

Empez a hablar. Al cabo de una hora eran viejos amigos, y al cabo de dos horas Brunilla haba olvidado las alas. Y el to Einar le confes de algn modo cmo haba llegado a parar en ese bosque. S, ya not que ests golpeado por todos lados dijo Brunilla. Esa ala derecha tiene mal aspecto. Ser mejor que te lleve a casa y te la arregle. De todos modos no podras viajar as hasta Europa. Y adems quin quiere vivir en Europa en estos das? El to Einar se lo agradeci, aunque no entenda muy bien cmo poda aceptar. Pero vivo sola dijo Brunilla. Pues, como ves, soy bastante fea. El to Einar insisti diciendo que todo lo contrario. Qu amable eres dijo Brunilla. Pero soy fea, no me engao. Mis padres han muerto. Tengo una granja, grande, toda para m sola, lejos de Mellin Town, y necesito a alguien con quien hablar. Pero ella no senta miedo? pregunt el to Einar. Orgullo y celos sera ms exacto. Puedo? Y Brunilla acarici las membranosas alas verdes con una envidia cuidadosa. El to Einar se estremeci y se puso la lengua entre los dientes.
22

De modo que no haba otro remedio: ir a la casa de ella en busca de medicinas y ungentos, y qu barbaridad, qu quemadura en la cara, debajo de los ojos! Suerte que no quedaste ciego dijo Brunilla. Cmo pas? Bueno dijo el to Einar, y ya estaban en la granja, notando apenas que haban caminado un kilmetro y medio mirndose a los ojos. Pas un da y otro, y el to Einar le dio las gracias desde el umbral y dijo que deba irse, que apreciaba mucho el ungento, los cuidados, el alojamiento. Caa la noche y entre ahora, las seis, y las cinco de la maana tena que cruzar un continente y un ocano. Gracias, adis dijo y ech a volar en el crepsculo y se llev por delante un arce. Oh! grit Brunilla y corri hacia el cuerpo inconsciente. Cuando el to Einar despert, al cabo de una hora, supo que nunca ms podra volar en la oscuridad; haba perdido la delicada percepcin nocturna. La telepata alada que le haba sealado la presencia de torres, rboles, casas y colinas, la visin y la sensibilidad tan claras y sutiles que lo haban guiado a travs de laberintos de bosques, acantilados y nubes, todo haba sido quemado para
23

siempre, reducido a nada por aquel golpe en la cara, aquella chicharra y aquel siseo azul elctrico. Cmo? se quej el to Einar en vos baja. Cmo ir a Europa? Si vuelo de da me vern, y ay, qu pobre chiste, quiz hasta me bajen de un tiro! O quiz me encierren en un jardn zoolgico, qu vida sera esa! Brunilla, qu puedo hacer? Oh murmur Brunilla, mirndose los dedos. Ya se nos ocurrir algo Se casaron. La familia asisti a la boda. En una inmensa precipitacin otoal de hojas de arce, sicmoro, roble, olmo, los parientes susurraron y murmuraron, cayeron en una llovizna de castaas de Indias, golpearon la tierra como manzanas de invierno, y en el viento que levantaban al llegar sobreabundaba el aroma del pasado verano. La ceremonia fue breve como una vela negra que se enciende, se apaga con un soplido, y deja un humo en el aire. La brevedad, la oscuridad, esa cualidad de movimientos invertidos y al revs se le escaparon a Brunilla, atenta slo a la pausada marea de las alas del to Einar, que murmuraban dulcemente sobre ellos mientras conclua el rito. En cuanto al to Einar, la herida que le cruzaba la nariz estaba casi curada, y tomando del brazo a
24

Brunilla senta que Europa se debilitaba y se desvaneca a lo lejos. No tena que ver demasiado bien para volar directamente hacia arriba o descender en lnea recta. Fue pues natural que en esa noche de bodas tomara a Brunilla en brazos y volara verticalmente hacia el cielo. Un granjero a cinco kilmetros de distancia, a medianoche le ech una ojeada a una nube baja y vio unos resplandores y unas dbiles estras luminosas. Luces de tormenta, dijo, y se fue a la cama. El to Einar y Brunilla no descendieron hasta la maana, junto con el roco. El matrimonio prosper. Le bastaba a Brunilla mirar al to Einar, y pensar que era la nica mujer del mundo casada con un hombre alado. Qu otra mujer podra decir lo mismo?, le preguntaba al espejo. Y la respuesta era siempre Ninguna!. El to Einar, por su parte, pensaba que el rostro de Brunilla ocultaba una verdadera belleza, una bondad y una comprensin admirables. Consinti en algunos cambios de dieta para conformar a Brunilla, y tena cuidado con las alas cuando andaba dentro de la casa; las porcelanas golpeadas y las lmparas rotas irritan siempre los nervios y el to Einar se mantena a distancia de esos objetos. Cambi tambin de hbitos de
25

dormir, pues de cualquier modo ya no poda volar de noche. Y ella a su vez arregl las sillas, acomodndolas a las alas, poniendo unas almohadillas extras all o quitndolas all, y las cosas que deca eran las que ms agradaban al to Einar. Estamos an encerrados en capullos, todos nosotros deca Brunilla. Mira qu fea soy, pero un da romper la cscara y extender un par de alas tan delicadas y hermosas como las tuyas. Has roto la cscara dijo el to Einar. Brunilla pens un momento. S admiti al fin. Hasta s qu da ocurri. En los bosques, cuando buscaba una vaca y encontr una tienda de campaa! Los dos rieron, y sintiendo el abrazo del to Einar, Brunilla supo que gracias al matrimonio haba salido de la fealdad, as como una espada brillante sale de la vaina. Tuvieron nios. Al principio el to Einar temi que nacieran con alas. Tonteras, ojal fuera as dijo Brunilla. Nunca les pondramos el pie encima. No dijo el to Einar, pero se te subiran a la cabeza! Ay! llor Brunilla. Nacieron cuatro hijos, tres nios y una nia, tan movedizos que parecan tener alas.
26

A los pocos aos saltaban como renacuajos, y en los das calurosos de verano le pedan al padre que se sentara bajo el manzano y los abanicara con las alas refrescantes y les contara historias fantsticas a la luz de las estrellas acerca de islas de nubes y ocanos de cielos y formas de nieblas y viento y el sabor de un astro que se le disuelve a uno en la boca, y de cmo bebes el helado aire de la montaa, y cmo te sientes cuando eres un guijarro que cae desde el monte Everest y te transformas en un capullo verde abriendo las alas como los ptalos de una flor poco antes de golpear el suelo. Eso haba sido el matrimonio del to Einar. Y hoy, seis aos despus, aqu estaba el to Einar, aqu estaba sentado, envenenndose debajo del manzano, sintindose cada vez ms impaciente y malvolo, no porque as lo deseara sino porque luego de la larga espera era todava incapaz de volar en el abierto cielo nocturno; nunca haba recuperado el sentido extra. Aqu estaba, desalentado, convertido en un mero parasol, descartado y verde, abandonado ahora por los veraneantes infatigables que en otro tiempo haban buscado el refugio de la sombra translcida. Tendra que estar aqu para siempre, sin atreverse a volar de da porque alguien poda verlo? No sera ya otra cosa que un secador
27

de ropas para Brunilla o un abanico para nios en las noches calurosas de agosto? Hasta haca seis aos haba sido siempre el mensajero de la familia, ms rpido que una tormenta. Volando sobre lomas y valles, como un bumern y aterrizando como una flor de cardo. Siempre haba dispuesto de dinero. A la familia le era muy til el hombre con alas! Pero ahora? Amarguras. Las alas estremecieron y barrieron el aire y sonaron como un trueno cautivo. Pap dijo la pequea Meg. Los nios miraban la cara pensativa y oscurecida del padre. Pap dijo Ronald, haz ms truenos! Hoy es un da fro de marzo, llover pronto y habr muchos truenos dijo el to Einar. Vendrs a vernos? pregunt Michael. Corran, corran! Dejen reflexionar a pap! Estaba cerrado al amor, a los hijos del amor y al amor de los hijos. Slo pensaba en cielos, firmamentos, horizontes, infinitudes, de noche o de da, a la luz de las estrellas, la luna o el sol, cielos nublados o claros, pero siempre cielos, firmamentos y horizontes que se extendan interminables en las alturas. Y aqu estaba ahora, navegando en el csped, siempre abajo, para que no lo vieran. Qu estado miserable, en un pozo hondo!
28

Pap, ven a mirarnos, es marzo! grit Meg Y vamos a la loma con todos los nios del pueblo! Qu loma es esa? gru el to Einar. La loma de las cometas, por supuesto! cantaron los nios. El to Einar los mir por primera vez. Cada uno de los nios tena en las manos una cometa de papel, y el calor de la excitacin y un resplandor animal les encendan las caras. Los deditos sostenan unas pelotas de cordel blanco. De las cometas, rojas y azules y amarillas y verdes, colgaban colas de algodn y trozas de seda. Remontaremos las cometas! dijo Ronald. No vienes? No dijo el to Einar tristemente. No tiene que verme nadie o habr dificultades. Puedes esconderte y mirar desde los bosques dijo Meg. Hicimos las cometas nosotros mismos. Pues sabemos cmo. Cmo lo saben? Porque somos tus hijos! fue el grito instantneo Por eso! El to Einar mir a los nios largo rato. Suspir. Un festival de cometas, no es as? S seor! Ganar yo dijo Meg. No, yo! contradijo Michael.
29

Yo, yo! pi Stephen. Dios de las alturas! Rugi el to Einar, saltando hacia arriba, batiendo el ensordecedor timbal de las alas. Nios, nios, os amo tiernamente! Pap, qu pasa? dijo Michael, retrocediendo. Nada, nada, nada! enton Einar. Flexion las alas hasta el punto mximo de propulsin y embestida. Bum! Las alas golpearon como cmbalos. La ola de aire tir a los nios al suelo. Lo consegu, lo consegu! Soy libre de nuevo! Fuego en la caldera! Pluma en el viento! Brunilla! Einar llam a la casa, Brunilla apareci en el umbral. Soy libre! llam Einar, emocionado y alto, de puntillas. Escucha, Brunilla, ya no necesito la noche! De ahora en adelante volar todos los das y cualquier da del ao! Pero pierdo tiempo hablando. Mira! Y mientras Brunilla y los nios lo miraban preocupados, Einar sac la cola de algodn de una de las cometas y se la at al cinturn, a la espalda; tom la pelota de cordel, se puso una punta entre los dientes y les dio la otra punta a los nios y vol, arriba, arriba, en el aire, alejndose en el viento de marzo! Y los nios de Einar corrieron por los prados,
30

cruzando las granjas, soltando cordel al cielo soleado, trinando y tropezando, y Brunilla de pie en el patio saludaba con la mano y rea, y los nios fueron a la loma de las cometas sosteniendo la pelota de cordel entre los dedos vidos y orgullosos, todos tirando y tironeando y dirigiendo. Y los nios de Mellin Town llegaron corriendo con sus pequeas cometas para soltarlas al viento y vieron la gran cometa verde que saltaba y oscilaba en el cielo y exclamaron: Oh, oh, qu cometa! Qu cometa! Oh, cmo me gustara una cometa parecida! Dnde la consiguieron? La hizo pap gritaron Meg y Michael y Stephen y Ronald, y tironearon animadamente del cordel y la zumbante y atronadora cometa se zambull y remont en el cielo, y cruzando una nube dibuj un largo y mgico signo de exclamacin.
De Ray Bradbury, El pas de octubre. Ediciones Minotauro. Barcelona, 2002.

31

Un habitante de Carcosa
Ambrose Bierce

AMBROSE BIERCE (1842-1914). Naci en Ohio, EE.UU., pero se form como escritor y periodista en San Francisco. Muy pronto se gan una reputacin de escritor irreverente y mordaz. Public un centenar de cuentos cortos que dan fe de lo dicho. Carlos Fuentes escribi sobre l una novela, Gringo viejo. Desapareci para siempre en la vorgine de la Revolucin Mexicana, de la que nunca regres, ni vivo ni muerto.

Pues existen diversas especies de muerte: algunas en las cuales el cuerpo permanece, y otras en las que el espritu desaparece conjuntamente con el cuerpo. Esto por lo comn slo ocurre en la soledad (tal es la voluntad de Dios), y, al no percatarse nadie del final, decimos que el hombre est perdido, o que se ha marchado en un largo viaje, lo cual de verdad ha hecho; pero en ocasiones ha sucedido ante los ojos de muchos. En una de las especies de la muerte tambin el espritu muere y se ha sabido que hace esto mientras el cuerpo conserva su vigor por muchos aos. A veces, tal como se ha atestiguado con certeza, muere con el cuerpo, pero tras un tiempo se yergue de nuevo en el lugar donde el cuerpo de verdad se descompuso. Meditando en estas palabras de Hali (a quien Dios d reposo), y preguntndome sobre su pleno significado, como alguien que tiene un indicio y sin embargo sospecha que hay algo detrs, diferente de lo que ha
35

discernido, no percib hacia dnde haba vagado hasta que un sbito y glido ventarrn golpe mi cara, reviviendo en m un sentido de contorno. Observ con asombro que todo pareca extrao. Hacia todos los lados se extenda un sombro y desolado territorio plano, cubierto por espesas y altas hierbas marchitas, que susurraban y silbaban con el viento haciendo slo Dios sabe qu misteriosa e inquietante sugerencia. Sobresalan de trecho en trecho rocas de extraas formas y ttricos colores, que parecan entenderse entre s e intercambiar miradas de inquietante significado, como si hubieran alzado las cabezas para observar el desenlace de algn acontecimiento previsto. Aqu y all unos pocos rboles resecos parecan ser los lderes de esta malvola conspiracin de silenciosa expectativa. Deba de estar, pens, bien entrado el da, aunque no estaba visible el sol; y no obstante al sentir que el aire era destemplado y fro, mi conciencia del hecho era ms mental que fsica y no tena sensacin alguna de incomodidad. Sobre el desconsolador paisaje un dosel de nubes bajas y plomizas flotaba como una visible maldicin. En todo aquello haba una amenaza y un portento, una alusin al mal, una insinuacin de fatalidad. No haba aves, ni bestias, ni insectos. El viento se quejaba en
36

las ramas desnudas de los rboles muertos y la hierba griscea se inclinaba para susurrarle a la tierra su pavoroso secreto; pero ningn otro sonido o movimiento rompa el atroz reposo de aquel funesto lugar. Observ entre los hierbajos unas cuantas piedras gastadas por la intemperie y evidentemente labradas a mano. Estaban rotas, cubiertas de musgo y medio enterradas en la tierra. Algunas yacan postradas, otras se inclinaban en diversos ngulos, ninguna estaba vertical. Eran obviamente lpidas mortuorias, aunque las tumbas mismas ya no existieran como montculos o como depresiones; los aos haban nivelado todo. Esparcidos aqu y all, unos bloques ms grandes mostraban el sitio donde alguna pomposa tumba o monumento ambicioso lanzara alguna vez su dbil desafo contra el olvido. Tan antiguas parecan estas reliquias, estos vestigios de la vanidad y monumentos al afecto y la piedad, tan abatidos y gastados y manchados; tan abandonado, desierto y olvidado el lugar, que no pude evitar verme a m mismo como el descubridor del camposanto de una raza prehistrica de hombres cuyo nombre mismo haca mucho se haba extinguido. Lleno de estas reflexiones, descuid por un tiempo la secuencia de mis propias experiencias, pero no tard en preguntarme:
37

Cmo fue que llegu aqu?. Una reflexin instantnea pareci aclarar todo esto, y explicar al mismo tiempo, aunque en forma inquietante, el carcter singular con el que mi imaginacin haba vestido todo lo que vi y escuch. Estaba enfermo. Record que una sbita fiebre me haba postrado, y que mi familia me haba contado que en mis perodos de delirio haba exigido a gritos la libertad y el aire, y cmo me haban obligado a quedarme en cama para evitar mi escape al aire libre. Ahora haba eludido la vigilancia de mis protectores y haba errado hasta hasta dnde? No poda hacer conjeturas. Era claro, estaba a considerable distancia de la ciudad donde habitaba, la antigua y renombrada ciudad de Carcosa. No haba en ninguna parte seal de vida humana visible o audible; ni humo ascendiendo, ni ladridos de perros guardianes, ni mugidos de ganado, ni gritos de nios jugando, nada fuera del lgubre cementerio, con su aire de misterio y espanto, debido a mi desordenado cerebro. No estaba yo de nuevo delirando, ms all de cualquier ayuda humana? No era todo aquello, por cierto, una ilusin de mi locura? Invoqu de viva voz los nombres de mis esposas e hijos, alargu una mano en busca de las suyas, mientras caminaba entre las piedras desmoronadas y las hierbas marchitas.
38

Un ruido a mis espaldas hizo que me diera vuelta. Un animal salvaje, un lince, se acercaba. Tuve este pensamiento: Si me desplomo aqu en el desierto, si la fiebre vuelve y me debilito, esta bestia me coger por la garganta. Salt hacia ella, dando gritos. Pas trotando tranquilamente, casi a mi lado, y desapareci tras una roca. Un momento despus pareci como si la cabeza de un hombre surgiera de la tierra a escasa distancia. Ascenda por la falda opuesta de una colina cuya cresta a duras penas se distingua del nivel general. Apareci pronto toda su figura contra el fondo de nubarrones grises. Estaba casi desnudo, cubierto slo con unas pieles. Tena el pelo desgreado, su barba larga y enmaraada. Llevaba en una mano un arco y una flecha; portaba con la otra una antorcha llameante con una larga cola de humo negro. Caminaba lentamente y con cautela, como si temiera caer en alguna tumba abierta escondida por la alta maleza. El extrao aparecido sorprenda pero no alarmaba, y cambiando mi rumbo para poder interceptarlo me encontr casi cara a cara con l, y lo abord con el habitual saludo: Dios lo conserve. No prest atencin, y tampoco disminuy la marcha.
39

Buen extrao continu, estoy enfermo y perdido. Guiadme, os ruego, a Carcosa. El hombre inici un brbaro canto en una lengua desconocida, pas de largo y se alej. Un bho en la rama de un rbol putrefacto ulul lgubremente, y otro le contest desde lejos. Al mirar hacia arriba, vi a Aldebarn y a las Hadas por una sbita grieta entre las nubes! En todo esto haba un indicio nocturno: el lince, el hombre con la antorcha, el bho. Sin embargo, vea incluso, ausente la oscuridad, las estrellas. Vea, pero al parecer ni me vean ni me oan. Bajo qu horrible hechizo estaba yo? Me sent en las races de un gran rbol para sopesar seriamente qu era preferible hacer. No poda ya dudar de que estuviera loco, pero en esta conviccin reconoca una base para la duda. Tena, con todo, una sensacin de alborozo y de vigor que desconoca completamente, una sensacin de exaltacin mental y fsica. Todos mis sentidos parecan alerta; poda sentir que el aire era una pesada sustancia; poda or el silencio. Una raz del rbol gigante contra cuyo tronco me apoyaba abrazaba estrechamente una losa, parte de la cual sobresala de un nicho formado por otra raz. La piedra,
40

aunque muy desintegrada, estaba as en parte protegida contra la intemperie; todos sus bordes gastados, carcomidas sus puntas, su superficie con profundos surcos y escamas. A su alrededor, en la tierra, se podan ver brillantes partculas de mica, vestigios de su descomposicin. La piedra aparentemente haba marcado la tumba de la cual el rbol haba surgido siglos ha. Las exigentes races del rbol haban despojado la tumba y aprisionado la lpida. Un sbito ventarrn retir unas hojas y ramillas secas de la superficie superior de la piedra; vi las letras de una inscripcin en bajo relieve y me inclin para leerla. Dios de los cielos: mi nombre completo! La fecha de mi nacimiento! La fecha de mi muerte! Un rayo de luz horizontal ilumin todo el costado del rbol, al ponerme de pie de un salto, aterrorizado. El sol sala en el rosado oriente. Estaba yo entre el rbol y el gran disco rojo: ninguna sombra se proyectaba en el tronco! Un coro de lobos aullantes salud el alba. Los vi sentados en las ancas, solos y en grupos, en la punta de cmulos y tmulos irregulares, y llenando mi perspectiva del desierto que se extenda hasta el horizonte. Supe entonces que stas eran las ruinas de la antigua y renombrada ciudad de Carcosa.
41

Estos son lo hechos que el espritu Hos Alar Robardin comunic al mdium Bayrolles.
De Ambrose Bierce. Aceite de perro y otros cuentos macabros. El ncora Editores, 2007. Traduccin de Nicols Suescn.

42

La pata de mono
W. W. Jacobs

W. W. JACOBS (1863-1943). Humorista, cuentista y novelista britnico nacido en Londres. La historia de Los tres deseos cuenta con una tradicin de siglos, y muchas variantes, en diversos pases. Pero es sin duda el relato de Jacobs, versin que aqu se presenta, la ms lograda, compleja e inquietante del tema.

La noche era fra y hmeda, pero en la pequea sala de Laburnum Villa, los postigos estaban cerrados y el fuego arda vivamente. Padre e hijo jugaban al ajedrez; el primero tena ideas personales sobre el juego y pona al rey en tan desesperados e intiles peligros, que provocaba el comentario de la vieja seora que teja plcidamente junto a la chimenea. Oigan el viento dijo el seor White; haba cometido un error fatal y trataba de que su hijo no lo advirtiera. Lo oigo dijo ste moviendo implacablemente la reina. Jaque. No creo que venga esta noche dijo el padre con la mano sobre el tablero. Mate contest el hijo. Esto es lo malo de vivir tan lejos vocifer el seor White con imprevista y repentina violencia. De todos los barriales,
45

ste es el peor. El camino es un pantano. No s en qu piensa la gente. Como hay slo dos casas alquiladas, no les importa. No te aflijas, querido dijo suavemente su mujer, ganars la prxima vez. El seor White alz la vista y sorprendi una mirada de complicidad entre madre e hijo. Las palabras murieron en sus labios y disimul un gesto de fastidio. Ah viene dijo Herbert White al or el golpe del portn y unos pasos que se acercaban. Su padre se levant con apresurada hospitalidad y abri la puerta; lo oyeron condolerse con el recin venido. Luego, entraron. El forastero era un hombre fornido, con los ojos salientes y la cara rojiza. El sargento-mayor Morris dijo el seor White, presentndolo. El sargento les dio la mano, acept la silla que le ofrecieron y observ con satisfaccin que el dueo de la casa traa whisky y unos vasos y pona una pequea pava de cobre sobre el fuego. Al tercer vaso, le brillaron los ojos y empez a hablar. La familia miraba con inters a ese forastero que hablaba de guerras, de epidemias y de pueblos extraos. Hace veintin aos dijo el seor White sonriendo a su mujer y a su hijo. Cuando se fue era apenas un muchacho. Mrenlo ahora.
46

No parece haberle sentado tan mal dijo la seora White amablemente. Me gustara ir a la India dijo el seor White. Slo para dar un vistazo. Mejor quedarse aqu replic el sargento moviendo la cabeza. Dej el vaso y, suspirando levemente, volvi a sacudir la cabeza. Me gustara ver esos viejos templos y faquires y malabaristas dijo el seor White. Qu fue, Morris, lo que usted empez a contarme los otros das, de una pata de mono o algo por el estilo? Nada contest el soldado, apresuradamente. Nada que valga la pena or. Una pata de mono? pregunt la seora White. Bueno, es lo que se llama magia, tal vez dijo con desgano el sargento. Sus tres interlocutores lo miraron con avidez. Distradamente, el forastero llev la copa vaca a los labios; volvi a dejarla. El dueo de casa la llen. A primera vista, es una patita momificada que no tiene nada de particular dijo el sargento mostrando algo que sac del bolsillo. La seora retrocedi, con una mueca. El hijo tom la pata de mono y la examin atentamente.
47

Y qu tiene de extraordinario? pregunt el seor White quitndosela a su hijo, para mirarla. Un viejo faquir le dio poder mgico dijo el sargento mayor. Un hombre muy santo Quera demostrar que el destino gobierna la vida de los hombres y que nadie puede oponrsele impunemente. Le dio este poder: Tres hombres pueden pedirle tres deseos. Habl tan seriamente que los otros sintieron que sus risas desentonaban. Y usted, por qu no pide las tres cosas? pregunt Herbert White. El sargento lo mir con tolerancia. Las he pedido dijo, y su rostro curtido palideci. Realmente se cumplieron los tres deseos? pregunt la seora White. Se cumplieron dijo el sargento. Y nadie ms pidi? insisti la seora. S, un hombre. No s cules fueron las dos primeras cosas que pidi; la tercera, fue la muerte. Por eso entr en posesin de la pata de mono. Habl con tanta gravedad que produjo silencio. Morris, si obtuvo sus tres deseos, ya no le sirve el talismn dijo, finalmente, el seor White. Para qu lo guarda?
48

El sargento sacudi la cabeza: Probablemente he tenido, alguna vez, la idea de venderlo; pero creo que no lo har. Ya ha causado bastantes desgracias. Adems, la gente no quiere comprarlo. Algunos sospechan que es un cuento de hadas; otros quieren probarlo primero y pagarme despus. Y si a usted le concedieran tres deseos ms dijo el seor White, los pedira? No s contest el otro. No s. Tom la pata de mono, la agit entre el pulgar y el ndice y la tir al fuego. White la recogi. Mejor que se queme dijo con solemnidad el sargento. Si usted no la quiere, Morris, dmela. No quiero respondi terminantemente. La tir al fuego; si la guarda, no me eche las culpas de lo que pueda suceder. Sea razonable, trela. El otro sacudi la cabeza y examin su nueva adquisicin. Pregunt: Cmo se hace? Hay que tenerla en la mano derecha y pedir los deseos en voz alta. Pero le prevengo que debe temer las consecuencias. Parece de las Mil y una noches dijo la seora White. Se levant a preparar la mesa. No le parece que podran pedir para m otro par de manos?
49

El seor White sac del bolsillo el talismn; los tres se rieron al ver la expresin de alarma del sargento. Si est resuelto a pedir algo dijo agarrando el brazo de White, pida algo razonable. El seor White guard en el bolsillo la pata de mono. Invit a Morris a sentarse a la mesa. Durante la comida el talismn fue, en cierto modo, olvidado. Atrados, escucharon nuevos relatos de la vida del sargento en la India. Si en el cuento de la pata de mono hay tanta verdad como en los otros dijo Herbert cuando el forastero cerr la puerta y se alej con prisa, para alcanzar el ltimo tren, no conseguiremos gran cosa. Le diste algo? pregunt la seora mirando atentamente a su marido. Una bagatela contest el seor White, ruborizndose levemente. No quera aceptarlo, pero lo obligu. Insisti en que tirara el talismn. Sin duda dijo Herbert, con fingido horror, seremos felices, ricos y famosos. Para empezar tienes que pedir un imperio, as no estars dominado por tu mujer. El seor White sac del bolsillo el talismn y lo examin perplejamente. No se me ocurre nada para pedirle dijo con lentitud. Me parece que tengo todo lo que deseo.
50

Si pagaras la hipoteca de la casa seras feliz no es cierto? dijo Herbert ponindole la mano sobre el hombro. Bastar con que pidas doscientas libras. El padre sonri avergonzado de su propia credulidad y levant el talismn; Herbert puso una cara solemne, hizo un guio a su madre y toc en el piano unos acordes graves. Quiero-doscientas-libras pronunci el seor White. Un gran estrpito del piano contest a sus palabras. El seor White dio un grito. Su mujer y su hijo corrieron hacia l. Se movi dijo mirando con desagrado el objeto y lo dej caer. Se retorci en mi mano, como una vbora. Pero yo no veo el dinero observ el hijo, recogiendo el talismn y ponindolo sobre la mesa. Apostara que nunca lo ver. Habr sido tu imaginacin, querido dijo la mujer mirndolo ansiosamente. Sacudi la cabeza. No importa. No ha sido nada. Pero me dio un susto. Se sentaron junto al fuego y los dos hombres acabaron de fumar sus pipas. El viento era ms fuerte que nunca. El seor White se sobresalt cuando se golpe una puerta en los pisos altos. Un silencio
51

inusitado y deprimente los envolvi hasta que se levantaron para ir a acostarse. Se me ocurre que encontrars el dinero en una gran bolsa, en el medio de la cama dijo Herbert al darle las buenas noches. Una aparicin horrible agazapada encima del ropero, te acechar cuando ests guardando tus bienes ilegtimos. Ya solo, el seor White se sent en la oscuridad, y mir las brasas, y vio caras en ellas. La ltima era tan simiesca, tan horrible, que la mir con asombro; se rio, molesto, y busc en la mesa su vaso de agua para echrselo encima y apagar la brasa; sin querer, toc la pata de mono; se estremeci, limpi la mano en el abrigo y subi a su cuarto.

52

II

A la maana siguiente, mientras tomaba el desayuno en la claridad del sol invernal, se rio de sus temores. En el cuarto haba un ambiente de prosaica salud que faltaba la noche anterior; y esa pata de mono, arrugada y sucia, tirada sobre el aparador, no pareca terrible. Todos los viejos militares son iguales dijo la seora White. Qu idea la nuestra, escuchar esas tonteras! Cmo puede creerse en talismanes, en esta poca? Y si consiguieras las doscientas libras, qu mal podran hacerte? Pueden caer de arriba y lastimarte la cabeza dijo Herbert. Segn Morris, las cosas ocurran con tanta naturalidad que parecan coincidencias dijo el padre. Bueno, no vayas a encontrarte con el dinero antes de mi vuelta dijo Herbert levantndose de la mesa. No sea que te conviertas en un avaro y tengamos que
53

repudiarte. La madre se rio, lo acompa hasta afuera y lo vio alejarse por el camino; de vuelta a la mesa del comedor, se burl de la credulidad del marido. Sin embargo, cuando el cartero llam a la puerta, corri a abrirla y cuando vio que slo traa la cuenta del sastre, se refiri con cierto malhumor a los militares de costumbres intemperantes. Me parece que Herbert tendr tema para sus bromas dijo al sentarse. Sin duda dijo el seor White. Pero, a pesar de todo, la pata se movi en mi mano. Puedo jurarlo. Habr sido en tu imaginacin dijo la seora suavemente. Afirmo que se movi. Yo no estaba sugestionado. Era Qu sucede? Su mujer no le contest. Observaba los misteriosos movimientos de un hombre que rondaba la casa y no se decida a entrar. Not que el hombre estaba bien vestido y que tena una galera nueva y reluciente; pens en las doscientas libras. El hombre se detuvo tres veces en el portn; por fin se decidi a llamar apresuradamente. La seora White se quit el delantal y lo escondi debajo del almohadn de la silla. Hizo pasar al desconocido. ste pareca incmodo. La miraba furtivamente, mientras ella le peda disculpas por el desorden que
54

haba en el cuarto y por el guardapolvo del marido. La seora esper cortsmente que les dijera el motivo de la visita; el desconocido estuvo un rato en silencio. Vengo de parte de Maw & Meggins dijo por fin. La seora White tuvo un sobresalto. Qu pasa? Qu pasa? Le ha sucedido algo a Herbert? Su marido se interpuso. Espera, querida. No te adelantes a los acontecimientos. Supongo que usted no me trae malas noticias, seor y lo mir patticamente. Lo siento empez el otro. Est herido? pregunt, enloquecida, la madre. El hombre asinti. Mal herido dijo pausadamente. Pero no sufre. Gracias a Dios dijo la seora White, juntando las manos. Gracias a Dios. Bruscamente comprendi el sentido siniestro que haba en la seguridad que le daba y vio la confirmacin de sus temores, en la cara significativa del hombre. Retuvo la respiracin, mir a su marido que pareca tardar en comprender, y le tom la mano temblorosamente. Hubo un largo silencio. Lo agarraron las mquinas dijo en voz baja el visitante.
55

Lo agarraron las mquinas repiti el seor White aturdido. Se sent, mirando fijamente por la ventana; tom la mano de su mujer, la apret en la suya como en sus tiempos de enamorados. Era el nico que nos quedaba le dijo al visitante. Es duro. El otro se levant y se acerc a la ventana. La compaa me ha encargado que le exprese sus condolencias por esta gran prdida dijo sin darse vuelta. Le ruego que comprenda que soy tan slo un empleado y que obedezco a las rdenes que me dieron. No hubo respuesta. La cara de la seora White estaba lvida. Se me ha comisionado para declararles que Maw & Meggins niegan toda responsabilidad en el accidente prosigui el otro. Pero en consideracin a los servicios prestados por su hijo, le remiten una suma determinada. El seor White solt la mano de su mujer y, levantndose, mir con terror al visitante. Sus labios secos pronunciaron la palabra: Cunto? Doscientas libras fue la respuesta. Sin or el grito de su mujer, el seor White sonri levemente, extendi los brazos, como un ciego, y se desplom, desmayado.
56

III

En el cementerio nuevo, a unas dos millas de distancia, marido y mujer dieron sepultura a su muerto y volvieron a la casa transidos de sombra y de silencio. Todo pas tan pronto que al principio casi no lo entendieron y quedaron esperando alguna otra cosa que les aliviara el dolor. Pero los das pasaron y la expectativa se transform en resignacin, esa desesperada resignacin de los viejos, que algunos llaman apata. Pocas veces hablaban, porque no tenan nada que decirse; sus das eran interminables hasta el cansancio. Una semana despus, el seor White, despertndose bruscamente en la noche, estir la mano y se encontr solo. El cuarto estaba a oscuras; oy, cerca de la ventana, un llanto contenido. Se incorpor en la cama para escuchar. Vuelve a acostarte dijo tiernamente. Vas a coger fro.
57

Mi hijo tiene ms fro dijo la seora White y volvi a llorar. Los sollozos se desvanecieron en los odos del seor |. La cama estaba tibia, y sus ojos pesados de sueo. Un despavorido grito de su mujer lo despert. La pata de mono gritaba desatinadamente, la pata de mono. El seor White se incorpor alarmado. Dnde? Dnde est? Qu sucede? Ella se acerc. La quiero. No la has destruido? Est en la sala, sobre la repisa contest asombrado. Por qu la quieres? Llorando y riendo se inclin para besarlo, y le dijo histricamente: Slo ahora he pensado Por qu no he pensado antes? Por qu t no pensaste? Pensaste en qu? pregunt. En los otros dos deseos respondi en seguida. Slo hemos pedido uno. No fue bastante? No grit ella triunfalmente. Le pediremos otro ms. Bscala pronto y pdele que nuestro hijo vuelva a la vida. El hombre se sent en la cama, temblando. Dios mo, ests loca. Bscala pronto y pide le balbuce; mi hijo, mi hijo! El hombre encendi la vela.
58

Vuelve a acostarte. No sabes lo que ests diciendo. Nuestro primer deseo se cumpli. Por qu no hemos de pedir el segundo? Fue una coincidencia. Bscala y desea grit con exaltacin la mujer. El marido se dio vuelta y la mir: Hace diez das que est muerto y adems, no quiero decirte otra cosa, lo reconoc por el traje. Si ya entonces era demasiado horrible para que lo vieras Tremelo grit la mujer arrastrndolo hacia la puerta. Crees que temo al nio que he criado? El seor White baj en la oscuridad, entr en la sala y se acerc a la repisa. El talismn estaba en su lugar. Tuvo miedo de que el deseo todava no formulado trajera a su hijo hecho pedazos, antes de que l pudiera escaparse del cuarto. Perdi la orientacin. No encontraba la puerta. Tante alrededor de la mesa y a lo largo de la pared y de pronto se encontr en el zagun, con el maligno objeto en la mano. Cuando entr en el dormitorio, hasta la cara de su mujer le pareci cambiada. Estaba ansiosa y blanca y tena algo sobrenatural. Le tuvo miedo. Pdelo! grit con violencia. Es absurdo y perverso balbuce.
59

Pdelo repiti la mujer. El hombre levant la mano: Deseo que mi hijo viva de nuevo. El talismn cay al suelo. El seor White sigui mirndolo con terror. Luego, temblando, se dej caer en una silla mientras la mujer se acerc a la ventana y levant la cortina. El hombre no se movi de ah, hasta que el fro del alba lo traspas. A veces miraba a su mujer que estaba en la ventana. La vela se haba consumido, hasta apagarse, proyectaba en las paredes y el techo sombras vacilantes. Con un inexplicable alivio ante el fracaso del talismn, el hombre volvi a la cama; un minuto despus, la mujer, aptica y silenciosa, se acost a su lado. No hablaron; escuchaban el latido del reloj. Cruji un escaln. La oscuridad era opresiva; el seor White junt coraje, encendi un fsforo y baj a buscar una vela. Al pie de la escalera el fsforo se apag. El seor White se detuvo para encender otro; simultneamente, reson un golpe furtivo, casi imperceptible, en la puerta de entrada. Los fsforos cayeron. Permaneci inmvil, sin respirar, hasta que se repiti el golpe. Huy a su cuarto y cerr la puerta. Se oy un tercer golpe. Qu es eso? grit la mujer.
60

Una laucha dijo el hombre. Una laucha. Se me cruz en la escalera. La mujer se incorpor. Un fuerte golpe retumb en toda la casa. Es Herbert! Es Herbert! La seora White corri hacia la puerta. Pero su marido la alcanz. Qu vas a hacer? le dijo ahogadamente. Es mi hijo; es Herbert! grit la mujer, luchando para que la soltaran. Me haba olvidado de que el cementerio est a dos millas. Sultame; tengo que abrir la puerta. Por amor de Dios, no lo dejes entrar dijo el hombre, temblando. Tienes miedo de tu propio hijo? grit. Sultame. Ya voy, Herbert; ya voy. Hubo dos golpes ms. La mujer se libr y huy del cuarto. El hombre la sigui y la llam, mientras bajaba la escalera. Oy el ruido de la tranca de abajo; oy el cerrojo; y luego la voz de la mujer, anhelante: La tranca dijo. No puedo alcanzarla. Pero el marido, arrodillado, tanteaba el piso, en busca de la pata de mono. Si pudiera encontrarla antes de que eso entrara Los golpes volvieron a resonar en toda la casa. El seor White oy que su mujer acercaba una silla; oy el ruido de la tranca
61

al abrirse; en el mismo instante encontr la pata de mono y, frenticamente, balbuce el tercer y ltimo deseo. Los golpes cesaron de pronto; aunque los ecos resonaban an en la casa. Oy retirar la silla y abrir la puerta. Un viento helado entr por la escalera; y un largo y desconsolado alarido de su mujer le dio valor para correr hacia ella y luego hasta el portn. El camino estaba desierto y tranquilo.
Tomado de la Internet. Editorial Sudamericana. Sin referencia de traduccin.

62

El descuido
Martin Buber

MARTIN BUBER (1878-1965). Naci en Viena, muri en Jerusaln. Filsofo, telogo y escritor judo, propulsor del acercamiento entre israeles y palestinos. Algunas de sus obras ms destacadas: Moiss, Cuentos jasdicos, Caminos de utopa, Ensayos sobre la crisis de nuestro tiempo, etc.

Cuentan: El rab Elimelekl estaba cenando con sus discpulos. El criado le trajo un plato de sopa. El rab lo volvi y la sopa se derram sobre la mesa. El joven Mendel, que sera rab de Rimanov, exclam: Rab, qu has hecho? Nos mandarn a todos a la crcel. Los otros discpulos sonrieron y se hubieran redo abiertamente, pero la presencia del maestro los contuvo. ste, sin embargo, no sonri. Movi afirmativamente la cabeza y dijo a Mendel: No temas, hijo mo. Algn tiempo despus se supo que en aquel da un edicto dirigido contra los judos de todo el pas haba sido presentado al emperador para que lo firmara. Repetidas veces el emperador haba tomado la pluma, pero algo siempre lo interrumpa. Finalmente
65

firm. Extendi la mano hacia la arena de secar, pero tom por error el tintero y lo volc sobre el papel. Entonces lo rompi y prohibi que se lo trajeran de nuevo.
De Antologa de la literatura fantstica. Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares. Editorial Sudamericana, 1971.

66

El gesto de la muerte
Jean Cocteau

JEAN COCTEAU (1889-1963). Poeta, cuentista, dramaturgo, cineasta y pintor francs. Tambin otros escritores contemporneos, entre ellos el britnico Somerseth Maugham, han querido divulgar este relato, a todas luces de annimos orgenes orientales. Boris Karloff lo recita completo, en un bello monlogo de Targets, pelcula de Peter Bogdanovich.

Un joven jardinero persa dice a su prncipe: Slvame! Encontr a la Muerte esta maana. Me hizo un gesto de amenaza. Esta noche, por milagro, quisiera estar en Ispahan. El bondadoso prncipe le presta sus caballos. Por la tarde, el prncipe encuentra a la Muerte y le pregunta: Esta maana, por qu hiciste a nuestro jardinero un gesto de amenaza? No fue un gesto de amenaza le responde, sino un gesto de sorpresa. Pues lo vea lejos de Ispahan esta maana y debo tomarlo esta noche en Ispahan.
De Cuentos breves y extraordinarios. Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares. Biblioteca clsica y contempornea Losada, 1973. Sin crdito de traduccin.

69

Don Juan Tenorio

Jos Zorrilla

JOS ZORRILA (1817-1893). Poeta y dramaturgo espaol. Aunque nacido en Valladolid, fue siempre granadino por adopcin. Algunas de sus obras: A buen juez mejor testigo, La leyenda del Cid, El zapatero del Rey, Traidor, inconfeso y mrtir. Su obra Don Juan Tenorio es representada infaltablemente todos los aos en Sevilla.

DON JUAN. Conque por m doblan? ESTATUA. S. DON JUAN. Y esos cantos funerales? ESTATUA. Los salmos penitenciales que estn cantando por ti. DON JUAN. Y aquel entierro que pasa? ESTATUA. Es el tuyo. DON JUAN. Muerto yo! ESTATUA. El capitn te mat a la puerta de tu casa.
Fragmento del acto tercero de la obra. Biblioteca Mundial Sopena, 1952

73

Los ganadores de maana

Holloway Horn

HOLLOWAY HORN (1901-?). Nacido en Brighton, Inglaterra. Matemtico, ensayista, polemista, cuentista. Entre sus libros, Una nueva teora de estructuras, Los hechos en el caso de Mr. Dunne, El viejo y otras historias.

Martin Knocker Thompson era difcilmente un caballero. Haba sido empresario de dudosos matches de box y de partidos (amistosos) de pker, que ya no dejaban la menor duda. Careca de imaginacin, pero no de viveza y de cierta habilidad. Su galera, sus polainas y la herradura de oro de su corbata podan haber sido ms charras, pero estaba tratando de despistar. No siempre iba a favorecerlo la suerte, pero el hombre se defenda. La explicacin no era difcil: Por cada zonzo que se muere, nacen diez ms. Sin embargo, la tarde que se encontr con el viejo, estaba pobre. Knocker haba dedicado la siesta a una conferencia sobre finanzas en un hotel. Las opiniones abundantemente emitidas por sus dos socios no lo molestaban en absoluto, pero s el hecho de que le retiraran su crdito.
77

Dobl por Whitcomb y se dirigi a Charing Cross. El enojo acentuaba la fealdad normal de su cara, y el resultado general inquiet a las pocas personas que lo miraron. A las ocho, la calle Whitcomb no est muy concurrida, y no haba nadie cerca de los dos cuando el viejo le habl. Estaba acurrucado en un portn cerca de Pall Mall, y Knocker no poda verlo bien, Hola, Knocker! grit. Knocker se dio vuelta. En la oscuridad descifr la vaga figura, sin otro rasgo memorable que una barba blanca desmesurada. Hola! respondi desconfiadamente. (Su memoria le estaba asegurando que l no conoca esa barba). Hace fro dijo el viejo. Qu quiere? dijo Thompson con sequedad. Quin es usted? Soy un viejo, Knocker. Si eso es todo lo que me quiere decir Es casi todo. Quiere comprarme un diario? Le aseguro que no es como los dems. No entiendo. Que no es como los dems? Es el Eco de maana a la noche dijo el viejo calmosamente. Usted debe estar mareado, amigo; eso es lo que le pasa. Mire, los tiempos no son
78

buenos, pero aqu tiene un peso, y que le traiga suerte! Sinvergenza o no, Thompson tena la generosidad natural de los que viven precariamente. Suerte! El viejo se rio con una dulzura que crisp los nervios de Knocker. Mire dijo otra vez, consciente de algo inverosmil y raro en la vaga figura del portn. Qu juego es ste? El juego ms antiguo del mundo, Knocker. Dle un descansito a mi nombre, hgame el favor. Lo avergenza su nombre? No dijo Knocker con firmeza. Dgame de una vez lo que quiere. Estoy harto de perder tiempo. Vyase entonces, Knocker. Pero, qu quiere usted? musit Knocker, extraamente inquieto. Nada. No quiere llevarse este diario? En el mundo no hay otro igual. Ni habr, por veinticuatro horas. Claro. Si recin maana aparece dijo Knocker con sorna. Tiene los ganadores de maana dijo el otro con sencillez. Est mintiendo. Fjese usted mismo. Ah los tiene.
79

Un diario sali de la oscuridad y los dedos de Knocker lo aceptaron, casi con miedo. Una carcajada retumb en el portn, y Knocker se qued solo. Sinti incmodamente el latir de su corazn, pero sigui hasta una vidriera con luz que le permiti ver el diario. Jueves 29 de julio de 1926, ley. Pens un rato. Hoy era mircoles, tena la seguridad. Sac del bolsillo una agenda y la consult. Era mircoles 28 de julio, ltimo da de carreras en Kempton. No caba duda. Mir otra vez la fecha: julio 29, 1926. Busc instintivamente la ltima pgina, la pgina de las carreras. Se encontr con los cinco ganadores en el hipdromo de Gatwick. Se pas la mano por la frente: estaba hmeda de sudor. Hay una trampa en esto dijo en voz alta y volvi a examinar la fecha del diario. Estaba repetida en cada pgina, clara y patente. Examin despus las cifras del ao, pero tambin el seis era perfectamente normal. Mir con apuro la primera pgina. Haba un encabezamiento de ocho columnas sobre la huelga. Eso no poda corresponder al ao pasado. Volvi en seguida a las carreras. El ganador de la primera era Inkerman, y Knocker haba resuelto jugarle a Clip.
80

Not que los transentes lo miraban con curiosidad. Se meti el diario en el bolsillo y sigui. Nunca haba necesitado tanto un poco de alcohol. Entr en un bar cerca de la estacin, que felizmente estaba vaco. Despus de tomar una copa sac el diario. S, Inkerman haba ganado la primera y haba pagado seis a uno. (Knocker hizo ciertos clculos apurados pero satisfactorios.) Salmn haba ganado la segunda; era lo que l siempre haba dicho. Bala perdida quin demonios iba a pensarlo? haba ganado la tercera, el clsico. Y por siete cuerpos! Knocker se humedeci los labios resecos. No haba ninguna mistificacin. Conoca muy bien los caballos que correran en Gatwick, y ah estaban los ganadores. Hoy ya era tarde. Lo mejor sera ir maana a Gatwick y all mismo apostar. Tom otra copa y otra. Gradualmente, en la cordial atmsfera del bar, su inquietud lo dej. Ahora el asunto le pareca uno de tantos. A su mente trastornada por el alcohol acudi el recuerdo de un filme, que le haba gustado muchsimo. Haba un brujo hind en ese filme, con una barba blanca, una desmesurada barba banca, igual a la del viejo. El brujo haba hecho las cosas ms increbles en la pantalla. Knocker estaba seguro de que no se trataba de una mistificacin. El viejo
81

no le haba pedido dinero, ni siquiera haba tomado el peso que Knocker le ofreci. Knocker pidi otro whisky y convid al barman. Tiene algn dato para maana? le pregunt ste (lo conoca de vista y de fama). Knocker vacil. S dijo luego. Salmn en la segunda carrera. Knocker se tambaleaba un poco al salir. El mdico le haba prohibido el alcohol, pero en una noche como esa Al da siguiente tom el tren para Gatwick. Siempre le haba trado suerte ese hipdromo, pero hoy no se trataba de suerte. Hizo las primeras apuestas con cierta moderacin, pero la victoria de Inkerman lo convenci. El caballo y la boleteada! Ya no le quedaban dudas. Salmn, el favorito, gan la segunda carrera. En la carrera principal casi nadie le jug a Bala Perdida. No estaba en forma y no haba por qu. Knocker reparti las apuestas. Veinte aqu, veinte all. Diez minutos antes de la carrera mand un telegrama a una oficina del West End. Haba resuelto ganar una fortuna. Y la gan. Esa carrera no tuvo emocin para Knocker. l ya saba el resultado. Sus bolsillos estaban repletos de dinero, y eso no era nada
82

comparado con lo que iba a cosechar en el West End. Pidi una botella de champagne y la bebi a la salud del viejo de la barba blanca. Media hora tuvo que esperar el tren. Estaba lleno de carreristas, a quienes tampoco les interesaba la carrera final. A Knocker los das de suerte lo solan poner muy conversador, pero esa tarde estaba callado. No se poda desentender del viejo del portn. No tanto del aspecto y de la barba, sino de la carcajada final. El diario estaba siempre en su bolsillo: tuvo un impulso y lo sac. Fuera de las carreras, no le interesaban otras noticias. Lo hoje; era un diario como los dems. Resolvi comprar otro en la estacin para ver si el viejo no haba mentido. De pronto su mirada se detuvo; un suelto le llam la atencin. Muerte en un tren se titulaba. El corazn de Knocker estaba agitadsimo; pero sigui leyendo. El conocido deportista seor Martin Thompson falleci esta tarde en el tren al volver de Gatwick. No ley ms: el diario se le cay de las manos. Fjese en Knocker alguien dijo. Debe estar enfermo. Knocker respiraba pesadamente, con dificultad.
83

Paren paren el tren dijo uno de los pasajeros agarrndolo del brazo. Sintese, no hay por qu tirar la manija Se sent, ms bien se dej caer en el asiento. La cabeza se inclin sobre el pecho. Le metieron whisky entre los labios, pero era intil. Est muerto dijo la espantada voz del hombre que lo sostena. Nadie prest atencin al diario en el suelo. El barullo lo haba empujado bajo el asiento, y no es posible decir dnde fue a parar. Tal vez lo barrieron los guardas en la estacin. Tal vez. Nadie sabe.
De The old man and other stories. Ed. Pengin books, 1968. Traduccin de Anne Mollar.

84

El centinela
Segundo Serrano Poncela

SEGUNDO SERRANO PONCELA (19121976). Naci en Madrid, y se exili de su patria desde 1939. Como narrador, se inici con Seis relatos y un ms (1954), libro al que siguieron La venda, La raya oscura, La puerta de Capricornio, Un olor a crisantemo, etc. Fue adems profesor universitario. Muri en Caracas.

Durante la guerra hispano marroqu de 1860, un centinela que tena a su cargo la zona oeste de la fortaleza de Ben-Assala, en las afueras de Tetun, se distrajo durante la noche, ocasin que aprovecharon los moros para pasar a cuchillo buena parte de la guarnicin dormida. Fue una matanza cruel: decapitaron a los soldados y colgaron sus cabezas, formando un crculo giratorio, de lo alto de un palo ensebado que serva a los muchachos para sus distracciones. A la maana siguiente, un pilluelo gimnasta subi al palo, descolg una de las cabezas, y creyendo que era un trofeo lo transport de un lado a otro con gran gritero. Mientras tanto, una compaa regular atravesaba los arenales en persecucin de la tribu, sospechando que se haba llevado consigo tan importantes apndices humanos para efectuar con ellos sus mgicos ritos.
87

Se hicieron diferentes pesquisas hasta dar con el centinela distrado. Al fin, encontraron al soldado en el fondo de un patio; estaba comiendo higos con aguamiel, acompaado de una joven prostituta del aduar de Ressala. Haban pasado la noche juntos, amndose a la usanza mora, mientras una vieja les abanicaba los mosquitos y pona una nueva estera debajo de sus cuerpos cada vez que alcanzaban el placer. Estaba el soldado fatigado y sooliento. Le amarraron los brazos a la espalda con un ltigo de piel de camello, trasladndole a la comandancia, donde rpidamente se form un consejo de guerra. Por la noche regres la compaa expedicionaria trayendo consigo las cabezas de sus infortunados compaeros, algunas de las cuales presentaban ya huellas de profanacin. Durante la breve sustanciacin de la sumaria, el consejo de guerra tuvo ante s diez cabezas cortadas como prueba del caso. Como haban muerto cinco soldados, el fiscal consider una serie de circunstancias agravantes y el centinela fue condenado al paredn de fusilamientos despus de pasarle por la baqueta. Este castigo consista en hacer que el acusado avanzara con las espaldas desnudas entre una doble fila de tropa, recibiendo por cada nmero par, un golpe de plano en las costillas. Naturalmente, cuando
88

lleg al final de la fila, el condenado a muerte ya estaba muerto, con lo cual su fusilamiento tuvo el valor de una ceremonia simblica. De las diez cabezas, cinco se adosaron a sus respectivos cuerpos y las otras cinco se enterraron aparte, con los honores militares propios del caso. El soldado centinela mantuvo en todo instante su inocencia, no ante el tribunal por causas que ahora veremos, sino ante la doble fila de baquetas. Sus gritos aadieron valor y ejemplaridad al espectculo. Se supone que aludi de algn modo a las razones por las cuales se hallaba en aquel patio moruno y a la Justicia Divina que juzga despus de la muerte, confiriendo una posibilidad de apelacin postrera, segn consta en el Apocalipsis, para despus de la cada de la estrella Ajenjo. Por su parte, el defensor, que era un joven teniente de academia, argument como eximente la existencia de un estado de enajenacin mental en su defendido. Un ardiente parhelio solar que todas las maanas apareca sobre la cresta del monte Atlas y se hunda todas las tardes en el mar oscuro, fue responsable de la prdida de sus facultades. Este sol produce espejismos y en los ojos enrojecidos toda suerte de imgenes reales. El soldado puso el fusil en manos de su sombra, quien, luego
89

de hacer el saludo reglamentario al recibir la entrega de la guardia, ocup el puesto. Entonces el soldado baj hasta el barrio de la morera acompaado de la joven prostituta y se entreg a la holganza. Su falta principal consisti en no recoger la consigna del cuerpo de guardia, con lo cual, tcnicamente, sigui en servicio durante toda la noche. Haba, por consiguiente, que sustituir una acusacin por otra. En el momento de ocultarse el sol en el horizonte, la sombra se diluy en la oscuridad: ste era un fenmeno fsico bien conocido. Quedaba slo el fusil, que, por alguna razn no bien definida, no pudo dispararse a s mismo. Reclam la presencia de un perito en armas para sustanciar una incgnita que, a su juicio, entorpeca la buena marcha del proceso. El fiscal consider los hechos de otro modo. Segn su punto de vista, la prostituta del aduar de Ressala era un moro joven disfrazado, en connivencia con la tribu de decapitadores. Subi al cuerpo de guardia llevando consigo un saco que contena cinco cabezas de moros y sedujo al centinela obligndole a la desercin. Despus aparecieron los asaltantes ya vaca la torre de vigilancia, y fcilmente pudieron deshacerse del pequeo retn que, a esas horas, dorma confiado. Cortaron las cabezas a sus vctimas, abandonaron la fortaleza con
90

el mayor sigilo y pusieron las que contena el saco en lo alto del palo ensebado, llevndose las legtimas. Esto explicaba el aparente conflicto producido por los dos hallazgos macabros. Cuando el centinela descubri el engao lo cual tuvo lugar en cierto momento de la noche, hallndose ya en el patio, la vergenza del suceso le aturdi. De todos modos era cierto que si bien no pudo ultimar su deseo amoroso, s haba comprometido su honor viril durante horas, a solas con el mancebo, dado que los rabes habitualmente rodean el acto de una complicada y lenta (diramos circular y espiral) serie de caricias erticas. Su ambigedad y su misterio voluptuoso permitieron mantener el equvoco hasta el ltimo momento. Se produjo sin duda, en el soldado culpable un grave caso de conciencia: la denuncia autoacusadora e inmediata implicaba salvar el honor militar, aunque no eludir el castigo (siempre sera fusilado), a cambio de perder su honor viril. El silencio implicaba perder el honor militar in absentia, por lo menos mientras no fuera descubierto, arriesgarse al castigo y salvar el honor viril. De acuerdo con la casustica espaola tradicional del honor, ste adquiere o pierde relevancia slo al ser proyectado, como un chorro de viva luz, sobre la sociedad. Los otros son
91

los que dan o quitan el honor Caldern ofrece abundantes testimonios al efecto. Dentro de la jerarqua de valores que el honor envuelve, la deshonra callada adelgaza y aun suspende la deshonra; prcticamente la mantiene en estado fetal. Por otra parte, el vrtice del deshonor se sita en los genitales segn la misma jurisprudencia. Estaba claro por consiguiente la actitud del soldado, culpable de tres delitos y una falta, cada uno de los cuales, salvo la ltima, llevaba aparejada la pena de muerte. Abandon el servicio en activo, desercin genrica y sodoma, tales eran los delitos. La falta, desconocimiento de la consigna. Esta ltima, sancionable antes del juicio, con un paseo de baqueta para evitar interpolaciones de un sumario subsidiario dentro del principal. Por un desventurado azar no previsto en las leyes, la falta haba recibido el castigo de los tres delitos, subvirtiendo lastimosamente as dijo el fiscal el orden de procedimiento y el principio de nula poena siene liege (hubo, adems, una referencia a la situacin poltica espaola que omitimos por no hacer al caso). Aunque el juicio sumarsimo se celebr pocas horas despus de la captura del soldado, result que ste ya haba muerto con anterioridad, como sabemos. Hubo, pues, en los autos, un ligero vicio de nulidad destacado
92

hbilmente por la defensa. Consista en el hecho de que estaba siendo enjuiciado y acusado un ente de ficcin; no a un muerto (situacin posterior y ajena al caso, producida por diversa concatenacin de efectos y causas), sino algo que no exista, una pura sombra de nada, la imagen de un centinela en abandono de servicio. Cuando el defensor destac tal aspecto de la cuestin lo hizo pensando en una revisin de la sumaria por los tribunales superiores, cosa que consigui unos meses ms tarde. El Tribunal Supremo establecido en la Pennsula, precisamente en Madrid, reclam juntamente con los folios la presencia del acusado y del fusil, adems de las diez cabezas que haban de servir como testigos de cargo. Como haba transcurrido un ao desde el da de autos, la nueva guarnicin de Tetun apenas si conservaba un vago recuerdo de aquel suceso, ya que desde entonces haban tenido lugar diversas razzias de moros y aumentado el nmero de centinelas muertos y soldados descabezados. Se convino, por consiguiente, en enviar a otro centinela procesado por abandono de servicio en este caso sorprendido pacficamente jugndose a la baraja con unos camelleros, en los fosos del fortn, la posesin de una negra. Fue con l, y junto a los pliegos de autos, un fusil
93

genrico, extrado de la armera. En lugar de las cabezas, el palo ensebado que an serva de entretenimiento a los pilluelos del zoco, y, finalmente, la joven prostituta del aduar de Ressala reclamada por la defensa, junto con el mancebo sodomita coacusado por el fiscal. Adosaron, adems, al expediente, la baraja y la esclava negra, retenida en concepto de prueba subsidiaria por cierto, la usaban peridicamente los cantineros de la guarnicin para amasar la harina del horno y otros menesteres. El centinela, el palo ensebado, el fusil, la prostituta, el mancebo, la baraja y la esclava negra sirvieron para reconstruir ms detalladamente la dramtica historia, y el abogado defensor mostr ante el tribunal, con abundantes pruebas, que si el acusado haba sido sorprendido jugando a las cartas en el foso (lo que corrobor la esclava), no poda estar a la vez cohabitando con la prostituta. No obstante, de considerar viciosa la declaracin de la esclava negra, debido al doble significado en rabe del verbo jugar equivalente a danzar, mover los dedos de hueso, recitar y practicar ejercicios deshonestos, el caso se bifurcaba en otras tres posibles hiptesis; la primera: el centinela haba dejado en su lugar a la esclava para concurrir al lecho de la prostituta, y el mancebo haba llevado consigo a la esclava
94

creyndola el centinela. En este caso, no haba sodoma (tercer delito), y se anulaba la anterior sentencia; segunda: el centinela, hallndose con la esclava negra o con la prostituta en el cuerpo de guardia, sorprendi a un mancebo moro que trataba de penetrar en la torre sin consigna y, al seguirle en comisin de servicio, haba dejado en su lugar a una de ambas mujeres, investida de autoridad por la transferencia del fusil. Como las dos haban sido encontradas juntas en un patio del zoco, pero el fusil es decir, el centinela, no estaba en compaa de ambas y s cumpliendo con su deber en solitario, no haba en este caso abandono de servicio (primer delito) y tambin se anulaba per se la sentencia. La ltima hiptesis fue razonada del siguiente modo por el abogado defensor: Si un soldado (X) jugaba a las cartas en el foso, mientras que otro soldado (Z) se prostitua en la ciudad, y un tercero (M) ocupaba el puesto de guardia y sorprenda al joven moro, el cuadro, en su conjunto, no pasaba de ser una corriente escena de guarnicin susceptible en ltima instancia de una correccin colectiva de la disciplina. No haba, por tanto, desercin genrica (delito segundo). Quedaba el palo ensebado sin posible articulacin lgica. Alguien pregunt qu
95

haca all. Llamado el ujier a la presencia del tribunal, dijo no saber gran cosa de ello. Los ujieres se renovaban cada ocho horas y era posible que tal artefacto perteneciese, bien a cualquiera de sus compaeros, bien al conjunto de piezas de otra sumaria. Quiero hacerle constar manifest el juez presidente el estado de suciedad y abandono en que este instrumento se encuentra. Y acto seguido se retir con marcada repugnancia para lavarse las manos manchadas de grasa. El ujier, furioso y avergonzado, prometiose en su fuero interno convertirlo en astillas de cocina apenas acabara la sesin, y as sucedi. El caso, por su importancia y dramatismo fue cultivado sensacionalmente por los periodistas, claro est que desde diversas plataformas polticas, pero todos coincidieron en asegurar que el humilde soldado sera favorecido, en cualquiera de las hiptesis, con una sentencia mucho ms benigna que la pena de muerte. En cuanto al paso de baqueta, del que fue vctima un ao antes, result objeto de la general execracin por estimarle un castigo sucedneo de las torturas medievales en pleno siglo del positivismo y la industrializacin. Algunos periodistas reclamaron ver al procesado para comprobar
96

si an quedaban cicatrices u otro tipo de huellas de aquel acto carnicero. Cuando el tribunal fall condenndole a un ao de prisin por juegos prohibidos (fue estimada la primera hiptesis y, por consiguiente, convertida en hecho) algunos peridicos, de izquierda naturalmente, encontraron la pena excesiva, pero poco despus el asunto fue dado al olvido. Las cosas marchan lentas en el ejrcito, sobre todo los expedientes de absoluta, los licenciamientos parciales y menudencias por el estilo. Cuando la sentencia de apelacin lleg a Tetun, se puso en movimiento la maquinaria administrativa con el propsito de hacer efectivo su resultado. As, algo despus, los inspectores militares descubrieron, compulsando las listas de bajas en campaa, licencias y movilizaciones que en la orden del da, relativa al comienzo de esta crnica, es decir, de los sucesos originales, no constaba la menor presencia de un centinela en la zona de la fortaleza de Ben-Assala.
De Antologa de la literatura fantstica espaola. Recopilada por Jos Luis Guarner. Ed. Bruguera S. A., 1969.

97

Ante la ley
Franz Kafka

FRANZ KAFKA (1883-1924). Naci en Praga, y muri en Viena. Uno de los escritores esenciales del siglo XX. De su obra, casi toda pstuma, pueden destacarse El proceso, El castillo y Amrica, novelas, y varios volmenes de cuentos y novelas cortas.

Hay un guardin ante la Ley. A ese guardin llega un hombre del campo que pide ser admitido a la Ley. El guardin le responde que ese da no puede permitirle la entrada. El hombre reflexiona, y pregunta si luego podr entrar. Es posible, dice el guardin, pero no ahora. Como la puerta de la Ley sigue abierta y el guardin est a un lado, el hombre se agacha para espiar. El guardin se re, y le dice: Fjate bien: soy muy fuerte. Y soy el ms subalterno de los guardianes. Adentro no hay una sala que no est custodiada por su guardin, cada uno ms fuerte que el anterior. Ya el tercero tiene un aspecto que yo mismo no puedo soportar. El hombre no ha previsto esas trabas. Piensa que la Ley debe ser accesible a todos los hombres, pero al fijarse en el guardin con su capa de piel, su gran nariz aguda y su larga y deshilachada barba de trtaro, resuelve que ms vale
101

esperar. El guardin le da un banco y lo deja sentarse junto a la puerta. Ah, pasa los das y los aos. Intenta muchas veces ser admitido y fatiga al guardin con sus peticiones. El guardin entabla con l dilogos limitados y lo interroga acerca de su hogar y de otros asuntos, pero de una manera impersonal, como de seor importante, y siempre acaba repitiendo que no puede pasar todava. El hombre, que se haba equipado de muchas cosas para su viaje, va despojndose de todas ellas para sobornar al guardin. ste no las rehsa, pero declara: Acepto para que no te figures que has omitido algn empeo. En los muchos aos el hombre no deja de mirarlo. Se olvida de los otros y piensa que ste es la nica traba que lo separa de la Ley. En los primeros aos maldice a gritos su perverso destino; con la vejez, la maldicin decae en quejumbre. El hombre se vuelve infantil, y como en su vigilia de aos ha llegado a reconocer las pulgas en la capa de piel, acaba por pedirles que lo socorran y que intercedan con el guardin. Al fin se le nublan los ojos y no sabe si estos lo engaan o si se ha oscurecido el mundo. Apenas si percibe en la sombra una claridad que fluye inmortalmente de la puerta de la Ley. Ya no le queda mucho que vivir. En su agona los recuerdos forman una sola pregunta, que no ha propuesto an
102

al guardin. Como no puede incorporarse, tiene que llamarlo por seas. El guardin se agacha profundamente, pues la disparidad de las estaturas ha aumentado muchsimo. Qu pretendes ahora?, dice el guardin; eres insaciable. Todos se esfuerzan por la Ley, dice el hombre. Ser posible que en los aos que espero nadie haya querido entrar sino yo?. El guardin entiende que el hombre se est acabando, y tiene que gritarle para que le oiga: Nadie ha querido entrar por aqu, porque a ti solo estaba destinada esta puerta. Ahora voy a cerrarla.
De La condena. Ed. Alianza Emec, 1976. Traduccin de J. R. Wilcock.

103

Fantasas en Carrusel (cuatro textos)

Ren Avils Fabila

REN AVILS FABILA (1940). Naci en Ciudad de Mxico. Novelista (Hacia el fin del mundo, La cancin de Odette, El gran solitario de Palacio, Todo el amor), periodista cultural, articulista, profesor universitario de tiempo completo.

Wells y Einstein

Aquel cientfico necesitaba saber qu sucedera si en la mquina del tiempo retroceda al momento en que sus padres estaban por conocerse e impeda la relacin. Apareci en esa poca sin mayores dificultades. Un joven llegaba al pueblo en donde el destino le deparaba una esposa. De inmediato supo quin era. No en balde haba visto fotografas del viejo lbum familiar. Lo que hizo a continuacin fue relativamente sencillo: convencer a su padre de que all no estaba el futuro, de que mejor fuera a una gran ciudad en busca de fortuna. Y para cerciorarse lo acompa a la estacin de ferrocarril. Se despidieron y mientras desde la ventanilla una mano se agitaba, el riguroso investigador sinti cmo poco a poco se desvaneca hasta convertirse en nada.

107

El tamao de la crcel

El animal que vive dentro de una jaula nicamente ve a un prisionero con ms espacio que el suyo.

108

El ms extrao de los animales prodigiosos

Dentro de esa jaula de grandes proporciones pasta tranquilamente una rara especie. Ningn letrero la anticipa. Algunos expertos en zoologa sealan que se trata de un pegaso sin alas, otros afirman que es un unicornio sin cuerno. La gente sencilla, que se arremolina en el lugar, prefiere decirle caballo.

109

Turismo a la luz de la teora de la relatividad

Para el ao 2500 las agencias tursticas ofrecern viajes al espacio a la velocidad de la luz. En un principio muchas personas desearn efectuar uno, pero despus desistirn: algunos porque es aburridsimo ir con esa rapidez: imposible mirar por la escotilla: slo manchas y haces de luz, como si se tratara de una obra abstracta; otros, debido a que cuando regresen sus familiares y amigos habrn muerto: para el turista del futuro esa excursin significar pocos das o semanas, que para los dems sern aos o siglos. Bien vistas las cosas, un viaje a la velocidad de la luz es una especie de elixir de la juventud: el turista envejece con enorme lentitud, pero despus de conocer dos mil quinientos aos de humanidad, quin diablos desea ser permanentemente joven?
De Fantasas en Carrusel (1969-1994). FCE. Mxico, 1995.

110

El canto del gallo

Janus Parousky

JANUS PAROUSKY (1922-1996). Naci en Poznan, Polonia. Periodista, guionista, cronista, autor de unos pocos volmenes de cuentos, algunos realistas, otros fantsticos. Realiz adems unas cuantas pelculas, varias de ellas basadas en sus propios guiones.

Sinti que lo inundaba una dicha nunca antes conocida. Qu clido era el lecho, qu clida su desnudez. Bes golosamente sus labios entreabiertos, acarici y recorri y explor con asombro sus senos de musgo, ofrecidos para l. De pronto lo asalt un infinito cansancio. Ella comprendi, y se acurruc contra su cuerpo. Antes de hundirse en el sueo, l alcanz a percibir la alborada, el primer canto del gallo. Llamado de urgencia por la empleada de la limpieza, el mdico del piso bajo auscult el enjuto cadver, semidesnudo en su estrecho jergn. Su diagnstico fue rpido. Muri a las once de la noche, dijo. Infarto fulminante.
De Cuentos fantsticos polacos. Ediciones La Flor, 1992. Traduccin de Anne Ros.

113

El sueo de la mariposa
Chuang Tzu

CHUANG TZU. Filsofo chino, de la escuela taosta. Vivi en los siglos cuatro y tercero antes de Cristo. Quedan escasos fragmentos de su obra, pero esta breve historia ha trascendido los siglos.

Chuang Tzu so que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que haba soado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba soando que era Tzu.
Tomado de la internet. Sin referencia editorial o de traductor.

117

La puerta en el muro
H. G. Wells

H. G. WELLS (1866-1948). Naci en Bromley, Inglaterra. Nombre esencial en el gnero fantstico. Novelas: El hombre invisible, La mquina del tiempo, La guerra de los mundos, La isla del doctor Moreau, etc. Adems, muchos cuentos, todos obras maestras.

Hace menos de tres meses, durante una velada propicia a las confidencias, Lionel Wallace me cont esta historia de la puerta en el muro. Y en aquel momento pens que, en lo que a l concerna, era verdica. Me la narr con una simplicidad de conviccin tan directa, que no pude menos de creerle. Pero a la maana siguiente, en mi propio departamento, me hall al despertar en una atmsfera distinta; y mientras tendido en la cama recordaba las cosas que me haba relatado, pero desprovistas ahora del encanto de su voz grave y lenta, desvinculadas de la luz del quinqu que caa sobre la mesa, del mbito de sombras que nos circundaba y de todos aquellos objetos agradables y relucientes el postre, las copas, la mantelera de la cena que acabbamos de compartir que constituan un mundo pequeo y brillante, totalmente aislado de las realidades cotidianas, me parecieron francamente increbles.
121

Son invenciones me dije, y aad: Pero, qu notables! Jams lo hubiera imaginado, y menos en l. Ms tarde, mientras sentado en la cama tomaba el t, trat de explicar el sabor a realidad de sus imposibles reminiscencias (era ese sabor a realidad lo que me dejaba perplejo), suponiendo que de algn modo sugeran, mostraban, transmitan (no s qu palabra utilizar) experiencias que de otra manera era imposible referir. Pues bien, ya no recurro a esa explicacin. Mis dudas se han disipado. Creo ahora, como cre cuando me cont el episodio, que Wallace hizo todo lo posible por develar ante m la verdad de su secreto. Pero no pretendo adivinar si realmente vio o si crey ver, si fue el poseedor de un inestimable privilegio o la vctima de un sueo fantstico. Inclusive las circunstancias de su muerte, que aventaron para siempre mis dudas, no aclaran ese dilema. El lector juzgar por s mismo. He olvidado qu comentario, qu crtica formulada por m al azar, impuls a un hombre tan reticente a depararme su confianza. Creo que quiso defenderse contra una acusacin de tibieza o de irresponsabilidad en relacin con un gran movimiento pblico, en el que su actitud me haba defraudado. Lo cierto es que bruscamente intent justificarse.
122

Tengo una preocupacin dijo. S prosigui despus de una pausa, que he sido negligente. Lo cierto es que No se trata de un caso de fantasmas o de aparecidos, pero es una cosa difcil de decir, Redmond. Estoy hechizado. Acosado por algo que despoja de inters a las cosas, que me llena de ansias. Se interrumpi, refrenado por esa timidez inglesa que tan a menudo nos asalta cuando queremos hablar de cosas conmovedoras, graves o bellas. T fuiste alumno de Saint Althestans hasta el ltimo ao dijo, y por un instante esto me pareci enteramente desvinculado del tema. Bueno Hizo una nueva pausa. Despus, vacilante al principio, con ms soltura luego, empez a hablarme de aquello que haba oculto en su vida: el persistente recuerdo de una belleza y una felicidad que llenaban su corazn de insaciables anhelos, y que tornaban opacos, tediosos y vanos todos los intereses y el espectculo de la vida mundana. Ahora que poseo la clave, todo parece visiblemente escrito en su rostro. Tengo una fotografa suya en la que ese desapego ha sido captado e intensificado. Me recuerda lo que de l dijo una vez una mujer, una mujer que lo haba amado mucho: De pronto pierde
123

todo inters. Se olvida de los dems. No le importa nada de los dems, aunque estn a su lado. Sin embargo, Wallace no era siempre igualmente aptico, y cuando pona su atencin en algo poda ser un hombre muy exitoso. En realidad, su carrera est jalonada de xitos. Me dej atrs hace mucho tiempo; se remont muy por encima de m y se hizo de un renombre que yo jams pude lograr. An no haba cumplido cuarenta aos, y ahora dicen que si hubiera vivido habra ocupado un alto puesto en el gobierno y quiz habra integrado el nuevo gabinete. En la escuela me superaba siempre sin esfuerzo, como la cosa ms natural. Cursamos juntos la mayor parte de nuestros estudios en el Colegio de Saint Althestans, en West Kensington. Entramos a la par en el colegio, pero l egres mucho ms adelantado, con un diluvio de becas y brillantes calificaciones, a pesar de que yo hice una carrera bastante buena. Y fue en aquella escuela donde o hablar de la puerta en el muro por primera vez; la segunda, fue un mes antes de su muerte. Para l, al menos, la puerta en el muro era una puerta autntica, que a travs de una pared verdadera conduca a realidades inmortales. De eso estoy ahora convencido.
124

Y se enter de su existencia muy temprano, cuando era apenas un chiquillo de cinco o seis aos. Recuerdo que al hacerme depositario de su secreto, con pausada gravedad, efectu los clculos y razonamientos necesarios para determinar la fecha. Haba una enredadera de Virginia, de color carmes, un color carmes uniforme y brillante, contra la pared blanca, bajo los rayos luminosos y ambarinos del sol. Esto, de algn modo, forma parte de la impresin que retengo, aunque no s exactamente por qu. Y en el limpio pavimento, frente a la puerta verde, haba hojas de castaos de Indias, en parte verdes y en parte amarillas, pero no pardas ni sucias, de modo que eran hojas recin cadas. De ah deduzco que transcurra el mes de octubre. Nadie mejor que yo puede saberlo, pues todos los aos vigilo la cada de las hojas de los castaos. Si estoy acertado en eso, yo tena por aquella poca cinco aos y cuatro meses. Haba sido, segn l, un chico ms bien precoz; aprendi a hablar a edad anormalmente temprana, y era tan sano y formal, como dice la gente, que gozaba de un grado de libertad que la mayora de los nios slo alcanzan a los siete u ocho aos. Su madre muri cuando l tena dos, y qued al cuidado, menos vigilante y autoritario, de
125

una institutriz. Su padre era un abogado severo y preocupado, que le prestaba escasa atencin, aunque esperaba grandes cosas de l. A pesar de toda su viveza de ingenio, creo que la vida le resultaba gris y opaca. Y un da empez a vagabundear. No recordaba en particular la negligencia que le permiti escapar, ni cul de los caminos de West Kensington eligi. Todo eso se haba desvanecido entre los incurables borrones de la memoria. Mas la pared blanca y la puerta verde persistan ntidamente. Segn lo que recordaba de aquella experiencia infantil, ya al ver por primera vez la puerta experiment una extraa emocin, una atraccin, un deseo de encaminarse a ella, abrirla y entrar. Y al mismo tiempo tuvo la absoluta certeza de que ceder a esa atraccin era imprudente o perverso; una de las dos cosas: no saba cul. Cosa extraa, insisti en afirmar que, a menos que la memoria le jugase una curiosa trampa, supo desde el primer momento que la puerta no tena cerrojo y que poda entrar fcilmente. Me parece ver la cara de aquel chico, atrado y rechazado. Y tambin se le hizo evidente, aunque nunca me explic por qu, que su padre se encolerizara mucho si atravesaba esa puerta.
126

Wallace me describi con todo detalle esos momentos de vacilacin. Pas de largo ante la puerta y luego, con las manos en los bolsillos y tratando puerilmente de silbar, sigui caminando hasta sobrepasar el extremo del muro. All recuerda haber visto varias tiendas sucias, en particular la de un plomero y decorador, donde se amontonaban en polvoriento desorden caos de loza de barro, plomo en lminas, canillas, muestrarios de empapelados y tarros de pintura. Se detuvo, fingiendo examinar esas cosas, y codiciando, deseando apasionadamente la puerta verde. Entonces, segn me dijo, experiment una rfaga de emocin. Corri hasta la puerta verde, temeroso de volver a vacilar. La embisti con el brazo extendido y la oy cerrarse a sus espaldas. De este modo, casi sin pensarlo, entr en el jardn que ha inquietado el resto de sus das. Le result muy difcil a Wallace describirme la impresin exacta que recibi al encontrarse en aquel jardn. Haba algo en el aire mismo que regocijaba, que infunda una sensacin de liviandad, de dicha y bienestar; que daba a todos los colores una nitidez, una luminosidad sutil y perfecta. Al entrar, se experimentaba una exquisita felicidad, esa felicidad que raramente se siente en este mundo y slo cuando se es joven y alegre. All todo era hermoso
127

Wallace se qued meditando antes de proseguir. Pues bien dijo con el acento irresoluto del hombre que hace una pausa antes de referir algo increble, haba all dos grandes panteras S, panteras moteadas. Y no tuve miedo. Haba un sendero largo y ancho, con canteros de aristas de mrmol a ambos lados, y esas dos bestias enormes y aterciopeladas jugaban all con una pelota. Una alz la cabeza y se acerc a m, con cierta curiosidad al parecer. Lleg a mi lado, frot muy suavemente su oreja tibia y redonda contra la mano que yo le tenda y comenz a ronronear. Te aseguro que era un jardn encantado. Y su tamao? Oh! Se extenda, inconmensurable, en todas direcciones. Creo que a la distancia haba colinas. Slo Dios sabe qu haba sido de West Kensington. Y en cierto modo era como un regreso al hogar. Cmo explicarte? Apenas estuvo la puerta cerrada a mi espalda, olvid el camino con las hojas cadas de los castaos, los coches de alquiler y los carros de los mercaderes; olvid esa especie de atraccin gravitatoria que me cea a la disciplina y la obediencia en casa de mi padre; olvid todas las dudas y temores, olvid la discrecin, olvid todas las ntimas realidades de esta vida. En un instante me convert en un nio feliz, maravillosamente
128

feliz en otro mundo. Era un mundo diferente, con una luz ms tibia, penetrante y suave; con una tenue y clara alegra en el aire; con hebras de nubes acariciadas por el sol en lo azul del cielo. Y ante m se extenda acogedoramente ese camino largo y ancho, con canteros sin malezas a ambos lados, donde esplendan flores que nadie cuidaba y jugaban aquellas dos grandes panteras. Sin temor puse las manos sobre su pelaje suave, acarici sus orejas redondas y los sensitivos pliegues debajo de sus orejas, y jugu con ellas, y era como si me diesen la bienvenida a mi hogar. Esta sensacin de retorno al hogar era muy aguda. De pronto apareci en el sendero una muchacha alta y rubia, se acerc sonriendo a recibirme, dijo: Y bien?, y me alz y me bes, y despus me baj y me llev de la mano; yo no senta asombro sino la deliciosa impresin de que todo estaba bien, de que volvan a mi memoria cosas felices que de algn modo extrao olvidara. Recuerdo una ancha escalinata de peldaos rojos, que apareci a mi vista entre espigas de delfinios, por donde subimos hasta entrar en una gran avenida sombreada por rboles muy viejos, oscuros y frondosos. A todo lo largo de esta avenida, entre los troncos rojos y hendidos, haba suntuosos bancos de mrmol, y estatuas, y manssimas palomas blancas.
129

Por esta avenida me llev mi amiga, bajando el rostro para mirarme (an recuerdo los rasgos agradables, la barbilla exquisitamente modelada de su rostro dulce y bondadoso), hacindome preguntas con voz suave y placentera, contndome cosas; bellas cosas, estoy seguro, aunque nunca pude recordarlas De pronto baj de un rbol un mono capuchino, muy limpio, con un pelaje pardo rojizo y bondadosos ojos castaos; se acerc a nosotros, corri a mi lado y me mir sonriendo, y luego se encaram a mi hombro. Y los dos seguimos caminando, muy felices. Hizo una pausa. Prosigue le dije. Recuerdo pequeas cosas. Recuerdo que pasamos junto a un anciano que meditaba entre laureles, junto a un lugar que alegraban las cotorras, y que atravesando una columnata ancha y sombreada entramos en un palacio espacioso y fresco, lleno de agradables fuentes, de bellas cosas, hechas a la medida de las promesas y los deseos del corazn. Y haba muchas cosas y mucha gente; a algunos an los recuerdo con claridad, a otros ms vagamente; pero todos eran hermosos y buenos. De algn modo, no s cmo, entend que todos eran bondadosos conmigo, que se alegraban de tenerme all, y me colmaban de alegra con sus gestos, con
130

el roce de sus manos, con la bienvenida y el amor de sus ojos. Sigue. Estuvo cavilando unos instantes. Encontr compaeros de juegos. Eso significaba mucho para m, porque yo era un nio solitario. Se dedicaban a deliciosos juegos en un prado cubierto de csped, donde haba un reloj de sol trazado con flores. Y jugar era amarnos Pero es extrao hay una laguna en mis memorias. No recuerdo cules eran esos juegos. Nunca pude recordarlo. Ms tarde he pasado largas horas esforzndome, incluso con lgrimas, por rememorar la forma de esa felicidad. He tratado de recrearla, solo en mi cuarto. Intilmente. Lo nico que retengo es aquella sensacin de dicha y los dos amados amigos que con ms frecuencia me acompaaban Luego vino una mujer sombra y morena, de rostro grave y plido, con ojos soadores; una mujer sombra, que vesta una suave y larga tnica de plida prpura y llevaba un libro; me llam por seas y llevme aparte a una galera, aunque mis compaeros no queran que me marchase e interrumpiendo sus juegos se quedaron mirando mientras yo me alejaba. Vuelve pronto! gritaban. Vuelve pronto con nosotros!
131

Mir el rostro de la mujer, pero ella no les prestaba atencin. Su expresin era muy dulce y grave. Me llev a un banco de la galera, y yo permanec de pie a su lado, presto a mirar el libro cuando lo abriera sobre sus rodillas. Abrironse las pginas, las seal con el dedo y yo mir maravillado, porque en las vivientes pginas de ese libro me vi era la historia de mi vida y en ella figuraban todas las cosas que me haban acontecido desde que naciera. Maravilloso, porque las pginas de ese libro no eran imgenes, comprendes?, sino realidades. Wallace hizo una pausa solemne y me mir, vacilando. Adelante le dije. Comprendo. Eran realidades s, deban serlo; las personas se movan, y los objetos iban y venan con ellas; mi amada madre, a quien casi olvidara; despus mi padre, severo y rgido; los criados, mi cuarto, todas las cosas familiares de la casa. Luego la puerta de entrada, y las calles ajetreadas donde iban y venan los vehculos. Yo observaba y me maravillaba, y tornaba a mirar casi incrdulo el rostro de la mujer, y volcaba las pginas, salteando sta y aqulla, para ver ms y ms de ese libro, hasta que al fin me descubr merodeando y vacilando ante la puerta verde enclavada en el largo muro blanco, y sent renovados el miedo y el conflicto interior.
132

Despus? insist, forcejeando suavemente con la mano de la mujer, tirando de sus dedos con toda la fuerza de mis aos infantiles, y cuando ella cedi y pas la pgina, se inclin sobre m como una sombra y me bes la frente. Pero en aquella pgina no apareca el jardn encantado, ni las panteras, ni la muchacha que me haba llevado de la mano, ni los amigos que no haban querido dejarme ir. Vease una calle larga y gris de West Kensington, a esa hora fra del atardecer, antes de encenderse los faroles; y yo me encontraba ah, pequeo y desdichado, llorando a gritos, a pesar de mis esfuerzos por dominarme; y lloraba porque no poda volver junto a los amados compaeros de juegos que me haban gritado: Vuelve con nosotros! Vuelve pronto con nosotros!. Yo estaba ah. Y ya no era la pgina de un libro, sino la cruda realidad; aquel sitio encantado y la mano que intentaba detenerme, la mano de esa madre grave a cuyas rodillas estuve plegado, haban desaparecido. Dnde estaban ahora?. Wallace call nuevamente y permaneci un rato con los ojos clavados en el fuego. Oh! La congoja de ese regreso! murmur. Y bien? dije al cabo de uno o dos minutos.
133

De vuelta en este mundo gris, yo era un pobre desdichado. Al comprender en toda su magnitud lo que me haba sucedido, me entregu a una pena irremediable. Y an llevo en m la vergenza, la humillacin de ese llanto en pblico y del oprobioso retorno a mi casa. Veo nuevamente a ese anciano caballero de benvolo aspecto, un anciano con lentes de oro, que se detuvo para hablarme punzndome antes con la punta de su paraguas. Pobre chico! dijo. Ests extraviado? Y yo haba nacido en Londres, y tena ms de cinco aos! Se empe en llamar a un polica, joven y bondadoso, y en rodearme de curiosos y llevarme a casa. Sollozando, observado por todo el mundo, temeroso, sal de aquel jardn encantado para volver al umbral de la casa de mi padre. Eso es todo cuanto recuerdo de mi visin del jardn el jardn que an ahora me obsesiona. Naturalmente, no puedo expresar esa inefable condicin de translcida irrealidad, esa diferencia en relacin con los objetos comunes de nuestra experiencia que imperaba all; pero eso eso es lo que ocurri. Si fue un sueo, estoy seguro de que he soado despierto y que ha sido un sueo extraordinario Hum! Desde luego, hubo un interrogatorio terrible, por parte de mi ta, mi padre, la nodriza, la institutriz, todos
134

Trat de explicarles, y por primera vez mi padre me dio una paliza por embustero. Ms tarde intent contar el caso a mi ta, y ella volvi a castigarme por reincidir perversamente. Ms tarde se prohibi a todos escucharme, or una sola palabra del asunto. Hasta me quitaron por un tiempo los libros de cuentos de hadas porque yo era demasiado imaginativo. Eh? S, llegaron a eso! Mi padre era de la vieja escuela Y mi historia qued encerrada dentro de m. Yo la susurraba a mi almohada: mi almohada que a menudo estaba hmeda y salada de llanto bajo mis labios murmurantes. Y a mis oraciones preestablecidas, menos fervientes, agregaba siempre esta splica de todo corazn: Te ruego, Seor, que me hagas soar con el jardn!. A menudo, en efecto, so con l. Quiz he agregado elementos al sueo, quiz lo he alterado, no s Debes comprender que esto no es ms que una tentativa de reconstruir una experiencia muy temprana sobre recuerdos fragmentarios. Entre stos y otras memorias subsiguientes de mi infancia, hay una laguna. Lleg un momento en que me pareci imposible que alguna vez tornara a hablar de aquella prodigiosa vislumbre. Formul una pregunta obvia. No respondi. Que yo recuerde, nunca, en aquellos primeros aos, intent
135

reencontrar el camino que conduca al jardn. Ahora esto me parece extrao, pero pienso que despus de aquella malaventura acaso se vigilaron con ms cuidado mis movimientos, para impedir que me extraviase. No, slo cuando lo conoc intent buscar nuevamente el jardn. Y creo que hubo una poca, aunque ahora parezca increble, en que lo olvid totalmente; puede haber sido alrededor de los ocho o nueve aos. Recuerdas cuando yo era un chiquillo en Saint Althestans? S, recuerdo. Y alguna vez, en ese entonces, di indicios de poseer un sueo secreto?

136

Alz la mirada con una repentina sonrisa. Alguna vez jugaste conmigo al Paso del Noroeste?... No, naturalmente, t no te acercabas a m. Era de esa clase de juegos prosigui que ocupan el da entero a todo chico imaginativo. La idea era descubrir un Paso del Noroeste para llegar a la escuela1. El camino habitual no presentaba dificultades; el juego consista en buscar un camino que no fuera sencillo, saliendo de casa diez minutos antes en alguna direccin imprevista, y abrindose paso hasta la meta
1. La bsqueda de una comunicacin entre el Atlntico y el Pacfico, en el hemisferio norte, ocup a varias generaciones de exploradores. Ese Paso del Noroeste se encontr finalmente en las zonas rticas, pero result tan intrincado que no se emple como va usual de comunicacin entre ambos ocanos. De ah el juego que menciona el autor (N. del T.).

137

a travs de calles desconocidas. Y un da me encontr extraviado en unas callejas de barrio pobre, ms all de Camp den Hill, y comenc a pensar que por primera vez el juego me resultara adverso y llegara tarde a la escuela. Casi desesperado, me intern por un camino que pareca un callejn sin salida, y en su extremo descubr un pasaje. Lo recorr apresuradamente, con renovada esperanza. Todava he de llegar a tiempo!, exclam, pasando ante una hilera de sucias tiendas que me parecieron inexplicablemente familiares. Y de pronto, oh, prodigio!, ah estaba el largo muro blanco y la puerta verde que conduca al jardn encantado. Fue una revelacin instantnea. Eso quera decir que el jardn, el maravilloso jardn no era un sueo!. Hizo una pausa. Supongo que mi segunda experiencia de la puerta verde pone de manifiesto el mundo de distancia que hay entre la vida laboriosa de un escolar y la infinita holganza de una criatura. Sea como fuere, esta vez no se me ocurri ni por un momento entrar directamente. No s si comprendes En primer trmino, dominaba en mi espritu la idea de llegar a tiempo a la escuela; estaba decidido a no quebrar toda la trayectoria de puntualidad.
138

Indudablemente, deb experimentar algn deseo de abrir la puerta s. Deb sentirlo. Pero me parece recordar que consider la atraccin de la puerta simplemente como un nuevo obstculo para mi suprema decisin de llegar a la escuela. Ese descubrimiento, desde luego, me interes inmensamente; me fui con el pensamiento puesto en l, pero me fui. La puerta no pudo refrenarme. Pas de largo, corriendo; saqu el reloj y comprob que an me quedaban diez minutos; poco ms tarde me encontraba bajando un declive, ya en sitios familiares. Llegu a la escuela jadeante, es cierto, y empapado en sudor, pero a tiempo. Recuerdo que colgu el abrigo y la gorra Haba pasado junto a la puerta y haba seguido de largo. Extrao, verdad?. Me mir pensativamente. Naturalmente, yo no saba en aquel momento que la puerta no siempre estara ah. La imaginacin de un nio es limitada. Supongo que me pareci maravilloso que estuviera all y que yo conociera el camino para volver a ella. Pero ya la escuela me impona sus exigencias. Imagino que estuve muy distrado y desatento esa maana, recordando cuanto poda de los extraos y hermosos seres a quienes pronto vera nuevamente. Aunque parezca raro, no
139

abrigaba la menor duda de que se alegraran de verme S, aquella maana deb considerar ese jardn como un hermoso lugar al que uno poda volver en los intervalos de una ardua carrera escolstica. Y en efecto, aquel da no fui. El da siguiente era semiferiado; quiz eso influy. Quiz, tambin, la distraccin elabor en mi estado de nimo ciertas imposiciones, reduciendo el margen de tiempo que en realidad necesitaba para mi excursin. No lo s. Lo que s es que ahora el jardn encantado dominaba a tal punto mis pensamientos, que ya no pude guardar el secreto. Lo confi a un chico con aspecto de hurn, cuyo nombre no recuerdo. Lo apodbamos Squiff. Se llamaba Hopkins dije. Eso es, Hopkins. No me fue agradable decrselo. Tena la impresin de que en cierto modo revelar el secreto era contrariar determinadas reglas, pero se lo dije. l sola acompaarme en parte del trayecto a mi casa; era muy locuaz, y si no hubiramos hablado del jardn encantado habramos hablado de otra cosa, y a m me resultaba intolerable pensar en otra cosa. Por eso se lo dije. Bueno, l divulg mi secreto. Al da siguiente, en el recreo, me vi rodeado de media docena de chicos mayores que yo, que
140

me fastidiaban y parecan muy curiosos por saber algo ms del jardn encantado. Estaba ese grandote de Fawcett, lo recuerdas? y tambin Carnaby y Morley Reynolds. T tambin, por casualidad? No, creo que lo recordara Un nio es un ser de extraos sentimientos. Realmente creo que, a pesar de mi secreto disgusto conmigo mismo, en el fondo me senta un poco halagado por llamar la atencin de aquellos compaeros ms grandes que yo. Recuerdo en particular el placer que me caus el elogio de Crashaw (recuerdas a Crashaw, que lleg a alcalde y que era hijo de un compositor?); dijo que era el mejor embuste que haba odo. Pero al mismo tiempo yo experimentaba un oscuro sentimiento de vergenza, realmente doloroso, por haber dejado escapar lo que a mi juicio era un secreto sagrado. Y esa bestia de Fawcett se permiti una broma acerca de la muchacha vestida de verde La voz de Wallace se hizo ms sorda al recuerdo de la humillacin. Fing no or continu. Bueno, despus Carnaby me llam mentiroso y ri conmigo cuando le dije que el episodio era verdico. Afirm que saba dnde estaba la puerta y que en diez minutos poda conducirlos a ella. Carnaby se mostr
141

ofensivamente virtuoso, y respondi que tendra que hacerlo y probar mis palabras o sufrir las consecuencias. Carnaby nunca te torci el brazo? Entonces quiz comprenders mi situacin. Jur que mi historia era cierta. Por aquel entonces no haba nadie en la escuela capaz de salvar a uno de las iras de Carnaby, aunque Crashaw quiso calmarlo. Pero Carnaby gozaba del juego. Yo me excit, sent que mis orejas se ponan rojas, empec a sentir miedo. Me comport como un chico estpido, y el resultado fue que en lugar de dirigirme solo a mi jardn encantado, abr la marcha con las mejillas encendidas, las orejas encarnadas, los ojos febriles y el alma convertida en un ardor de angustia y miseria seguido por un grupo de seis camaradas burlones, curiosos y amenazantes. Y no encontramos el muro blanco ni la puerta verde Quieres decir que? Quiero decir simplemente que no pude encontrarla. A mi pesar. Y ms tarde, cuando pude volver solo, tampoco la encontr. Jams la encontr. Ahora me parece que la estuve buscando siempre, en aquellos das del colegio, pero sin hallarla nunca nunca. Y los compaeros se mostraron desagradables?
142

Bestialmente Carnaby celebr una especie de consejo de guerra, me hizo juzgar acusndome de embustero y malvado. Recuerdo que volv a casa y sub furtivamente a mi cuarto, para ocultar las huellas de lgrimas. Y segu llorando hasta quedarme dormido, mas no por Carnaby, sino por el jardn, por la hermosa tarde que haba anhelado, por las dulces y amigables mujeres, por los compaeritos que me aguardaban, por el juego que haba ansiado aprender nuevamente, ese hermoso juego olvidado Llegu a creer firmemente que si no hubiera revelado el secreto En fin, lo cierto es que despus atraves malos momentos: lloraba de noche y fantaseaba de da. Durante dos bimestres dej de estudiar y tuve malas notas. Recuerdas? S, debes recordarlo. Fuiste t, al superarme en matemticas, quien me lanz nuevamente a la brecha.

143

Durante un rato mi amigo contempl silenciosamente el rojo corazn del fuego. Despus dijo: No volv a verla hasta los diecisiete aos. Apareci ante m por tercera vez cuando me diriga a Paddington, en camino a Oxford, donde deba disputar una beca. Fue apenas una momentnea vislumbre. Iba arrellanado en el coche, fumando un cigarrillo y creyndome sin duda un hombre cabal de mundo, cuando de sbito divis la puerta y la pared y experiment la certidumbre de cosas inolvidables y todava asequibles. El carruaje sigui de largo, traqueteando; tomado de sorpresa, no atin a detenerlo antes de que se alejara bastante y doblara la esquina. Entonces viv una extraa experiencia, un doble y divergente movimiento de mi voluntad: golpe con los nudillos la
144

portezuela del techo del carruaje y baj el brazo para sacar mi reloj. S, seor! repuso vivamente el conductor. Este perdone no es nada repliqu. Un error. No nos queda mucho tiempo. Siga! Y seguimos Gan la beca. Y la noche que supe la noticia me sent junto al fuego en mi pequea habitacin del piso alto, mi estudio, en casa de mi padre, cuando an sonaban en mis odos sus elogios (que nunca prodigaba) y sus sanos consejos; y mientras fumaba mi pipa favorita (esa formidable bulldog de la adolescencia) pens en la puerta del largo muro blanco. Si me hubiera detenido pens, habra perdido la beca, no hubiese entrado en Oxford, habra echado a perder la brillante carrera que me aguarda. Ahora empiezo a ver mejor las cosas. As estuve cavilando hondamente, pero sin dudar de que mi carrera era algo que mereca un sacrificio. Aquellos amados amigos, aquella atmsfera lmpida, ranme muy caros, muy entraables, pero remotos. Mis ambiciones se centraban ahora en el mundo. Miraba abrirse otra puerta: la puerta de mi carrera. Una vez ms contempl fijamente el fuego. Por un instante fugaz, el crdeno
145

resplandor destac en su rostro un gesto de porfiada energa, que enseguida se desvaneci. Pues bien continu con un suspiro, he realizado mi carrera. He trabajado mucho, he trabajado duramente. Pero mil veces he soado con el hechizado jardn y en cuatro ocasiones, a partir de aquel da he visto o columbrado su puerta. S, cuatro veces. Durante algn tiempo este mundo me pareci tan esplndido e interesante, tan lleno de significado y oportunidades, que el semidesvado encanto del jardn resultaba, en comparacin, muy tenue y remoto. Acaso hay alguien que desee acariciar una pantera cuando va a cenar con hermosas mujeres y hombres ilustres? Cuando de Oxford regres a Londres, yo era un hombre pujante, lleno de promesas que en parte se han cumplido. En parte Y sin embargo, he tenido mis desengaos Dos veces estuve enamorado. No me extender sobre esto, pero en una ocasin, cuando iba a ver a alguien que, yo bien saba, dudaba de si me atrevera a ir, tom al azar un atajo, una calle poco frecuentada cerca de Earls Court, y as me hall ante el muro blanco y la familiar puerta verde. Qu extrao! me dije. Yo pensaba que este sitio estaba en Campden Hill. Es el
146

lugar que nunca he podido encontrar, cuya bsqueda es empresa ms ardua que contar los Stonehenge, el escenario de mis extraas fantasas. Y segu de largo, firme en mi propsito anterior. Aquella tarde la puerta verde no tena poder sobre m. Experiment apenas el momentneo impulso de probar el picaporte (slo necesitaba para ello dar tres pasos a un costado), aunque en el fondo de mi corazn estaba seguro de que se abrira para m; pero despus pens que al hacerlo quiz llegara tarde a la cita en que estaba comprometido mi honor. Ms tarde lament mucho mi puntualidad; pens que por lo menos poda haberme asomado para hacer una sea amistosa a las panteras. Mas la experiencia me haba enseado ya que no deba buscar tardamente lo que buscando no se puede encontrar. S, esta vez lo lament mucho Despus pasaron aos de duro trabajo y no volv a hallar la puerta hasta hace muy poco. Simultneamente con este reencuentro, he tenido la sensacin de que algo as como una delgada pelcula opaca empezaba a oscurecer mi mundo. La perspectiva de no volver jams a esa puerta comenz a parecerme triste y amarga. Quiz estaba sufriendo las primeras consecuencias del
147

exceso de trabajo, quiz se apoderaba de m el sentimiento de frisar ya en los cuarenta aos. No s. Pero es indudable que las cosas no tienen para m ese vivo resplandor que facilita el esfuerzo; y esto me ocurre cuando debera estar trabajando, participando en los nuevos acontecimientos polticos. Extrao, verdad? La vida se me hace fatigosa, y sus frutos, cuando estoy a punto de obtenerlos, carentes de valor. Hace poco comenc a desear intensamente el jardn. S y tres veces he visto El jardn? No. La puerta. Y no he entrado. Se inclin hacia m sobre la mesa y su voz reflejaba una pena inmensa. Tres veces se me present la oportunidad tres veces! Haba jurado que si esa puerta volva a ofrecrseme, entrara por ella, saldra de este polvo, de este calor, de este superfluo oropel de vanidades, de estas laboriosas futilezas. Entrara para no volver nunca. Esta vez me quedara Lo haba jurado, mas cuando lleg el momento, no entr. Tres veces en un ao pas ante esa puerta sin entrar. Tres veces en el ltimo ao. La primera vez fue la noche en que hubo aquel reido debate sobre la Ley de Arrendamientos, en cuya votacin el gobierno se salv apenas por tres sufragios. Recuerdas?
148

Ninguno de nuestros partidarios, y quiz muy pocos de nuestros rivales, pensaba que la sesin pudiera levantarse durante la noche. Pero de pronto el debate se vino abajo como un castillo de naipes. Hotchkiss y yo estbamos cenando con su primo en Brentford; ambos habamos abandonado el recinto. Nos llamaron por telfono e inmediatamente nos pusimos en camino en el automvil del primo. Llegamos apenas a tiempo, y en el trayecto pasamos ante el muro y la puerta, plidos a la luz de la luna, manchados de un clido amarillo al iluminarlos nuestros faros, pero inconfundibles. Dios mo! exclam. Qu? pregunt Hotchkiss. Nada repuse. Y as pas el momento. He realizado un gran sacrificio dije, al entrar, al presidente del bloque. Todos se han sacrificado me respondi y pas de prisa a mi lado. No veo cmo poda haber obrado de otro modo. Y mi prximo encuentro con la puerta ocurri cuando corra a la cabecera de mi padre, para dar a ese severo anciano el ltimo adis. Tambin en esta oportunidad las exigencias de las circunstancias fueron imperativas. Pero la tercera vez la situacin fue distinta. Sucedi hace una semana, y al recordarlo an me inunda un ardiente
149

remordimiento. Estaba con Gurker y Ralphs Ya no es un secreto, t lo sabes, que he hablado con Gurker. Habamos estado cenando en Frobishers y la conversacin tom un sesgo ntimo. El problema del lugar que yo ocupara en el nuevo ministerio escapaba a la rbita de nuestra discusin. S, s Ahora todo est arreglado. No conviene comentar el asunto todava, pero no tengo por qu ocultarte un secreto S Gracias, gracias. Pero deja que te cuente el resto de la historia. Aquella noche las cosas estaban un poco en el aire. Mi posicin era muy delicada. Yo tena vivos deseos de conseguir una respuesta definida de Gurker, pero me estorbaba la presencia de Ralphs. Utilizaba toda mi capacidad mental para que esa conversacin ligera y despreocupada no apuntase con demasiada evidencia al tema que me interesaba. Esto era indispensable. La actitud de Ralphs a partir de aquel momento ha justificado de sobra mi desconfianza Yo saba que Ralphs iba a dejarnos ms all de Kensington High Street, y entonces podra sorprender a Gurker abordando francamente el asunto. A veces uno tiene que recurrir a esas pequeas estratagemas Y fue entonces cuando all adelante, en el lmite de mi campo visual, percib una vez ms la pared blanca y la puerta verde.
150

Pasamos ante ella conversando. Yo pas ante ella. Todava puedo ver la sombra del aguzado perfil de Gurker, de su sombrero de copa inclinado sobre su prominente nariz, de los numerosos pliegues de su bufanda; y despus mi propia sombra y la de Ralphs. Pas a veinte pulgadas de esa puerta. Qu ocurrira pens si les diera las buenas noches y entrara? Y estaba ansioso por hablar a solas con Gurker. Asediado por un cmulo de problemas, me era imposible responder a esa pregunta. Pensarn que estoy loco me dije. Y si llegara a desaparecer Misteriosa desaparicin de tan importante personaje poltico Esto influy en m. Un millar de consideraciones mundanas inconcebiblemente mezquinas obraron sobre m en esa crisis. Me mir con sonrisa apenada. Y aqu estoy dijo lentamente. Y aqu estoy repiti y he perdido mi ltima oportunidad. Tres veces en un ao se me brind esa puerta esa puerta que conduce a la paz, a la felicidad, a una belleza no soada, a una bondad que ningn hombre puede imaginar. Y yo la he rechazado, Redmond, y no volver a aparecer Cmo lo sabes?
151

Lo s. Lo s. Y ahora he quedado solo con mi trabajo, con los compromisos que tan fuertemente me retuvieron cuando lleg el momento de la decisin. T dices que he tenido xito, que he conseguido esa cosa vulgar, chillona, tediosa y envidiada que llaman xito. Y es cierto! Tena en la mano, en su mano poderosa, una nuez. Si esto fuese mi xito y la aplast entre los dedos y me mostr los fragmentos desmenuzados. Te dir una cosa, Redmond. Esa prdida me est destruyendo. Hace dos meses, hace casi diez semanas, que no hago trabajo alguno, salvo las tareas ms necesarias y urgentes. Mi alma est llena de inextinguibles remordimientos. De noche, cuando creo que podr pasar inadvertido, salgo y ambulo por las calles. S. Me pregunto qu dira la gente si lo supiera. Un ministro del gabinete, la cabeza responsable de la ms importante de las reparticiones, errando solo pensando lamentndose a veces casi en voz alta en busca de una puerta, de un jardn!

152

An me parece ver su rostro ms bien plido y el fuego extrao y sombro que inundaba sus ojos. Esta noche lo recuerdo vvidamente. Rememoro sus palabras, su acento, mientras an yace en mi sof la Westminster Gazette de anoche con la noticia de su muerte. Hoy, a la hora del almuerzo, todos los socios del club comentaban el asunto. No hemos hablado de otra cosa. Encontraron su cadver ayer por la maana, muy temprano, en una profunda excavacin prxima a la estacin de East Kensington. Es uno de los dos tneles construidos recientemente en las obras de prolongacin del ferrocarril hacia el Sur. Para impedir el acceso del pblico, est protegido por una empalizada, sobre el camino real; y en esa empalizada haba una puerta pequea, para dar paso a los obreros que viven en esa direccin. La puerta qued abierta, por culpa
153

de un malentendido entre dos trabajadores, y Wallace entr por ella. Una legin de preguntas, de enigmas, oscurecen mi espritu. Al parecer, recorri todo el camino a pie, desde el Parlamento (a menudo ha regresado caminando a su casa durante el ltimo perodo de sesiones), y es as como imagino su oscura silueta, absorta y decidida, avanzando por las calles desiertas y nocturnas. Acaso los plidos focos elctricos dieron a los toscos tablones una semblanza de blancura? Quiz esa puerta fatal y abierta despert en l algn recuerdo? Y al fin y al cabo, existi alguna vez la puerta verde en el muro? No lo s. He referido su historia tal como l me la cont. A veces creo que Wallace fue simple vctima de la conjuncin de ciertas alucinaciones raras, mas no sin precedentes, y de una trampa tendida por descuido; pero sta no es la ms profunda de mis convicciones. Pensad, si queris, que soy supersticioso y tonto; pero en el fondo estoy casi plenamente convencido de que Wallace posea en verdad una facultad anormal, cierto sentido, algo (no s cmo llamarlo) que bajo la apariencia de un muro y una pared le ofreca una salida, un secreto y singular camino de evasin que conduca
154

a otro mundo mucho ms hermoso. Si es as, diris, esa facultad lo traicion a ltimo momento. Pero realmente lo traicion? En ese punto rozis el ms ntimo misterio de estos soadores, estos hombres imaginativos y visionarios. Nosotros vemos el mundo corriente y vulgar, vemos la empalizada y el foso. Para el juicio comn, Wallace sali de un mundo de seguridades para internarse en la oscuridad, en el peligro, en la muerte. Pero acaso l participaba de ese juicio?
De Antologa del cuento extrao. N. 4. Librera Hachette, S. A., 1976. Seleccin y traduccin de Rodolfo J. Walsh.

155

Historia de los dos que soaron

Gustavo Weil

GUSTAVO WEIL (1808-1889). Famoso orientalista alemn, nacido en Salzburgo y muerto en Friburgo. Tradujo al alemn los Collares de oro, de Samachari, y Las mil y una noches. Public una biografa de Mahoma, una introduccin al Corn y una historia de los pueblos islmicos.

Cuentan los hombres dignos de fe (pero slo Al es omnisciente y poderoso y misericordioso y no duerme) que hubo en El Cairo un hombre poseedor de riquezas, pero tan magnnimo y liberal que todas las perdi, menos la casa de su padre, y que se vio forzado a trabajar para ganarse el pan. Trabaj tanto que el sueo lo rindi debajo de una higuera de su jardn y vio en el sueo a un desconocido que le dijo: Tu fortuna est en Persia, en Ispajn; vete a buscarla. A la madrugada siguiente se despert y emprendi el largo viaje, y afront los peligros de los desiertos, de los idlatras, de los ros, de las fieras y de los hombres. Lleg al fin a Ispajn, pero en el recinto de esa ciudad lo sorprendi la noche y se tendi a dormir en el patio de una mezquita. Haba, junto a la mezquita, una casa, y por el decreto del
159

Dios Todopoderoso una pandilla de ladrones atraves la mezquita y se meti en la casa, y las personas que dorman se despertaron y pidieron socorro. Los vecinos tambin gritaron, hasta que el capitn de los serenos de aquel distrito acudi con sus hombres y los bandoleros huyeron por la azotea. El capitn hizo registrar la mezquita y en ella dieron con el hombre de El Cairo y lo llevaron a la crcel. El juez lo hizo comparecer y le dijo: Quin eres y cul es tu patria? El hombre declar: Soy de la ciudad famosa de El Cairo y mi nombre es Yacub El Magreb. El juez le pregunt: Qu te trajo a Persia? El hombre opt por la verdad y le dijo: Un hombre me orden en un sueo que viniera a Ispajn, porque ah estaba mi fortuna. Ya estoy en Ispajn y veo que la fortuna que me prometi ha de ser esta crcel. El juez se ech a rer. Hombre desatinado le dijo, tres veces he soado con una casa en la ciudad de El Cairo, en cuyo fondo hay un jardn y en el jardn un reloj de sol, y despus del reloj de sol, una higuera, y bajo la higuera un tesoro. No he dado el menor crdito a esa mentira. T, sin embargo, has errado de ciudad en
160

ciudad, bajo la sola fe de tus sueos. Que no vuelva a verte en Ispajn. Toma estas monedas y vete. El hombre las tom y regres a la patria. Debajo de la higuera de su casa (que era la del sueo del juez) desenterr el tesoro. As Dios le dio bendicin y lo recompens y exalt. Dios es el Generoso, el Oculto.
De Antologa de la literatura fantstica. Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Editorial Sudamericana, 1971.

161

La sirena griega
lvaro Cunqueiro

LVARO CUNQUEIRO (1911-1981). Nacido en Lugo, Galicia, escribi con igual maestra y prestancia en gallego y en espaol. Poeta, novelista, cronista, dueo de una pasmosa erudicin, experto en leyendas celtas, romanas, griegas y muchas otras. Escribi incluso varios recetarios de cocina.

Cuando despert, ya le sobraba algo a las doce, y ya tena en la mesa servida la parva, y era muy de mi gusto aquel caldo de calabaza dulce que haca la seora Marcelina por tiempo de otoo; tanto me gustaba, que acostumbraba a repetir. Pas una hora en la cocina contndoles la historia de don Paris y la cautiva Tul a la gente de casa y an seguira otra en tal momento si no gritara por m el seor amo; cuanto ms que estaba a mi lado pelando castaas la mi Manuela y pareca que me despertaba los prrafos con el dulce y sorprendido mirar que en m posaba; estampa de mirlo deba de componer yo, tal cuando el avecilla cantora enamora a la hembra con el atavo de su caso Acud al mando, y estaba don Merln con Jos del Cairo poniendo en medio y medio de la cmara la tina grande de la colada, era la mitad de un bocoy valdorrano de doce cntaras, y viniera
165

a echar una mano la costurera de Pacios, que se puso a colgarle a la tina una falda de pliegues, de una tela muy lucida y floreada en verde y en rosa. Baj mi ama doa Ginebra a mirar aquella funcin, y cuando Jos del Cairo y servidor dimos mediada de agua la tina, la seora verti en ella un pomioto de perfume que yo tuve por canela. Don Merln estaba alegre y risueo, ech nmeros en el encerado, y le dijo a doa Ginebra, que tambin sonrea: Si no engord ms de dos libras, tiene la tina el agua justa para que no vierta ni una cucharada. Supe enseguida, y no hubo otra conversacin en Miranda aquella tarde, que esperbamos una sirena griega de nombre doa Teodora, a quien le muriera un vizconde portugus que tena por amigo, y con el dolor quera pasarse a un monasterio que estas fminas tienen sumergido en la laguna de Lucerna, y vena para que su amo le echase las proclamas en el tribunal de la Puente Matilda de la ciudad de Ruan, que es el que rige en los pleitos de estas anabolenas, y le tiese las escamas de la cola de luto doble. No le eche su merced luto perpetuo dijo doa Ginebra a mi amo, que cualquier da se da por arrepentida y cata en Lucerna mismo nuevo enamorado.
166

En esto estoy respondi don Merln, que no es fcil que stas pierdan el puteo, aunque figuren de conversas. Una conoca que se quera envenenar porque tambin se le muriera el amigo, tiple segundo que fuera en la Capilla Romana, y la doa sirena deca que no podra vivir sin aquel do que hacan, y los tallarines que su hombre le cocinaba los domingos. Me mand recado escrito pidindome recado resolutivo, y cuando le mand decir que no, ya estaba amancebada con el comandante de marina de Honfleur, quien le puso una cetrea, y de entonces a estas vsperas ya mud ms de cuatro capataces, y todos con cama deshecha, perdonando. Aun me quiso trasegar a m en un verano en que fui al Arenal de Calais a tomar un pediluvio! Se rieron mi amo y doa Ginebra, y todos hicimos coro, y la seora ama mand a Marcelina que tuviese la merluza a enfriar en la calera del pozo. Toda la familia de Miranda, creo yo, estaba con el inquieto alborozo de tanta novedad. La comitiva lleg de anochecida, y venan todos en grandes mulas, la sirena de triste viuda con grandes velos, y dos jinetes ms, que supe eran herederos y parientes del portugus, y un paje que por ah tendra catorce aos, y se vena cabalgando a la
167

grupa en la mula de la sirena, con gran paraguas abierto, tornndole a la dolorida seora la lluvia. Tom Jos del Cairo a la doa Teodora en sus brazos, y la pas a la cmara, y sentla en el silln de mi amo, mientras el seor Almeida, portugus, que era un hombre muy alto y de grandes y espesos bigotes negros, saludaba a doa Ginebra y a don Merln, y peda perdn por el retraso, motivado porque viniendo desde Braga en tres jornadas, tuvieron que poner en el Mio a remojo, por ms de dos horas, a la gentil Teodora. sta, muy sentada en el silln, quit los velos de psame, ayudada por la costurera de Pacios, y os digo que amaneci, si el seor manda rosas, la ms hermosa del mundo, y los ojos en ella, dos gotas de verde roco. Y al repantigarse en el silln, qued a la vista bajo la larga falda, la punta de su cola: una media luna rosa. Si digo que pasm, an no digo todo del asombro en que me hallaba. Seora doa Teodora le dijo mi amo muy corts, ya estis en vuestra casa de Miranda, donde todos sentimos que os hubiese muerto amor tan fiel como tenais en las arenas de Portugal. sta que aqu veis es nuestra ama doa Ginebra, princesa de Bretaa, stos son mis familiares, y ste es mi paje Felipe, que os lo pongo de pasamano para cualquier recado. Y esta tina perfumada
168

es vuestro lecho, y ahora me pongo a despacharos las proclamas que queris, y la tinta est hecha para poner vuestra cola de luto doble. Oyerais la voz con que aquella hermossima seora hablando ya cantaba! Hay pjaros que tienen el canto misterioso, pero no hay comparacin que valga. Quin la oyere por las maanas en vez de la alondra! Ya os veo a todos doloridos por el bien que perd, y en verdad que no hay amor como el de un portugus! Mi doa Ginebra, seora ma, vuestras manos beso, y vuestra seora, don Merln, saludo, y a toda esta familia, y al paje de pasamano que me ponis. Y es mucha, en verdad, la prisa que traigo, que el da de San Lucas quiero estar a la puerta del monasterio de Lucerna con el cabello cortado. Y al decir esto pas ambas manos por el dorado y largo pelo, y fue como pasar el arco del violn por las cuatro cuerdas bien afinadas. Pues traa tanta prisa, pasaron los dos caballeros portugueses a cenar a la mesa de doa Ginebra, y su paje y yo quedamos de antecmara, mientras mi amo daba los ltimos toques a los preparativos del teido. Dijo doa Teodora que de cena no quera ms que un poco de merluza cruda por lo
169

abierto, y de postre una cucharada de sal y un vasito de licor caf, y yo y su paje, que se llamaba Tefilos, y tambin era griego, la servimos en bandeja de plata, y ella, de cuando en cuando, me sonrea de tan dulce modo que me apretaba el corazn. Y cuando acab de cenar sugiri que quiz estuviera ms sosegada en la tina, y yo no saba para dnde mirar cuando se quit la larga falda y la ceida blusa, y apareci doa sirena tal y como vienen estos hermosos engaos en las historias. Adems que fue la primera mujer que yo vi desnuda, y aunque no quera, mis ojos se iban a aquellos pechos blancos y tan felices, a su alegre botoncito rosa y a las venillas azules que lo surcaban. Tefilos ya deba estar acostumbrado, pero para m aquello era una fiesta entre alegre y temerosa. Y aun tuve que acercarme, e imitando a Tefilos, prestarme a que nos pasase sus brazos por los hombros, e hizo una gracia con la larga cola brillante para entrar en la tina a descansar. Siempre que de este paso me recuerdo, me parece que me acaricia el cuerpo aquel suave calor que ella prestaba. Y fue bueno y decente, digo yo, que una vez en la tina, se pusiese una peledina de astracn que tapase tanta galanura. Lleg mi amo con los escritos preparados que eran un bando al Tribunal de la Fuente
170

Matilde, una restitucin a los sobrinos de un boticario de Gnova y una profesin de fe cristiana, y slo faltaba la firma de doa Teodora, que la ech muy rasgueada, y aadi en latn lo que el seor Merln le recit. Todas las sirenas dijo, sonriendo, a mi amo tenemos la misma letra, porque todas aprendemos en la escuela de las planas de Iturzaeta. Y como llegase la hora del teido, le pasamos a doa Teodora adentro de la tina una banqueta, de modo que, sentndose en ella, el agua le cubriese solamente la cola colorada, y andando en estos adobos me fij, tanto por pecador como por curioso, y vi que doa Teodora no tena ombligo. Don Merln respons y amonest al agua, en lengua de la que no entend verbo, y, seguidamente, verti polvo de oro sulfatado, cuatro mezclas de corteza de nogal, extracto campeche y crmor trtaro, y con la varita de plata bati durante una hora, y pasada esta, echando una puada de sal, dio el teido por rematado. Quedar le advirti a doa Teodora un negro brillante que llaman en Italia cuerpo de Npoles, y en el mordillo de cada escama un hilo de oro lucido. Desde que muri don Amads, y se puso de luto perpetuo doa Oriana, no se vio psame de tanto respeto en el mundo.
171

Ahora conviene que pasis toda la noche en el tinte, y a la maanita podis partir, camino de la noble ciudad de Lucerna. Mand doa Teodora a Tefilos que le diese a mi amo una bolsa que con sonante dinero traa. Ya s que no pago tantos favores como se me hicieron en esta casa, pero en la bolsa va, en florines torneados cuanto dinero me queda de la fortuna antigua no ganada por la gracia de este cuerpo fcil sino herencia de una prima ma nipota que fue de un cardenal de Roma y de que habris odo hablar, porque su to le concedi el monopolio de las aguas tiberianas. Agradeci mi amo el regalo, Tefilos se ech en el arca a echar una sonata, y don Merln y yo nos fuimos a nuestros lechos, tras hacer una gran reverencia a la famosa sirena. Y mentira si dijese que pude dormir aquella noche con aquella fiebre continua e inquieta que se me puso en el cuerpo: un sentir loco que me mordi muchos das y an ahora que viejo voy por veces me distrae, y me vuelvo porque me parece que escucho en el agua que pasa aquel manso cantor que ella tena, y medio en verso, y a m mismo, loco, burlndome en la ocasin me pregunto: Qu me quieres, Amor?.
172

Todava no amaneciera cuando ya estaba yo dispuesto, y con la montera nueva, y la doa Teodora vestida, pero se pusiera una falda abierta de pao merino que dejaba ver desde la cintura a la media luna final la graciosa cola de luto doble teida, y cual mi amo dijera, bordeaba las escamas un hilo de oro lucido que muy bien le sentaba. Y el seor Almeida y la excelencia Novs ya montaron, y Jos del Cairo y mi amo ayudaron a sentar a doa Teodora en su mula, y le pasaron una manta envolvindole la cola, y subi a la grupa Tefilos con el paraguas, que segua lloviendo. Los portugueses gastaron las slitas lusitanas cortesas, doa Teodora volvi a cantar las gracias y la triste despedida y al balcn sali la seora doa Ginebra a decir adioses con un pauelo bordado. Mi amo se dio cuenta, cuando se fueron, que yo quedaba con algo de pesadumbre, y que algn hilo del engao de la sirena me cea el cuello. Sosiega, sosiega, mi Felipe me dijo, palmendome en la espalda. No se cogen truchas a bragas enjutas, y estas brevas de mrito, qu le van a pedir a un galn como t ms que la vida? No quera yo verte comido de los peces en una playa de la Arosa. Adems aadi Jos del Cairo, que siempre hablaba sabidor sentencioso; adems que por la cola repolluda que tiene,
173

de ser mujer como las otras, seguro que tendra las piernas gordas en demasa. Dijo y escupi, asqueando. Y yo romp a llorar.
De Antologa de la literatura fantstica espaola (Fragmento de Merln y familia). Editorial Bruguera, S. A., 1969. Recopilacin de Jos Luis Garner.

174