Sie sind auf Seite 1von 150

Csar Aira

Embalse

emec editores

Emec Editores S.A. Independencia 1668, C 1100 ABQ, Buenos Aires, Argentina 1992,2003, Csar Aira 1992,2003, Emec Editores S.A. Diseo de cubierta: Mario Blanco 1 edicin: 2.000 ejemplares Impreso en Industria Grfica Argentina, Gral. Fructuoso Rivera 1066, Capital Federal, en el mes de mayo de 200 3. Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la
reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografa y el tratamiento informtico.

IMPRESO EN LA ARGENTINA / PRINTED IN ARGENTINA Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723 ISBN: 950-04-2472-X

Captulo I

Los ruidos de la noche suban discretamente a la montaa por sus caminos preferidos. Salvo la conversacin de los loritos, que habra resultado incongruente a esa hora, todos los dems eran posibles. La curva de la ruta que abrazaba la montaa se llevaba rpido el susurro de un auto, y en el vaco subsiguiente creca el zumbido de millones de chicharras u otros insectos equivalentes. Este zumbido se confunda con el del silencio mismo. Algn rbol en la sombra mova con indolencia su vasta ropa de cama. A partir de cierta hora, despus de la una, se apagaban las radios que transmitan msica humorstica o sentimental, algunas muy lejanas, tradas increblemente por el viento inmvil. Entonces el nico ruido humano que oa Martn desde la cama era el de las bochas en la Colonia de Vialidad. Deba de haber un grupo de veraneantes muy entusiastas de ese deporte, muy compenetrados. Temprano a la noche, despus de la cena, a veces antes, cuando tomaba su whisky en la veranda, los oa tambin, pero mucho ms tarde los sonidos se precisaban; se imaginaba que entonces quedaban los jugadores realmente adictos, los que se tomaban el juego en serio; los bochazos dejaban de ser saludados por exclamaciones de nios o mujeres, caa el acompaamiento de risas y conversaciones, los chistes sobre una falla o un error de clculo, o sobre algn golpe supremo de suerte: de madrugada quedaba slo el deslizarse de las bochas en la arena apisonada, el golpecito suave y seco de una contra otra cuando se tocaban, muy raramente un golpe algo ms fuerte, casi nunca el rebote contra el frontn de madera. Despus de la serie (poda contar los tiros, uno por uno), el entrechocarse desordenado de las bochas cuando las empujaban con el pie hacia el otro lado; y aun este ruido no era del todo desordenado, tena su correccin, como que era una limpia inversin de perspectiva. Si hubiera sabido jugar, habra podido reconstruir toda la partida, y hasta reconocer la mano de cada jugador, tan ntido le llegaba el sonido, desde doscientos metros de

distancia por lo menos, y al otro lado de la montaa y la ruta. Seguan por lo comn hasta las tres y media o las cuatro. Una vez se adormeci y crey despertarse rato despus (todo esto lo reconstruy a la maana siguiente, y no supo si lo haba soado); mir el reloj a la luz del da naciente, y eran las seis: todava persista el ruido de las bochas. Oyndolas a altas horas, se le ocurra una historia apenas fantstica: los jugadores se iban a dormir, y las bochas, que quedaban en la cancha, jugaban solas el resto de la noche, con movimientos suaves, discretos, rodeando el bochn con verdaderos milmetros, sin apuro, sin agresividades de ganador, como puro deporte sin hombres. A veces oa tambin algn ruido casi imperceptible proveniente de las piscinas, a mitad de camino, del Centro de Piscicultura: un chapoteo, una respiracin entre agua y aire, unos desplazamientos de los grandes perros del Profesor. Pero en general, en sentido amplio, el sonido de la noche era un susurro, un grito conjunto de todos los insectos que zumbaban con leves intermitencias como un oleaje, y se confunda con la respiracin de Adriana a su lado aunque si se concentraba poda diferenciar uno de otra. Una vez, hacia la medianoche, ya con la luz apagada y todos en la casa dormidos salvo l, en un lapso de grandsimo silencio le haba llegado con toda nitidez una frase dicha con altavoz a no menos de cinco kilmetros de distancia: ltimo aviso a los seores pasajeros que abordan el micro al casino . Esto suceda en los grandes
hoteles, al otro lado del lago: llevaban a los jugadores sin auto al casino de Embalse. Esa frivolidad suprema volaba, atravesaba la noche encabalgada en la proximidad absoluta del azar y el tiempo. Adriana dorma profunda y plcidamente, siempre, como los nios. Desde que haban llegado, deca que soaba todas las noches, cuando en Buenos Aires haba dejado de hacerlo haca muchos aos, salvo excepcionalmente. Y como si se viera en la obligacin onrica de recuperar el tiempo perdido, vea en sueos a sus abuelos muertos, escenarios de su infancia, volva a encontrarse en casas donde haba vivido, toda su vida se precipitaba en las turbulencias calmas de su reposo, sin que una sola vez se alterara el ritmo del aliento. Se preguntaba por la causa de este fenmeno, pero no tena nada de extrao. Si los sueos son la respuesta a las sensaciones del cuerpo dormido, era lgico que la mudanza los provocara de nuevo tras un largo perodo de insensibilidad debida al acostumbramiento. De modo que ella tambin estaba oyendo esos mismos ruidos lejanos de su insomnio, pero los interpretaba de otro modo, como relatos o maquinaciones de su memoria. Y era lo mismo, otra vez: lo lejano se haca prximo, inmediato. Cuando Martn caminaba en extenso por el camino del lago, sola or un chapoteo, siempre el mismo, que

aunque no era ms que un pliegue del agua dndose vuelta contra unas piedras de la orilla, le haca pensar infaliblemente en el cuerpo de un baista zambullndose, y diriga a la fronda una mirada fugaz que tena un regusto de indiscrecin, como en la ciudad cuando pasaba frente a una vidriera con ropa interior femenina. No importaba que fuera bajo la luz cruda del medioda: el da tocaba lo ms profundo y secreto de la noche, la alcoba donde se dorma y velaba, con su promesa de amor. El amor para l haba sido eso, siempre: una aproximacin que, bajo otra luz, pareca imposible; un contacto traducido de vagas aventuras selvcolas. Y tambin, por supuesto, un sueo hecho realidad.

Al regresar del pueblo Adriana le dijo que haba visto por fin un cordobs autntico. Levant la vista interesado: Adriana tena ideas muy peculiares sobre la gente, era muy observadora, mucho ms que l. l habra jurado que todos sus vecinos eran cordobeses tpicos y genuinos. Vos no viste ninguno todava? le pregunt ella sonriendo, halagada por su inters. Martn neg con la cabeza. Ella: No creo que hayas visto a ste, te habra llamado la atencin. S? cmo era? Pas a describrselo: Fue a la ida, antes de llegar a la iglesia, vena caminando por una de esas callecitas del lado interno de la ruta, y pas a unos cincuenta metros de m. No puede decirse que lo haya examinado de cerca! Martn se ri. Era ms bien bajo, por supuesto, nada fornido, muy negro, la cara no se la vi bien, es decir, no me fij, pero deba de ser muy feo... Pero el pelo! Le llegara a la mitad de la espalda por lo menos, y eso no era nada. Negro, como el ala del cuervo y con una tremenda ondulacin, no mota, sino lacio, con ondulaciones grandes, de peinado, una armazn cuadrada, que habra parecido excesiva en alguien que midiera medio metro ms, imagnate en l. Pero era un monstruo! exclam Martn siguiendo los gestos con que su esposa complementaba la descripcin. No, deca ella entre risas, era un cordobs tpico, por fin vi uno! Pero cmo puede ser tpico con ese aspecto, con esa melena? No era un marginal? Por qu? Martn se qued pensando. Cmo iba vestido? Camisa blanca, creo, y pantaln negro, todo muy pobre y sucio. No, no era un marginal. Qu poda ser sino un cordobs autntico? Habra que haberlo odo hablar dijo Martn. Ella replic que en este caso era innecesario. Los dos haban notado algo curioso: el acento cordobs se hara menos marcado con la edad. Los nios lo tenan de un modo casi excesivo, los viejos lo haban perdido casi por completo.

Tuvo una sorpresa hablando con Andrada mientras esperaban el mnibus en la casilla de la parada. Seran las cinco y media de la tarde, y haba una buena cantidad de langostas saltando afuera, o hacia adentro, porque los bichitos no parecan tener muy en claro la direccin en la que brincaban. La conversacin tom naturalmente el rumbo del dao que significaban esos insectos para la agricultura, sobre todo en el pasado. Por supuesto que en el pasado: Andrada era viejo y saba lo que haban sido, y nadie ms poda saberlo. Pero, dijo, y aqu estuvo el giro sorprendente del asunto, el sistema usado para exterminarlas, aunque haba tenido un relativo xito, y l poda asegurarlo, era inadecuado en su brutalidad masiva, esa idea de fumigar veneno desde un avin, para matar a unos animalitos de cinco centmetros, a quin se le poda ocurrir! Era un mal menor, para la vegetacin y para otros animales (para algunos, adems, muy tiles por otro lado, poda resultar un mal mayor), y aunque as no fuera, resultaba incmodo, y sobre todo pecaba contra la economa. Hoy, concluy, hay mtodos infinitamente ms adecuados, gracias a las computadoras. Martn se sobresalt al or esto ltimo, en parte porque l trabajaba con computadoras, y no haba odo que se las usara para matar langostas (o mejor dicho, s crea haber odo algo, o algo que por extensin poda aplicarse), y en parte por lo curioso que le resultaba que el viejo gaucho hiciera mencin de esa tecnologa, en estos pramos. Pas un auto. El sol de la media tarde caa a plomo, en un blanco absoluto. Los saltos torpes de las langostas se repetan a sus pies en la invisible lnea de la sombra del techo de la garita. La economa de la naturaleza, le explicaba el viejo, era, como la palabra misma lo deca, la ecologa. sta era, segn el significado de sus palabras, aunque no sus palabras mismas, la disposicin general y recproca de todos los elementos que componen la naturaleza. Por ejemplo, las langostas se comen a las plantas, pero las plantas comen las sales del suelo, y a las langostas se las comen los pjaros... Ya s, ya s, lo interrumpi Martn, que aos atrs haba ledo varios libros de ecologa, en un tpico arranque de lector urbano, movido por mltiples intereses sucesivos; trat de no darle a su interrupcin el tono irritado que le habra sido natural dados sus sentimientos de impaciencia en ese momento, pero no lo logr del todo, no tanto porque no supiera ocultar sus sentimientos sino porque a la irritacin obvia que produca el viejo con sus pedanteras extemporneas se agregaba el hecho de que pensara en ese momento que l por su

parte nunca habra hecho una deduccin prctica de sus lecturas ecolgicas, como pareca estar a punto de hacerlo su interlocutor. Pues bien, sigui Andrada, la complicacin de todas estas relaciones era superior al entendimiento humano, pero no al de las computadoras. De hecho, segn su modesto entender, era la finalidad ms apropiada para las computadoras, en ningn otro campo se revelaba tanto su utilidad. Nunca lo haba pensado, pero bien puede ser as, confes Martn. Y eso, agreg, que las computadoras son mi trabajo. Dijo esto ltimo en el sentido de una revelacin, pero Andrada, lanzado en su explicacin, no lo haba odo. Hecho el clculo de todas las variables y todos los datos, cosa que slo la computadora poda hacer, sigui, la solucin deba ser necesariamente simplsima, sencillsima, una bicoca, por ejemplo matar una langosta... Cmo una langosta?! pregunt Martn. S seor! Una langosta macho, o hembra si as lo deca la computadora, puede ser por esos azares innumerables del destino y los destinos de la naturaleza (lo innumerable, en esta hiptesis, ha dejado de ser problema, por el contrario es la clave de la solucin), puede ser la clave de la reproduccin de una manga entera, etctera. Lo grande depende de lo pequeo. Aqu Andrada entr en reflexiones de tipo particular, cosas que se le haban ocurrido a l no ms como si lo anterior fuera puro saber objetivo. Y era que no sera necesario matar
a esa langosta clave: para qu? Bastaba con neutralizarla en su capacidad reproductiva, esterilizarla en una palabra. Como los avances de la microciruga iban a la par con los de la informtica, a su juicio, siempre a su juicio, no sera necesario siquiera castrar al insecto en cuestin, bastara con provocar infertilidad dejndole intacta la capacidad para gozar del sexo. Y todo eso, conclua, podra realizarse asimismo no sobre la langosta directamente, sino, teniendo a la mano todos los datos, sobre el individuo de la especie de insecto o vegetal, un ser vivo inferior, del que dependiera la fertilidad de ese individuo langosta clave, o, siguiendo la serie, del que dependiera en segundo grado, en tercero, y as hasta llegar a un microorganismo, en cuyo caso la economa llegara a su deseable extremo, a lo realmente justo. Martn, que haba seguido con cierta atencin el razonamiento, se pregunt si no sera un caso de la renombrada sorna cordobesa... Sospechaba ms bien que hubiera influencia del Profesor, pues Andrada hara trabajos de jardinera en el Centro de Piscicultura. Seguramente el Profesor le daba conversacin en el curso de sus lentsimas podas.

Pero qu es un acento? se preguntaba. Qu es un aa-cento? Eso lo rodeaba por todas partes, y no era nada, o era indiferencia apenas. Las mujeres sobre todo, eran las que menos sobreactuaban su modo de hablar. Hablaban normalmente, pero a su manera. En ellas poda
volverse inimitable y aun as, imitable, a la larga. Todas las mujeres cordobesas que vea estaban ocupadas, trabajando, atendiendo los negocios, yendo y viniendo con nios y bolsas de compras. Y hablaban, por supuesto. Se haran entender. Nada era diferente, poda decir, a lo que saba de la vida en general. Como mximo poda decir que ponan un cierto acento interrogativo (o a l le pareca as) general, en las frases que soltaban, con sus vocecitas agudas. Quin llamara a eso el aacento? Era otra cosa. Era una ondulacin del espacio, una perspectiva.

Un esbelto pjaro negro, con el pecho rojo y un largo pico curvo, coma tranquilamente un higo posado en una rama. En un arbusto retorcido, se abran tres esplndidas flores como orqudeas, de un rojo sangre. Y ms suntuosa que ellas, otra, seca y oscura, de forma extraa, que a Martn le pareci la flor ms exquisitamente marchita que hubiera visto en su vida. Salvo que alz vuelo cuando l pas, porque era un pjaro, una de las avecitas lacre que haba visto tanto. A la vera del camino del lago se alzaba una gran piedra de mrmol blanco, ovalada, de la altura de un hombre. Se detuvo a mirarla un instante, sin pensar en nada, en qu poda pensar? Atrs de su casa haba una igual, pero mucho ms pequea. Era una mera cuestin de tamao, y qu otra cosa poda ser, en una piedra? Quizs ese blanco que pareca tan lcido pero era opaco, brutalmente facetado.

Al amanecer (pero una sola vez se levant al amanecer y pudo verlo) el lago se erizaba y desprenda altos penachos de vapor blanco que se mantena perfectamente inmvil. A lo lejos, se vea que haba subido y formado una larga nube oscura, como la humareda de un incendio. A Martn le pareca como si el lago, el embalse, fuera una lupa,
a travs de la que viera el paisaje. De modo que en esa ocasin encontr adecuado que soltara sus fantasmas. Ms an cuando, un momento despus, la nube, que no era una nube todava, se perfor caprichosamente en varios lugares y se vieron formas recortadas de bosques trepados a las siluetas azules de las sierras lejanas; era probable que en aquellos faldeos hubiera bosques, pero no eran esos, que no existan. Estaba en presencia de la pura distancia, sin cosas. Entonces sali el sol,

10

accionado por el minsculo resorte del borde de unas alturas, y lo cubri todo de una luz redundante, amarilla.

Las cordobesas, las del pueblito por lo menos, eran diferentes, qu


duda haba. Eran masculinas, pero no del modo que habra podido esperar; era un modo que no volva femeninos a los hombres, sino que los hara desaparecer simplemente, los volva invisibles, inimaginables. Las mujeres llevaban el pelo corto, eran fuertes dentro de cierta delicadeza silvestre, de muecas fuera de lugar, hablaban con cierta rudeza, siempre tutendose. De regreso de Crdoba, Adriana lo sorprendi comentando, al pasar, que las mujeres le haban parecido casi demasiado elegantes, altivas, las ms jovencitas hermosas. Poda imaginrselo perfectamente, pero no le resultaba menos extrao. A juzgar por lo que vea aqu, no entenda cmo su esposa poda compararse con las dems mujeres. Estaba l para hacerlo imposible, crea. Con el paso de los das, le pareci localizar la diferencia en las piernas, o en el modo de caminar. Tenan una preferencia exclusiva por los pantalones de corte recto; eso poda producir una impresin de masculinidad. Quiz la topografa del lugar las haba transformado, el constante subir y bajar (despus de todo, vivan en una montaa), les haba dado una fuerza discreta, quizs ubicada en un pequeo tendn en el tobillo, por ejemplo, y de all se difunda a todo el cuerpo en una onda y se haca real o, al revs, dejaba de ser real para ser esa impresin difusa que l perciba como en un sueo, perciba sin sensacin.

El suelo estaba sembrado de florcitas abiertas, sobre todo unas campnulas lila bastante grandes, pero si se fijaba, abundaban unas pequeitas, siempre redondas cuando las vea sin agacharse, caso contrario se deshacan en unos ptalos torpes en su fragilidad: una roja, ms all otra amarilla, otra azul, las pupilas de los colores primarios, a no poder ser de tan puros. Eran las sirvientas del lago, los ojitos de color por los que miraba la tierra el gran cristal gris. El lago, le haba dicho a Franco, tambin estaba debajo de la tierra, y sus barcas de otro mundo salan a la superficie como flores. La verja del frente del Centro de Piscicultura tena una exuberante plantacin de damas de noche rojas y amarillas. El aire lustraba el lago todo el da. Sentado en el patio, Martn vio pasar por el cielo una cantidad de pjaros, no formados en bandada, ni muy alto, como si fueran todos juntos al otro lado de la montaa nada ms. Pero no dejaron de pasar cuando l lo esperaba, es decir cuando hubieron pasado todos, sino

11

que hubo ms, siempre en la misma direccin, y muy apurados, ms y ms, durante varios minutos. Parecan moscas. Tanto es as que cuando dejaron de pasar al fin, hubo otros ms, y siguieron pasando un rato todava.

Estaban cerca o lejos esos dos o tres benteveos que cantaban desde haca un rato? Ni una cosa ni la otra. El inmenso desorden de todos los cantos que sonaban a lo largo del da no se dejaba reducir a construccin alguna. Eran puntos sonoros salpicados en grandes o pequeas curvas del aire slo momentneas, biombos transparentes que no hacan ms que multiplicarse. Esa estructura, haba pensado, era la del tiempo. Porque el canto de los pjaros no sonaba cuando deba sonar, como era el caso de la msica. Sonaba a veces, en el tiempo, mientras la gente simplemente viva y haca sus cosas. Salvo que el canto de los cantos, pensaba Martn, era el del gallo, el que reuna en el gran azar que produca todos los otros los dos planos de luz divergente, la noche y el da. Haba notado que las gallinas que daban vueltas por la ladera, o eran mudas o cantaban en voz baja al poner sus inmundos huevos (parecan gargajos) porque nunca las haba odo. Si gallos y gallinas dan la hora en el campo, stas eran las de los relojes blandos de Dal. En efecto, un huevo normal, en su dureza, frgil pero como predispuesto a la representacin por el mrmol, da la hora. Mirando fijamente un huevo de gallina, fantaseaba, se podra decir qu hora es. Una imagen disminuida de la lupa del lago era el estanque redondo del Centro de Piscicultura, al que se asomaba Martn durante horas todos los das, cuando pasaba frente a l. Era un crculo de agua verdosa, con profusa vegetacin en el fondo, lleno de grandes peces gordos, blancos, grises, rojos, manchados, que giraban interminablemente a lo largo del borde. Entre ellos haba unas carpas muy rojas, con una joroba brillante que llevaban cortando la superficie. A un costado estaba el lindo caballo negro de Andrada, atado con una correa larga. Lo dejaba all todo el da, mientras trabajaba en el Centro. Si poda preguntarse (y lo haca, en eso estaba la fascinacin ociosa que lo ataba al borde del estanque) qu hacan los peces dando vueltas sin objeto en el agua, tambin poda preguntarse lo mismo respecto del caballo negro, tan impasible, bajo la sombra de los enormes pinos.

12

Estaba cerca, y lejos a la vez, del nio, debido a los desniveles del terreno. La casa estaba en una de las varias cumbres de la montaa (las haba mucho ms altas), en la cresta, y desde el borde de la galera empezaba un declive que se interrumpa en terrazas silvestres y arboladas, que hacan de declive unas de las otras; de pronto lo
vea aparecer all bajo, y su mirada ociosa, apaciguada, lo segua un instante, menos a l que a su aparicin, hasta que lo perda de vista, pero eso no significaba gran cosa. Se senta liberado, en una tregua, del miedo a extraviarlo. En Buenos Aires viva con ese temor, tanto que durante los ltimos dos o tres aos haba soado todas las noches que lo perda en la calle, con la consiguiente, o presupuesta, angustia. Aqu, haba descubierto, era distinto, porque l no se mova en persona, sino que le bastaba introducirse con la mirada a buscarlo en esos planos diferentes, en esas perspectivas trucadas. Quin haba dicho que las posiciones altas eran inexpugnables? Era ms bien lo contrario. La altura creaba al viga, y lo hara vulnerable por despojarlo de sus miradas, que caan. La trivializacin pareca necesaria, un signo de los tiempos: no se avizoraban enemigos armados y homicidas, sino a un nio que jugaba. Reflexionando en sentido ms amplio, aunque sin salirse demasiado de la montaa donde estaba, y donde estaba el pueblito, trataba de explicarse el enigma que constitua, la trampa para el pensamiento: se volva por donde se crea ir, la ladera opuesta resultaba ser la misma, el camino que suba en una direccin sola transformarse en el que bajaba, en una inextricable ondulacin de las superficies. Quiz la dificultad de hacer una topografa de los lugares montaosos estaba en que de cada lado cambiaba la perspectiva, y el paisaje total no poda unificarse. Era como hojear un cuaderno con dibujos, y que eso fuera el paisaje total, no un desplegable.

Cuando bajaba por la callecita, de una de las pequeas casas ocultas entre el follaje sali la voz de una jovencita, una voz que haba odo otras veces, seguramente porque era un vozarrn, de los que se hacen or de lejos: Yo voy a estudiar... (aqu Martn no pudo entender
un par de palabras) . . . y voy a viajar por todo el mundo: Dallas, Hong-Kong, Toronto. Y te voy a llevar conmigo, mam. Todo con el ms marcado acento cordobs. No se detuvo, y no oy el resto, si lo hubo. No bien lleg a su casa se lo cont a Adriana. La ancdota los hizo rer, y tambin los intrig, en su incongruencia. Daallas, HoongKong, Tooronto: as empezaron a llamar en lo sucesivo al pueblito, al que en realidad le faltaba un nombre.

13

Adriana volvi muy cansada de Crdoba, con las piernas doloridas de caminar recorriendo todas las iglesias coloniales, aunque haba hecho un par de descansos largos en cafs, adems del almuerzo. Y malhumorada, encima, porque segn deca, no haba valido la pena. Las iglesias eran estpidas, y la ciudad en general no le haba parecido tan digna de visitar como la primera vez que haba estado en ella, aos atrs. Una sola cosa la haba entusiasmado, y no era nada de lo previsible: un mural, pintado en un paredn cerca del centro, frente al cual haba pasado por casualidad. No es que fuera una obra maestra, ni siquiera que fuera valioso como arte. Era una batalla, Oncativo seguramente, o La Tablada: no la batalla en s, sino el enfrentarse de los ejrcitos. De un lado, un entrelazamiento de hombres-bestia, y caballos, en una especie de caos expresionista, todo fluido y catico, en colores vivos, con un estandarte que sala de entre los miembros retorcidos de esa masa, que deca Religin o Muerte, y a la cabeza un general con tremenda cabezota de tigre, estilo Walt Disney. Eran obviamente las fuerzas de Facundo Quiroga. Al otro lado de la pared, una grilla trazada a regla, de soldaditos todos iguales y con idnticos uniformes azules, uno en cada casillero de las sucesivas diagonales. Al mando, el general Paz, peinado y afeitado, muy atildado en su uniforme azul, y con el sable en la mano, sereno, olmpico. Era el triunfo de la civilizacin sobre la barbarie, muy obvio, muy simplificado, muy pueril, de acuerdo, pero lo que le haba gustado era justamente esa simplificacin, esa poltica de la pintura, accesible a todos. Eso, deca, rescataba a la ciudad de su imbcil clericalismo, del culto al pasado, y tambin de esa imposicin de arquitectos que era tan visible en cada calle, en cada rincn. Era una reivindicacin del espritu de geometra, con ms rigor, en su interpretacin inmediata, que todos los dems signos juntos que exhiba la ciudad. Martn asenta, pero en el fondo no estaba convencido, y no slo porque no compartiera los entusiasmos polticos de su esposa, sino porque vea mucha ambigedad ah, y en lo dems, mucha desarticulacin de todas las geometras, un verdadero y tangible caos en el que se senta derivar sin amarras posibles, desde que haban llegado a la provincia. En Embalse era notorio que se consuman hongos frescos: no slo los vendan en bolsitas como producto tpico, sino que haban visto, Martn en uno de los pequeos supermercados, Adriana deca que en otros sitios tambin, cajones llenos de esa especie de hojarasca marrn y negra, y gente que los compraba, gente que pareca entender de su frescura y calidad porque sola alzar un

14

puado y olerlo, o simplemente echarle una mirada penetrante despus o antes de preguntar a cunto estaban. Para qu podan emplearlos, era algo que se imaginaban con dificultad. Para hacer salsas, probablemente. A quin preguntarle? Y aunque lo hicieran, no adelantaran gran cosa. Lo ms que podan darle los hongos a la comida, bien manipulados, sera un sabor raro, con seguridad repugnante; al cabo de muchos aos, eso se volvera agradable, quizs exquisito, insustituible. Pero no para ellos. Al mismo tiempo, estaba El Hongo, una gran roca con esa forma, que figuraba en las postales y en unos bolsos de plstico que ilustraban las atracciones de la zona. Martn tard en relacionar ambas cosas. Cada vez que venan al pueblo vean un cartel verde que indicaba el camino del Hongo, con la distancia: un kilmetro nada ms. Pero por un motivo u otro nunca haban ido a verlo. No pareca que hubiera micros que fueran all, salvo los de las excursiones, que no los atraan. Hasta que una maana en que Martn haba ido al pueblo a hacer unas compras, y se sent a una mesita de la Baviera a tomar un caf y leer La Voz del Interior, pens que no le llevara ms de una hora ir y volver, y le pregunt al mozo por el camino. El mozo era un jovencito de cara sonrosada de mueco; le dio instrucciones imprecisas y como vacilantes; adems, las dej incompletas. Cuando Martn sali, le pregunt de lejos: Va a ir ahora, caminando? S, respondi l. El joven se qued pensativo, como si quisiera decir algo ms. Se perdi, por supuesto, pero una sola vez. Despus, era una calle de tierra, al costado de unas casitas elevadas, de un lado, y una bonita perspectiva que iba hacindose progresivamente ms amplia. Haciendo este recorrido bajo el sol, sinti un atisbo de exaltacin. Sin decrselo expresamente, estaba pensando que poda hacerlo, poda caminar sin apuro a ver un hongo de piedra, algo intrigante que lo esperaba desde el fondo del tiempo, y seguira esperando, en todo caso, con suprema indiferencia. Martn era de esas personas que no creen en la existencia del tiempo libre. El transcurso del tiempo se le apareca excesivamente marcado, rotulado, inexorable. Era una caracterstica personal como cualquier otra, inocente en cierto modo, pero estaba en el centro de su melancola, de su malestar. En ese sentido, el matrimonio, del que por lo dems no poda quejarse, haba sido un agravante; su esposa, ms all de las mejores intenciones que tuviera, se volva un juez del tiempo, una pesa sumamente gravosa en la balanza de sus jornadas. Le estaba rindiendo cuentas

15

interiormente todo el tiempo. Y las intenciones de Adriana eran realmente buenas. Por ese hilo de pensamientos, que apenas lo rozaban en la calurosa maana serrana, la exaltacin en brote se cubri de una neblina gris. Las depresiones de Martn en el ltimo ao, durante el embarazo de Adriana y despus del nacimiento del segundo hijo, haban sido el motivo de que se decidieran a tomar estas vacaciones doblemente largas, de dos meses. Una cura de tiempo, podra decirse, en la que l mismo deba esforzarse por no justificar sus vagabundeos, como si eso fuera tan fcil! Un cartel bastante primitivo, en un desvo, indicaba que a cien metros se hallaba el objeto. Haba que subir. Como de costumbre, se hallaba en una cima disimulada. El sendero daba una vuelta, y all haba una casita. Al acercase, vio en el patio algo que tena la forma aproximada del Hongo de las fotos, pero le pareci demasiado pequeo. Adems, tena el pie de cemento y estaba casi dentro de la casa. Supuso que sera una rplica hogarea del Hongo, para algn uso. Pero all el camino se terminaba. Dos hombres arreglaban una bomba de agua en la puerta de la casa, al pie de la piedra, o rplica. Dio una vuelta, y despus se dirigi a uno de los hombres, que lo miraba: Este es el hongo? S, ste es. Me lo imaginaba ms grande. El hombre hizo un gesto. Hay otro, all. Est mejor formado. A ver dijo Martn, y fue en la direccin que le sealaba. Era un sendero entre rocas, todas redondeadas y de formas a las que se les podra haber encontrado, buscndola, su analoga: el Divn, el Volkswagen, la Tortuga, etc., etc. Cualquiera habra podido ser atraccin turstica, tras el expediente de declararla. Haba seguido subiendo, y entre las piedras globosas a su derecha vea un enorme valle. Un cartelito rojo pintado a mano, en lo que pareca el punto ms alto, deca AL HONGO. Sinti un sobresalto de duda: entonces el que haba visto no era el hongo! Sin embargo, le haban dicho que lo era. Debi meterse por una cornisa, y all mismo, un poco abajo, estaba el otro hongo, ms redondo que el primero, mejor conservado, aunque tambin cubierto de leyendas. Volvi atrs, y al pasar ech una segunda mirada al primer hongo. Lo ms curioso de todo era que ni siquiera se pareca a un hongo. Ms que una analoga, era un nombre. Al da siguiente el mozo le pregunt si haba ido al Hongo. Le dijo que lo haba decepcionado un poco. El joven opin que eso pasaba siempre que a uno le elogiaban una cosa, y uno se lo crea. Lo ideal, deca, era que la describieran con modestia: es ms o menos, no vale gran cosa... Entonces s, estaba la posibilidad de que a uno le gustara.

16

Martn le daba la razn con vigor, pero no saba por qu. Por cortesa, seguramente, pero tambin porque no haba otra cosa que hacer, ya que l mismo no pensaba de manera diferente. La gente siempre tena razn en lo que deca (salvo algunas excepciones muy llamativas), pero esa razn estaba simplemente ah plantada y decepcionaba.

Abri el diario, en una mesita de la Baviera que a esa hora de la maana (las once) estaba vaca, y pidi un caf. Cuando el mozo se lo trajo, Martn hizo un movimiento torpe para recoger los suplementos, que cubran la mesa, y se fue al suelo un cenicero de vidrio. Era curioso, pero en el momento mismo de hacerlo l saba que el movimiento era torpe. Haba tenido una consecuencia lamentable, aunque, por supuesto, no grave. Se levant de inmediato, pero el mozo le encareci que no se molestara, que l se ocupara. Volvi a sentarse, pensando si tendra que ofrecer pagar por el cenicero. Record algo que haba comentado con Adriana varias veces: lo barata que era la cristalera en Embalse; tanto que haban comprado, por centavos, unos lindos vasos altos en el supermercado. Arrodillado en el piso, el mozo murmuraba algo y miraba pensativo la bandeja, donde haba puesto dos pedazos grandes del cenicero. Martn se sinti obligado a apartar el diario y prestarle atencin. Me parece que falta el pedazo ms grande, deca. Manipul un poco los trozos. No se armaban, pero, en efecto, parecan formar apenas la mitad. Los dos miraron alrededor. Alz unos pocos pedacitos chicos, y no quedaba en el suelo ms que un polvillo de vidrio. Por increble que pareciera, eso era todo. El pedazo grande se haba desvanecido. El mozo no se convenca, y anduvo un rato dando vueltas, mirando bajo las mesas. Martn se concentr en el diario. Le gustaba la ltima pgina. El juego de los siete errores lo reservaba para ms tarde, en la casa; lo sacaba con Franco sentado en las rodillas, mostrndole cada error; el nio se entusiasmaba, pero jams haba encontrado por s mismo un solo error. Deba de haber una ceguera propia de ese juego, que se curaba con la edad. Martn no estaba seguro de haberse curado de verdad. Le daba la impresin de que lo resolva haciendo trampas. Ley los chistes. Los entenda, y hasta les encontraba la gracia, pero se preguntaba si el efecto no debera ser otro que esa impavidez suya. No debera rerse, por ejemplo? A veces se rea cuando comentaba con Adriana uno de esos chistes, o cuando se los contaba a Franco. Pero eso era una consecuencia secundaria, parasitaria.

17

Quizs el efecto fulminante del humor slo se produca en compaa, o l era inmune. Era como si la comprensin anulara la risa; al chiste haba que comprenderlo primero, y l lo haca, era incluso rpido en eso, pero su organismo se quedaba conforme en ese punto, o no poda pasar ms all, o bien no haba ms all. Pas a Ramona, la increblemente anacrnica (salvo que se la considerara eterna) mucama gallega, y su radical incomprensin de los adelantos de la civilizacin. Una vez haba ledo que Lino Palacio se inspir en una gallega real, que era as de bestia; una vez la patrona la mand a barrer la vereda, y como al cabo de una hora no apareca, sali a ver y no estaba; al rato la vio asomar por la esquina, barriendo: haba entendido que la vereda era toda la vereda, el continuum, y haba dado la vuelta a la manzana. Como historia original era la ms adecuada: uno entenda mal una palabra y se condenaba a dar la vuelta al mundo, entraba en el crculo vicioso de la eternidad. Arriba de Ramona estaba la tira de Mandrake el Mago. Justamente en estos das estaban reproduciendo una historia de los aos de aprendizaje del protagonista, su vida en la Academia Mstica de la Magia, donde sus condiscpulos eran Lucifer y la bellsima Alina, el primer amor de Mandrake, cuyo fracaso, supona desde ya, era el motivo de su perenne celibato. Si era as, entonces su amor por Alina no tena otra funcin que hacer verosmil una soltera que, en casi todos los personajes de historieta, era necesaria por motivos estructurales. Quizs eso apuntaba a algo ms general: a que todo amor frustrado era una excusa para la necesariedad. O bien que el primer amor era un mito que, en la civilizacin, mediaba entre la libertad y la necesidad. Por ltimo, encima de Mandrake, estaba Rip Kirby, el detective de anteojos. Se qued un rato mirando con fijeza el primer cuadrito. Rip Kirby estaba en un muelle mirando hacia el mar por unos binoculares, y le deca a su fiel valet: Wagner vuelve. En el segundo cuadrito se vea por los crculos encajados del largavistas: un bote con un hombre se apartaba de un yate anclado a cierta distancia de la costa. En el tercero y ltimo el hroe pronunciaba otra breve frase crptica. Unos meses atrs haba ledo en el diario que en un teatro de pera europeo se preparaba una puesta nuclear de la Tetraloga: el oro del Rhin, era el plutonio; el anillo, la bomba. Recordaba haber pensado en esa ocasin que semejantes reinterpretaciones no hacan ms que manifestar la esterilidad creativa de la poca. En ese sentido, no era de extraar que Wagner volviera . Y despus de Wagner,

18

volvera la superacin nietzscheana, con lo que no poda negarse de modo ms categrico a Nietzsche. Rip Kirby y su valet, observando la lejana y haciendo sus comentarios, eran slo un gesto, el gesto de los hroes de ficcin, que miraban venir hacia ellos la aventura, mientras que a la gente real como Martn nunca le suceda nada. Alz la vista y mir por los vidrios de la fachada el cielo celeste, las sierras, y la ruta desierta, los restaurantes al otro lado, la gente que esperaba el colectivo... Pens que estaba en terreno nuclear, potencialmente peligroso. El mismo cartel que indicaba el camino del Hongo deca que la Central Atmica estaba a cuatro kilmetros. Fij la vista, sin saber por qu, en un hombre que caminaba dndole la espalda. Tard un momento en darse cuenta de que el hombre era peculiar: caminaba con pequeos saltitos bamboleantes, con un ritmo constante hecho de unidades brevsimas. Era el sujeto extrao del que le haba hablado Adriana. A la distancia, no pudo distinguir sus rarezas, salvo el modo de caminar. Lament no haber alzado la vista del diario unos minutos antes, pues seguramente haba pasado frente al bar. Ahora se alejaba. Lo vio desaparecer en la esquina del Mercadito Bambi (por ah se iba al Hongo). Volvi a leer las palabras de Rip Kirby: Maana sabremos qu pas en el bote.

Cuando estaba tomando su whisky de la tarde, tratando de relajarse despus de un da especialmente difcil, Martn vio un hermoso color rosa en el cielo, y quiso verlo mejor. De modo que se levant y sali de la galera por la izquierda y subi por un pequeo sendero que no iba a ninguna parte, y en realidad poda no ser un sendero sino una configuracin lineal del terreno que se elevaba. Por ah se llegaba a un punto donde los rboles de algn modo quedaban a la espalda y se poda ver el lago. Se qued inmvil una media hora, extasiado con el panorama. Poda decir que no haba otro paisaje que el cambio de la luz y los colores, pero eso era suficiente. Era el paisaje media hora. En el cielo no haba una sola nube. En el curso de los
minutos, pas por ciertos grados extraordinarios de azul; cada uno de ellos era como el anuncio de lo imposible, de la belleza que arranca lgrimas. El occidente, que tena justo frente a l, se puso rojo, con un rojo que hablaba de la oscuridad y gritaba de la claridad. La tierra, la tierra que pisaba, era lo oscuro; negra la tierra, negra la vegetacin, tinta china. El cielo se reservaba para s toda la claridad extraa que produca. A lo lejos, al otro lado del lago, en una tierra tan negra como la de este lado, se vean luces encendidas. Haba un gran silencio; los pjaros se haban callado. Ya era casi de noche. El rojo en el que haba clavado la vista pareca artificial, salvo que nunca se habra logrado por medios humanos. Excepto los japoneses. La sensacin de exquisito efecto artstico aumentaba y aumentaba,

19

como si nunca fuera a llegar a trmino. Al fin baj. Ya era indudablemente de noche: haba visto las estrellas en el cielo negro, cuando apart la vista del horizonte. Se prometa ver esto todos los das. Lo exaltaba, esa intensidad, el transcurso, el continuo sin umbrales, el ms, libre y fluido, del rojo y el azul, con la tinta china... Grande habra sido su decepcin al saber que no suceda todas las tardes. Esos crepsculos intensos en realidad son rarsimos; los habituales son desledos, con un anaranjado muy plido como caridad para el observador, y nada ms; cuando no son directamente blancos, que es lo verdaderamente cotidiano. Habra llegado a dudar de lo que haba visto desde la altura, a encontrarlo ms bien subjetivo (qu hay ms subjetivo que la intensificacin?), pero con su estilo de razonar, de inmediato habra antepuesto otra duda, la de la contraposicin misma entre un efecto atmosfrico de un da y el de otro. Pues el arte depende del artista, y eso no es subjetivo. Y la intensidad poda serlo tambin de lo desvado y blanco.

Caminaban hacia la panadera cuando Adriana le seal una mujer que haba doblado por su sendero y caminaba delante de ellos: Ese es uno! deca con voz urgente y secreta, tomndolo del brazo. Martn entendi que era uno de los travestis de los que le haba hablado, una colonia entera segn ella, que habitaba all mismo, no saba en qu casa. Le dijo que en esta ocasin deba de equivocarse. Ella: ah estaba la gracia, en la perfeccin del simulacro. l: crea poder distinguir una mujer de un hombre. Ella: Esper a verlo de frente. Iba con unos brevsimos shorts con tajo, las piernas lisas, sin vello, largas y finas, los pies en ojotas rosadas, las nalgas redondas, la cintura de avispa, un top de tela liviana (no se distingua la tira del corpio), el pelo teido con mechones rubios, corto. El paso, la presencia, todo era de mujer. Apuraron el paso, por iniciativa de Adriana, y l menos resignado que decidido, aunque el asunto no le gustaba, y no vea cmo podan acercarse sin indiscrecin, porque estaba cansado de enigmas que slo vean de espaldas. Le dijo en voz baja: Cuando nos adelantemos, voy a mirar yo solo, por favor. Adriana se rea: Al contrario. Podramos saludarlo, presentarnos como vecinos. l frunci el entrecejo. Con el bamboleo de sus caderas, la indolencia de monstruo al aire libre, el hombre-mujer iba tan lento que lo alcanzaron en un abrir y cerrar de ojos, y Martn lo mir a la cara. Era un hombre. Fue un segundo, menos que un segundo, cuando las miradas se cruzaron. Podra decirse que el cuerpo, todo lo dems, lo haba visto de modo perifrico, y no por eso menos decisivo. El consabido viste? de su esposa estaba muy poco ms all.

20

Martn, a quien no le importaban ni poco ni mucho los hbitos ajenos, qued de todos modos muy impresionado, y deprimido inexplicablemente por lo que significaba el descubrimiento. Un grupo de gays viviendo all, en el pueblito , en un rincn perdido del mundo.
Deban de estar veraneando, amndose, tomando sol, manteniendo el perfil bajo. Si no los haba visto hasta ahora, deban de salir poco. Haba casas muy buenas, hasta lujosas, en estas laderas, con pileta de natacin. Ellos estaran en una de sas. Seguramente tenan autos, y hasta era probable que los acompaara un viejito rico, que fueran su harn. Trataba de olvidarse prematuramente de todo el asunto. Le pareca novelesco, y detestaba que pudiera ser real, pareciendo lo contrario. Eran como los nazis escondidos por aqu desde haca medio siglo, de los que tanto se hablaba. Y podan decirle mil veces que todo eso era un mito, sin asidero real: la realidad siempre saltaba, irrefutable, como lo haba hecho en esta ocasin. Quin haba dicho que los secretos se ocultaban mejor ponindolos a la vista, como en La Carta Robada? Los nazis no eran tan estpidos: por eso haban elegido estos pliegues y repliegues inextricables. Si es que los nazis existan, todava. Mientras tanto, con los travestis se anunciaba la aurora de una civilizacin excluyente, privada, de secreto puro que nunca se hara inteligible. La naturaleza, ese bello y apacible caos sin significado en medio del cual Martn pasaba sus vacaciones, tomaba de pronto, en estos seres hipernaturales, un sentido horrendo.

21

22

Captulo II

La casa que haban alquilado a ciegas, a la aventura, estaba a tres kilmetros del pueblo, sobre la ruta, en la ladera abrupta de un cerro, sobre una gran instalacin de edificios y piscinas que se llamaba Centro de Piscicultura Embalse. Al otro lado de ese mismo cerro, en la pendiente suave, haba un casero al que los lugareos llamaban el pueblito, con despensas, panaderas, y un minsculo supermercado con carnicera; haba incluso tres pequeos hoteles, ms bien hospedajes, con muy poca clientela, les pareca. La casa result sorprendentemente buena: tena lindos muebles, abundancia de vajilla y batera de cocina, una heladera moderna, frazadas, hasta una cuna para el beb. Todo les resultaba cmodo, se sintieron instalados desde el primer da; les sobraba espacio, cosa que no podan decir, lamentablemente, de su departamento en Buenos Aires. Ni siquiera la falta de auto les result un inconveniente, como les haban anunciado, con honestidad, los conocidos que les alquilaron la casa, sobre todo yendo con dos chicos. Tenan un mnibus que pasaba todas las horas rumbo al pueblo, y adems les gustaba caminar. Esos tres kilmetros Martn los hara en menos de media hora, entretenido, caminando al costado de la ruta, siempre del lado por donde los autos venan, para verlos y hacerse a un lado si corran muy sobre el borde. Con Franco, que tena cinco aos, no se haban atrevido a emprender el trayecto, por miedo a que se cansara; tampoco lo haban hecho con el beb en brazos, por supuesto. Eso los obligaba a un sistema de turnos, que no les desagradaba en principio. Adems, haba otro camino, ni ms largo ni ms corto, por el borde mismo del lago, al que se bajaba, del otro lado de la ruta, por la entrada a un camping, y se sala por otra a la entrada del pueblo. Ese camino segua, seguramente hasta los Hoteles, pero Martn no lo haba recorrido hasta el fin. Cuando prob por primera vez volver caminando con Franco, lo hizo precisamente por el camino del lago. Pens que el nio

23

encontrara ms distracciones para olvidarse del cansancio. Si es que se cansaba, cosa que estaba por ver, y que Martn dudaba: los desplazamientos normales de un nio de cinco aos y de este nio en particular, al cabo de la jornada, sumaban ms de tres kilmetros, y ms de tres veces tres kilmetros tambin, poda jurarlo. Haban ido al pueblo a media tarde, en el mnibus, a comprar pan rallado (Adriana quera hacer milanesas a la noche), y una vez liquidado ese trmite dieron una vuelta por el barrio comercial, que en realidad era todo el pueblo: dos cuadras de edificacin raleada, a ambos lados del empalme de la ruta que llevaba a los hoteles. Tomaron una Coca Cola en El Plato Volador, y Martn lo decidi a Franco, hacindole las advertencias necesarias: a mitad de camino, por ejemplo, no podran tomar el mnibus, ni un taxi, porque por all no pasaban, de acuerdo? Pero s, looco! le responda sin mirarlo. Tomaba su vaso de a sorbos infinitesimales. Escuchame un instante. La Coca Cola no se toma as. Se pierde todo el sabor. Y cmo voy a tomarla, looco? Tom un trago ms grande, como para llenarte la boca. Pero yo soy chico! Le hizo una demostracin. Se empecinaba en hacerlo a su modo. Lo dej en paz, pero no por mucho tiempo. Llam al mozo y le pag. Nos vamos.
Todava no termin, looco!

Entonces dejala as. Me puedo llevar el vaso para ir tomndola por el camino? No. Por qu no? Hizo un gesto de levantarse, impaciente, y Franco grit: Esper un momento, looco!
No me grites! le dijo conteniendo el impulso de darle un sopapo. Y no me digas looco a cada momento, como un estpido. Por qu, looco. Nunca ms te traigo a tomar una Coca Cola.

Qu me importa. Me trae mam. Vamos. Por qu, si todava es de da. Le explic que quera disponer de cierto margen, por si l se cansaba y queran sentarse a descansar un rato en el camino. De pronto Martn sinti cierto pnico de pensar que realmente se les poda hacer de noche en ese camino del lago, sin una sola luz. Pero

24

tenan tiempo de sobra, aun contando todas las detenciones (no eran las seis y media), y, se oblig a pensar, si se haca de noche, sera una aventura ms. Pero en ese caso lo llevara tomado de la mano, sin soltarlo un instante. Cuando partieron, el vaso de Franco estaba vaco. Estuvo a punto de preguntarle al mozo si haba alguna bajada al camino del lago antes de la que l conoca, pero se abstuvo: no quera hacer experimentos en esta ocasin. Salieron caminando a la vera de la ruta, y el trayecto hasta la iglesia, donde estaba la bajada, fue tan fcil y rpido que Martn perdi parte de sus prevenciones. Aqu doblamos le dijo en la callecita que entraba a la izquierda. Transpusieron la elevacin y el lago apareci ante su vista, cubierto de casitas flotantes que cautivaron a Franco. Por qu no vivimos en una de sas? Alguna vez podemos hacerlo. Te gustara? El buen humor, que en realidad nunca se haba ido del todo durante la tarde, haba vuelto; la palabra no era buen humor, ms bien benevolencia, pues Martn era un hombre, un joven, desprovisto de humor. Mucha gente lo haba notado, y l mismo tena que reconocerlo. Lo curioso era que el hijo de cinco aos s tena humor. No pareca haberlo heredado de Adriana. Pero lo que haba vuelto, cuando recorran el serpenteante camino de tierra a nivel del agua, era algo ms, un acuerdo entre padre e hijo, el que haba habitualmente entre ellos y que desde haca unos das, desde poco despus de llegar a Embalse, Martn haba sentido aflojarse extraamente. En un lapso de pocos das, desde que se haban instalado aqu, Franco se haba vuelto violento, gritn, desagradablemente despreocupado. Poda deberse al cambio de ambiente, al que los nios son tan sensibles, al rgimen distinto de vida, que le haba dado de pronto ms libertad; tambin a la influencia de los amigos que haba hecho; a esto ltimo, por cierto, obedeca el acento para hablar, que haba copiado en broma, por supuesto, con una habilidad demonaca. Orlo hablar as lo pona nervioso a Martn, no poda evitarlo. Era una especie de broma que se sostena ms all de su efecto, sin causa ni razn, como el Mal mismo. Se esforzaba por no demostrarlo, pero bien saba que era imposible: en alguien como l, tan callado y poco expresivo, los sentimientos se transparentaban, como un retorno sobre s mismo de la propia economa que deba mantenerlos en reserva. Y aunque no hubiera sido as, al nio no se le habra escapado, tena antenas demasiado sensibles y hechas especialmente para esas percepciones.

25

De modo que, en un segundo momento, el despliegue obstinado del acento, y del Mal, eran una respuesta al desasosiego paterno. Todo lo cual, en el fondo, no sumaba ms que una trivialidad sin importancia. Martn pensaba: si yo fuera un poco ms inteligente, no le dara la menor importancia. Estaba seguro de no ser inteligente. Pero no deba haber esperado algo as? Los hijos al crecer se separaban de los padres, y habra sido una ingenuidad creer que esa separacin se producira sin sorpresas. Es posible que hubiera pensado que a los cinco aos era un poco demasiado temprano para iniciar el proceso, pero en la realidad se haba iniciado antes, en un continuum del que slo vera los resultados ms brutales, siempre con retraso. Adems, todo poda deberse a su presencia constante en la casa, en esta nueva casa temporal, ahora que estaba de vacaciones y no sala a trabajar. Simplemente se haba colocado en la posicin de ver lo que habra preferido ignorar. Aunque no haba nada objetivo que saber o ignorar. Trataba de rerse, l que no se rea nunca, de esta historia de mnimas intensidades y resonancias, este cuento de fantasmas sin importancia. Y poda hacerlo, porque el nio volva siempre a l, con su inocencia lmpida, con el brillo de esos ojos claros y dulcsimos que l amaba, de animalito frgil y caprichoso, y sobre todo impredecible. Durante ese paseo que hicieron por el borde del lago, el acercamiento fue total, de una totalidad que siempre le era connatural, y Martn pudo abandonarse a sensaciones distintas, su mente fundida con la de Franco en medio de la naturaleza extraordinaria. Las sensaciones en cuestin fueron siniestras, amenazantes. El paisaje se sostena en el silencio y la inmovilidad. La fila de barquitos rectangulares, como pequeos mnibus estacionados, flotaba en una perfecta calma. Parecan clavados al agua. Se vean algunos hombres y nios entre ellos, por el largo espign que era un camino de tierra, o mujeres que colgaban ropa. Pero sus desplazamientos no interrumpan la fijeza; cada paso era una entrada al cuadro quieto, en el que los colores se haban extendido de una vez para siempre, detrs de una gran transparencia. Se oan voces, ruidos, radios encendidas, y por supuesto los chillidos de los pjaros y los insectos; a pesar de lo cual, Martn oa el silencio, y le habra gustado que Franco lo sintiera tambin. No es que los movimientos o los sonidos fueran imperceptibles, sino que, le pareca, estaban en otra dimensin, en una microfsica. Haba que decidirse a percibirlos, tenan algo de psicolgico. En el intervalo entre lo grande y lo pequeo haba una paz que deba de ser lo que buscaban los

26

veraneantes aqu; lo que obtenan, evidentemente, cuando se conformaban con lo dado; l en cambio, estaba siempre demasiado cerca de los extremos. Poda captar la paz y la belleza del lago y las montaas, pero simulando suavemente ante s mismo. Adems, todo este razonamiento le era desconocido. Franco se haba puesto a juntar piedritas en el camino, y no levantaba la vista. Desde haca unos das se le haba dado por hacer colecciones al azar de piedritas, que despus dejaba en remojo en los vasos de plstico de yogurt; les cambiaba el agua regularmente, haca toda una historia de ese entretenimiento. Pero mir un poco el paisaje. Mir qu grande es el lago. Te anims a hacer un largo? Creo que sera ms bien un ancho. Lo hara si me acompaa un bote. Claro. Si te entra agua en los ojos te alcanzan una toalla y te secs.
Lo peligroso es que entre agua por la boca. Y sobre todo los calambres. Qu son los calambres? Se lo explic. Era muy bueno para explicar esas cosas, muy grfico, aunque a l nunca le haba dado un calambre nadando. Franco iba con las manos llenas de piedritas. Ya ni siquiera poda juntar ms. Como no tena bolsillos, quiso que se las llevara el padre. Martn habra tirado esas piedras al instante. Se lo sugiri incluso, pero el nio no se desprenda de una sola aunque le fuera la vida. Al fin accedi a metrselas en el bolsillo. Lo cual no significaba que la preocupacin que producan esas piedritas quedara eliminada, por el contrario. Lo opuesto, se le ocurri, era otra pasin de Franco: arrojar piedras al agua, actividad en la que poda pasar horas. En esta ocasin no poda hacerlo, pues la orilla del lago estaba a cierta distancia, separada por la maleza. Una pena, porque las dos diversiones podran haberse neutralizado entre s.

Falta mucho? Prefiri no contestarle. Apenas si salan del rea del embarcadero, y se internaban por ese camino de tierra que serpenteaba largamente. El cielo estaba celeste, seco. No hara demasiado calor, y el sol ya estaba bajo, frente a ellos. No se cruzaron con nadie, ni autos ni gente. Un poco ms all le dijo, aunque no estaba seguro si era cerca o lejos hay una bajada a la orilla, y podemos descansar y tirar piedras al agua, eh? Mis piedritas queridas no. No. Otras que encontremos. De inmediato se entusiasm:

27

Ahora voy a buscar piedras para tirar al agua. Otra vez lo mismo. La vista clavada en el suelo. En el cielo apuntaba un gran malva todava en ciernes. Desde este punto el lago se vea vaco, inmvil, una lmina azul hasta el otro lado, donde se alzaba un
mirador que Martn vea desde todas partes. Ahora bien, que no hubiera nada flotando a la vista, no quera decir que no estuviera flotando todo. Era un sistema general, que no dependa de las cosas. Esa extensin plcida de agua contaminaba a la tierra, a las montaas, volva todo un gran flotador intil. Cmo poda ser? Y sin embargo era, haca de las montaas barcos fantasmas, anclados en el silencio. Es que el aire tambin flotaba. Daba la impresin de que tena que suceder algo en cualquier momento. Por ejemplo que terminaran flotando en el agua esas piedras que recoga Franco. De la vegetacin vena un zumbido metlico de las cigarras, que resonaba desagradablemente dentro del organismo. Era increble que animales tan pequeos pudieran llenar la atmsfera con sus sonidos, que ni siquiera eran sonidos emitidos (en ese caso habra bastado con pensar en una amplificacin) sino otra cosa, una irradiacin, una amplificacin vista al revs, y oda al derecho. Vio pasar una lanchita con la punta levantada, a toda velocidad. Se la seal a Franco, que iba con los ojos en el suelo. No le interes; dijo que ya haba visto una. No te gusta mirar el agua del lago? le pregunt.

Estaban en un recodo muy pintoresco. Por qu? En los lagos suele haber un monstruo escondido, que nadie vio nunca en realidad. En ste hay? Creo que s. El otro da me pareci ver algo. Y sale? Nunca. De ah el misterio. Se come a los peces? Eso sera lo ms lgico dijo Martn. Hay peces en este lago? Ya veo adnde vas. Qu chico ms inteligente! Estoy orgulloso de vos. Pero s, hay peces. Toda esa gente que vive en los botes, viene aqu a pescar. Por eso estn sembrando siempre el lago con especies nuevas, que cran en el Centro de Piscicultura, al lado de nuestra casa. Viste esas piscinas que tienen? Ah aclimatan peces especialmente grandes y comestibles, y despus... La explicacin sigui un rato. Se basaba en suposiciones, porque Martn lo haba deducido de la existencia del Centro de Piscicultura, al que en realidad todava no haban visitado ms que de pasada. Pero

28

era lo ms lgico. Martn se senta satisfecho de s mismo y de su hijo, y en ese estado de nimo llegaron a una curva donde, tal como la recordaba, haba una bajada hasta el agua, y un fragmento incompleto e inabordable de espign, apenas iniciado y abandonado muchos aos atrs. All se ocuparon de lanzar piedras al agua, hasta que retomaron la marcha. Para ese entonces, el crepsculo ya se anunciaba, aunque el cielo segua celeste y el sol alto. Algo haba cambiado delicadamente en el aire: era como si el tiempo hubiera volado al cielo. Franco empez a quejarse de cansancio, y el padre le sealaba esto y lo otro para distraerlo. Los pequeos espectculos parecan ocultos o demasiado visibles. Slo cuando se repetan captaban la atencin del nio, una atencin moldeada por la televisin. No la soberbia de un pajarito comindose un higo, o la perfeccin de cristal de una gran piedra blanca, y mucho menos la belleza puramente ptica de una gran flor marchita que en realidad era un pjaro, pero s las maniobras de otro pjaro de largusima cola que al posarse en una rama ejecutaba un balanceo muy marcado y que se reproduca siempre igual. De esos pjaros vieron decenas, siempre volando a detenerse en una rama, siempre hamacndose del mismo modo, una sola vez, hasta que el balancn de la cola se estabilizaba. Incluso cuando no haba ninguno, durante un trecho, los entretena la espera de verlos. De pronto Franco se puso a saltar y gritar con desesperacin: algn bichito, que Martn no lleg a ver, se le haba posado en el brazo. La alarma pas en unos instantes, pero dej su marca. Eso no es asustarse aclar Martn despus: es sobresaltarse. A l le haba sucedido varias veces en estos ltimos das, incluso haba pasado vergenza delante de gente por hacer esos movimientos bruscos en razn de una especie de avispa marrn y amarilla que hizo escala en los botones de su camisa. Habra que tener nervios de acero para superar inconmovible esos accidentes. O quiz solamente estar preparado para ellos, esperarlos, pero cmo? A todo esto, ya llegaban, increblemente pronto, al camping por el que se suba otra vez a la ruta, y de all tenan unos pocos cientos de metros hasta la casa. El sentimiento de Martn, inevitable, fue el alivio, y se pregunt si haba valido la pena. La respuesta, por supuesto, era afirmativa; pero en las vacaciones todo era as: intil, y al mismo tiempo, de modo obvio, lo contrario. En este momento, la reflexin tantas veces repetida ltimamente fue en Martn apenas la introduccin a otra ms adusta. Lo que estaba en duda en realidad

29

era si su comunicacin con Franco tena algn sentido que valiera la pena. No sera algo ms grave que lo meramente intil? En ese intento pertinaz de sacarlo de su euforia escandalosa que tanto lo irritaba, bien poda estar conducindolo al laberinto de la melancola, de su propia melancola. En ese caso, por dems probable, con sus deseos secretos, secretos hasta para l mismo, poda estar comportndose como un verdadero asesino. Martn era de esos argentinos que se haban credo, totalmente, hasta el mango poda decirse, la teora del doctor Raskovsky sobre el filicidio, y desde haca aos viva con esa amarga sospecha en el corazn. Tanto, que se preguntaba con insistencia si no habra sido un error de su parte tener hijos. Lo tom de la mano a Franco, en un gesto que le era habitual, y la manito delgada y seca que se abandonaba a la suya lo llen de tristeza. Atravesaron a la sombra de los rboles tupidos el camping, sin hablar. Haba una gran cantidad de autos y carpas, y gran actividad de gente y chicos. Ese tipo de vida, que en general pasa por el ms sano y divertido en el verano, a Martn le resultaba una fiel imagen del infierno. Sin hablar ms llegaron a la ruta, y en la primera cresta del terreno vieron la montaa en la que vivan. La casa estaba en silencio, como deshabitada. Antes de entrar, Franco le pidi las piedritas y se fue a la canilla del patio a hacer sus remojos. Entr por la puerta del living, que estaba vaco. En la cocina estaba Adriana sentada a la mesa, leyendo La Voz del Interior. Alz la
vista con una sonrisa. Volvimos caminando le dijo.

Cmo fue? Regular. Se quej todo el tiempo. Adnde est? Ah afuera. Fue a poner en remojo unas piedritas. Se sent y le hizo el relato de la caminata. El beb, le dijo ella, acababa de dormirse. Hablaban en voz baja. Te estaba esperando para ir a comprar unas gaseosas. Me olvidaba: aqu est el pan rallado. Lo sac del bolso. Se ofreci a ir l a hacer las compras. Adriana le pregunt si no estaba cansado; poda ir ella, de hecho quera salir un poco. Martn insisti, y al fin quedaron en que ira l. Adriana era una mujer increblemente sedentaria, poda pasarse el da entero, da tras da, sin salir de casa. El beb haba acentuado esta caracterstica. En Embalse se haban dividido tcitamente el cuidado de los nios: ella el pequeo, l Franco. Se aburran, pero tambin tcitamente;

30

adems, ella no pareca molesta, por el contrario haba dicho varias veces que le gustara llevar permanentemente este tipo de vida, en la paz de las sierras. Meti unos envases vacos en el bolso, y le hizo una lista con otras cosas que necesitaba. Mientras tanto Martn fue al dormitorio a ver al beb, que dorma con el chupete en la boca. Se cambi de ropa, porque tena calor. Volvi a la cocina con shorts y ojotas. Cuando sali con el bolso, Franco lo abord llorando, con uno de sus vasos en la mano: su piedrita verde favorita se haba disuelto en el agua. Martn mir, y le dijo con una mueca de disgusto: Pero eso era una caca de perro! Como desconfiaba de lo que el nio pudiera hacer, sac todas las piedritas del vaso y las lav cuidadosamente. Le dieron ms trabajo del que crea. Despus se lav las manos, y lo oblig a Franco a hacer lo mismo. Mi piedrita verde! Mi piedrita verde! Le pregunt si quera acompaarlo a hacer las compras. No, no quera. De ninguna manera. Le recomend que no hiciera ruido dentro de la casa, ni bajo la ventana del dormitorio. Voy a hacer todo el ruido que quiera! Vos no me mands! Se march sin contestarle. Baj hasta el albergue Bonfiglio (la casa de ellos estaba aislada del resto del casero) y tom por una de las callecitas interiores rumbo a la despensa donde hacan las compras, que por algn motivo tena un gran cartel en la fachada que deca Supermercado. Durante el trayecto, que fue breve, estuvo absolutamente hundido en sus pensamientos, y en realidad no vio nada de lo que lo rodeaba. Lamentaba tener que confesarse que el regusto a fracaso del paseo anterior responda menos a todo lo que haba ido suponiendo sucesivamente, que a una causa ms trivial: que no lo haba hecho solo. Cuando se paseaba solo, sus pensamientos tomaban un rumbo cercano al fantaseo (sin llegar a l, pues en realidad nunca fantaseaba), y por una progresin muy pausada producan una especie de blanco mental que lo apaciguaba y le haca bien. En esta breve caminata al Supermercado lleg por lo menos a esa conclusin, pero no al blanco, ni remotamente; para eso deba marchar una hora por lo menos. A esa hora haba bastante gente haciendo las compras para la cena. Haba notado que sus vecinos, al menos los que vivan all permanentemente, hacan las compras mnimas que necesitaban para la comida siguiente. Eso poda deberse a distintas causas: a que compraban al fiado, y les pareca ms delicado no acumular, o a que no tenan heladera, o a que estaban acostumbrados a hacerlo as y no

31

se les ocurra siquiera comprar de una sola vez lo que necesitaban para todo el da o para dos o tres das; o bien podan hacerlo para tener un entretenimiento, en ese sitio donde tanto faltaban, y tener la ocasin de dar un paseo (pero en ese caso no mandaran a los nios, como era lo habitual) y charlar con la duea del negocio. Todos charlaban, poco o mucho, con su sistema de pocas palabras y asuntos triviales. La duea del Supermercado era una seora joven, con varios hijos que andaban siempre por ah dando la lata, una mujer bonita, alta y expeditiva, con algo indefiniblemente masculino como le encontraba Martn a todas las cordobesas. Tuvo que esperar un buen rato mientras atenda a un nio, despus a otro, despus a una mujer con cros y por ltimo a otro chico que haba entrado justo antes que l, casi al mismo tiempo en realidad, por lo que podra haberle robado el turno. Pero de ninguna manera lo habra hecho, porque quera comprobar si tambin compraba con libreta. As fue, en efecto. Los cuatro clientes se hicieron anotar las cifras en unas libretitas minsculas. El segundo de los nios, que llev un meln y una cantidad insignificante de pan, balbuce algo de mi mam dice que le va a pagar... y algo ms dicho en un susurro. La mujer se limit a contestar: si es antes del sbado, mejor. Otro, el que haba entrado con l, se hizo dar una cuenta por escrito de toda la deuda (eran veintids australes con setenta; Martn no se perda detalle). Todos se tuteaban, chicos y grandes. Los chicos deban de ser de familias pobres, pobrsimas. Eso que realmente tendra que haberle parecido deprimente a Martn, ms que todas sus fantasmagoras juntas, no le produca ninguna sensacin especial, ni fro ni calor. Ms bien le gustaba comprobarlo. Lo que prueba que el corazn humano tiene una extraa e impredecible lgica. En el camino de regreso, a diferencia de la ida, estuvo atento, espontneamente, a lo que lo rodeaba. Incluso dio un pequeo rodeo para pasar frente a ciertas casas, cuya visin fugaz le produca algo as como una sombra de felicidad, por completo inmotivada. Era algo que le haba pasado siempre, desde chico. Algunas casas, iguales a todas las dems, pero para l distintas y especiales, porque s no ms, eran como una promesa de dicha a la que, cuando iba caminando, se acercaba. Lo malo era que llegaba el momento en que estaba frente a ellas, y despus ya haba pasado, y quedaban atrs hasta el prximo paseo. Por supuesto, como era alguien igual a todos, l habra querido que la felicidad durase, si fuera posible para siempre, pero al mismo tiempo saba que eso no era posible. Las casas pasaban, como modestas, desconocidas, anodinas eternidades,

32

la felicidad prometida ya haba transcurrido, y, aqu al contrario, s pareca haber transcurrido para siempre. Cuando era chico, le deca a todo el que quisiera escucharlo, y a otros tambin, que la luna era buena, porque caminaba siempre al lado de l, y lo demostraba (de noche, porque esa explicacin la daba siempre de noche, y cuando haba luna y l y su interlocutor estaban afuera) dando unos pasos, incluso corriendo media cuadra a toda velocidad, y la luna siempre estaba a su costado, en el mismo ngulo. Eso le haba valido una modesta fama de idiota entre sus conocidos, lo que era una de las tantas heridas que llevaba abiertas en su vida de adulto. Durante su largusima y solitaria primera juventud, que fue tan triste, sola sostenerse das enteros (o eran aos?) con la promesa de pasar, en su caminata del atardecer, frente a una o dos casas que le producan esa sensacin. Como esas casas eran iguales a todas las dems, podan ser cualquiera, o todas. Pero no eran, por supuesto. De todos modos, la generalizacin latente podra explicar quiz su preferencia irreductible por las ciudades. Todo eso haba cesado desde haca aos, desde que haba conocido a Adriana, o antes incluso. Pero haba quedado una sombra del hbito, prueba de lo cual era que en los pocos das que llevaba en Embalse ya haba localizado, sin buscarlas ni proponrselo, algunas casas frente a las cuales pasar. Todava no lo saba, pero el complejo del Centro de Piscicultura, con sus edificios y piscinas, ya cumpla esa misma funcin en su mente. Cuando estuvo de vuelta en la casa, el crepsculo haba llegado a su punto culminante. Las cosas se haban inmovilizado, la casa estaba en silencio. El beb segua durmiendo, y Adriana lo esperaba para darse una ducha; siempre lo estaba esperando para todo, por causa del beb, al que, se supona, no podan dejar sin atencin un solo minuto. l se sirvi un whisky con hielo y sali a tomarlo sentado en la reposera de la galera, como haca todas las tardes a esa hora. Aqu, porque en Buenos Aires no tomaba un whisky al crepsculo, ni en ningn otro momento. Pero alguna diferencia haba que hacer. Le pregunt a Adriana, antes de que entrara al bao, dnde estaba Franco. Jugando con Flix Garca dijo ella. El paisaje que tena enfrente, cuando se sentaba en la galera, era a la vez extraordinario y nulo. Esto ltimo, porque una cortina de rboles, a pocos metros, interrumpa absolutamente la visin. Pero no era como tener una pared enfrente, porque los rboles dejaban pasar la atmsfera, no slo la que se respiraba sino el ambiente, y sus cambios de luz. A esa hora los cambios se reducan a un solo tipo: la

33

declinacin perfectamente gradual de la luz. Pero en ella Martn adverta una mirada de modificaciones incongruentes. Como no se ocupaba de traducirlas a frases, se limitaba a notar su existencia. La bebida haca un rpido efecto en l, muy rpido en realidad; en ese ambiente general de tiempo sin limitaciones, en el que se hacan visibles, y slo visibles, las clulas del tiempo, la velocidad que se operaba en su interior pasaba inadvertida. Como si en verdad los rboles se transparentaran, sus figuras se haran negras, y el aire al otro lado, por contraste, aumentaba el blanco. Eran unas conferas vulgares, cargadas de pias aceitosas del tamao de bolitas. Se dira que estaban quietos, pero aqu y all se produca un movimiento, un roce; su mirada iba all de inmediato, para comprobar que la inmovilidad se haba restaurado. A los costados, vea ms a lo lejos: copas de rboles, una superficie inclinada que deba de ser la ladera misma en la que estaba la casa, fragmentos de cielo. La galera era ancha y larga, con piso de baldosas rojas que brillaban como si estuvieran lustradas, y estaba vaca. En el centro justo, la reposera, y encima l, con el vaso en la mano. Dej las ojotas en el suelo y levant los pies. Se ech atrs. Cruz las piernas, como si estuviera en la cama. Se mir el pie en alto, opaco y sin sentido. Pens que de alguna manera reciba y reflejaba la luz del crepsculo. Hizo sonar los cubos en el vaso y tom un trago. Un sonidito casi imperceptible lo puso atento. Dirigi la mirada al suelo, que inmediatamente despus de los primeros rboles descenda bruscamente. En lo que alguna vez, antes de que estuvieran los rboles, habran sido canteros, crecan algunos gladiolos. En un primer momento no vio nada. La primera oscuridad de la noche pareca brotar del suelo. Lo que haba tomado por una planta se movi, y advirti que era una gallina. De inmediato vio otra, cerca de la primera: las dos buscaban comida en la tierra, con esos movimientos distrados y a la vez vidos que ya haba llegado a conocerles. La escena le resultaba incomprensible, pese a saber muy bien que no haba nada que debiera ser comprendido en ella. Era, pensaba, lo que en otras pocas, en otras civilizaciones, lo ms remotas posibles, se habra considerado un cuadro de matices adivinatorios, esas dos gallinas flacas (ms bien parecan pollos crecidos, o pavos chicos y desplumados) desplazndose entre las sombras grises, con el cielo blanco y rosa arriba, los picotazos dirigidos al suelo negro, el roce con las largas cintas de los gladiolos... Las patas dejaran huellas estrelladas en la oscuridad? Se estaran comiendo los granitos que alguien haba dejado para marcar su

34

camino? Pero, antes que todo eso, no deberan estar durmiendo a esta hora? No era slo que ya la noche casi haba cerrado, sino que haba una atmsfera nocturna, como si la palabra NOCHE estuviera escrita en grandsimas letras de cartel luminoso. Siempre haba supuesto que era a esta clase de mensajes a los que obedecan los animales. Tom otro trago de whisky. Las gallinas quedaron ocultas tras un repliegue del jardn. Los pjaros se haban llamado a silencio en general, pero de todos modos se oan, si uno se decida a orlos, una increble cantidad de silbos y trinos, algunos provenientes de muy lejos. Todo resaltaba en el silencio, incluso una especie de suave saturacin de ruidos que era como el fondo del silencio. A esta hora un roce, el de una paloma cambiando de posicin en una rama, por ejemplo, se haca muy notorio. Oy un cri de grillo, pero no deba de ser un grillo porque no sigui. Algn aleteo dentro de los rboles pareca el movimiento de un nadador en el agua. Otros roces, ms decididos, deban de provenir de ese par de gallinas, ahora invisibles. Martn senta que tomaba parte en el trabajo de producirse la noche, pues pensar ocupaba tiempo, y en el estado de relajamiento en que se encontraba, no saba qu otra cosa lo poda ocupar. Esos movimientos que observaba, eran demasiado subrepticios en comparacin. Oy de pronto unos cuchicheos, no supo si de cerca o de lejos. Vio unas sombras, al parecer en un nivel bastante ms bajo que el suyo. Por los movimientos, sin necesidad de adivinar, supo que eran Franco y Flix Garca. Iban y venan, hablando con voz natural, que a l por la distancia le parecan apenas susurros. No les importaba la falta de luz, por supuesto, al contrario, deba de parecerles mucho ms divertido; o, lo ms probable, no se haban dado cuenta siquiera de que era casi de noche, les parecera un detalle ms del juego. Se le ocurri que quizs estaban jugando con l, como haban hecho otras veces, alzndose a escondidas por esas terracillas para sorprenderlo. Pero no era as, estaban ocupados en otra cosa. Hablaban sin cesar, eran un bordoneo. Por increble que le resultara a l mismo, Martn senta el acento cordobs en lo que decan, aunque no distingua palabra alguna, ni siquiera la voz de Flix Garca de la de Franco, y slo la del primero deba por derecho tener acento, si bien las capacidades del mimetismo de su hijo eran asombrosas. De hecho, no llegaba a distinguir siempre las voces de los nios, o lo que l crea que eran sus voces, de otros ruidos. Por ejemplo en cierto momento crey que haban exclamado algo (con acento cordobs claro), y pensndolo

35

mejor se dio cuenta de que haba sido un aleteo fuerte, seguramente de las gallinas, a las que ellos habran espantado. En las sombras cada vez ms compactas, sigui vindolos, o viendo las siluetas, pero como en una perspectiva trucada, adems de oscurecida, donde a veces estaban cerca, o lejos al mismo tiempo, y todo como en un cine al revs, imposible, en el que hubiera que mirar para abajo. Ellos mismos se multiplicaban, por la prisa, ya que vean cerca el fin del juego, cuando los llamaran a cenar a uno o al otro. Y les gustaba sobremanera ese sitio, esa especie de ladera curvada, especialmente barroca y adecuada para jugar. La casa no tena cerco ni muro, y en la direccin del frente (pero sin olvidar la especie de sinuosoide del terreno) comunicaba directamente con el fondo del Centro de Piscicultura, que tampoco tena cerca ni muro. Este hecho, sumado a la distancia que lo separaba del casero, le haba hecho pensar a Martn que la casa que ocupaba poda haber pertenecido originalmente al Centro, quiz para alojar a empleados, o incluso al director. Despus habran ampliado los edificios del Centro propiamente dicho, y habran vendido sta, dejando para ms adelante, o para nunca, la divisoria del terreno. En apoyo de esta tesis estaba el hecho de que la casa pareca algo ms vieja que las construcciones del Centro; en contra, la ubicacin relativamente alejada y excntrica respecto del complejo, aunque estaba ms cerca de l que cualquier otra casa del pueblito . Sea como fuere, no tena
importancia. El lugar que uno ocupa, se deca con los dedos de la mano derecha congelados por el vaso que ya slo contena cubitos reducidos, es independiente de los lugares que lo rodean. Sali Adriana, que todo ese tiempo haba estado tan silenciosa adentro de la casa como si no existiera. Tena el pelo mojado y llevaba en las manos una prenda que acababa de lavar. Pas frente a la reposera donde estaba Martn sin dirigirle una mirada ni una palabra, como si no lo hubiera visto, cosa imposible, y fue hasta el patio lateral donde estaba el tendedero. Eso era muy de ella, y su marido, despus de ciertas perplejidades y aprensiones en los primeros tiempos de casados, como preguntarse si no se habra enojado por algo, haba terminado por habituarse y hasta por encontrarlo perfectamente lgico. En efecto, hay ocasiones en que no es necesario hablar. Por qu hacerlo entonces? Que la mayora de la gente, por no decir todos, lo haga de cualquier forma, no constituye esa necesidad ausente. En realidad, sa era la esencia, o la funcin, del fantasma, ser la falta de necesidad de dirigirles la palabra. Y l se consideraba una especie de fantasma, entre la gente real, la mayor parte del tiempo. Cosa que no lo pona especialmente contento, pero tampoco le pareca un drama. Cuando volvi del patio, le pregunt por Franco.

36

Por ah andan dijo l sealando las crecientes tinieblas. Adriana fue al borde de la galera y lo llam. Tras un dubitativo intervalo vino el qu cristalino del nio. Vayan terminando el juego. Ni siquiera contest. Volvieron los cuchicheos y carreras. Martn se levant y entr tras ella, previo arrojar lo que quedaba del hielo en direccin a los rboles, con un movimiento en arco del brazo. Vacil sobre sus piernas, y le dijo a Adriana que se haba mareado, con tan poca bebida. Eso es porque ests en lo oscuro dijo ella. Y porque lo tomaste con el estmago vaco. Bajo la luz intensa de la cocina, el mareo se hizo ms violento, y de inmediato comenz a desaparecer. Sac queso de la heladera y cort dos pedazos. Despus sac cubitos y le sirvi un whisky a Adriana, que comenz a preparar las milanesas. Habra que ir despertndolo dijo ella. Si no, nos va a hacer la noche imposible. Durmi mucho? l, que siempre llevaba una cuenta estricta de las horas que dorma el beb de da, hoy no la haba llevado. Muchsimo. Fue sin ms al dormitorio y lo alz. Para el beb era la hora intermedia y deliciosa entre la siesta y la comida. Los paales, lo comprobaron, le duraran probablemente secos hasta el prximo bibern. De modo que sus lloriqueos se limitaron al mnimo, por un cambio de posicin en brazos del padre, cosas as, y se puso a mirar la lamparita del techo, con el chupete incrustado en la boca de un modo ms bien lnguido. Tena puestos nada ms que los paales y la bombacha de goma. Martn le puso, con todas las precauciones que requeran sus miembros tenues, un par de zoquetes y una camiseta sin mangas, todo ridculamente minsculo, y lo llev a la galera. Se sent en la
reposera con el cro en el estmago. El cielo todava estaba algo claro, recnditamente. Se le aparecieron, sorprendindolo de verdad, Franco y Flix Garca. Este ltimo miraba con curiosidad al beb. No gatea? pregunt. Franco le pregunt si su amigo poda quedarse a cenar.

Preguntale a mam le respondi Martn. Entraron. El beb los sigui con la vista, cosa que haca slo con Franco. Se quedaron en silencio unos tres cuartos de minuto, antes de que los chicos volvieran a salir; el beb los sigui con la vista otra vez. Dice que s.

37

Pero hay que decrselo a sus padres. Salieron corriendo, muy gustosos de cumplir con ese requisito. Los llam. Le pareca ms apropiado ir l a avisarles a los vecinos. Les pidi que lo esperaran, y entr a dejar al beb en la cocina, en un bebe-sit sobre la mesa. Ni siquiera entonces llor, cosa que haca normalmente cuando lo sentaban. Se puso a mover los brazos y las piernas. Pareca una explosin de alegra, salvo que sin la sonrisa que habra podido esperarse; no saba sonrer todava. No es necesario que vayas le dijo Adriana: a lo de esos antipticos. No haba simpatizado con los padres de Flix Garca. Martn, sin nada concreto sobre lo que apoyar su opinin, pensaba que en su caso poda ser distinto. Los nios fueron adelante, corriendo. Haba que bajar unos cien metros en direccin al pueblito hasta la entrada del terreno de los Garca, que a su vez era como una hoya, en cuyo fondo estaba la casita. Era una
familia que viva all, y por lo visto no iban de vacaciones, ni falta que les hara. Cuando Martn entr por el sendero que iba a la puerta, los chicos haban llegado y se haban metido adentro. Iba a golpear las manos, pero vio que haba un hombre afuera: el padre de Flix. No pareca estar haciendo nada, o quiz recin sala. Le dio las buenas noches y se qued cortado un instante. El otro lo invit a pasar, sin mucha cortesa. A su lado haba aparecido una viejecita encorvada, que era la abuela del nio. No, gracias dijo. Venamos a pedir permiso para que Flix se quede a cenar con nosotros. El hombre asinti. Eso fue casi todo. Martn no era muy hbil en materia social, y a esta gente evidentemente no le importaba. No se senta molesto, todo lo contrario. Que lo trataran como a un extrao, incluso como a un estpido, nunca le haba resultado triste, en parte porque ya desde antes de ese efecto l se haba retrado, en parte tambin por indiferencia. Cmo est el beb? le pregunt la viejecita. Muy bien, gracias. Seguramente Adriana les habra mostrado el beb al pasar, o lo habran visto de lejos, o lo habran odo. Los chicos salieron. No haban estado ni un par de minutos adentro, pero Flix sali con una remera limpia, y el pelo peinado con agua. Tena una cara redonda y linda, y una apostura seria, de adulto, que deba de imitarle al padre. Franco a su lado pareca un posedo. Despus yo lo traigo. No se moleste, l viene solo dijo el padre, con lo que dio por terminada la conversacin.

38

La mujer no se haba mostrado, ni siquiera por la curiosidad de verlo. Pero deban de verlo todos los das, ms de lo que l se imaginaba, pues tena que pasar frente a su casa cada vez que sala. Tom a Franco de la mano, automticamente, y se fueron los tres. Ya poda decirse que era de noche, aunque no lo fuera del todo, porque quedaba cierta claridad, que no era la de las estrellas, del lado de occidente. Los nios se pusieron a conversar, pero Martn no le prest atencin a lo que decan.

39

Captulo III

Se despert al amanecer y sali a respirar el aire sano y refrescante. Era una tpica maana serrana, con luz inocente y el mundo inflado, la superficie apuntando con energa hacia arriba. Los alrededores parecan estirados. Haba un concierto de pjaros en los rboles que circundaban la casa; producan un estruendo fantstico, con algo de excesivo; no una informacin, por ejemplo que haba llegado un nuevo da (a quin tendran que decirle algo tan obvio?): era el puro ejercicio de manifestarse, evidencias aparte. Que no les hablaran a ellos de melodas, de sutilezas: todo el impulso se les iba en ser ms agudos, ms estridentes. Era como si se cayeran un milln de copas de cristal sobre un piso de mrmol blanco, una catstrofe constante, sin consecuencias. Todos los Francos del mundo, pens. Alz la vista a las ramas, pero no los vio. Volvi a entrar en la cocina y se prepar una taza de caf, con la que se dirigi a la mesita del patio trasero. El concierto segua. El cielo, como siempre, estaba limpio, transparente. Hara calor, pero para eso habra que esperar, por lo menos, a que asomara el sol; por el momento, una impalpable frescura le tocaba el pecho. No se haba tomado el trabajo de vestirse; se haba puesto un short, y calzado las ojotas en los pies desnudos. El calor del caf muy fuerte, en contraste con la temperatura del aire, con ese resto ansioso de fro nocturno, le daba una cierta intensidad, un bienestar que era lo ms adecuado para la hora del desayuno. Dos hormigas caminaban por el granito blanco y negro de la mesa: las sopl. Bien odos, los trinos estaban intercalados con toda clase de aleteos. De pronto tuvo la sorpresa, pero perfectamente silenciosa, de ver pasar a su lado a un gran perro negro lanudo, para nada amenazante. Lo sigui con la mirada. Los pasos del animal eran de verdadera liviandad. Fue y vino por su patio, que en realidad era una parte indistinta de la montaa, estuvo oliendo el tambor donde Martn haba encontrado una cuantiosa acumulacin de hojas podridas, y se

40

fue; no exactamente por donde haba venido, porque no haba sido del todo evidente el sitio por el que apareciera. Como suele suceder con los perros de gran tamao, ste pareca tener algo que hacer en algn lugar. Martn suspir con alivio al verse solo otra vez, aunque en ningn momento se haba sentido en peligro. Unos aleteos, unos roces que crey reconocer, fueron la consecuencia inmediata de la salida del perro, y tal como lo supuso un instante antes de que sucediera, eran unas gallinas, espantadas por el gran animal, que a juzgar por la falta de ladridos no se haba molestado mucho en amedrentarlas. Su mera presencia, su paso cerca de ellas, bastaba para asustar a las aves pusilnimes. Salieron de entre unas matas, como trepando laboriosamente, apuradas y cuando estuvieron a la vista de Martn, que no se mova de la mesa, se tranquilizaron un poco y dieron unos pasos. Tampoco ellas hablaban, ni decan nada, ni siquiera con cacareos. El concierto de los pajaritos, encima, a todo esto, haba disminuido en volumen, era casi normal. De lo lejos vena por momentos ese canto alargado, como en suaves latigazos, de algn pjaro ms grande. A Martn le bastaba prestar atencin a estos sonidos, a sus variaciones, para que cuando volva a fijarse en las gallinas, las encontrara en otro sitio, trasladndose sobre lneas sin sentido. Aunque imprevisible en rasgos generales, el divagar de las gallinas le pareci a Martn, sin reflexionar mucho, a partir de la contemplacin de sus posiciones respectivas en distintos momentos, que se diriga hacia atrs, hacia lo alto. No era, por supuesto, que parecieran tener un propsito, pero s, despus de todo y con ciertas reservas acentuadas, una direccin. Lo fragmentario de la mirada en Martn pareca provenir de ellas mismas. Como si latieran, desapareciendo suavemente en cada seno de la atencin, en ese amanecer exquisito. Hasta que de pronto, haban desaparecido de veras, por entre unos rboles. Gir en el asiento de piedra (hasta ahora haba estado sentado de cara al lago, que no vea) y fij la vista un momento en ese punto. Como no volvieron a hacerse visibles, se levant para seguirlas. Por extrao que pudiera parecer, sobre todo a l mismo, si lo hubiera pensado, no haba ido en esa direccin, no haba llegado, en las casi dos semanas que haca que estaba en la casa, hasta el lmite posterior, y superior por lo mismo, de la propiedad. Haba empezado a sospechar que poda dominarse una vista admirable desde all. Era admirable, un poco ms arriba, tambin dentro de los lmites difusos

41

del parque de la casa, al otro lado, donde se haba parado unos das antes a admirar un magnfico crepsculo sobre el lago. Pero de este lado, yendo precisamente hacia atrs de la casa, hacia la cumbre... En realidad, segua sin entender la forma de la montaa en la que estaban pasando las vacaciones. Si tena dos laderas nada ms, y era lo ms probable, entonces l estaba en la abrupta; la otra, la suave, era el suelo del pueblito. Ahora bien, la ladera abrupta, vista desde la ruta, era casi una pared verde, vertical, cuyo zcalo ocupaba por entero el Centro de Piscicultura; arriba, no se vea construccin alguna, pese a que ellos saban, sin lugar a dudas, que estaban a espaldas y arriba del Centro. Llegaban a la casa entrando, poda decirse, por la ladera de pendiente suave: tomaban por lo que pareca ser una calle ms del pueblito, pero a la altura de la casa de los Garca el pueblito dejaba de ser visible, como si hubieran torcido por una arista. Haba que subir bastante, casi tanto, le pareca, como para llegar a la cumbre por el otro lado. De hecho, la entrada que ms utilizaban, desde la ruta, era una que, se le ocurra a Martn, no poda ser sino la arista que divida las dos caras de la montaa: la callecita al costado del Centro, que desembocaba en el hospedaje Bonfiglio. Fue detrs de las gallinas, pensando que era una buena ocasin de practicar su perspicacia geomtrica. La costumbre suele ser buena instructora, pensaba, a despecho de que siempre se diga que enceguece. En estas cuestiones topogrficas, una larga costumbre terminara por develarle todos los secretos. Era ms temprano de lo que haba pensado. La luz en medio de la que haba desayunado deba de ser parte de la irradiacin de las paredes blancas de la casa. Al cabo de unos pocos pasos, fue como si se hubiera dado de bruces contra las oscuras paredes de la montaa, y descubriera restos de la noche, en realidad toda la noche, pues sta es indivisible (en tanto noche). Al mismo tiempo, claro est, haba luz, vea perfectamente todo, pero siempre sobre un fondo de oscuridad nocturna que lentamente iba ponindose de costado, hasta que su extrema delgadez la hiciera invisible. No haba roco, ni una gota, cosa que no poda sorprenderle, dado el clima. l, por preferencias algo fantasiosas, habra estado ms a gusto en la jungla. Nada ms distinto. Estaba en terreno domstico, banal, no le habra sorprendido tropezar con una casita, la de los Garca por ejemplo, aunque habra jurado que estaba para el otro lado y para abajo. No tard en verlas, delante de l. No iban ni caminando ni comiendo, pero hacan las dos cosas, o ninguna. Y al mismo tiempo,

42

tenan cierta prisa. Era un milagro que no se hubieran escabullido entre esas frondas matinales. Que las hubiera encontrado no poda deberse sino a que iba por una especie de sendero que quiz no fuera tal cosa, porque la vegetacin ms bien rala dejaba espacios en blanco, y los senderos entonces eran tan mltiples como imaginarios. De todos modos, por all iban, ellas dos adelante, y l atrs. Y parecan haber tomado una direccin en firme. Fue tras ellas, sin sacarles la vista de encima; este ltimo procedimiento les quitaba algo de su aire fantasmal, las volva un mero pretexto de la maana para hacer traslaciones de personas. Pero, por supuesto, lo extrao inherente a estas aves permaneca, incluso se acentuaba. A Martn, y tambin a Adriana (hasta a Franco) les haban resultado un enigma. Las haba visto desde el primer da de su llegada, mordisqueando algo de la tierra, pasendose como atontadas, solas o de a pares o tros, rara vez ms. De dnde podan venir? No era del todo razonable que los vecinos (y ellos no tenan vecinos inmediatos; los Garca, que eran los ms prximos, estaban a cunto? cien metros? y del otro lado de la montaa) dejaran sueltas sus gallinas particulares. La explicacin ms lgica era que suban del Centro, cuyo terreno no tena divisorias con el de la casa. Pero para qu iban a tener gallinas en un Centro de Piscicultura? Probablemente seran de algunos de los cuidadores o guardaparques, si es que el Centro contaba con ese tipo de personal, y sus instalaciones ms bien precarias hacan improbable esa conclusin. Pero el origen era lo menos raro, teniendo en cuenta lo dems. Se trataba de gallinas como nunca haba visto, o haba visto sin fijarse. Altas (no mucho, ms o menos como una gallina corriente nada ms, pero la postura las haca parecer ms), delgadas como pollos, con movimientos de equilibrista, sacudindose hacia atrs y adelante, sin cacarear ni abrir las alas. Todava si fueran arborcolas, podran haber pensado en una especie diferente, asitica por ejemplo, afaisanada. Pensndolo bien, quizs anidaran en los rboles. No lo hacan en otra parte, que l supiera (es cierto que no haba perdido mucho tiempo, ni poco, en fijarse). All iban, bajo su ojo implacable. La ilusin de que iban a caerse en cualquier momento se disipaba pronto; en realidad eran giles y seguras, pero daban la impresin muy acabada de no serlo, de no ser ni esto ni lo otro. Lo mismo el camino. Martn comprendi sin sombra de duda que no iban a ninguna parte. Era lo que haba notado de ellas la primera vez, y ya se sabe que esas impresiones son las ms

43

acertadas: era como si derivaran, sin ir a parte alguna, por ejemplo a las partes donde al fin iban a parar, pero por un mero efecto de la deriva. Estas dos eran entre marrones y grises, un color indefinido, ms bien oscuro. Casi todas eran as. Claro que cuntas seran? Apostaba a que no ms de diez. Los pasos se sucedan, los vagos zigzags, la nadera. Un pasado reciente se doblaba con elegante torpeza sobre el presente. Tambin se detenan, o por lo menos parecan detenidas. En realidad, las gallinas no eran lo importante, sino el paisaje al que se supona que lo estaban conduciendo. Las gallinas eran una de las tantas puntuaciones de las vacaciones. De pronto, se haba hecho el silencio, y alz la cabeza para percibir la novedad. No el silencio de verdad, pero s uno que se le pareca mucho. En esa materia, el ms ligero parecido se precipitaba hacia la identidad. Para los pjaros, era como si ya se hubiera hecho demasiado tarde. Haban alzado vuelo. Algunas llamadas lejanas reciban respuestas cercanas. El motor de un auto son increblemente cerca. Como lo oy a posteriori de la percepcin (y eso qu fue? Ah! un auto) no supo (la posterioridad no daba para tanto) si iba o vena, o se pona en marcha, o se apagaba. Se pregunt si estara cerca de la ruta, no en el tramo frontal, del que lo divida inexorablemente el Centro de Piscicultura, pero quiz de una curva a un costado... Era por dems improbable, ya que para ello debera haber bajado cuando crea subir. Mir alrededor. Las dos gallinas progresaban en sus bamboleos. Pero sbitamente se haban hecho lentsimas. A la izquierda de Martn se alzaba una barrera de rboles que impeda, como cuando estaba en su casa, la vista al frente del paisaje, es decir en la direccin del lago. Salvo que ya estaba a la altura de las copas, lo que indicaba que haba subido, y que estaba a punto de superarlas, de que apareciera el techo de esa vegetacin. A su derecha, el terreno se elevaba en paredes imprecisas, por las que se aventuraban unos senderillos al borde de lo imaginario (al borde interno o externo, daba lo mismo); el suelo que l hollaba, en tanto, se ramificaba en pendientes algo inconexas. Sinti impaciencia por hallarse un poco ms alto (no se necesitara mucho) y ver el paisaje. La conclusin ms razonable era que estaba a una buena altura, altsimo en realidad, pero en una depresin de la altura, en una especie de garganta. Bien poda ir a ver si era as, ir sin ms, pasar por encima de las gallinas. Cuando se sigue a alguien o a algo, es imposible apreciar el

44

paisaje, o cualquier otra cosa: uno se pone como loco, como el socio loco del tiempo. Ahora, ese mecanismo tiene una relacin estrecha y necesaria con el pensamiento, porque aunque se siga la trayectoria de una piedra, de una bala, o de un astro, siempre lo que cuenta es lo que estn pensando, o estn por pensar, esas cosas, no importa que sean inertes (para eso est Dios). Lo que marca el tiempo es lo que se piensa, y la persecucin va haciendo la superposicin de esas especies de transparencias engaosas. Lo curioso de este caso era que no se poda postular ninguna clase de pensamiento, propio ni ajeno, para estas gallinas. En su postura mvil, eran perfectamente sobrenaturales, selenitas. Daba pena perderlas de vista, porque eran un negativo casi perfecto de lo que habra que haber pensado para que uno las perdiera. Adems, por supuesto, y rebajndose a los argumentos ms realistas, l no tena apuro alguno, y haba algo ms: las gallinas haban causado la excepcionalsima circunstancia de que Martn hiciera algo desinteresado de su estado de nimo, algo que lo universalizaba como hombre en vacaciones. Por una vez en el da, era realista. La naturaleza, a la que uno mira lo quiera o no, era sobreabundante, casi lujosa. Eso deba reconocerlo Martn, aunque siempre haba relacionado el exceso con la humedad, y ste era un paisaje seco. Pero lo seco tena su propio estilo, ms bien del tipo de los papeles recortados, y tambin, por no pertenecer al sistema de lo hmedo, de la generacin y corrupcin, ms libre, menos encadenado en sus apariciones, perfectamente gratuitas. Las gallinas pertenecan a este sistema, plenamente, y lo hacan del nico modo posible en las situaciones de sobreabundancia: con indiferencia. Tuvo la curiosidad de mirar hacia atrs, y vio un gran espacio abierto, la curva de una sierra algo apartada, en su precisa cima o vrtice una lujosa casa moderna, de cuya existencia no tena noticias hasta este momento, y a ambos lados de ella, tringulos de superficie del lago, del que se desprenda un espeso vapor. Repuesto de la primera sorpresa, crey ir entendiendo algo de la conformacin de esa altura y las vecinas (pero se equivocaba en todo): la montaa deba de ser menos simple de lo que pareca, y l deba de estar en otro flanco, una tercera o cuarta ladera, que bien poda existir, lateral por ejemplo. Tal vez por contraste con los paredones naturales que se alzaban a su lado, el suelo que pisaba haba perdido casi toda su pendiente (salvo, se dijo Martn, la pendiente al error pues calculaba y no sin

45

motivos que era vctima de una especie de ilusin general). La impresin de hallarse en un camino cualquiera qued reforzada por la aparicin de un jinete en un caballo negro delante de l. Se aparecieron mutuamente. El desconocido, que era un viejo, mir de arriba abajo, desde su montura, a ese hombre joven, semidesnudo, flaco y algo panzn, que lo miraba boquiabierto. Buen da. Buen da. Seco, cortante. Lo lamentaba l mismo, pero era su modo de ser, tmido, temeroso. Usted debe de ser el que est en la casita atrs del Centro dijo el viejo como si tal cosa. Hablaba casi sin acento, no porque no fuera cordobs (eso no, todo lo contrario, se vea a la legua) sino porque el acento, como en todos los viejos de por aqu, pareca haberse agotado durante la vida, hasta quedar una sombra, un rastro, agradable de or, para nada agresivo. Ral Andrada, mucho gusto se present.

Martn dijo su nombre. No era maleducado hasta ese extremo. Habamos estado hablando precisamente coment el viejo, la casa estuvo sin ocupar desde hace meses. A quines se refera? Quines eran los que hablaban de su casa? Le inform, mientras pensaba, que los dueos se haban ido a Brasil, y se la haban alquilado a l. Mi seora sola hacer la limpieza en invierno. Martn crey recordar que algo le haban dicho los dueos de la casa; hasta crea recordar que le haban mencionado ese nombre, Andrada, para recurrir si necesitaba algn arreglo. Los que se ocupaban actualmente del mantenimiento eran los dueos del Bonfiglio; all haban ido a buscar las llaves al llegar, previo un llamado desde Buenos Aires. Ignoraba por qu la esposa de este sujeto haba sido reemplazada en el trabajo, pero a juzgar por la buena disposicin del hombre, las relaciones no se haban cortado en malos trminos. Usted vive por aqu? le pregunt. Trabajo en el Centro! No se lo dijo el seor Lennon? Es cierto, me haba olvidado. Nos dijo que recurriramos a usted por cualquier problema. Por suerte no ha habido ninguno, todava. A sus rdenes. Lea no necesita? No. Se la puedo conseguir aqu enfrente, toda la que necesite, en la Colonia de Vialidad.

46

No, no necesitamos. Se sinti obligado a agregar, en un segundo movimiento: Muchas gracias. No hay de qu. Yo vivo atrs, eh. Seal en direccin a los murallones. En el pueblito? No. Adentro. Por el modo en que lo dijo, era parte del vocabulario
geogrfico usual. Martn asinti, sin entender. Pero qu le importaba. l mismo siempre haba pensado, desde que llegaron, que esas montaas tenan una espalda, una parte de atrs. Para cambiar de conversacin, y no dar la impresin de que estaba interesado en el domicilio del sujeto, opt por elogiarle el caballo, que en realidad era una bestia muy impresionante y lustrosa, bien formada. Vamos y venimos dijo Andrada dndole una palmada en el pescuezo. Quin sabe si quera decir que hacan un trayecto doblemente largo, o doblemente corto, o ninguna de las dos cosas. Lindo da, eh? Todos los das han sido buenos, desde que llegamos. En vez de preguntarle cundo haban llegado, que habra sido lo ms lgico, desde lo alto de su caballo le dijo: Y qu anda haciendo tan temprano? Qu andaba haciendo l, por ejemplo? Nunca haba subido por aqu. Ah, tiene una linda vista un poco ms arriba. La rplica era perfectamente lgica. Esta gente se tomaba absolutamente en serio el trabajo de los turistas, trabajo que por un razonamiento innato nunca habran logrado saber cul era, pero una vez que lo haban aprendido, lo daban por cierto e indiscutible; estaba el hecho concreto de que vivan del turismo, pero haba algo ms, una especie de aceptacin, aunque no de tolerancia, porque toda su comprensin se detena en los lmites de lo que haban aprendido explcitamente sobre turistas un turista extravagante no entraba en sus rumiaciones; habra sido una doble extravagancia, y no estaban para perder el tiempo. Iba a verla, casualmente. En realidad, me trajeron las gallinas...

-...? Las vi pasar cuando tomaba el caf. Martn estaba inexplicablemente locuaz. Nunca duermen esos bichos? Andrada solt la risa. No le respondi, y Martn saba, por un sexto sentido, que esa clase de expresiones suyas nunca encontraban respuesta. Tenga cuidado no se vaya a perder. No. Nunca me he perdido. Lo que no entiendo es si por ah seal adelante, en la direccin por donde supona que haba venido el viejo se comunica con el otro lado, el del pueblito. Claro. Por ah no ms pasa el camino que entra.

47

Le seal hacia arriba. Martn mir y vio con sorpresa un chalecito blanco suspendido en el borde de la pendiente. Lo reconoca porque haba llegado hasta l subiendo por las calles del pueblito .
Era la casa ms alta. Estaba cerrada y deshabitada. Lo que no comprenda era cmo poda llegar ah desde donde estaba. No sera difcil averiguarlo. Haba visto el chalet desde el otro lado, y aunque pareca colocado en la cresta misma, supuso que no sera as porque desde la ruta, dominando todo el perfil de la montaa, no se vea. Por eso le intrigaba verlo ahora. Y cmo estn los Lennon? le pregunt Andrada cordialmente. Doa Cristina, bien? Muy bien. Compraron una casa en Brasil. No diga. Van a venir menos por aqu. Creo que quieren vender. No diga! exclam Andrada inclinndose imperceptiblemente en la montura. Pareca muy interesado, y Martn se dijo que seguramente haba metido la pata, por hablar de ms. A l, que hablaba tan poco, eso le suceda todo el tiempo. Balbuce algo. Y ustedes le alquilaron por toda la temporada? El viejo era curioso. Enero y febrero. Otra vez cortante, pero el otro no se dio por enterado, en lo ms mnimo. La conversacin no daba para ms. Se despidieron con ciertas reticencias, como sucede siempre. El caballo sali al tranco, y a sus pies se haban materializado dos grandes perros oscuros lanudos, uno de los cuales era el que haba visto Martn en el patio de su casa. Cuando se qued solo sigui adelante. Las gallinas haban desaparecido, por supuesto, pero desde el comienzo no haban sido ms que una excusa prendida al aire liviano de la maana. Las gallinas en realidad no existan, o as al menos habra podido jurarlo en ese momento y era como si se hubiera quitado un peso de encima. Pero sucedi que una vez puesto a caminar, sigui hacindolo, distrado, es cierto, pero tan real en un momento como en el siguiente o en el anterior, durante un lapso de tiempo que le pareci extremadamente largo, demasiado largo; y en una direccin que a todas luces no pareca la correcta, entre otras cosas porque no suba ni bajaba. Si los rboles estaban cerca, interrumpan toda visin; si no, la visin se interrumpa por causa de los rboles que estaban ms lejos. Hasta que al fin sali a un verdadero espacio abierto, y realmente gigantesco. Pero no era majestuoso. Un gran paisaje seco (sin lago), una especie de valle que se extenda hasta muy lejos, hasta el horizonte, desierto, sin rboles, con sierras a lo lejos, y tambin cerca, altos y bajos. No lo reconoca, nunca lo haba visto ni sospechado la existencia de esos pramos a un paso, en el patio de su casa podra decirse. El sol haba salido, y haca resplandecer en amarillo las lejanas de un lado,

48

al tiempo que proyectaba una sombra azulada de la especie de muro de sierras que haba a la izquierda; al otro lado de ese muro, se le ocurri, deban estar las laderas tan pintorescas que se vean por la ruta, camino al dique. El razonamiento pareca adecuado, pero en ese caso no quedaba espacio para el dique mismo. Por el borde en sombras del valle corra un camino de tierra, una huella que se perda a lo lejos. Quiz por ah haba venido don Andrada, salvo que no se entenda cmo se comunicaba ese caminito all abajo con esta atalaya donde estaba. A sus pies se iniciaba un descenso que no pareca difcil (no lo sera para ese caballo negro) pero s desalentador. Cuando volva, oy de pronto unos aleteos subterrneos, nada notables de por s, inaudibles seguramente de no ser por el silencio y por el estado algo hipersensitivo, irritado, en que haba quedado por la conversacin. De ms est decirlo, no los acompaaba ninguna voz, pero supo que eran las gallinas lo supo en razn de la causalidad general, que se confunda con el gran aire y todo lo dems. Se asom ah mismo, a ese terrapln inclinado en el que estaba, y vio una escena curiosa, la ms curiosa de todo el paseo. Haba un enano, un enano de verdad, vestido convencionalmente, y tena en brazos a una de las gallinas. La haba dado vuelta cabeza abajo, manipulacin a la que el animal se prest sin quejas y sin excesivo aleteo. Entonces vino lo ms raro. Con sus dedos gruesos y cortitos, pero hbiles por dems, el enano apart un rea de ese plumn ralo y como aceitoso, descubri un agujerito, que deba de llamarse canal ovparo o algo por el estilo, y sac dos bolitas rojas y meti en su lugar dos amarillas; un sonido de cristal al entrechocarse las bolitas. Las dos que sac, se las ech al bolsillo sin contemplaciones. La otra gallina derivaba por ah cerca, sin huir. El enano la alz a su vez, y repiti la misma operacin, incluso en sus detalles, con los mismos gestos, tranquilo, rutinario.

49

Captulo IV

Unos das despus se desvaneci la ilusin de sol eterno y cielos limpios, no con un cataclismo sino con unas nubes. Las nubes llenaron el cielo por la noche y a la maana ya no tenan espacio para moverse y empezaron a meterse unas en otras. No slo la ilusin desapareci; con ella se fue el calor, por lo menos hasta que lloviera y volviera a salir el sol. Pero no pareca que fuera a llover por el momento. O s? En general llueve cuando uno menos lo espera. Adriana lo despert con la noticia, anunciada con cierto fatalismo. Ya era extrao que ella se despertara antes que l; sumamente inusual, que se levantara sin despertarlo. Se ocupaba de doblar ropa y meterla en el placard, sin abrir los postigos. Estaba muy oscuro, y eran las nueve. Los chicos dorman. Martn se levant y comenz a vestirse sin abrir la boca, sin decir siquiera buenos das, presa del ms negro malhumor. No habra podido decir a qu obedeca. Se jactaba, con buenos motivos, de tener un carcter independiente del clima. Adems, era la noche que ms, y mejor, haba dormido en Embalse. En abstracto, crea que un largo sueo reparador deba ponerlo en las mejores condiciones para vivir. Qu curioso: era al revs. Pero no lo saba. El fro, las sombras que haban velado el amanecer, la profunda desilusin de creer una cosa y que no sea as, haban prolongado su descanso. Todo intil, todo perdido, como el tiempo. Se puso medias, zapatillas, un jean, y encima de la remera un pullover. Siempre sin hablar (por otro lado Adriana haba salido del dormitorio), pero todo era un mensaje: como si dijera, ya s, ya s que hace fro, cada uno de mis gestos demuestra que ya lo s. Fue al bao a lavarse la cara. De ah a la cocina, una breve salida al patio, y despus se puso a charlar tranquilamente con Adriana del clima. Antes no haban estado enojados; haba sido slo una ilusin. La maana result extremadamente larga y aburrida, un desafo para la paciencia. A las diez se ocup de despertar a Franco y vestirlo.

50

Tuvo que soportar sus lamentaciones verdaderamente intolerables por el extravo de una de las cuatro ruedas de uno de sus autitos de juguete; eso vena de la noche anterior. No quiso tomar la leche chocolatada, por lo que hubo que tirarla y hacerle t. El t tambin fue a parar a la pileta, y Martn se qued hasta con las ganas de darle un sopapo (porque a veces, aunque la situacin general promueve vigorosamente un castigo, no se da la circunstancia justa para propinarlo). Al beb se le dio por vomitar, y a eso de las once aullaba de hambre, pero pospusieron un rato su bibern porque queran ir a almorzar afuera y necesitaban un lapso ms o menos aceptable de tiempo para hacerlo. Martn lo carg en brazos y sali a pasearlo al patio. El clima gris era el que hara resaltar a las palomas, que con el sol y la luz parecan mantener un perfil bajo. Las cordobesas eran pequeas, grises (deban de ser torcazas), no esas gordas y obscenas alimaas de la ciudad. Pero no tenan ms objeto que sus congneres, ni eran ms simpticas. Slo haba palomas, y ni siquiera en cantidad esplndida, poniendo un toque de melancola en todo. El beb estaba tranquilo mientras se mantenan en movimiento, de otro modo lloraba. Franco, lvido por la furia histrica debida a la ruedita, se neg a ir a buscar a Flix Garca, quien por su parte no vino de visita. Le gritaba violentos improperios al padre, de pie en el centro de la mesita de piedra; la nica tregua fue cuando Adriana se lo llev al pueblito a hacer unas compras. Pero el intervalo no signific demasiado para Martn, por haber quedado a cargo del beb, que era algo as como una amenaza en acto, un virtuoso del llanto inoportuno. Su peso, aunque insignificante, bast al cabo de esas dos horas para entumecerle los brazos. El follaje omnipresente no se mova, pero s se mova, impulsado por unas rfagas indefinidas de brisas fras. No haba ni una cosa ni otra, ni quietud ni movimiento. La conducta del beb se asimilaba al mtodo de las pesadillas, pero a la vez era razonable. Adriana volvi sola: Franco se haba quedado, de paso, en lo de Flix Garca, jugando. Martn resopl de indignacin por esa estpida imprudencia femenina: dentro de unos minutos, no bien el beb tomara el bibern, saldran y sera un drama arrancarlo de la compaa de su amigo. No obstante, no dijo nada, pero Adriana debi de adivinar sus pensamientos, porque le dijo que podan llevar a Flix Garca a almorzar con ellos. Martn, que tena cosas de avaro, lo primero que pens fue lo que agregara al costo del restaurante un comensal ms. Muy poco, debi confesarse, y el plan tena sus ventajas, por ejemplo distraer a Franco, darles un respiro.

51

Pero ni siquiera fue as. Franco se apareci a los pocos minutos, diciendo que Flix Garca no tena ganas de jugar con l. Pareca ms calmado, con todo. El beb fue alimentado, cambiado, cargado en una sillita de lona que Martn se colg del cuello, y salieron los cuatro. El humor de la familia cambi de inmediato. Los alrededores tenan una virtud beatfica, eran la demostracin discreta y general de que haba una realidad constante, resignada a s misma. En todas partes se viva, y se segua viviendo, como si nada. Adems, salir a la ruta era volver a un territorio conocido, cartografiado, un continuo lineal donde los lugares se mostraban en su sitio. Cada punto tena su misterio para ellos, pero el misterio era lmpido, intrascendente. Podan adivinar lo que no saban, y cuando no podan, cuando no se les ocurra nada, igual podan culpar a un delicioso desgano de pensar. El turista, por definicin, no tiene problemas. Se deslizaban livianos como burbujas, en los surcos de la alegre bulla de Franco, que no dejaba de hablar. Los lugares colman una promesa. En un mundo que suele presentarse uniforme y desesperanzado, ellos son un consuelo, excelente por superar los mecanismos habituales con que sucede lo que podemos esperar de la vida. Las promesas en general se presentan en el tiempo. Pero la promesa de los lugares se consuma, simplemente, antes. Antes del paseo que uno puede dar por sus lugares favoritos. Antes de que sepamos que esos lugares existen. O antes del momento en que levantamos la vista hacia ellos y la atencin se acomoda. Para verlos, para descubrirlos, es preciso que ya estuvieran, y eso justamente es lo que se ve, su calidad de previos. Esa exuberancia de la anterioridad contamina el despus. El tiempo y la vida pasan limpiamente a los mrgenes de un crculo vaco, y se hace la paz en el hombre, donde casi nunca hay paz. Lo mejor es que todo eso sucede sin ruido, casi sin manifestacin, como si la sucesin se disolviera en la discrecin de un juego lgico que puede practicarse o no, a voluntad, por ejemplo cuando uno no tiene nada ms urgente que hacer. En lnea recta frente a la entrada principal del Centro, cruzando la ruta, estaba la casa misteriosa, como la llamaba Martn en sus comentarios consigo mismo. En realidad apenas si supona, aunque con harto fundamento, que era una casa. Era una entrada, una de esas puertas-verja de tablas separadas, de un metro de alto, entre una espesa vegetacin. Ms all se vea un caminito de unos veinte metros, entre un delgado bosque sin claros, y al fondo algo

52

indiscernible. Sola haber unos autitos estacionados enfrente, al costado de la ruta, pero nunca, jams, haba visto gente entrar o salir, lo que poda deberse a coincidencia. Tampoco se oan ruidos, a ninguna hora del da, ni se vea luz por la noche. Lo de misteriosa era porque en esas condiciones de aislamiento, de secreto, induca a imaginar una novela que sucediera en ella: una novela siniestra, fantstica, con monstruo. La realidad deba de ser mucho ms prosaica. Pero los dueos tenan que ser, adems de elusivos, descuidados, olvidadizos, para vivir en medio de semejante jungla. Era la primera casa de ese lado, entre la ruta y el lago, desde el pueblo; antes no haba ms que instalaciones para camping, propiedad de distintos sindicatos. Inmediatamente despus, ya en la curva, vena la extensa Colonia de Vialidad, a la que nunca haba entrado pero que saba que estaba compuesta de una decena de chalets en un parque paradisaco sobre las barrancas del lago. De afuera no se vea ms que el camino de entrada, que suba entre aosos rboles exticos y enrgicos carteles prohibiendo el paso a extraos. La aristocracia de la plebe, segn Martn, lo peor de lo peor: lo sindical. A continuacin estaba el Club Nutico, con cuyo nombre evocador no coincida su aspecto humilde y destartalado, aunque un cartel viejo escrito a brocha anunciaba un restaurante con raros manjares lacustres. Perros flacos y chicos desnudos, galpones de chapa y carroceras oxidadas de autos era todo lo que se vea desde afuera. Un poco ms all, bajando al pasar el primer quiosco rutero de souvenirs, se abra una vista ms promisoria del Club Nutico: una caleta colmada de elegantes botecitos. All las puestas de sol eran exquisitas. Despus la ruta serpenteaba: a la izquierda el lago, y en la franja de costa algunas casitas, que deberan haber sido misteriosas tambin pero no lo eran porque estaban muy por debajo del nivel de la ruta y se les vea el techo (tenan su buena dosis de misterio tambin todo lo tena, bien pensado pero de otro tipo); a la derecha, la pendiente abrupta de las sierras, con casas llenas de encanto en las cornisas, entre una vegetacin tropical. Lo nico lamentable era que no haba lugar para los peatones, quienes deban hacerse a un lado (salvo que casi no haba lado!) cada vez que oan el ruido de un vehculo. Lamentable imprevisin de, justamente, los ingenieros de Vialidad que venan a veranear aqu. Y al fin, en una curva tan pronunciada como la primera, o sea de noventa grados, llegaban al Dique. O mejor dicho, todava no: lo

53

vean, pero faltaba un tramo recto de unos cien metros, sobre el lago, que terminaba en el desdichado restaurante Brisas del Lago, entre una profusin de quioscos de souvenirs. All s empezaba la calzada sobre el Dique. Ese medioda todo pareca vaco, aunque haba algo de gente. All estaba la playita (no de arena: de cemento) donde haban venido a baarse un par de veces. El paseo era una calle con barandas, sin espacio para peatones por supuesto, que divida dos paisajes muy distintos. De un lado estaba el lago, que mojaba los gigantescos faldones de hormign del dique; del otro, los faldones bajaban hasta una gran profundidad seca, hasta una especie de parque remoto un poco salvaje. La funcin del dique se hara visible cruzando de un lado al otro de la calzada... si uno no mora atropellado por un auto al intentarlo; era increble que no sucediera todo el tiempo; Martn apretaba la mano de Franco hasta hacerle crujir los huesos; el nio estaba acostumbrado a esas aprensiones, y no se quejaba, l que se quejaba de todo. Ms adelante, adems, para el que todava tuviera alguna duda, estaba el complicado can por el que pasaba el agua de un lado al otro para generar corriente elctrica? o nada ms que para mantener el lago en su nivel? No era nada obvio lo que suceda con esa agua una vez que pasaba; por cierto no haba un segundo lago. Slo con un helicptero, o mejor, desde un satlite, se podra haber estado seguro, pero Martn pensaba que, lgicamente, el agua deba de pasar al otro lado de las sierras, a lo que los lugareos llamaban adentro. Poco antes de llegar al can haba una montaita rocosa con escaleras, muy baja, muy accesible. Subieron, y estuvieron un momento contemplando un amplio panorama bastante previsible, todo gris. De regreso, hacia la mitad del dique bajaron al lado seco, por unas extensas escaleras que maravillaban a Franco. Preguntaba si eran las ms largas del mundo. Queran llegar adonde estaban las mquinas, la produccin con el agua, obviamente en el fondo. Para eso no slo haba que descender interminablemente, sino adems elegir la escalera que no terminara en una terracita circular es cierto que esas terracitas tenan salida, y se poda seguir bajando, pero con prdida de tiempo y esfuerzo; les convena ahorrar ambas cosas, porque Franco haba empezado a quejarse. Lo que pareca interminable tuvo fin, y llegaron al fondo, y ah, dando un largo rodeo a unas instalaciones metlicas vetustas rodeadas de alambre tejido con anotaciones de calaveras, llegaron al fin del camino: una suerte de meseta desde donde se vean las

54

enormes mquinas, si es que eran ellas, la cascada del can, y una casa grande. Un perro se les haba unido. Era un animal grande pero muy tranquilo, poco elegante, aburrido, que iba simplemente adonde iban ellos. Decidieron subir no por donde haban bajado sino atravesar todo ese parque de las profundidades y salir por el extremo, frente al Brisas del Lago, si es que haba salida, cosa que tenan por casi segura. El perro los acompa. Daban vueltas por caminitos que se notaban muy frecuentados, aunque ahora estaban vacos. Haba huellas de asados, viejos y recientes. Haba algo de trivial, de gastado, como si por all circularan cotidianamente multitudes, y al mismo tiempo muy solitario, muy abandonado. No les habra sorprendido que de entre los rboles saliera un cervatillo, un cocodrilo, un oso. Miraban desde el fondo el altsimo muro del dique, y all arriba alguna cabeza que se asomaba, pequea como un punto. Hoy no haba sol, pero aun en los das ms despejados deba de haber mucha sombra all abajo. La vegetacin no daba seales de haberlo sufrido, pero igual tena algo especial, entre melanclico y rencoroso. Y tambin amable, acogedor, sin drama. Haba que recordar que eso haba sido el fondo del lago tambin. Haban hecho bien en tomar este rumbo porque sin escaleras, con la subida lenta, o ms o menos lenta, del terreno, terminaron saliendo exactamente frente al Brisas del Lago, que era donde queran salir. No porque fueran a almorzar all, sino porque en ese punto estaba el inicio de la subida a una cumbre prxima, donde haba otro restaurante. A l iban. No saban si estara abierto. El perro se despidi de ellos no bien salieron a la calle, como si hubiera estado perdido all abajo esperando a que vinieran a sacarlo. El restaurante estaba abierto. Se hallaba en un amplio espacio plano desde el que se dominaba un panorama que slo a su izquierda inclua la obviedad del lago, y el resto eran las profundidades del trabajo del dique. Y, eso s, un grandsimo cielo al que apenas apuntaban, enanas, algunas sierras distantes. El liso techo de nubes bajaba hasta el horizonte. El medioda suspendido y vaco pareca dispuesto a extenderse por siempre; era idntico a cualquier otra hora. Eso poda quitar el apetito, y Adriana no se priv de decir que ella no tena una pizca, y que almorzara slo porque haban ido hasta ah. Martn no contest una palabra. El restaurante tambin estaba vaco, no obstante lo cual el mozo les dijo que estaba funcionando. Pues bien, eligieron una mesa frente al paisaje y se sentaron. Al beb

55

lo colgaron en su soporte de lona del respaldo de una silla y se qued todo el tiempo profundamente dormido, con la cabecita reclinada sobre el pecho, como una momia diminuta. Franco pidi una silla alta, para la que ya estaba un poco crecido. Pidieron cualquier cosa simplsima, unas milanesas con papas fritas, y unas gaseosas. Le dijeron a
Franco que se quedara quieto en su silla alta, o que se fuera a hacer un poco de ejercicio mientras llegaba la comida. Dijo que estaba cansadsimo, a los gritos, ofendido, y se qued donde estaba, por excepcin bastante callado. Adriana era de esas personas que, cuando se le ocurra hablar de un tema, hablaba de l aunque a nadie a su alrededor le interesara; si era necesario, hablaba sola. Desde que haban llegado al dique, desde que pasaron por primera vez frente al Brisas del Lago y oyeron la radio que tenan puesta a todo volumen, se le haba metido en la cabeza el tema del asesinato de John Lennon, acontecido una dcada atrs. Dos o tres veces durante la caminata por el fondo lo trajo a colacin a propsito de nada, y ahora, sentados, inmviles, se sac las ganas, ante la indiferencia estpida de su marido. La gente se pregunta deca por qu lo mataron, y pueden seguir preguntndoselo toda la vida. La respuesta no est ah. La respuesta, sabes cul es? La tecnologa.

Ya me lo vea venir, pens Martn, mirando con fijeza absorta los vidrios de las ventanas. Porque para decidirse a matar a alguien segua Adriana con contenida agresividad hay que saber cmo hacerlo, de acuerdo, pero ms todava, hay que... Tener la oportunidad? contribuy l ante su silencio pensativo, que se prolongaba. La contribucin no fue bien recibida; no fue tenida en cuenta. ...hay que creer que es posible. Nosotros no lo creemos. Nos parece algo simblico, una actuacin, un simulacro, como en la televisin. Hay que decidirse a creer que puede estar en la realidad. Pero ese hombre estaba loco. Quin dijo? Entonces la mitad de la humanidad est loca. Vos misma, querida, dijiste que nosotros no lo creemos, es decir los seres humanos normales. No, Martn, yo no dije eso. Todo era como decir no me trates de estpida. Me refera a vos y a m, nada ms. A los argentinos, en todo caso.
Yo creo ser normal. El asesino tambin era normal. No me refera a eso, y basta. Hay que tener un revlver, saber usarlo, animarse a salir a la calle con el revlver en el bolsillo, y todo lo dems. Pero antes, o despus, de todo eso, tiene que haber una tecnologa

56

que haga de puente entre la intencin y la realidad, y esa tecnologa tiene que parecerte real, tangible. Aburrido, con los sntomas del comienzo de una depresin, Martn se decidi a intervenir: Y si yo me compro un revlver y voy a esperar a algn cantante famoso a la puerta de su casa y lo mato, qu diras? Dira lo mismo que estoy diciendo.

No, no lo diras. S, dira exactamente lo mismo. No creo. Se quedaron callados, enfurruados. Martn pensaba, con cierta incongruencia: Adriana es tan tolerante conmigo, y sinti cierta ternura por su esposa. Franco empez a hacer preguntas sin sentido, y en el esfuerzo por hacerlo callar se pas el almuerzo, que gastronmicamente fue un fracaso. En cuanto al regreso, fue decidido y puesto en prctica con cierta precipitacin, pues el beb, que haba dormido todo el tiempo, desde que salieron de casa (aunque Martn tena la idea, seguramente fantasiosa, de haberlo visto observando las copas de los rboles), dio seales de despertarse, de tener mojados los paales, o alguna cosa por el estilo. En realidad, haba que cambiarlo, era perentorio. De modo que pagaron y se fueron. Los regresos suelen ser menos eufricos que el resto de las marchas en una u otra direccin. ste tuvo adems la caracterstica de contener un grave peligro de muerte, que eran los autos viniendo por la ruta, en esas curvas serpenteantes, y ellos caminando por el borde, donde precisamente no haba borde. Al ruido de un motor, Martn, que era un aprensivo, catapultaba a Franco contra el follaje que se derrumbaba por la sierra, y ah esperaban quietos el paso de la bestia metlica a toda velocidad. El cielo segua gris, uniforme, y el lago tambin. En cambio el aire que haba entre uno y otro no tena un tono especial de gris, era ms bien transparente, indiferente, aunque poda haberse supuesto que de l provena el gris que pintaba a las superficies... Otro auto! Al costado! Pas echando toda clase de torbellinos, y justo atrs vena uno de esos gigantescos micros, por lo que no abandonaron, ms bien por el contrario acentuaron, la posicin lateral, casi sin respirar. Por suerte el trayecto no era muy largo, imposible calcularlo, con tanta vuelta y sobresalto, pero no seran ms de trescientos metros en total. Fue un alivio llegar a la vista de la ltima curva, la del Centro de Piscicultura precisamente. El peligro de muerte haba pasado, y era como si no hubiera pasado nada.

57

Quedaba un comentario distrado, de pasada, pero quedaba de todos modos, incluido en el pasado. Adriana, cansada y malhumorada (adems, el da as, la falta de sol, al revs que a la mayora de las mujeres, le produca dolor de cabeza), propuso ir a la casa de inmediato. Ms por llevarle la contra que porque tuviera un deseo vehemente de seguir explorando, Martn le dijo que subiera sola, es decir con el beb, mientras l y Franco hacan una visita, que tanto haban postergado, al Centro de Piscicultura, es decir a las piletas. As lo hicieron. Ella desapareci de prisa, con el beb colgado, por el borde de la ruta, del lado de las profusas damas de noche, cerradas, naturalmente. Padre e hijo, tomados de la mano, se quedaron un instante quietos en la entrada del gran parque con piscinas. Se oyeron unos pos agudos de pjaros, muy arriba, puntuando una especie de truenos lejanos, que quiz no eran celestiales sino el eco amplificado en las sierras del paso de unos camiones. Martn habitualmente miraba desde afuera, desde el costado de la ruta, empinndose sobre las damas de noche, el tanque redondo, en el que se deslizaban, turbias, algunas siluetas de peces blancos y rojos; hoy se haba comprometido en cierto modo a entrar (Franco no podra verlos desde aqu), pero le molestaba tener que hacerlo pues para llegar al tanque haba que hacer un largo rodeo que llegaba casi hasta la entrada del edificio principal, y lo correcto en ese caso, si apareca alguien, sera darle una explicacin. Haba visto, todos los das, turistas que entraban y salan, y se imaginaba que preguntaran algo, querran saber cosas que a l ni siquiera se le ocurran, quizs incluso compraran unas truchas, cosas as, o requirieran informacin sobre los sitios donde se pescaba esto o lo otro. A l habra que haberlo torturado para hacerle practicar el deporte de la pesca. Pero descubri que no haba necesidad de hacer tal rodeo. Lo habra descubierto Franco, y se lo haba comunicado por la va del brazo, sin palabras? A un costado de la entrada el cerco a la derecha del camino que llevaba a los edificios estaba interrumpido, y por all, bajando un par de escalones, se llegaba al tanque. Era idiota de su parte no haberlo visto antes. Entraron, se asomaron al borde del tanque; Franco se colg, y los dos miraron adentro. Un centenar de grandes peces gordos giraba a toda velocidad en crculos. Era un espectculo, por supuesto, absorbente. No quera decir nada, no tena ningn significado, pero se lo miraba todo el tiempo. Las preguntas del nio, absurdas como lo eran siempre, en este caso eran casi correctas, sin dejar de ser completamente necias, porque cualquier

58

cosa, por ejemplo que los peces se comieran uno al otro, que salieran volando, que salieran a respirar, que los miraran (a ellos!), era lo nico que caba esperar de esa danza muda e intil, lo nico que caba esperar de esa espera que representaban los peces nadando. La contemplacin, en su estado de pureza, para Martn dur apenas un par de minutos, pues algo vino a contaminarla. No haba nadie en el parque, seguramente por causa de la hora de la siesta. Slo el caballo negro, atado a un costado del tanque redondo. Un hombre los miraba con insistencia desde la puerta del edificio principal. Martn, fue todo verlo y ponerse a mirar los giros de los peces con una fijeza de loco. No quera hablar con extraos, siempre que pudiera evitarlo. Pero no haba ningn peligro, pens. Lo ms que poda hacer ese desconocido era echarlos. No bien hubo vuelto a alzar la vista, el hombre, que no les haba sacado los ojos de encima, lo salud con un delgado Buenas Tardes que vino de lejos, distorsionado por el aire, como una frase equivocada. Haba acompaado sus palabras con una entusiasta inclinacin de la cabeza, y un bracito levantado. Era deforme, o se lo pareca a Martn, por la concentracin falsa con que haba estado mirando el agua? Ya haba iniciado el descenso de la escalinata, hacia ellos. Era inevitable. Era un hombre viejo, pero normal, al menos con todo lo que tienen los seres humanos: brazos, piernas, la cabeza. Martn hizo la vuelta ms bien lentamente, mirando de vez en cuando, como al pasar, a los peces, adelantndose hacia l como por deferencia, mientras Franco segua colgado en su lugar, no sin algn peligro de caerse al agua. Cuando estuvo a suficiente distancia como para hablar sin levantar la voz demasiado, present una excusa para su intrusin, unas palabritas casuales que haba preparado cuidadosamente en esos segundos: Estbamos curioseando un poco... El viejo sonrea asintiendo con la cabeza, muy afable. Le dio la mano, para sorpresa de Martn. Su primera impresin poda resumirse en tres palabras odiosas: un viejito marica. Pero ojal eso hubiera sido todo. La primera impresin segua, se extenda, se haca eterna, detalladsima: era un viejito malo, ruin, estpido, srdido, todo lo que Martn despreciaba y detestaba en el mundo, uno de esos personajes embobados en su estpida pequeez, entrometidos pero no por inters en el prjimo sino por pura intencin de encontrar semejantes, gente con la que poder hablar de s mismo, de sus intereses ignotos, a los que Martn cerraba la conciencia como una caja fuerte del ms slido y azul acero. Sin embargo, por una

59

curiosa circunstancia, esos sentimientos, tan ntidos como eran, no interferan en el trato, y pudieron conversar ms o menos amablemente. Usted es el inquilino de la casita de all arriba? No era una pregunta. De modo que lo haba estado espiando. Yo soy el profesor Halley. Le explic que, efectivamente, descenda por lnea directa del astrnomo amigo de Newton. Era el director del Centro. Pas al tema de los Lennon, a los que conoca, y recordaba con suma estima, y se haba enterado de su intencin de vender la casa. Martn, que lo escuchaba sin ninguna expresin, profundamente disgustado, tuvo la certeza de haber cometido una imperdonable indiscrecin cuando le haba dado esa informacin, que en gran medida era una suposicin suya, al viejo del caballo. Tienen un capital ah deca el Profesor sealando en direccin de la casa. S? Martn no lo crea, de ninguna manera. No haba visto ninguna seal en el pueblo, ni en los alrededores, de que hubiera un crecimiento, una prosperidad, un inters de los turistas, nada que pudiera hacer que los terrenos o las casas se valorizaran. Es que esta ubicacin es privilegiada lo contradijo el Profesor. Martn se qued callado. No vea qu poda tener de privilegiada la ubicacin de la casa. No le dijo nada. Pero ustedes no conocen el Centro? Tampoco era una pregunta. Siendo vecino! Le interesa? Era una invitacin. Martn crey de mal gusto negarse. Me gustara mucho conocerlo por dentro. Se volvi para llamar a Franco. La amabilidad del Profesor tuvo una inesperada recada, o al menos as lo interpret Martn. Le pregunt: Y su seora? Era como si no hubiera visto que no estaba. Le dijo que haba tenido que ir a la casa con el beb. Estaba seguro de que el viejo ya conoca la existencia del beb. Qu pena. Lo que poda querer decir que lamentaba que no estuviera toda la familia junta para hacer la visita guiada de una vez por todas. Y si la esposa era una de esas entrometidas, curiosas, y vena una hora despus y tena que repetir todas y cada una de las explicaciones? Estos eran los pensamientos que Martn le adjudicaba, y se sinti obligado a decirle: No creo que a ella le interese... tanto como a nosotros.

60

Esto ltimo para no parecer maleducado, por su parte. Lo haba dicho en plural, aunque era ridculo incluir a Franco, por repugnancia a decirlo en su nombre personal. De modo que el viejo volvi a subir la escalera, que en realidad estaba adosada a una elevacin natural del terreno, que a su vez no era otra cosa que la montaa misma, que comenzaba engaosamente aqu, para interrumpir el faldeo en la amplia terraza natural donde se levantaban los edificios, y despus s, subir en forma perpendicular al suelo; pero dnde estaba entonces la casa en la que se encontraban ahora Adriana y el beb? Detrs de l, Martn, contestando con ceo melanclico las observaciones del anfitrin, y de su mano el nio. La construccin principal era por dentro un gran saln alargado, con piso de madera, cosa muy rara en Embalse, limpio y cuidado pero con algo de vaco, de decepcionante. All estaba todo
lo que deba de necesitarse para el trabajo: unas mesadas, peceras, algunos aparatos. Los pececitos que haba en las peceras, las pocas transparentes (tambin haba unas bateas, que no fueron a ver) eran corrientes, salvo algunos extraordinariamente pequeos y sin forma. En un espacio separado con biombos haba elementos de laboratorio, y unos microscopios. Dos hombres jvenes, sin guardapolvos ni cosa que se le pareciera, se movan entre las mesadas, pero el Profesor no se los present. Una muchacha, en realidad una mujer, de piel oscura, entr y sali, con un delantal azul de mucama y un balde en la mano. Cuando salan, Martn le pregunt: Usted vive aqu? El Profesor le mostr el chalet alto: All, con mi esposa. Por eso le dije que somos vecinos. Martn no quiso confesar que en realidad no saba, no poda calcular desde esta otra perspectiva, por dnde se hallaba su casa, pero por las palabras del viejo supuso que deba de ser en esa direccin (lo que era lo ms lgico). Del otro lado haba una casa ms grande. El Profesor sigui la mirada de Martn, que en realidad buscaba otra cosa, y le explic: Ah se aloja el personal temporario. Tenemos mucha gente yendo y viniendo por toda la provincia. No dijo nada de otra casa ms, que asomaba por atrs de la grande, algo ms arriba. Bajaron hacia el tanque redondo por el que haban empezado. Se supona que slo ahora lo vean con explicaciones, lo que debera hacerlo tanto ms interesante. Le estuvo explicando un rato cosas sobre los peces. A Martn le qued una nada ms: era increble la tasa de multiplicacin. En ese caso, para qu molestarse en hacer el clculo? De ah fueron a las piletas rectangulares, que hormigueaban de cras, todas ellas blanquecinas. Era muy distinto ver un pez nadando, y ver una cantidad hacindolo todos en una misma direccin. Una vez en

61

su estado adulto, los peces podan mezclarse sin inconvenientes, eran inofensivos entre s. El problema era que nunca se manifestaban directamente como adultos, eso era una ficcin que mantenan en el tanque redondo, la convivencia pacfica, un invento humano para uso de los peces. Esas explicaciones, mechadas con lugares comunes del tipo la lucha por la vida, el pez grande se come al chico, etc., le parecieron a Martn muy sospechosas. Termin congelndose en una mueca de todo el cuerpo rgida y sin vida. Era inaceptable que el Profesor no lo advirtiera. La entrevista termin con la promesa del Profesor de hacerle llegar con don Andrada un salmn de obsequio esa tarde. Martn pens que tal como lo recibiera lo enterrara en el jardn, pero no se lo dijo, por supuesto. Tena horror al pescado en la mesa, por miedo a que Franco se atragantara con una espina y muriera.

62

Captulo V

Ms tarde, despus del t, como el tiempo no mostraba seales de mejorar ni desmejorar, y Martn se haba deslizado a un estado inquieto y depresivo por causa del aburrimiento (no tena, para su desdicha, el hbito de la lectura), Adriana le sugiri misericordiosamente que hiciera la usual caminata al pueblo, o fuera en mnibus, y comprara el diario, si en los puestos haba sobrado alguno de la maana. A ella le interesaba ms el diario que a l, que no le interesaba nada; en esos das se desarrollaban citaciones y procesos a militares, noticias en las que Martn no pona siquiera la vista, ni en los titulares, mientras que ella las lea hasta la ltima palabra y las comentaba largamente ante el silencio impaciente de su marido. De cualquier modo, la sugerencia era menos por el diario, aunque ste tuviera su importancia, que por la salida, la distraccin, como se la llamaba para el infinito disgusto de Martn. Pero el diario en s mismo tena algo de novedoso, y por eso mismo de excusa que no se mostraba como tal. Y Franco apreciaba, si estaba de humor para hacerlo, el juego de los 7 errores. Cuando estuvo en la ruta, caminando en direccin sudeste, bajo el cielo gris, se sinti inmensamente cansado. Estaba cansado, y lo que debera haber hecho era acostarse a dormir un rato, aprovechando el silencio de la familia. No tena ningn deseo de ir al pueblo. Por supuesto, en caso de haberse acostado no habra podido dormir un segundo. Una gota le cay en la cara, y vacil, esperando las dems, que no vinieron; estuvo a punto de volver atrs. Si la lluvia lo encontraba a mitad de camino, se mojara sin remedio. Ni siquiera traa paraguas, por supuesto, ni haba trado abrigo, y lo ms seguro era que despus hiciera fro. En la duda, sigui caminando. No hubo ms gotas que aquella de advertencia. Tambin era posible, aunque ms raro, que no lloviera. Y, por el momento, no haca una pizca de fro. Se resign a seguir adelante. Podra haber tomado el mnibus, que no pasaba nunca, porque pas

63

justamente cuando l estaba cien metros ms all de la garita. Se encogi de hombros. Tres kilmetros, cuando uno estaba acostumbrado, no eran casi nada. El paisaje no haba tomado la tonalidad lgubre del gris; estaba igual que siempre, sin esos brillos ofensivos del sol. Para Martn, fue lo mismo una cosa que otra, o que cualquier otra, pues no mir ni, en consecuencia, vio nada, caminando mecnicamente como un golem, enfrascado en una curiosa fantasa a la que fue dndole forma con algunos tanteos. Esto era muy inusual en l, que nunca tena de esa clase de sueos diurnos. Se le ocurri que unos encuestadores iban a tocar el timbre en su departamento en Buenos Aires, cuando l no estaba, y los nios y Adriana estaban durmiendo la siesta. Adriana era muy rgida en el respeto a sus horas de descanso despus del medioda, y la sacaba de s que la interrumpiera un llamado a la puerta, o al telfono, de esos que nunca faltan. Todo esto era algo as como el prlogo, o el presupuesto, de la fantasa, que en su parte realmente relatada (o fantaseada) comenzaba cuando l llegaba al departamento, pocos minutos despus de la interrupcin, y la encontraba a Adriana llorando, presa de un ataque de histeria. Los nios tambin lloraban, el beb aterrorizado, Franco por el gusto de sumarse a una molestia general. Qu pas?! exclamaba l, arrojando la bolsa con las compras arriba de la mesa. Adriana entre lgrimas le gritaba que tenan que venir a tocar el timbre justo cuando ella se haba dormido y haba dormido a los chicos, etc. l senta una llamarada de odio en las entraas. En primer lugar, contra su esposa. Por qu tena que dormir la siesta, cuando miles, millones de mujeres a esa hora trabajaban, se ocupaban de sus quehaceres, hasta pedan limosna por la calle? Pero adems, por qu no poda enfrentarse naturalmente, con sangre fra, con los inconvenientes que tiene toda vida, lo que sufren todos? Por qu ella tena que hacer un escndalo? Porque adems, a los chicos los haba despertado ella, con sus gritos, y no los encuestadores con el timbre, eso l poda jurarlo. El odio le habra bastado para destrozarla a puetazos, pero no iba a hacer tal cosa. Entonces Martn, increblemente en alguien tan pacfico, tan civilizado, calculaba: no deben de haber ido lejos, tocando el timbre en cada puerta; puedo alcanzarlos. Sala sin una palabra, y sin paciencia para esperar el ascensor se lanz por las escaleras, bajando de a siete escalones, lleg a la planta baja, sali a la calle, y entonces, en un virtuosismo del arte de la fantasa (arte que Martn

64

no practicaba habitualmente) hizo el siguiente razonamiento, digno de un Sherlock Holmes: para qu lado habrn tomado? Seguramente para el lado en que la numeracin sube, porque eso es tpico de ellos. Efectivamente, los encontraba en la esquina. Eran dos muchachos jvenes, de unos veinte aos. Eran de tipo negro, es decir de piel oscura. Martn haba venido corriendo, y no se detena (aqu comenzaba la parte puramente acrobtica de la fantasa) para lanzarles el primer puetazo, la primera patada, con inslita ferocidad. Incluso haca algo que ni en una fantasa se atreva a hacer: pegarle a su contrincante una patada, con el puntn, en los ojos, y en los testculos. Realmente produca un estropicio. Qued trmulo por esta pelea imaginaria, y por todo lo que la haba precedido. Por supuesto, nunca haban ido encuestadores a molestar a su casa, Adriana nunca haba tenido un ataque de histeria porque la interrumpieran en su siesta, ni siquiera dorma la siesta todos los das. Y, menos que todo, Martn nunca en su vida adulta, y casi tampoco en su infancia, le haba pegado a nadie, ni haba habido ocasiones de que tal cosa sucediera. O sea que era una verdadera fantasa. Pero la haba vivido con tal realismo que temblaba de indignacin y odio, cada msculo de su cuerpo, cada clula de su corteza cerebral. La realidad no es tan real como parece. Le llev el resto de la caminata volver a su nivel habitual, que no era muy alto. No vio absolutamente nada del trayecto, lo que no importaba porque ya lo conoca de memoria. Pero en qu quedaba entonces el papel de esa cosa con reputacin de maravilla, la Naturaleza? En la nada, evidentemente. Martn volvi a asentarse, con unas pequeas distracciones (otra vez el concepto odiado pero aqu en su sentido ms literal, ms benvolo) en su nivel algo melanclico, apagado, tan afn con la Naturaleza. Una bandada de loros pas chillando sobre su cabeza. Una vez en el pueblo, compr el diario en el quiosco de la terminal de mnibus, donde quedaban abundantes ejemplares de La Voz del Interior, tantos como si hubiera ido a las ocho de la maana, y por un instante sufri la ilusin de que era esa hora. Fue a sentarse a leerlo a la Baviera. Una buena cantidad de parroquianos ocupaban las mesas de la mitad posterior del saln, mirando el televisor encendido. Martn se sent adelante, dndoles la espalda. Pidi un caf, abri el diario... Pero estaba de humor pensativo, contemplativo, salvo que no pensaba ni contemplaba nada, slo la tarde que pasaba indiferente, con sus inmovilidades encima. El pueblo, o al menos el fragmento que poda ver desde su mesa, pareca abandonado. Siempre pareca lo

65

mismo, posiblemente por causa de las distancias que lo agujereaban y empequeecan ms all de su insignificancia real. La vereda de enfrente, sin ir ms lejos, estaba como a cien metros. Los restaurantes, que eran todos del tipo, ttrico, parrilla, estaban cerrados a esa hora, y los negocios que estaban abiertos no lo parecan; haba un arte ah de neutralizar las diferencias entre lo vivo y lo muerto, quizs un recurso para sobrevivir. En la delgada plazoleta ms ac de la ruta empezaba a juntarse gente esperando el colectivo; se acercaban con gran lentitud, cruzando esas desolaciones, con todo el aire de prepararse para un importante, pacientsimo trabajo, como lo era en realidad esperar al mdico vehculo. Las figuras lnguidas de las sierras se recortaban en el horizonte. Lo nublado transportaba al pueblo a otro presente, que le era ms connatural. No haba absolutamente nada que hacer, como no fuera leer el diario que tena abierto en la mesa, pero cuando intentaba hacerlo, sin verdadero esfuerzo, las primeras palabras que le entraban por los ojos se perdan en los pasadizos camino al cerebro y volva a levantar la vista, a la nada. Un matrimonio mayor, los dos excedidos de peso, tomaba caf con leche con medialunas a un costado de l, junto a la ventana. Hablaban del clima. Eso tampoco le llamaba la atencin. Pero no se senta mal, deprimido. Simplemente no tena ganas de hacer el esfuerzo, languideca pacficamente, erguido, casi alerta, captando finsimos mensajes de aburrimiento. La televisin all atrs, entretanto, atronaba. Se trataba de una pelcula, a juzgar por el sonido y tambin, pero eso habra requerido ms deducciones, por los reflejos de la pantalla que se vislumbraban de soslayo, despus de rebotar en los espejos de las paredes, en los plidos vidrios del frente, a los que miraba Martn de una pelcula con policas y malhechores; a estos ltimos se los haca desaparecer mediante la violencia: era lo que todos estaban esperando. No era un correlato adecuado de la fantasa que haba ideado Martn viniendo hacia el pueblo? Por lo pronto, la volva intil como trabajo mental, redundante. Violencia, muerte, golpes, carreras, ganas de desaparecer, y la espera controlada en miles, millones de mentes humanas, teleespectadores o no, mientras la historia retena el desenlace. Los colores del televisor, virados a un violeta metlico, eran lo nico que llegaba al vidrio, a sobreimprimirse en el da blanquecino. Cuando la pareja de rollizos llam al mozo para pagarle, Martn aprovech y lo hizo tambin. Ellos no haban esperado a la pausa de publicidad; l s lo habra hecho.

66

Sali, con el diario doblado bajo el brazo, las manos en los bolsillos, y camin en direccin contraria a la que tendra que emprender para el regreso a casa: fue hacia el tramo comercial del pueblo, es decir de la ruta, el empalme a los Hoteles, y lo recorri lentamente, detenindose en cada una de las vidrieras. No se tardaba mucho en llegar al extremo. Una vez all, cuando ya se dispona a cruzar y volver por enfrente, mirando las mismas vidrieras, se pregunt por qu no seguir, hacia los Hoteles. No los haba visto sino de pasada, y de noche, desde el micro cuando haban llegado, y le haban quedado deseos de recorrerlos tranquilo. Era una ocasin tan buena como cualquier otra para hacerlo, de hecho, mejor que cualquier otra, porque le dara un poco de sentido al paseo. Era el nico sitio notable que le faltaba conocer de Embalse. Mir el reloj pulsera: no era ni temprano ni tarde. El clima estaba inmvil, detenido, no haba hora, y sobre todo, no pareca que fuera a llover. Adems, recordaba que all adentro haba garitas, y poda refugiarse en una a esperar el mnibus, en todo caso. Transpuso el fin de la calle, el sitio donde la ruta se introduca, por una especie de portal de rboles, a un espacio sbitamente ms serrano, ms pastoril; el sbito era un tanto sospechoso, como una escenografa que cayera de pronto del cielo; pero Martn, ocupado en la distraccin de sus pasos, no se dio cuenta ni siquiera de que haba cambiado de ambiente, sino paulatinamente. Alz la vista un poco. Los rboles parecan excesivamente rboles, eso s, pero no demasiado. El gris del cielo no se haba oscurecido, aunque la luz fuera ms penumbrosa; al contrario, all arriba entre las ramas, mostraba un fulgor lvido. La ruta suba y ningn vehculo resbalaba por ella. Silencio. Despus de subir, o antes, la ruta volva a bajar, se extenda... Apareci ante Martn una construccin cbica, oblonga mejor dicho, con fachada de vidrios. Estaba aislada, entre las colinillas verdes, como una casa de fbula. Pero no era tal cosa, sino un lavadero automtico. El interior estaba baado por una suave luz. Martn pas por enfrente, con la ruta interponindose entre l y el lavadero; lo vio como una confirmacin de algo ligeramente maravilloso. Pareca haber gente adentro, muy poca, por ejemplo una seora leyendo una revista, un muchacho mirando el vaco... No haba ningn edificio a la vista, el lavadero estaba aislado. Pronto lo dej atrs, y Martn empez a sentirse, podra decirse, optimista. Era como hallarse, como haber entrado, en un reino encantado, y eso era agradable. Por supuesto, todava no haba visto lo mejor, lo que hizo tan

67

memorable a esa tarde. (Y sin embargo, al mismo tiempo, ya lo haba visto, sin saberlo.) Porque de pronto, en una de esa subidas y bajadas tan curiosas (curiosas porque, fuera cual fuera la pendiente, Martn siempre se consideraba perpendicular al suelo), se le apareci enfrente un inmenso, grandsimo edificio, tan grande que, como en un sueo, se extenda por las colinas, no se vea por entero. Para Martn, esa aparicin tena un significado inexpresable, que lo conmova. Se haca el indiferente, el rgido, por un exceso de cordura. De hecho, sigui adelante, slo para ver, ms all, en misteriosos blancos y rosas y rojos, un edificio (es decir un Hotel) ms grande todava que el primero, en lo alto, velado por grandes transparencias. Esos edificios desmesurados, o mejor dicho: esa desmesura, tena una larga historia en la vida de Martn, o por lo menos en sus sueos. Si haba un reino encantado, su edificacin era as. En este momento, coincidan dos viejas imgenes suyas: el bosque hmedo, y el palacio de casi infinitos cuartos. Era difcil reunirlos; ahora haba sucedido sin que se lo propusiera. Y, por supuesto, sin que esto fuera un bosque hmedo, ni esos hoteles, en realidad modestos edificios cuya nica virtud era el tamao, a los que iban acomodados sindicales, eran palacios. Pero eso a Martn ni se le ocurra, y aunque se le hubiera ocurrido no le habra importado: lo que importaba era el volverse realidad. Era un gran momento para l. Si hubiera verbalizado acerca de lo que lo rodeaba en su aspecto fsico (no lo hizo), habra tenido que recurrir a lo que en realidad es una metfora trilladsima, pero para l habra sido nueva y recin inventada: el interior de una esmeralda. Era el triunfo del verde, a esa hora de la tarde nublada. Y de lo cristalino, junto con lo imposible. Ms adelante, la repeticin de ese prodigioso espectculo termin extravindolo, pero eso no tuvo ninguna consecuencia. Hasta le pareci adecuado que esos hoteles fueran cotos cerrados de los burcratas y los acomodados. Nadie pasaba su infancia aqu. De haberlo hecho alguien, nunca habra podido salir, ya que era el reino encantado. Pero cmo lo saba Martn? Qu reconoca? Absolutamente nada. Era todo gratuito, no biogrfico, lo que lo haca aceptablemente feliz, de otro modo habra sido deprimente. Estar en esa esmeralda era como estar flotando, pero no en un sueo
(eso sera trivial), sino en lo que se haba hecho realidad. Para ello, segua caminando, yendo y viniendo, no saba bien por dnde, y ni siquiera fue mucho ms

68

all de sus primeras visiones, pues volvi a pasar frente al lavadero automtico y un poco ms all ya estaba en la calle nica del pueblo, siguiendo el impulso natural de los vehculos que se vean salir por ese lado. Camin pensativo hasta la terminal de mnibus, con intenciones de esperar el colectivo. Se dira que estaba oscureciendo, pero no tena clara percepcin de ello. Aunque no haba nadie en la parada, y sa era una seal infalible, en un exceso de distraccin se qued esperando el colectivo durante media hora, o quizs algo menos, inmvil, sentado como un mendigo en el borde del cantero, con el diario doblado en ocho bajo el brazo. All, solo, deba de ser objeto de las miradas de los curiosos pueblerinos; pero no exista esta especie. Solamente deban de rerse al verlo esperar un colectivo que no vena. Al fin, aburrido y calculando que se le hara de noche si segua ah, emprendi la marcha: volvera como haba venido, es decir caminando. Ya oscureca. A los pocos pasos, o a los cien o doscientos metros, posiblemente un poco ms, le cay una gota en el rostro. Con todo, no pareca que fuera a llover inmediatamente. Estaba cansadsimo, pero no se volvi atrs; por el contrario, apret el paso. En lo nico que pensaba esta vez era en llegar. Pero antes de que lo hiciera (qu largos se haran a veces estos tres kilmetros!) termin de hacerse de noche, y result una noche sumamente oscura, negra. Por supuesto, la ruta estaba iluminada, por ser todo rea suburbana, pero hasta cierto punto. Despus hubo un tramo de gran sombra, y Martn camin ms lento, tanteando donde pona el pie, y utilizando la luz de los autos que pasaban como gua. En realidad, algo se vea, un resplandor que vena del cielo, pero muy dbil, casi nada, apenas lo suficiente como para no extraviarse. En el ltimo tramo, en la pendiente que descenda hacia la entrada al pueblito, un roce suave y brusco le toc la cara, en lo negro. Hizo apenas un gesto con la mano. Otra vez. Tard un minuto en darse cuenta de que haban sido murcilagos. No es que le dieran asco. Era Adriana la que sufra ostensiblemente, con exceso de manifestacin incluso, de la repugnancia histrica a algunos animalitos o insectos; l tena una postura ms racional, y se esforzaba por mantenerla en la realidad; hasta podra decirse que lo lograba. Pero la Adriana dentro de l persista, ciega y sorda, inalterada ante los razonamientos. En efecto, debajo de todo discurso yace el silencio. El terror, fino y oculto, lata en l, no menos inmenso por ser un resto aplastado bajo los grandes edificios del pensamiento. Las caricias no se repitieron, pero el estremecimiento persisti, hasta llegar a la luz. Fue la contracara del "bosque encantado", el otro cuento, el del castillo tenebroso con las telaraas y los muertos que salan del sepulcro. Eso era ms bien triste, y en cierto modo borr de la memoria de Martn las excitantes visiones de un rato antes. All abajo apareci una luz, y arriba otras, todo el pueblito, muy discreto, casi oculto, y mucho ms oculta, al cabo de unas vueltas en espiral, su propia casa.

69

El terror, por supuesto, era una prefiguracin torcida de la muerte. A Martn, considerado todo, no le preocupaba su propia muerte ms que por una sola consecuencia, en la que haba pensado mucho (pensaba todo el tiempo) del derecho y del revs: y era curiosamente, que si l se mora entonces Franco quedara hurfano, y sentira tristeza, una tristeza que, se imaginaba l, embebera para siempre su vida, se volvera parte de l, de su modo de ser, un melanclico, como en buena medida lo era l mismo. Era una fatuidad, lo reconoca, pero saba que era algo cierto, ms que posible. Con todo, l reconoca sus tristezas y depresiones como algo accidental, pasajero; lo del hurfano sera perenne. Se negaba a pensarlo siquiera. Deba cuidarse bastante de morir. El miedo que tena siempre en Buenos Aires a perder a Franco por la calle, era un reverso de este mismo sentimiento. Los grandes Hoteles que haba visto a la tarde, se le haban aparecido como un talismn contra la muerte, no poda haber explicado por qu. En ese momento tuvo una fantasa brevsima, un relmpago imaginario: que estiraba una mano en la oscuridad, y con suprema destreza atrapaba a un murcilago. Por supuesto, no lo intent; era uno de esos sueos que pasan por la cabeza y no conducen a nada, una ficcin, de la cadena de ficciones que corre paralela a la realidad, y no la toca nunca. Aunque esto pareca todo, hubo todava algo ms, en esa caminata en la oscuridad, algo incongruente con todo lo anterior. Fue que a Martn se le ocurri pensar, como en realidad pensaba siempre, mientras pensaba en otras cosas (las otras cosas se volvan un recurso para apartar de su mente ese pensamiento recurrente) en su hijo, en la infancia general y en lo que Franco participaba de sta. La existencia de los nios prodigios era incuestionable. Estaba documentada en los libros de historia. A la edad de Franco (cinco aos) otros haban compuesto peras, o descifrado difciles problemas astronmicos. Quin le aseguraba que su Franco no fuera un prodigio? Todo lo que haba que hacer, en ese caso, era darle la posibilidad de manifestarse. Una gran urgencia se despertaba en l, por iniciar ese trabajo ya mismo, esa misma noche, a esa hora entonces apuraba el paso, casi corra, frente a las tinieblas cargadas de murcilagos y trasgos. Pero de inmediato se deca que poda ser en vano; que, por un lado, su hijo seguramente no tena genio, ya que el genio deba de tenerlo uno entre un milln, o entre cien millones, y por otro lado que, aunque lo tuviera, sera criminal sacarlo de esa distraccin que era la esencia de su vida, una mutilacin. Entonces su paso se haca ms lento, prudentsimo, hasta casi detenerse en ese pozo de negrura entre las sierras y el lago. Esas alternancias lo tenan todo, geomtricamente, para hacer infinito el camino.

70

71

Captulo VI

En el curso de los das siguientes les sucedieron dos cosas importantes. No cosas que fueran a cambiar sus vidas, ni siquiera de las que se atesoran en la memoria para siempre; en todo caso, fueron de ese tipo de acontecimientos que logran hacer variar el rumbo de la memoria, aunque despus se borren de ella. Todo lo importante que le sucede a la memoria tiene siempre la forma del olvido ms completo, de la aniquilacin. En ese sentido, la vida es discreta: lo importante sucede all donde aparentemente ha sucedido muy poco, casi nada, y a veces increblemente nada. Las vacaciones suelen ser importantes, crase o no, porque en ellas la gente hace cosas por primera vez, y entonces aprende algo que ignoraba. Esto se debe a que el propsito fundamental de las vacaciones, el punto de partida y llegada del engorroso viaje, es no hacer nada. Lo cual, claro est, sera la apoteosis de lo importante, el gran recuerdo, pero como es imposible, queda el recurso de lo nuevo: uno se inicia en costumbres nuevas, casi siempre paradojales, casi siempre destinadas al fracaso (cmo podra ser nueva una costumbre?), pero ya se sabe que se aprende del fracaso. Ahora, todo lo que tiene que ver con la memoria es, de una forma u otra, un fracaso. La mnemotcnica, a la que tanto peso se le dio en la pedagoga de los siglos pasados, es (quiero decir: sigue siendo, porque los siglos no han pasado en vano, cosa que tambin podra decirse, moderadamente, de las vacaciones) una taxonoma de olvidos. Lo que punza la percepcin, en virtud de su extraeza, de lo ms violento o notorio del contraste o el colorido, es siempre lo trivial, lo que no vale la pena tener en la cabeza; a continuacin, y por inercia, lo verdaderamente importante es olvidado. Un ejemplo permitir apreciarlo mejor (aunque el mejor ejemplo, que es el del aprendizaje del latn, no viene a cuento). Un da, al salir Martn de su casa, solo, a baarse en la playita del dique, cuando pas frente al Centro de Piscicultura se detuvo a ver un

72

espectculo por dems curioso. El parque del Centro estaba vaco, lo que se explicaba en parte por la hora (las once de la maana) y el tremendo calor del sol a pique. El caballo negro de don Andrada se revolva, atado con una soga larga, muy nervioso. Y de pie en el borde del estanque circular donde estaban los peces grandes, el enano, con unos brillantes shorts rojos por todo atuendo, respirando ruidosamente. Martn se detuvo cincuenta metros antes, a la altura de la primera de las piletas rectangulares, donde quedaba ms o menos oculto por los rboles y las matas de dama de noche, a esa hora, est de ms decirlo, hermticamente cerradas (pero algunas estaban abiertas). El enano estaba muy blanco de cuerpo, muy plido, por lo que poda adivinarse que la natacin no era un deporte que practicara asiduamente. Hizo un par de flexiones y se zambull de un panzazo, en esa agua verde colmada de peces! El profesor Halley deba de ignorar esta travesura, quiz se haba ausentado; con todo, era escandaloso que el homnculo se atreviera a hacerlo. Martn mir alrededor. Alguien esperaba el colectivo a su espalda, en la garita, algunos autos pasaron sin detenerse (y ninguno haba pasado, ni un pjaro siquiera, cuando el enano estaba en el borde, visible). No haba nada que hacerle: l era el nico testigo. Retom la marcha, que apenas si haba interrumpido, y pas frente al estanque donde chapoteaba el enano, sin mirar. Con todo, podra haber jurado que la cabezota blancuzca (era pelirrojo) se asom, y los grandes ojos claros, sin expresin, lo siguieron atentamente. Pues bien, ese incidente no era importante. Se borr de la memoria de Martn ese mismo da. Era simplemente raro, pintoresco, como cuando lo haba visto al mismo enano haciendo algo con las gallinas. Un enano siempre es algo fuera de lo comn, hasta verlo pasar por la calle, como un ciudadano ms. La primera cosa importante fue que por recomendacin de la seora de Garca, con la que sbitamente haba intimado Adriana (y ya no la consideraba para nada antiptica, como haba credo al principio; aunque Martn tena la sospecha de que Adriana misma era la clase de persona que los extraos consideran antiptica, por lo que se dijo para sus adentros: Dios las cra...), contrataron temporalmente una niera, por un estipendio semanal ridculamente bajo. Era una chica de catorce aos, del pueblito, que estudiaba en un colegio de la zona y en estos meses de vacaciones no haca nada. Se llamaba Karina, era delgada y pequeita, aparentaba diez aos, ni fea ni linda, con aire de sufrida, algo despreciativa acaso. Franco le cobr un respeto inmenso, quin sabe por qu. Ella no le dio

73

confianza, eso era un punto a su favor. Tena habilidad para alzar al beb, correctamente, quiz por haber tenido hermanos menores, y no le molestaba tenerlo horas en brazos. Tampoco a l le demostraba una simpata especial. No se apasionaba con los nios, pero como no se apasionaba con ninguna otra cosa, su fachada era slida: los nios no tenan por dnde atacarla. Era como una extraa que se hallara en la casa por accidente. Su atencin, segn pudo comprobarlo Martn con sus aprensiones de siempre, era perfecta. Por ese lado no haba que preocuparse. Las falsas perspectivas para ella eran verdaderas, pues haba nacido aqu. Cuando se desplazaba entre la familia como un fantasma respetuoso, en el patio cuando tomaban el t a la tarde, por ejemplo, siempre saba dnde estaba Franco. Por lo dems, tena la particularidad de que siempre usaba la misma ropa: unos pantalones celestes ajustados que le llegaban hasta la mitad de la pantorrilla, una remera amarilla, y zapatillas blancas, todo limpio y prolijo. El pelo negro atado atrs en una colita, tirante. La piel oscura, pero rasgos europeos, o cualquier clase de rasgos, en realidad eran bastante indefinidos. Cmo se les ocurri hacer tal cosa? No habran podido responder. Nunca haban empleado nieras ni baby-sitters, ni siquiera por una hora, ni por media hora; simplemente haban renunciado a salir, hasta que los chicos fueran grandes. Ahora de pronto la renuncia quedaba sin efecto, aunque por unas pocas semanas. Por supuesto, no sacaran ningn partido prctico de la situacin. Adnde podan ir, ellos dos solos, en Embalse, que valiera la pena? Toda la transaccin tena un sesgo abstracto. Lo importante no era la niera en s, sino el reemplazo que representaba; el papel de ellos lo representaba otra persona, una persona tan insignificante como Karina. Sin ese papel, que era el nico que tenan en la comedia de la vida familiar, quedaban libres, flotantes. Era: el mundo flotante (pero sa fue la segunda cosa importante). No eran nada, ni nadie. Las chicas de esa edad siempre tienen algo de fantasmal. Como hablaba muy poco, su acento cordobs pasaba tenue, un aire apenas. Pero entonces, si la importancia de un hecho no est en su realidad, y en este caso, como hemos dicho, no estaba, adnde buscarla entonces? Como siempre, o como en la mayora de los casos (esto Martn no lo saba) era preciso, para puntuar la vida donde corresponda, para poner los acentos en su lugar, remontarse al pensamiento, incluso a las ensoaciones, a la gran tontera del cerebro. De cada acontecimiento, importante o no (y la importancia vena en gran medida de este proceso) podan deducirse dos cosas:

74

sus consecuencias, o una idea. La aparicin de Karina en escena no tuvo mayores consecuencias; entonces, slo estuvo la idea, ese reemplazo que ella expresaba, esa postura de fantasma que iba tan bien no slo con su aspecto, con su silencio, sino con el pensamiento mismo. Hay que decir una cosa: Martn a esta chica no le dirigi prcticamente la palabra, apenas si la mir. Era un sujeto, dentro de sus limitaciones, notablemente delicado. No habra podido describirla. Una noche, durante el insomnio, se sorprendi preguntndose si tena tetitas o no; se prometi fijarse al da siguiente, porque de verdad no se acordaba. Al otro da, se olvid. Cuando se dice que un acontecimiento, un hecho, cualquiera, se resuelve en una idea, est la cuestin de que esa idea se le ocurra a alguien o no en este caso, a Martn. A veces a uno suele no ocurrrsele nada cuando quiere que se le ocurra, pero s se le ocurre en otro momento, cuando no ha tenido la intencin para nada. Es como si el pensamiento corriese sobre (o bajo) el tiempo, emergiendo aqu y all, completamente al azar. Y si el tiempo es la vida como todos estaramos de acuerdo en aceptar, entonces el pensamiento es lo contrario. No es que uno piense a veces s y a veces no. La discontinuidad es la del tiempo mismo, que, efectivamente, no siempre est. La segunda cosa importante que les sucedi fue que dieron un paseo en lancha, en la ms inesperada de las compaas; esto ltimo ni siquiera era lo ms inesperado, comparado con lo primero. Eran una familia tan poco propensa a dar un paseo, a pasar una tarde en una lancha, en un yate particular (aunque el vehculo en que lo hicieron apenas si mereciera tal ttulo), que resultara del todo inexplicable, si no hubiera habido antes una pequea historia singular para darle consistencia, verosimilitud. Una tarde, a la hora incierta en la que Martn tomaba su vaso de whisky esperando que se hiciera de noche, lleg hasta la misma puerta de la casa un Mercedes azul, ltimo modelo, un auto de aspecto tan poderoso y opulento, con el motor ronroneando bajo, que se haca difcil imaginarlo deslizndose a la velocidad de un gusano por esa huella espiralada que suba hasta su casa: despus del taxi que los haba trado desde la terminal de mnibus el da que llegaron, era el primer auto que suba hasta este punto (por el otro lado, por el pueblito, se suba mucho ms alto, casi hasta la cima). Un solo personaje vena adentro, el conductor; el auto frenado, el motor apagado, no soltaba las manos del volante, y se inclinaba a mirar de soslayo, pero con una especie de impudicia malvola, en direccin a

75

Martn, sentado sumamente incmodo en ese momento en su reposera. La cara tena algo de idiota. Habrn estado unos quince segundos en esa impasse. Al fin el desconocido se baj, y dio la vuelta al auto, en direccin a la escalera de la galera. Era un hombre de unos cuarenta aos, extraordinariamente apuesto y vestido con la mayor elegancia lo que no impeda que algo muy desagradable se desprendiera de su presencia. Cuando habl, Pens que eras Carlos Lennon! Lo desagradable hizo una rpida floracin. Era una voz aguda, un acento afeminado, que expresaba un pensamiento chilln, demasiado seguro de s mismo. Martn se haba puesto de pie, y comenz a balbucear la explicacin habitual, o sea: que alquilaban la casa, mientras los dueos este ao haban ido a veranear a Brasil, etc. El desconocido le dio la mano, una mano fuertsima y a la vez huidiza, mientras se presentaba: Csar Aira, el distinguido escritor, ja ja. La risa era un cloqueo agudo y chocante. A Martn, por supuesto, el nombre no le deca nada. El individuo ya estaba hablando (hablaba todo el tiempo) desordenadamente y casi a los gritos; le deca que ya estaba al tanto del paradero de los Lennon, que alguien le haba dicho que la casa estaba ocupada y haba sospechado que haban venido a pesar de todo por haberse enterado de que l estaba en Embalse, y que en la media luz lo haba tomado por Carlos Lennon, al que ahora vea que Martn no se pareca en absoluto, etc., etc. Martn not con cierta sorpresa (debida a que a l tambin el whisky, los sorbos que haba atinado a tomar antes de la interrupcin, le haban hecho cierto efecto) que Aira estaba borracho; se pregunt si no sera, ms que alcohol, el efecto de alguna droga. Estaba aturdido. En ese momento sala Adriana, a la que el escritor se present con desenvoltura. Martn pudo ver el efecto que produca en su esposa: un horror indescriptible. Se quedaron ms o menos paralizados mientras l sigui perorando unos minutos. Termin invitndolos a visitarlo en su casa, que estaba, dijo, ah noms, en el pueblito. Lo ms increble fue que empez a pasearse por la galera, y lleg al borde desde el que se vea el patio lateral, donde en ese momento estaba Franco jugando con Flix Garca, y Karina con el beb en brazos. Fue inmediatamente a saludar a todos: Flix, Flix, felices los ojos que te ven! El chico le dio un beso. Y vos cmo te llams?

76

Franco. Le dio un aparatoso abrazo. Hola Karina! Qu hacs aqu? Y esa preciosura? Parece de plstico! Qu placer inenarrable me provoca ver una criatura con los ojos abiertos! Pero los tiene cerrados! Recin me doy cuenta! As sigui un momento. Al fin se despidi. Cuando quedaron solos, Adriana le pregunt a Karina si lo conoca (l la conoca a ella, eso haba sido evidente, lo mismo que a Flix Garca). Es un seor medio loco que tiene una casa preciosa. Adriana (aparte, a Martn): Espero que no vuelva a molestarnos. Nunca se habran imaginado que al da siguiente al medioda iban a estar en la casa de Aira comiendo un asado. Les fue imposible negarse. Vino a buscarlos en su auto a media maana, mucho ms apaciguado, casi amable. Les hizo llevar los trajes de bao. En un santiamn estaban en su casa, en medio del pueblito , bastante oculta,
disimulada. Era una soberbia mansin en medio de un parque arbolado, con altos muros que la escondan, una gran pileta de natacin, y abundante servidumbre. Para su gran sorpresa, el individuo tena una esposa e hijos. Se ocup todo el tiempo de ellos, con una obsecuencia molesta, sobre todo porque haba en ella una sombra de irona, o quiz les pareca. Tanto hablar, era inevitable que algo de su carcter se hiciera visible. Y no era tan malo como pareca a primera vista. Por lo pronto, Martn tuvo la certeza de hallarse ante el hombre ms inteligente que hubiera conocido nunca. Los ojos demenciales de Aira, de pupilas deformadas por la contraccin, lo traspasaban, le desnudaban todos sus secretos. En traje de bao, mostraba un cuerpo simplemente perfecto, de adolescente, y tambin de atleta. Era la voz afeminada, la sobreexcitacin, lo que traicionaban su desequilibrio. Lo primero que hizo fue regalarles ejemplares de todos sus libros, a los que se tom el trabajo de ponerles una dedicatoria distinta a cada uno. Parecan ser novelas y Martn jams abri uno.

No hay nada que hacerle, pensaba tumbado en el borde de la pileta tomando sol, el pez por la boca muere. Pues por el solo sentido de la vista nadie que viera tan esplndidos ejemplares como los que constituan esta familia, y el lujo en que vivan, se habra dado cuenta del grado de desequilibrio de su jefe. Pero quizs eran felices. Cada familia es un mundo. El asado lo prepar un cordobs de edad, probablemente casero o jardinero, y a la una se sentaron en un comedor ultramoderno en cuyas paredes haba cuadros de Castagnino, Soldi y Forte. Aira tom tres botellas de vino l solo, y media de coac en la sobremesa. Cada

77

media hora desapareca y volva bailoteando, con los ojos brillantes; era obvio que tomaba cocana todo el tiempo. Las sirvientas estaban uniformadas, la vajilla era de porcelana traslcida, las copas de cristal (el hijo mayor de Aira, un nio de unos diez aos con rasgos achatados de mulato, rompi la suya), y los cubiertos tenan mango de cuerno tallado en cola de sirena. Por un sistema disimulado de parlantes tenan que or lamentablemente una fuertsima msica de jazz moderno, demasiado moderno. El anfitrin termin dormido en un silln de la sala, donde haban ido a tomar el caf, y la esposa los acompa a la puerta cuando se fueron. Los invit a venir cuantas veces quisieran a baarse en la pileta; le agradecieron efusivamente, porque no tenan la menor intencin de volver. Se fueron caminando, los doscientos o trescientos metros que los separaban de su casa, y Martn tuvo la satisfaccin de or de boca de Franco un comentario inslitamente agradable: Ese hombre es ms lindo que vos, pero vos sos ms bueno. Lo alz y lo bes. Las manitos que Franco apoy en sus hombros le parecieron perfectas; lo pequeo del nio era simplemente perfecto, literalmente, dentro de los lmites de la perfeccin realista que exista en lo humano. Eso, pens rencoroso, Aira no lo lograr jams, con su obra maestra grande, adulta, su cuerpo de Apolo, sus exquisitas ebriedades, y ni siquiera con su inteligencia porque una gran inteligencia es un bello cuerpo a priori. De todos modos, esos sentimientos reconfortantes no impidieron que otro bastante negro fuera apoderndose de l. Jams haba sospechado que en aquel lugar, tan pobre y apartado, se ocultara ese enclave de la alta sociedad. Haba tanto que ignoraba! Crea haber pasado frente a esa casa cien veces, sin verla. Adriana iba rgida, dura como un palo, del placer. Era una snob, pobrecita. Nunca haban estado en una casa de ricos, nunca los haban visto tan de cerca. Martn crea poder leerle el pensamiento letra por letra. Tendra mucho que contarle a sus amigas; ya se lo estaba contando in pectore, poda jurarlo. En ese momento tuvo un sobresalto de espanto! Y el beb?! Se lo haban dejado olvidado en alguna parte! Apenas un movimiento espasmdico habra traducido, para alguien muy observador, esta duda repentina, pues no alcanz a hablar, en parte por la paralizacin aterrorizada, y ya se haba acordado que lo haban dejado durmiendo en casa, en su moiss, al cuidado de Karina, esa jovencita proclive a que uno se olvidara de ella.

78

Claro que, al margen de todas las ms firmes decisiones, nunca debe decirse de esta agua no he de beber. Si bien no volvieron a esa casa, no se salvaron de la compaa de Aira en dos ocasiones ms (la segunda fue la segunda cosa importante), en los dos das que siguieron. Slo despus se vieron libres. La primera de estas ocasiones fue una excursin a La Cumbrecita. Cmo pudieron aceptar su invitacin impromptu? Sobre todo Martn, cmo pudo ser tan imprudente? Se lo pregunt despus, atnito (despus, y durante), sin dar con la respuesta. Realmente los tom por sorpresa, como pareca ser su mtodo. Cay al medioda, solo. Adriana ya tena preparado algo de comer, estaban por sentarse a la mesa aunque era temprano. Algo haba dicho el da anterior, Adriana, de su intencin, o ms bien deseo vago, de conocer La Cumbrecita, tan afamada por el paisaje. El loco le haba tomado la palabra. Cmo fue que Martn acept ir, nunca lo supo (le qued un agujero en la memoria en ese preciso punto), pero fue convencido. En una hora, dijo Aira, estaran en Villa General Belgrano, y podran almorzar all. Despus haran el paseo, y a las cinco de la tarde a ms tardar estaran de vuelta. Los dos nios dormiran la siesta mientras tanto. Adriana le dio instrucciones a Karina para el almuerzo de Franco y el bibern del beb; en realidad, dormiran con ms certeza si ellos no estaban presentes. Subieron al auto y se fueron. Aira manejaba como un energmeno en la ruta, como si quisiera matarse y terminar de una vez con esa comedia indigna que representaba. En medio del dique alguien les hizo seas (estaban esperndolos, de esto Martn se dio cuenta despus, todo haba sido preparado, justamente, como una comedia) y el auto fren con violencia. Eran dos maricas en short, que se pusieron a chillar de deleite y a hacer bromas con el conductor, inclinados contra su ventanilla, empinando escandalosamente los traseros del lado de la ruta, sin miedo a los autos que pasaban rozndolos. Termin invitndolos, y se metieron sin ms en el asiento trasero, con Adriana. El disgusto de Martn lleg a un extremo de intensidad. Esto aclaraba muchas cosas, pens con una fatuidad que le repugn a l mismo pero estaba en un estado en que no poda hacer, ni en lo ms recndito de su conciencia, cosas elegantes. De modo que la familia de este farsante era una fachada: tena una doble vida. Deba habrsele ocurrido antes. Pobre Adriana, atin a pensar: su snobismo caa en ruinas, ni siquiera ese modesto sentimiento serva de excusa para estar aqu. Porque estos dos individuos eran vulgares, lumpen. Le sorprendi, con todo, que ella les siguiera la conversacin. Era

79

muy adaptable. No se poda creer lo afeminadsimos que eran, y al mismo tiempo groseros, para nada virginales, ni de ruborizarse. Eran como mujeres chabacanas. Aira se haba encendido, no les sacaba la vista de encima, por el espejo retrovisor; hubo toda una serie de bromas sobre locas de la zona y episodios horribles y vergonzosos. Ellos dos se multiplicaban, como autnticos nidos de vboras, con una gesticulacin, unos modales... Ante esa flexibilidad inslita, Martn y Adriana quedaban como figuras toscas de madera, esquemas de persona. No bien se haban sentado sacaron cigarrillos de marihuana, y muy pronto el aire adentro del auto se hizo irrespirable; los invitaban con insistencia, a cada ronda, por supuesto, pero ellos se abstuvieron. Haba asimismo una botella de coac y unas copitas. Las sacaron de un barcito atrs; por lo visto viajaban mucho en ese auto. De eso s Martn tom, y no tard en sentirse mareado y descompuesto. Todo se le empez a confundir. La ruta, los grandes micros que superaban a toda velocidad, las sierras asadas al sol. La charla era de una frivolidad espantosa, sobre ropa por ejemplo. Almorzaron en Villa General Belgrano, con gran cantidad de cerveza que termin de descomponer a Martn. El camino de tierra que recorrieron luego, los saltos del auto, completaron el mareo. El sitio al que iban, La Cumbrecita, famoso refugio de nazis, estaba en plena montaa. Era una pesadilla hecha realidad. Lo que vean no era la realidad de lo que haba, pues la clave del lugar era la ocultacin, una localidad antiturstica que slo llegaba a existir pasando la violencia del camino malsimo, la hostilidad de los habitantes, que Aira y sus amigos maricas atizaban sacando un brazo por la ventanilla y gritando un Heil! cada vez que se cruzaban con alguien. Al tro el paisaje le pareci divino. A l no le pareci nada, una confusin horrenda de altos y bajos, con un sol impiadoso mientras adentro del auto, con el aire acondicionado al mango, tiritaban. De pronto se haba hecho el crepsculo, y volvan a toda velocidad. La puesta del sol, los rojos discontinuos del cielo, volvan ms confuso el horrible rompecabezas. Haba sido una pesadilla. Por lo menos, conocimos le dijo Adriana cuando estuvieron de vuelta en la casa. Siempre deca lo mismo, tena ese consuelo. Nunca ms quiero ver a ese idiota. Adriana no dijo nada. Estaba de acuerdo, por supuesto, porque para ella tampoco haba sido un paseo agradable, pero quizs objetaba la palabra idiota. En todo caso, era un idiota demonaco. Cmo fue, entonces, que al da siguiente volvieron a cometer el mismo o parecido error? A media tarde se les apareci Aira, con el

80

auto cargado de nios, los suyos y algunos vecinos, entre ellos nada menos que Flix Garca. El entusiasmo de Franco, por su amigo y por la ndole de la invitacin, les hizo imposible negarse. Adems, se supona que sera sin maricas, los nios eran una especie de proteccin. Se trataba de hacer un paseo en barco, en el barco de Aira, que estaba anclado ah noms, en el Club Nutico. All fueron. Karina se qued con el beb. El barco era el ms grande de los anclados en la minscula baha del Club Nutico; en realidad, los dems quedaban en comparacin reducidos a trmulas lanchitas; era un yate de casi demasiada magnificencia para las aguas de poca monta del lago. Por lo menos, pens Martn, tendremos lugar. Los nios subieron con un violento gritero. Aira los oblig a ponerse a todos chalecos salvavidas antes de levar anclas. l mismo conducira. Antes, quiso mostrarles a sus invitados las comodidades. Haba unos coquetos camarotes, todo con decoracin ultramoderna y gruesas alfombras, y, por supuesto, un bar casi excesivamente provisto. Insisti en hacer un brindis. Martn y Adriana se excusaron, por temor a que el balanceo, que probaran por primera vez en sus vidas, los descompusiera. l se ri con sus chillidos agudos, y comenz a beber. Un minuto despus, con los motores en marcha, salan de la baha, Aira al timn, hermoso como un dios heleno, siempre que se lo mirara, por ejemplo, de costado, y en algn raro momento en que no estuviera hablando. Un vaso de whisky en la mano, y, seguramente, en las venas una cantidad de sustancias que debidamente fraccionadas podran haber levantado la moral a una muchedumbre. Partieron. La salida de la pequea baha fue un momento emocionante para grandes y chicos. El lago, al fin visto a nivel, mostraba grandiosas perspectivas, una verdadera pista de patinaje para todo. Se sentan los tripulantes de un acogedor y tranquilo pato de bello plumaje. Aira soltaba unos yahooooo amanerados y sacuda la mano con el vaso de whisky, salpicndose a s mismo. Pareca bastante prctico en la manipulacin del timn, pero de cualquier modo haba un matiz amenazante en su pericia ebria. Sea como fuera, la novedad de la navegacin se agot enseguida, despus de los primeros cientos de metros, y se volvi un trayecto como cualquier otro. La superficie del lago invitaba al deslizamiento. Aira pareca relajado y feliz. Se daba vuelta y les haca algn comentario idiota a Adriana y Martn, sonriendo. Demasiado idiotas, en realidad. Era una tarde perfecta, quieta sin pesadumbre, luminosa sin deslumbramientos, suavemente misteriosa, vigorizante. Aira se

81

especializara en lo perfecto? Todo lo suyo tendra esta peculiaridad?, se preguntaba Martn. Sin embargo, la sodoma, el alcohol, las drogas, no eran seales de perfeccin, todo lo contrario. Y las palabras que salan de su boca, menos. El universo era una pera de serenidad y delicadeza; los gritos del capitn, el gran soprano, eran la discordancia. Por eso deban de gustarle esos pianistas de jazz vanguardistas, atonales, ruidosos, aburridsimos y a la vez ensordecedores. Hacan resaltar, en cierta forma, la belleza de lo exterior. Se alejaban de la costa siguiendo una perpendicular. En lnea recta, quiz, pero ms probablemente en un gran arco. No tardaron en hallarse en lo que pareca el medio del lago, aunque la forma de ste era sumamente irregular. El horizonte estaba marcado por las extraas lneas de la costa, las montaas lejanas, el alto mirador de los Hoteles. Apag el motor, y se hizo un esplndido silencio. Vino a sentarse con ellos en la popa, con el vaso nuevamente lleno, y una lata de cerveza; les convid sendas latas a sus invitados. Los nios, entusiasmados, queran pescar. Al parecer haba un compartimiento lleno de aparejos, pero Aira se neg con firmeza extraa en un carcter tan voluble. Les propuso un juego que, a priori, los diverta muchsimo ms. Aparte de sus innumerables defectos, tena una virtud principalsima: entenda a los nios, mucho ms de lo que stos crean que se los poda entender. Les propuso que arrojaran cubitos de hielo al agua. Gran entusiasmo! En efecto, no hay chico al que no le interese arrojar piedras al agua, y en este caso, a falta de piedras, que no haban tenido la previsin de cargar, los cubitos eran un buen ersatz, y ms an, una variacin que renovaba lo apasionante del ejercicio. La provisin de cubitos, ya cuadrados, ya redondos, que haba en el barco, era inextinguible. Los hijos de Aira, que conocan el sistema, se ocuparon de traer un cuantioso tarro lleno, del que los otros echaban mano. Comenz el bombardeo. Aira se rea a las carcajadas haciendo comentarios con Martn y Adriana, pero no comentarios que vinieran a cuento, que tuvieran algo que ver con nada, sino, con su voz aguda y pedante, exclamaciones del tipo La vida es una pompa de jabn Lux!, todo acompaado de estridentes carcajadas. Su puerilidad pareca enorme, pero slo pareca. En realidad, tena la execrable costumbre, Martn slo ahora se aperciba de ello, de tratar como nios a todos los que no eran tan ricos o tan buenos escritores como l, de abrumarlos con bromas imbciles, de nivel infantil, sa era la cara oculta de su comprensin de los nios, o mejor dicho, lamentablemente, nada oculta: visible. En Martn se haba

82

manifestado algo opuesto al mareo violento, de tipo vertiginoso, de la excursin del da anterior: un mareo postergado. En realidad era la forma ms corriente de mareo, el lentsimo, que presenta sntomas slo cuando han cesado los motivos que lo producen. Pero antes los sntomas no dejan de hacerse notar, y con bastante fuerza. De cualquier modo, tena el suficiente aplomo como para seguir consciente. Incluso fueron a la borda, a ver cmo arrojaba Franco los cubitos (tena las manos violetas). Al asomarse Martn, oy claramente unas voces, de hombre, pero absurdas y caricaturescas, que salan del agua: He hecho todo lo posible por evitar el triunfo de los Deceptikons. La explosin es inminente. Evacuar la Base Alpha! Adis, mundo cruel!! Su sacrificio no ha sido en vano. Su sacrificio ha sido en vano. La raza de los Eyebots es eterna. Y as segua, todo combinado con explosiones, zumbidos de naves. Pens que habra un televisor encendido en uno de los camarotes, pero Adriana, que se haba asomado al lado suyo, hizo extraada el comentario de que las voces salan del agua. No lo saban? dijo Aira con sus habituales agudos de suficiencia. Todo el lago se ha transformado en un enorme transmisor del audio
de la televisin. Eso sucedi hace unos meses, cuando instalaron una antena para la repetidora de Embalse. La gente de por aqu es loca por la televisin... Nunca lo habamos odo... atinaron a decir. Slo a partir de cierta profundidad empieza a orse. Efectivamente, durante el resto del paseo oyeron todo el tiempo las voces. Deba de haber tambin una transmisin de las imgenes (era imposible que hubiera una cosa sin la otra) pero no vieron nada. Cuando los chicos se aburrieron de tirar cubitos, volvi a poner en marcha el motor y dijo que haran un recorrido por una de las costas ms pintorescas y ms salvajes del lago. Enfilaron en una direccin. La costa, a medida que se acercaban a ella, se deformaba, se estiraba, formaba una suerte de fiord, y de pronto se perda de vista, o reapareca tan lejos como al principio. El contorno del lago tena muchas formas. Era bastante entretenido, hasta que de pronto Aira, con sus ojitos punzantes, de pupilas minsculas, divis algo, que para Martn era poco menos que un punto, y apag inmediatamente el motor. Quedaron en silencio. Es la barcaza del profesor Halley dijo Aira.

83

Baj por la escotilla, y volvi a subir al cabo de un minuto con un enorme largavistas en la mano. Lo gradu cuidadosamente y se puso a mirar. Los nios preguntaban por qu haban parado. No les respondi. Ese viejo choto murmur, quin sabe qu inmundicias est haciendo. Baj el largavistas: Me parece que vamos a volver por donde vinimos. Me pone la carne de gallina ese vecinito que tenemos.

El profesor Halley? Le tendi el largavistas. Martn estuvo tratando de enfocar el punto lejano que supona era la barcaza del Profesor, pero tan sofisticado era el aparato que no pudo hacerlo. Prefiri no decir nada y hacer como si hubiera visto. Mientras tanto, Aira hablaba: No conocen esa historia de Halley y Newton? La le el otro da en el Anteojito. Halley, el astrnomo, fue a ver a su amigo Newton para ver si poda ayudarlo con un problema dificilsimo, y el otro lo resolvi en un momento. Cmo hiciste, hijo de mil putas? le pregunt. Con un sistema que invent cuando era estudiante, le dijo Newton. Haba inventado el clculo diferencial, y lo haba dejado en sus cuadernos, lo usaba para hacer sus cuentas en privado! Esa clase de cuentos es tpica de la historia de la ciencia, y a la gente le encantan! No se dan cuenta de la dosis de terror que tienen, porque el efecto se da siempre con la muerte. Por suerte mis contemporneos se dieron cuenta de que soy un genio, ja, ja, en vida! De otro modo me habra visto... pudrindome una carnaza colgada del techo... la res carneada durmiendo en las telaraas... ja ja... Engull cuarto litro de whisky de un trago. Por eso yo he optado por la frivolidad total, pero total! Por otro lado, siempre son mitos. Quin sabe lo que es el clculo diferencial? Ja ja ja ja. Martn lo saba (era licenciado en matemtica) pero no se lo dijo. Por el largavistas vio una cosa curiosa: una bandada de pjaros volando muy rpido, sobre el fondo verde, al pasar por una lnea vertical desaparecan, como si se hubieran esfumado en el espacio. Obviamente los haba ocultado el follaje, que en el achatamiento de la distancia que producan los vidrios de aumento pareca un fondo liso. Cmo deforma las cosas este aparato, por la distancia coment. No me digas que a Halley lo ests viendo con la cara de Newton, ja ja ja!

84

Despus de esta tontera, fue a poner el motor en marcha, dio una vuelta en U, y volvieron, bordeando lejanas costas, llenas de casitas. Un espectculo delicioso; Martn pens que si l tuviera un barco, hara este recorrido todos los das. Adems, caa la tarde, era la hora ms hermosa. Era un sueo hecho realidad estar all, en medio del lago. Hubo otro alto, el capitn vino a sentarse y beber, ms y ms. Y decir sandeces. Qu triste era todo. Pensando en estos tres encuentros atroces, sobre todo en el ltimo, el del barco, que haba tenido sus momentos agradables, Martn se deca que el resultado no debera haber sido tan negativo para l. Adoptando la actitud de su esposa, poda decir: por lo menos, conocimos. Eso no poda negarse: la novedad de lo que haba pasado. Pero algo haba quedado en l: el disgusto del descubrimiento. Haba muchas cosas que lo depriman, antes o ahora o despus: siempre que pensara, siempre que estuviera vivo. En l se combinaban las desventajas del hombre histrico, y las del hombre ahistrico; y no tena ninguna de las ventajas de los dos. Lo peor que tena toda esta secuencia, era el quantum de realidad. Lo peor y, poda decirse, lo nico. Era como cuando uno se deca: Sucedi lo que yo ms tema. Pero acaso eso no puede decirse siempre, no es la
cantinela que acompaa a la vida toda, como una inexorable msica de fondo? Que hubiera alguien inmensamente rico, y hermoso, e inteligente, y vicioso, y que fuera real, real de veras, tangible, vecino... Como una fantasa que se corporizara. Eso poda envenenar incluso la mejor disposicin. Martn, que no saba nada de literatura, no crea que, dijeran lo que dijeran, Aira pudiera ser un verdadero artista. Le faltaba lo principal: la simplicidad. No lo volvieron a ver nunca ms. Unos das despus Isabel Garca le coment a Adriana que la familia entera se haba marchado, pues Aira haba tenido que viajar de urgencia a Europa a recibir un importantsimo premio literario de manos del Rey de Espaa, gran amigo suyo por lo dems (jugaban en el mismo equipo de polo).

85

86

Captulo VII

Martn, sentado en la reposera en el centro de la galera, miraba sin ver los rboles; se hallaba en trance, en un trance de la nada. Se lo dira descansando, pero todo el da haba transcurrido ms o menos en la misma ausencia. Un da en el que a duras penas haba hablado dos docenas de palabras. Adriana no estaba. Una musiquita atontada le sonaba en la cabeza. La tarde transparente, azul y rosa, giraba sin tocarlo. Franco estaba jugando con Flix Garca en las inmediaciones. Haba dejado de preocuparse por l, por su ubicacin, aunque Karina se haba ido a su casa, un rato antes, con el beb, para mostrrselo a su familia. Unos pjaros vinieron a canturrear cerca de la galera. Uno se desliz a toda velocidad, caminando, casi bajo sus pies: pareca una rata. Al amanecer, Adriana se haba ido a Crdoba; tena el propsito de hacer una visita a la ciudad, y al fin se haba decidido. Haba un micro que sala de Embalse a las cinco de la maana, y llegaba a Crdoba a las nueve, por el camino de la sierra, ms largo y ms pintoresco. Tomara otro a ltima hora de la tarde y estara de vuelta para la cena. Ya deba de estar viajando. l se haba levantado con ella, para despedirla, pero terminaron hacindolo casi sin palabras, con un hasta luego, como si estuvieran enojados. Por qu? Por nada, por cosas pequeas y sutiles que escapaban a la explicacin. En primer lugar, no poda pedirse que despus de las agotadoras experiencias de los das anteriores hubieran quedado emocionalmente intactos. Pero haba algo ms, algo habitual, y que no responda a accidentes; solan parecer enojados entre s, por nada, pero solamente parecer, sin estarlo; despus, la apariencia actuaba sobre el otro, hasta acumularse entre ellos unas delicadas mscaras de encono. La relacin del matrimonio de Martn y Adriana, tal como aparece en este relato, puede dar una idea equivocada de lo que era en realidad. Lo que suceda era que estaban sufriendo la falta de la

87

televisin, que en su vida normal observaban absolutamente todo el tiempo. No es que lo sintieran de un modo especial, no era un sndrome de abstinencia: se haban dicho que aqu no haba televisin (en realidad s haba, pero la casa no tena aparato ni antena), y simplemente vivan, o pasaban sus vacaciones, sin ella. Era perfectamente posible hacerlo. Ni siquiera se les haba pasado por la cabeza la idea de que fuera imposible, o siquiera difcil. Pero, sin saberlo ellos, la naturaleza haba tomado el lugar de la televisin. Y como la televisin es tiempo en estado puro, es el lenguaje del tiempo hablando por s mismo y de s mismo, esa lengua admica del tiempo que la humanidad busc infructuosamente como una quimera potica hasta que la encontr sin darse cuenta en la banalidad total, en el tiempo de la naturaleza se daban un bao profundo, casi paralizante. Respondan de s mismos menos que de costumbre; eran un receptculo. Descubrir que el lago, toda el agua, tan abundante, del lago, repeta en cada una de sus gotas el cotidiano cotorreo de la televisin, haba sido un choque, pero incomprendido. Martn haba visto, unos meses atrs, en la televisin, un domingo a la tarde, ocasin en la que era capaz de verse cuatro pelculas enteras al hilo, una pelcula malsima, con cualquier ttulo (del tipo Pasiones secretas), pero que estaba basada en una novela buensima, Tierna es la noche, de Scott Fitzgerald, autor del que Martn no haba odo hablar en su
vida ni se fij en el detalle de que esta particular pelcula estuviera basada en una novela, porque nunca prestaba atencin a esos datos. Le haba quedado grabado un detalle de la pelcula: la dificultad que haba en curar una dolencia mental, a largo plazo. La locura era la naturaleza; lo dems, la psiquiatra, la riqueza, el amor, todo era lo sobreimpreso. De ah la dificultad. Incluso la dificultad de hacer una buena pelcula (pero la novela, esto era lo que Martn ignoraba, era buensima). De pronto, las voces de los nios, que haban estado cuchicheando en la ladera todo el tiempo, se hicieron ms claras, y mir. No vio nada, hasta que apareci un cuerpo que trepaba tranquilamente por donde l jams hubiera credo que haba un sendero, directamente hacia l. Era uno de los nios, magnificado por la aparicin? No, era un hombre. Con disgusto, se prepar a recibir a alguien, a hablar. Si hubiera tenido una granada de mano, se la habra arrojado, aun antes de ver quin era. Vena en cierto modo a contraluz. Pero su silueta no le dej dudas: era su conocido, el profesor Halley. Qu intrusin desagradable! Como si no hubiera tenido bastante de eso ya! Se puso de pie con intencin de terminar pronto la entrevista. Pero lo desarm la aparente cordialidad, un poco incoherente, con que el Profesor inici la conversacin, como un vecino ms. Incluso le ofreci asiento. Nada de beber, porque no se le ocurra qu poda ser. (El whisky se haba acabado. Tena que

88

comprar otra botella, pero hoy, a cargo de los nios todo el da, no haba podido ir al pueblo.) El Profesor fumaba en una pipa. Era bajito, con la cabeza medio deformada, delgado, enrgico, medio elctrico en realidad, algo colorado, y con anteojos ahumados totalmente negros tipo antiparra. Tena todos los dientes amarillos, casi marrones, y las manitos eran dos garras de pajarraco. Blazer azul, pauelo al cuello, a pesar de los treinta grados; Martn con su camiseta sin mangas y shorts, se senta fuera de lugar. Mire, vengo a meterme deca el vejete para ver si no tendr una mquina de escribir... No. Qu macana! Usted sabe que la ma est descompuesta, etc., etctera. El Profesor no tena el menor inters en Martn, eso era evidente. Slo se interesaba por l mismo, como es el caso de los viejos en general. No obstante, lo de la mquina de escribir haba sido ms que nada un pretexto, y de inmediato se puso a hablar de la casa, y le pregunt cmo la estaban pasando. Muy bien dijo Martn, muy tranquilo. Muy buen vecindario! Habr conocido a la gente de por aqu, Garca, Medina, Zarratea, Inchausti, Figueroa, etc., etc. Lo conoci a Aira, no? S. Buen muchacho, medio loquito. Pero buen muchacho. Medio borracho dijo Martn, que lamentaba parecer a veces una solterona malvola.

S, eso tambin. De todo un poco. Un silencio. Se puede confiar en toda la gente de por aqu. Djeles sus hijos con los ojos vendados. Djeles la llave de su casa: no le roban un alfiler. Martn asinti. Hermosas vacaciones para los chicos, un aire muy puro, y para usted tambin. Usted es delgado, no? Martn sonri. Era halagador que por lo menos alguien se tomara el trabajo de observarlo. El Profesor se haba lanzado a un elogio del lugar: Usted es un privilegiado, joven. Es un privilegiado como lo son pocos por disponer de este hermoso observatorio, desde donde puede atisbar la fbrica de la naturaleza, como suele decirse. Usted aqu sentado en esta cmoda reposera, dejando pasar el rato, pero atento, como el gato en acecho... No me interesa mucho la naturaleza. Eso es lo que usted cree. Y si descubriera que la naturaleza est interesada en usted? Sentira horror.

89

Exacto. Ha dado en el clavo, porque es inteligente. Dira: El


horror, el horror. Claro. Es obvio. Pero no es para asustarse tampoco. Por lo menos, expulsara su sentimiento con un par de palabritas (una sola, en realidad, repetida) con gran tradicin literaria.

No veo de qu me servira , pens Martn. Empezaba a enrigidecerse,


como si se acartonara. Todas las conversaciones, pero especialmente las que derivaban en algn tema que le desagradaba, le causaban ese efecto. Es deca el Profesor, ya lanzado por sus propios caminos, en los que no haba lugar para su interlocutor, una cuestin de lo ms viejo de la historia humana; el secreto, y sobre todo, el secreto revelado, y ms en especial, ms arriba, en la cima de la montaa: el secreto revelado por error, por accidente, injustificadamente, imperdonablemente. Todo es as. Supngase que usted pertenece a una de esas pelculas idiotas que dan todo el tiempo por la televisin: un ciudadano corriente, norteamericano por supuesto, y descubre por casualidad, en la que bien puede entrar una pizca, tambin ella casual, de curiosidad malsana, un secreto que no deba saber: usted se ha condenado a muerte automticamente. No podra suceder lo mismo en la naturaleza?

No, pens Martn. Aunque no lo dijo, su mirada, o quiz slo una irradiacin de su personalidad (porque pensar que hubiera hecho un gesto, siquiera con el rabillo del ojo, era excesivo para su rigidez nerviosa), le hizo pensar al Profesor que haba pensado un no algo interrogativo. Es que no sabemos nada de la poltica del Estado Natural! Todo es peligroso en ese estadio... no s... meter un espejito en el extremo de una sonda fotoelctrica por un hormiguero... mirar por un largavistas... Tosi y sigui hablando como si hubiera cambiado de tema: Hoy da, la ciencia, y se lo dice un cientfico, es infinita. No tiene lmites, simplemente. Era terminante, no admita discusin. Fjese en la ingeniera gentica. Otra que las puertas de la percepcin! Es la puerta abierta a todas las posibilidades. Porque las
posibilidades, siempre han sido las de la vida, y nada ms. Justamente de eso quera escribir hoy, y la mquina se me viene a romper. Hace aos en realidad que quiero escribir un artculo, para una revista cientfica: Accin Cooperativa, la conoce? La vez pasada estaba leyendo un artculo, en otra revista cientfica, sobre clonacin, genetizacin, desgenetizacin, ya no se sabe qu. Sabe qu mezclaron? Una lucirnaga y una planta de tabaco. Sabe lo que deca el artculo? Que cualquier escolar puede adivinar el resultado: una planta que se fuma a s misma. Pero no, sucede que el tabaco es la planta cobayo de los investigadores, porque tiene una estructura gentica simple, esquemtica. Combinaron el gen del tabaco

90

con la luciferasa. Lo que dio es una plantita que brilla en la oscuridad. No le digo que son las puertas abiertas a todo? Usted trabaja en ese campo? le pregunt Martn, por decir algo. Una risotada, con movimientos de tteres de madera:

Me gustara! Pero aqu... un gesto a lo que lo rodeaba, con la subvencin que recibo, con el estado del pas... Sin contar la poca simpata que siento por este gobierno. Fue la gota que hizo rebalsar el vaso. Martn, apoltico como era, era tambin visceralmente partidario de Alfonsn, y podra haber llegado al crimen por el odio que le producan sus detractores, l que era el ms pacfico y conciliador de los hombres. El viejo le haba lanzado una mirada severa; casi de inmediato, como si no hubiera habido transicin alguna, estaba hablando de ftbol: Mire, el mejor delantero que yo he visto en el ftbol argentino desde que estoy en el pas es Willington. Un seor. Un maestro del estilo. Un jugador que no jug nunca en la Seleccin, pero porque no quiso. Lo mejor que hubo en el pas despus de Svori. l deca: cunto falta de partido? Diez minutos, le decan. Est bien, lo ganamos. Iba y haca un gol, y ganaban. Yo lo conoc, jugu con l incluso. Despus estuvo en Huracn, l compr un muy buen jugador, muy profesional, no me acuerdo el nombre. En cabeceadores, Sosa, de Boca. Un arquero: Ruggilo. Eso s, Ruggilo en pelotas bajas no cazaba una. Otro buensimo fue un arquero chileno que jug en Racing, sera hacia el cincuenta, no me acuerdo el nombre: de lo mejor. Bueno, independiente lo tuvo a Santoro. Ahora, Santoro le sac el puesto a otro que era mejor que l, cmo se llamaba... As sigui un rato, intercalando cada tanto la frase con la que al final remat el discurso, que se haba hecho largusimo: Antes haba buenos jugadores. De modo que haba sido futbolista, pensaba Martn. Era increble. l no haba abierto la boca. No saba absolutamente nada de ftbol. Ya haba empezado a oscurecer. Karina no volva, de Franco no se oa ni un murmullo. La intrusin del viejo idiota lo pona fuera de s. Un rictus se le haba formado en la cara, miraba al frente con fija desesperacin. Ya no deca siquiera esta boca es ma, no asenta con la cabeza, no respiraba siquiera. Pensaba con megfonos: Fuera!. Pero el Profesor, para terminarla, se puso en cana. A los cuarenta aos me qued ciego le estaba contando. Se imagina lo que fue eso para m. Pero no me iba a quedar de brazos cruzados: calabrs, y militar, no me iba a quedar quieto. Puse una empresa de transportes con mi cuado. Al fin me cur un viejito

91

kinesilogo con acupuntura. Porque yo nunca me he quedado quieto! Si no estuve haciendo esto, estuve haciendo lo otro. Y ya me ve, a mi edad, dirijo esta empresa maravillosa. Todo eso vena a cuento del siguiente aplogo: Cuenta el viejo aplogo que dos viajeros se encuentran en la ladera empinada de una montaa; uno tira del burro, el otro va sentado. Entonces el primero le dice: se necesitan dos para tirarse un burro . As es la conversacin.
Uno solo, puede parecer un viejo loco, no? Con un supremo esfuerzo, Martn logr articular una mueca que pareci (en la media luz del crepsculo, poda pasar) una sonrisa de disculpa. El Profesor lo perdon: Y quiz de veras soy un viejo loco. Mire el tiempo que le he hecho perder. Pero usted est de vacaciones y yo estoy trabajando. As que me voy, sin la mquina de escribir, etc., etctera. El resultado de todo lo cual fue que cuando volvi Adriana, a las nueve de la noche, cansada y decepcionada, l estaba de humor sombro, y no le dirigi la palabra. Ella pudo creer que estaba rencoroso por haber tenido que quedarse con los chicos todo el da, l la encontr hosca, y el malentendido, por otro nombre La Televisin, los volvi rgidos, silenciosos, deprimidos, como cadveres reflexionando en la muerte.

92

93

Captulo VIII

Unos das despus, por la tarde, sucedi el primer hecho realmente extrao, en un momento en que a Martn le estaba pareciendo mentira que l y su familia estuvieran en Embalse, en Crdoba en general, de vacaciones. Este pensamiento lo asaltaba sin causa alguna, porque s. En efecto, qu estaban haciendo all? La respuesta vena cantada, cualquiera poda darle nombre con toda naturalidad: estaban descansando. Slo para Martn eso poda resultar algo menos obvio. l entenda que uno descansa despus de un esfuerzo, en un ciclo diario. Pero descansar a lo largo de semanas, de meses? Eso ya no era descansar, era vivir. Y antes, en las condiciones normales, ellos ya vivan. De modo que se poda vivir por segunda vez? Absurdo. Era lo mismo, y a la vez no lo era, se deca Martn de pie en la galera (no estaba sentado en la reposera: todava no era la hora de su whisky) mirando los rboles. El paisaje extrao y a la vez ya muy familiar, invisible tras la vegetacin, entre subidas y bajadas que eran las mismas y a la vez no lo eran, contribua a la sensacin. En ese momento se produjo lo inesperado. Oy un grito de Karina en la espesura. Una especie de chillido, menos un llamado que una expresin de asombro, no especialmente alarmante pero con su pequea y clara seal de espanto en l; esto ltimo lo sinti Martn con especial claridad porque la joven estaba con el beb, haba salido con l en brazos a pasearlo. Se puso en movimiento de inmediato. Era pusilnime, como toda persona normal, pero tena sus automatismos, ese impulso cinematogrfico, un poco sentido del deber, un poco honor sin utilidad, un poco escrpulo. Tambin poda haberse quedado esperando donde estaba. O haberla llamado en voz alta. Estaba solo; Adriana haba llevado a Franco al Brisas del Lago a tomar una Coca Cola. Despus del grito hubo silencio, salvo los pjaros que cantaban a lo lejos, los sonidos de siempre.

94

De modo que salt de la galera y corri entre los rboles en la direccin de donde haba provenido el grito, como un hroe intrpido. No haba sonado muy lejos; en realidad, crea que era ah noms. El terreno bajaba un poco demasiado abruptamente para la velocidad que llevaba. Karina! grit (era la primera vez que pronunciaba ese nombre en voz alta). Dnde ests? Aqu dijo la chica desde muy, muy cerca. Como l haba estado mirando el cielo (entre otras cosas), donde el sol todava estaba alto, tena las pupilas ms bien contradas, y las sombras de la tierra se le acentuaban. Volvi la mirada. La palabra dicha por Karina haba sonado muy tranquila, le pareci, casi irnica. Para l la irona era el colmo de la tranquilidad; eso era lgico en alguien siempre objeto de zozobras e inquietudes. Le pas por la cabeza una fugacsima fantasa, algo sin pies ni cabeza: Karina se haba enamorado de l; haba dejado al beb en su casa en el pueblito (no sera la primera vez), haba vuelto con un tatami de totoras enrollado bajo el brazo, porque la fantasa, con toda su fugacidad, tena detalles muy precisos, se haba desnudado en un rincn discreto del follaje, lo llamaba con un grito inarticulado, y ahora la vera, en rosa sobre dorado a la luz tenue de la tarde, recostada, apoyada en un codo, mirndolo, en la mano un preservativo todava en su sobrecito de papel de plata, dirigindole una sonrisa de silvestre lujuria. Ah s l senta miedo; ya lo haba sentido antes, no bien son el grito, antes incluso, pero no lo saba, o lo saba demasiado bien. La fantasmagora, que no haba tardado un segundo en formularse, tard menos en desvanecerse. Ah estaba Karina, no frente a l sino ms bien de costado, al sesgo, de pie, y con el beb en brazos. Haba terror. Eso era indiscutible. Martn, el predestinado, se sinti envuelto, aureolado, fumigado. Pero no era un terror muy serio. Estaba listado de incertidumbre, de una duda multiforme respecto del significado de todo. Frente a Karina, tambin al sesgo de Martn (ahora formaban un tringulo equiltero) haba una gallina, una de las notables gallinas del profesor Halley, en una actitud indita. Estaba como erizada, estirada, con ese cuello largusimo que tenan todo recto, el pico entreabierto pero sin emitir sonido, una pata adelante y otra atrs. La comprensin del recin llegado fue absoluta e instantnea. Las mltiples manas de Martn tenan por efecto nico hacerlo muy perceptivo, un gran intuitivo, alguien que poda adivinarlo todo. La gallina los haba atacado, a la niera y al beb; un ataque a distancia,

95

ms bien una amenaza. Les haba impedido el paso, se haba erguido as como estaba ahora, y haba desestimado los ahuyentamientos que habra intentado la chica; en este punto Martn se identificaba a fondo con
Karina: que una gallina no huyera de un gesto era lo bastante raro como para causar espanto. Muy poco espanto, es cierto, porque de todos modos una gallina es inofensiva. Pero en esta materia, muy poco, casi nada, alcanzaba. Y ahora qu? Su presencia de hombre se agigant. Se sinti invencible. Tratndose de una gallina, faltara ms. Dio unas patadas en el suelo, peg un grito, unos "fuu!" "fuu!" y agit los brazos mirando a la gallina, acercndose un poco a ella. Increblemente, el ave obstinada no se movi. Karina se haba puesto tras l de prisa. Dio media vuelta y los dos volvieron apurando el paso. Pero qu barbaridad, qu bestia inmunda! atin a tartamudear el seor . Te asust? Ay! Pareca que quera picarme. Pero qu te va a picar! No quera moverse. Me dio miedo. Ya estaban en la galera. Subieron y se quedaron mirando desde arriba. Qu mosca le habr picado a esa gallina? La sirvientita se rea, nerviosa. Por donde yo quera pasar, ella se pona. Me adivinaba el pensamiento.

Como un buen jugador de ftbol, pens Martn involuntariamente .


Siempre hacen as? Nunca dijo Karina, y se corrigi de inmediato. A veces. Una vez le pas a mi hermanito.

A vos no? No. Ya volva a ser ella misma. Como el beb protestaba se puso a pasearlo por la galera de brillantes baldosas rojas, ida y vuelta, con ese modo tranquilo que tena, muy femenino, canturreando en voz baja. Martn se qued inmvil donde estaba, mirando hacia los rboles en direccin adonde deba de estar la gallina. Senta cierta curiosidad, pero era a posteriori. Lanzarse otra vez a la espesura, al declive, sin motivo, no tendra otro fin que producir una repeticin. Era como si hubiera pasado un peligro, aunque no haba pasado nada. Eso tena la sucesin de hechos anodinos, domsticos: no dejaban huella, pero uno senta que deban dejarla. Estaba en el medio de la galera, en su centro geomtrico; haba quedado ah por pura casualidad. La chica pasaba a su lado en un sentido y en otro. Respecto de ella, l haba tomado el lugar de la gallina, pero sin efecto. Pronto el beb estuvo dormido y Karina entr a acostarlo. Como ya oscureca, se despidi del patrn. Hubo algo en ella que

96

Martn no haba notado antes, una carga, una intensidad, transmitida del modo simple que le era caracterstico. Como si estuviera enamorada de l, pens Martn. Pero era una nia; l poda ser su padre. Se dijeron hasta maana. La mir alejarse por el camino al pueblito, pequea y soadora. Abri la reposera y se sent. A partir de esa tarde tres elementos heterogneos empezaron a actuar juntos en su cabeza: el sentimiento de que el lugar donde uno estaba poda ser extrao, como un sueo; la idea (que, por curioso que pueda parecer, nunca se le haba cruzado antes) de que poda amar a otra mujer adems de Adriana; y la constatacin de que las gallinas, o por lo menos una de ellas, podan actuar de un modo incomprensible. De todo ello, combinado, surga un intenso sentimiento de responsabilidad. Ante l, la reaccin natural de Martn, que despus de todo era un ser humano como el resto, fue el paso atrs, por no decir la huida. Pero, y aqu estuvo la trampa, la huida pareci intil, porque los elementos que la invocaban eran demasiado fantsticos, se reforzaban uno al otro en su carcter de ensoacin, de irisada suspicacia. La huida, de hecho, pareca algo ms que intil: pareca un acercamiento. Porque tambin haba que huir en la fantasa, en un castillo de atmsferas. De modo que, por una vez en su vida, acept la responsabilidad, la encarn, y eso fue una transformacin de su persona. Se volvi un hroe, sin querer. Las gallinas, por supuesto, le haban llamado la atencin desde el primer da. Nunca las haba visto en ese formato, ni saba que existieran tan flacas, tan altas, tan desgarbadas. Se puso a reflexionar seriamente sobre ellas. Estaba en una tabla rasa sobre el tema; haban hecho algunos comentarios con Adriana, pero nada ms all que decirse que eran raras. Con los vecinos, l no hablaba. A Karina no quera preguntarle nada, por sus motivos personales. En Halley mejor no pensar. Quedaba don Andrada. Pero no era necesario, por el momento, crea, recurrir a nadie. Para algo tena cerebro. Las gallinas normales eran bajas, gordas, compuestas. Y con eso qu? No alcanzaba a hacer una diferencia. O mejor dicho, no era un cambio. Ni siquiera lo era la conducta de la que asust a la chica. l mismo recordaba casos de gallinas corrientes que, ms an que negarse a ceder el paso, haban atacado a gente, a criaturas. A l lo haba atacado una! Cuando tena tres aos, una le haba picado el lbulo de la oreja, en el gallinero de sus abuelos, y se haba sido un recuerdo imborrable en su vida.

97

Busc un ngulo novedoso, como hace todo el que piensa. En realidad lo encontr nada ms, sin buscar. La primera impresin que haba tenido durante el incidente haba sido el recuerdo de ese hecho tan habitual en las calles de una ciudad, cuando dos personas quedan frente a frente y tienen la intencin de hacerse a un lado, las dos para el mismo lado, despus para el otro, tambin las dos, despus otra vez para el primero, etctera. Uno de esos papelones livianos que pasan, y de los que uno automticamente se culpa a s mismo, sin pensar que el otro tiene por lo menos el mismo monto de culpa (aunque el otro siempre parece ms aplomado que uno). Segn Freud, ah se manifiesta la sexualidad culposa. En tal caso, Martn por la frecuencia con que le suceda, manifestaba su sexualidad con hombres, mujeres, jvenes, viejos, nios, hasta con los perros y los rboles. Bien poda haberle sucedido a Karina con una gallina. En este punto de su razonamiento sac de un repliegue mental, con suma repugnancia, la fugaz fantasa que haba tenido en la ocasin, y se dijo que si por un remotsimo azar algo as hubiera sucedido en la realidad, l se habra comportado como un gallina, es decir como un cobarde. Lo que no tena nada de malo, se apresuraba a excusarse, porque todos eran cobardes ante lo desmesurado. Pero senta que no deba internarse por el camino de las metforas. El enfrentamiento vacilante lo llevaba a pensar, con una fuerza de atraccin invencible e inexplicable, en lo que ms odiaba en el mundo: el ftbol. Trat de comprender una asociacin tan caprichosa. Es cierto que el gesto evocaba el de los jugadores en trance de esquivarse, pero tambin evocaba muchas otras cosas, y sa era la nica en la que l pensaba. Por qu? Mientras meditaba, sentado frente a la mesita de piedra del jardn (era un domingo, y el resto de su familia dorma la siesta) oa una transmisin de ftbol que vena del rumbo de la casa de los Garca. Esa gente, como toda la gente de la naturaleza, pona la radio fuertsimo. Y adoraba el ftbol, por supuesto. Siempre que haba un partido, l oa los ecos, no importaba que estuviera viviendo (y qu raro era eso, en s) aislado en una casita de la montaa, separado del resto de la humanidad. Eso no se lo perdonaban. Pero a or partidos sin querer estaba acostumbrado, desde su infancia. De modo que no poda ser la nica causa. S poda serlo la acumulacin. Era como el tormento chino de la gota en el crneo. Haba una que a la vctima lo enloqueca; no por ser una gota que le caa en la cabeza, sino por ser la nmero cien mil. Y an as, crea que deba de haber algo ms.

98

De pronto, se hizo una luz en su mente. Record una conversacin que haba odo das atrs en la Baviera, y cuyo sentido slo ahora le pareca digno de notar. Unos sujetos, embalseos, hablaban con otros de un pueblo vecino. Hablaban de ftbol, claro est, mencionaban nombres de jugadores (para Martn todos eran iguales, porque no conoca a ninguno). Haba miles de nombres, era un rosario de nunca acabar. Algunos que hasta a Martn le sonaban, o le habran sonado si hubiera estado prestando atencin, porque eran de estrellas, de los que iban como invitados a los programas de televisin. Ahora bien, lo que estaban diciendo esos sujetos era que tales jugadores haban estado en Embalse. Y los otros les crean, seguramente porque estaban diciendo la verdad. Ni siquiera un aficionado al ftbol es tan idiota como para no captar si su interlocutor est diciendo la verdad o no. En su momento la informacin, que apenas si le lleg a la conciencia, le pareci imbcil e intrascendente. Ahora se le revelaba en toda su extraeza. Qu podan hacer en Embalse no uno ni dos futbolistas famosos, sino diez, veinte, cien? No recordaba bien, por supuesto, pero cuanto ms lo pensaba, cuanto ms se esforzaba por reconstruir lo que haba odo, ms le pareca que haban mencionado una cantidad enorme de nombres. A jugar no podan haber venido, porque no haba cancha ni cosa que se le pareciera. De vacaciones? Tendran que haberlo decidido todos en masa. El gremio de ellos tendra un hotel por aqu? Eso era ms plausible, pero los astros, que ganaban millones, no necesitaban, ni querran, veranear en un hotel sindical, salvo por el impulso primitivo, tan fuerte en ellos, de estar todos juntos todo el tiempo. Ms probable poda ser que hubieran estado concentrados en Embalse; pero en ese caso los hombres que hablaban en la Baviera lo habran dicho as. No haban dado ninguna explicacin de ese tipo. Haban dicho estuvo Fulano y estuvo Mengano y estuvo Tal, etctera, como si cada uno hubiera venido por su cuenta. Cmo lamentaba ahora no haber puesto ms atencin! Porque seguramente los forasteros haban preguntado el motivo de esas visitas. Lo haban hecho, sin duda. Y los otros les haban respondido. Y l en babia. Pero todo estaba grabado en su corteza cerebral. Un buen hipnotizador le habra ayudado a llevarlo a la conciencia. Se equivocaba mucho o...? Se equivocaba o haba odo mencionar al Centro de Piscicultura en esa conversacin? Sera rarsimo que, si hubiera sido as, no hubiera parado la oreja. Pero cosas ms raras le pasaban. Trat de reconstruir lo que poda haber sucedido. Uno de los

99

embalseos habra dicho: Ah, no s por qu vendrn (como diciendo la magia del deporte de las multitudes es tan poderosa que ni siquiera yo, que lo s todo, oso adentrarme en sus enigmas ms recnditos), lo que s se es que todos preguntan dnde queda el Centro de Piscicultura. Ayer sin ir ms lejos yo haba llevado a mi seora al supermercado y me qued en la puerta charlando con el amigo Bachicha, y se para un Renault Fuego y se asoma, a que no sabs quin, Canallardo, que sali en la tapa del Grfico la semana pasada, y nos dice Buenas, dice, por dnde se va al Centro de Piscicultura. Siga derecho hasta la curva, son tres kilmetros, ya va a ver el cartel, le digo, y se fue a los pedos. Mira qu cosa. A este hipottico relato Martn habra reaccionado, segn l mismo, y muy verosmilmente, pensando que los futbolistas practicaban la pesca. Reaccin teida de tal desprecio y repugnancia que el recuerdo no subsista. Realmente no haba subsistido. Pero la reconstruccin probaba que si haban hablado del Centro de Piscicultura, Martn poda haber persistido perfectamente en su negacin a registrar. La moraleja de lo cual era que poda suceder cualquier cosa extrasima, incluso sobrenatural (no era ste el caso, por supuesto), y se asimilaba tan bien al contexto que no quedaban huellas siquiera en lo extrao. No quedaba nada. Dnde estaba el asombro de vivir, entonces? Uniendo una asociacin con otra, adverta que desde su llegada a Embalse haba vivido en una atmsfera de ftbol, ftbol y ftbol. Lo haba atribuido a la aficin desmedida de los cordobeses a este deporte, e incluso a la mana, puramente volcada a la informacin, que suele darle a la gente de campo o de pueblos por el mundo futbolstico, ms todava, mucho ms, que en las ciudades donde se juega. Le volvan restos al azar de toda clase de cosas odas que tenan que ver con el ftbol, con jugadores famosos, nombres y ms nombres, toda la erudicin plebeya. Como suele suceder cuando a uno se le mete algo en la cabeza, ahora le pareca haber odo mil veces referencias a la presencia en Embalse de esos jugadores. Por ejemplo frases que poda haber entendido mal, del tipo a Chichioli lo tenemos aqu entre nosotros, y l supona que queran decir lo tenemos dentro de nuestro corazn, est aqu espiritualmente, mientras que en realidad tenan un sentido literal. Pasaron unos das. Ya antes haban pasado, y ahora no fue distinto. Hubo una sucesin de das perfectos. El hasto se haca csmico. Pero, si no hubiera sido por la sorda inquietud que se haba apoderado de Martn, su estancia en Embalse se le habra hecho ms

100

soportable, por la costumbre. Se haba bronceado, se lo vea ms saludable. La vida familiar flua aceptablemente. Iba todos los das al pueblo y tomaba un caf en la Baviera y otro en el bar de la terminal, y aguzaba el odo. Por supuesto, no obtuvo nada. Deba haber supuesto que no sera tan fcil. Se hablaba de ftbol, eso s. Todo el tiempo. Pero no de jugadores famosos que hubieran sido avistados. Pero s de jugadores famosos que todo el mundo vea, por la televisin. Era casi lo mismo, y a la vez muy distinto. Poda haber un pequeo deslizamiento en el discurso, tan pequeo que a l con toda seguridad se le pasara por alto. Porque este asunto del ftbol tena de por s un elemento fantasmagrico. Cualquier conversacin de ftbol de las que haba odo Martn en su vida, y haba odo millones, parta del supuesto de que los jugadores estaban presentes, el que hablaba se incorporaba las piernas, los brazos, la cabeza de ellos, se trasladaba a la cancha, al pasado, al futuro. Ah estaba toda la fascinacin que ejerca el ftbol sobre la gente ignorante. En unos personajes recortados de la humanidad y puestos en un continuo de conversaciones. Eran ejercicios de realidad ilusoria. Cmo saber si ahora se estaba enfrentando a un caso de ilusin real? Podra haber interrogado al mozo de la Baviera, que era un joven amable, decente, pero lo fue dejando de un da para otro, hasta que sucedi algo que le produjo espanto. Una tarde, volva del pueblo con un paquete de arroz en el bolso colgado al hombro, por el camino del lago, que ya se saba de memoria. Esos tres kilmetros se haban reintegrado a la nada, no quedaba ms que el paisaje en imgenes discontinuas y casuales, puesto aqu y all frente a su caminata. Lo ms curioso era que nunca se le hara tarde ni temprano para recorrerlo; por ese lado, el tiempo tambin se haba esfumado. Pero en esta ocasin, qu raro, se le haba hecho tarde. No tarde, en realidad. Una hora, la hora que era, se haba colado por encima o debajo de las otras y haba aparecido aqu. La nica circunstancia en la que se negara a recorrer este camino sera de noche; como no estaba iluminado, no sabra por dnde ir. Lo que resultara paradjico, porque lo conoca de memoria: de da lo hara con los ojos cerrados; pero esto era una manera de hablar, en realidad los llevaba abiertos. El da, el lapso de luz, cuando lo pensaba, le resultaba tan extenso que se le haca inconcebible que desapareciera de pronto por sorpresa. Pero, como dice la gente prudente, algn da sucede. Mir el cielo: estaba celeste, limpio, iluminado. Qu hora sera? Si eran las cinco, tena tiempo de ir y volver diez veces sin que se le hiciera de noche. Si eran las ocho, no.

101

Para ser las cinco, faltaba esa violencia del presente, el desasosiego, la sensacin de carga. Para ser las ocho, faltaba todo ese trabajo, ese mecanismo, que se perciba al crepsculo. Para ser cualquier otra hora intermedia, faltaban las dos cosas. Era como si ya hubiera sucedido todo, y hubiera quedado el escenario de antes de que sucediera nada. Haba una gran calma, eso s. Martn llevaba un reloj en la mueca, un reloj digital de plstico verde, y aunque por un momento pens en mirarlo y salir de la duda, no lo hizo. Habra resultado un gesto contradictorio con el de caminar, o ms bien seguir caminando (caminar no es un gesto, seguir caminando s). Lo que ni siquiera pens, porque no se le ocurri, fue mirar la posicin del sol, que estaba en algn lugar del cielo, alto o bajo. Una vaga aprensin lo hizo apurar el paso, aunque muy poco, casi nada. Esa fue la introduccin al incidente. Cuando daba la vuelta por una de las curvas de la sinuosa calle de tierra (cul de las curvas? no lo saba porque nunca las haba contado, las dejaba aparecer noms), oy un chapoteo all abajo donde la orilla del lago quedaba oculta por una vegetacin salvaje. Era de esos ruidos que l casi desde el principio se haba resignado a dejar en el misterio, y que sin embargo seguan operando sobre su imaginacin. La combinacin de fantasa y rendicin a lo real (por ejemplo dejarse invadir por la idea de que se trataba de una baista desnuda, y simultneamente saber que no era posible) produca un efecto vacilante, sobre el que se cerna siempre el pasaje a la accin. No vale la pena ponerse a pensar cundo se da ese pasaje. De pronto aparece con una cualidad de pasado, y listo. En este caso se dio la casualidad de que viera una especie de hueco entre las plantas, y antes de que se diera cuenta de lo que haca, estaba metido en l, espiando. Lo que vio era demasiado raro incluso para sorprenderlo. En ese punto, totalmente abrigado de las miradas desde el camino, el lago hara una entrada en la costa, una especie de olla de agua que pareca profunda. Las malezas inextricables llegaban hasta el borde mismo. Y en la onda evolucionaban cinco o seis gallinas. No podra decirse que estuvieran chapoteando, ni siquiera flotando como patos. Nadaban. La nica comparacin sensata habra sido con focas. Ni siquiera con los cormoranes o los martn-pescadores. En realidad, ni siquiera con focas. Ms bien delfines, o directamente anguilas. Eran agilsimas, veloces, precisas. Nadaban a flor de agua, sin salpicar una gota. Se torcan y se dirigan al fondo con un mnimo de movimientos, giraban en crculos, se pasaban unas por encima o abajo de otras, ondulantes, reinas del elemento. Ese formato largo y desgarbado que

102

lucan en tierra, aqu se revelaba funcional hasta el lmite de la pesadilla. De hecho, podra haber dudado de que se tratara de las gallinas. Habra pensado que vea mal, si no hubieran saltado de a una a un tronco en la orilla, donde se despeinaban brevemente las plumas con un gesto que l les conoca, antes de volver a zambullirse, como flechas que dieran al blanco en el agua. Estuvo mirndolas boquiabierto un lapso indefinido de tiempo. No saba si era un juego, una danza, o ejercicios. Hacan y deshacan crculos, hileras, rondas, recorran cuadrculas, desaparecan todas juntas rumbo al fondo y suban en disposicin de estrella, o rompan toda formacin y nadaban rpido, rapidsimo, o salan al tronco y se zambullan. Debera haber sido un espectculo feliz, de una vitalidad exuberante, pero era todo lo contrario, y en este punto Martn crea que no estaba juzgando desde un punto de vista excesivamente subjetivo. Lo monstruoso prevaleca. No pensaba nada. Qu poda pensar de eso? Se limitaba a estar atnito. No puede pasarme esto justamente a m, se deca, como si hubiera algn motivo especial para que l estuviera a cubierto de eso, o de cualquier otra cosa. Ah supo lo que era una depresin. Haba credo saberlo todo el tiempo, pero haba necesitado ver una banda de gallinas-ondinas haciendo su entusiasta gimnasia vespertina para enterarse de lo que era bajar al fondo. Supo que nunca volvera a ser el mismo despus de esta experiencia, y lo lament amargamente. Algo que debera haber visto antes si no hubiera estado tan absorto se le apareci cuando levant la cara, dolorida por la tensin: por el lago se acercaba una almada grande y vieja, con un cubculo de tablones, pintura celeste metlico descascarada, y un bandern de Chacarita al tope de los restos de una antena de televisin oxidada. El nico tripulante estaba de pie en el borde, mirando atentamente hacia la orilla. Pese a la distancia Martn no tuvo inconvenientes en reconocerlo: era el profesor Halley. No pudo impedir la emergencia del temor de ser visto. Pero estaba bien oculto. Sin moverse, retrocedi (mentalmente) entre las hojas. Por si acaso, se qued muy quieto. La almada avanzaba. Ese murmullo sordo que se oa deba de ser el motor. Halley se coloc atrs de un aparato que pareca, y era, la parte delantera de una motocicleta, sin la rueda. Con eso diriga la embarcacin, y vena directo hacia la piscina de las gallinas. Cuando estuvo a unos cien metros abandon el manubrio de la moto, y, otra vez en el borde de la almada, arroj un puado de bolitas rojas al agua. Entonces fue ver cmo se precipitaron las gallinas! Deba de

103

ser el mtodo infalible para recuperarlas despus de sus retozos. Martn no alcanz a ver bien los detalles, pero a juzgar por las manipulaciones del viejo, de rodillas y con las manos en el agua, una a todas las gallinas con un hilo, en el que estaban ensartadas las bolitas rojas. As se las llevaba, a remolque, sin subirlas a bordo. Una vez ese trabajo terminado, Halley volvi al timn-manubrio y gir hacia la derecha de Martn. Mueque dando ms velocidad, como un motociclista de la Federal, y la carcaza respondi con notable mpetu. Martn no se movi hasta que hubo desaparecido tras una saliente de la costa. Slo entonces volvi al camino, vacilante de nerviosismo. Era obvio que el Profesor volva a casa con sus mascotas; era la direccin que haba tomado. Ms que eso, era lo que habra hecho el mismo Martn a esa hora, en el caso de tener gallinas mutantes de su propiedad. Pero cmo las desembarcara? El Centro de Piscicultura no daba al lago, estaba al otro lado de la ruta. Ira al Club Nutico? Se dio cuenta de que nunca haba visto esa almada en la caleta del Club, frente al cual pasaba todos los das. No. No era all. Deba de tener su desembarcadero privado, ms all. Mucho ms all, tendra que ser, porque despus vena el largo tramo del dique. Pasndolo, a varios kilmetros de distancia, tendra que estar su escondite, alguna casa discreta, cercada, con amarradero. En ese caso, tendra que volver en auto. Si apuraba el paso, lo vera llegar. Hizo el resto del camino como un autmata con prisa sin pensar realmente en nada, sin ver lo ms mnimo. Antes de llegar al Centro, hizo un plan de accin. Se meti en la garita del colectivo, por cuya ventana lateral poda ver, sin ser visto, la entrada de vehculos del Centro. Estuvo una media hora fijo all, sin que entrara nadie. Al fin se cans; adems estaba hacindose de noche, y Adriana poda molestarse si se demoraba demasiado. Cul no sera su sorpresa, al meterse por el camino lateral y echar una mirada al Centro, cuando vio en la galera del edificio principal al profesor Halley en persona conversando con varios hombres. Cmo haba llegado antes que l? se pregunt. Habra amarrado en el Club Nutico despus de todo? Aun as, debera haberlo visto. Y estaba seguro de que no haba dos profesores Halley. Pensando en este enigma lleg a su casa, donde lo esperaba el agudo malhumor de su esposa. Tena sus excusas (siempre las tena, lo que no pareca desvalorizarlas) porque haba debido ocuparse de los chicos toda la tarde, sin su ayuda. La justificacin exista, pero aun as Martn la encontr algo injustificada, porque haba estado Karina. Sin proponrselo haba empezado, estos ltimos das, a considerar a

104

Karina un ersatz de su persona, y haba ampliado, tambin en forma inconsciente, sus ausencias. Adriana lo haba notado oscuramente, sin adivinar, por supuesto, el motivo, tan simblico. Pero al mismo tiempo lo adivinaba, sin saberlo, y lo encontraba absurdo. El resultado era un malhumor casi constante, un malhumor de base, podra decirse, sobre el que se viva. Martn, equivocadamente, la encontraba masoquista. Y as estaban, en una especie de estado provisional (porque la humanidad tiende, como medida precautoria, a considerar provisorio el malestar), en el que Martn no encontraba el momento adecuado para comunicarle a su esposa sus ltimos descubrimientos, tan sorprendentes. Del ltimo, el de esta tarde, no era cuestin siquiera de hablar ahora. Era inconcebible siquiera la idea de ponerse a contar lo que haba visto. Y no contarlo, a su vez, era raro. Pero todo se anudaba en el silencio. Era como si la televisin, ausente, en su misma ausencia, se hubiera hecho realidad. No era coherente con esos dibujos animados japoneses que vea Franco en Buenos Aires, el episodio de las gallinas-peces? Demasiado. Para remachar la sorda irritacin de Adriana, ahora que l haba vuelto las cosas se haban solucionado en el plano domstico. El beb se haba dormido, la casa estaba arreglada (la haba arreglado en medio del caos infantil), y Franco, despus de dar la lata toda la tarde, se haba ido al fin, ya casi de noche, a lo de Flix Garca. Martn se ofreci a poner a hervir el arroz, pero ella no quiso: dijo que iba a baarse, y despus hara la cena ella, sola (rencorosamente; porque haba estado sola toda la tarde, es decir demasiado acompaada). Martn se prepar su whisky y sali a sentarse en la galera. Ya era de noche. Karina se despeda de Adriana en la cocina. Estaban hablando de algo. Despus sali y le dijo hasta maana a l. Martn la salud y se qued solo, oyendo a los grillos. No pasaron muchos minutos cuando empez a or una conversacin en voz baja. La haba estado oyendo desde antes, justamente desde que Karina se haba ido, y en esa direccin, como si hubiera ido hablando sola y lo siguiera haciendo en un punto de su recorrido; pero slo ahora le prestaba atencin. Le pareci que se trataba de Franco, pero l nunca hablaba en voz tan baja. La brisa, que no alcanzaba a mover las hojas de los rboles, le acercaba los murmullos. Era Karina. Haban descubierto que la chica noviaba, o algo as, con un sobrino de los Garca que viva con ellos. l la esperaba a la tarde, a medio camino entre las dos casas, y se quedaban las horas charlando de pie, apoyados en algn rbol quiz, quizs acaricindose, hasta la

105

hora de la cena por lo menos. Ella le dira a sus padres que su patrona la haba retenido hasta esa hora, lo que era injusto. Martn rogaba que Adriana no se enterara, porque tomara medidas: era de esas mujeres que no admiten verse implicadas en un malentendido. Hizo algo que nunca habra credo que hara. Dej el vaso de whisky en el piso, y sin volver a ponerse las ojotas que se haba sacado, camin descalzo hasta el extremo de la galera, donde se peg a la pared. Tard unos minutos en empezar a entender las frases. Por lo visto, ya estaban despidindose, o hablaban de la despedida. Cundo? Hoy? Maana? Esta noche? Por qu? Viste? Qu te dije? Esta noche no. Cundo? Otra vez? Y as seguan, los balbuceos, con el ms intenso acento cordobs. Martn adverta que, con ese modo de hablar, no era cuestin de or una cosa u otra; de lo que se trataba, en su caso, era de captar una especie de sentido general, de la situacin entera. Lo que surga era bastante perturbador. Que cogan, por lo pronto, era obvio. l la tena subyugada. La obligaba a las ms arriesgadas maniobras para engaar a sus padres, para escaparse de su casa a la noche y venir a encontrarse con l. Ella no peda otra cosa. Pero esta noche l no poda: de eso hablaban. Tena que ayudar a su abuela, que pareca ser una especie de enfermera con turnos de noche. Martn conoca a la abuela de Flix Garca, una viejecita disminuida y encorvada, una bruja rural, que aparentaba noventa aos. Era imposible que fuera paramdica, ni nada por el estilo. De qu poda tratarse? De las palabras de los jvenes se deduca que no era la primera vez que sus encuentros nocturnos quedaban postergados por esa razn. Y qu tena que hacer l en esas tareas? Por lo visto, no poda excusarse. Incluso era como si sus tos lo alojaran slo para que prestara esa ayuda, como si de eso dependiera su techo y comida. La responsabilidad lo haca duro, arrogante, con Karina. Ella se someta, pero no se resignaba a perder una noche. Te espero? En la puerta? Cundo? No. Fuiste? Viste? No. Anoche. Esta noche. Cruzo? Antes? Entro? No! De pronto, una luz se hizo en la mente de Martn. No necesitaba or ms. Le resultaba increble cmo la explicacin haba venido a l, sin que tuviera que hacer ms que dar unos pasos por la galera y escuchar unas voces que venan de lo oscuro y que en realidad no decan nada. Ms increble le pareca ahora que no se le hubiera ocurrido antes. Por supuesto: el embarcadero secreto del profesor Halley exista, pero no all lejos donde lo haba imaginado sino aqu mismo, justo frente al Centro, ms cerca imposible. Era la casa

106

misteriosa, cuyos fondos daban al lago. Por eso haba llegado tan rpido: no haba tenido ms que cruzar la ruta. Antes de que l saliera de su escondite de hojas, esta tarde, Halley ya habra amarrado. De esa casa hablaban los jvenes amantes. All era esperada la vieja esta noche, con su nieto. Pues bien, l tambin ira. No quiso pensarlo ms; si lo pensaba, seguro que no iba. En la cena todo estuvo ms tranquilo. Incluso l mismo, que como estaba absolutamente seguro de que a ltimo momento le dara miedo y no mantendra su resolucin de ir a merodear, estaba casi contento. Como siempre, su estado de nimo influa sobre su esposa. Conversaron, los nios estuvieron encantadores, y la resolucin de no ir se afirm prodigiosamente en Martn. Pero a la medianoche, cuando todos dorman, se levant y se visti. Adriana no se despertara hasta las nueve de la maana, de eso estaba seguro; y en el remoto caso de que notara su ausencia, le dira que haba tenido insomnio y haba salido a caminar. En realidad, era ms o menos lo que estaba haciendo. No tena ninguna obligacin de ir a ninguna parte. Para reafirmarse en este nglig, no se puso las zapatillas, con las que poda correr, o trepar, o saltar, en suma vivir la vida como una aventura, segn propona la publicidad, sino apenas las ojotas, de entrecasa. La noche estaba ultrasilenciosa, inmvil, y casi completamente negra en un primer momento, pero tambin iluminada: los contornos de algunas cosas se vean, y lo dems se dibujaba tambin, con sus distancias, formas, tamaos, todo en una relacin oscura. Martn cruz la galera y se aventur por el camino. La confusin que creaban los rboles era suprema, pero aun as pas frente a la casa de los Garca y baj hasta la ruta, sin or siquiera sus propios pasos. Al cielo lo adivinaba magnfico de estrellas, pero justo aqu los enormes eucaliptos obstruan la visin. Debera haber subido, pens ociosamente, como si toda su intencin fuera ver el firmamento, cosa que obviamente poda hacerse mejor desde lo alto de la montaa. Un hilo de luna s era conspicuo; la luz le daba en una mejilla, una sien, una ceja, y una aleta de la nariz; la otra mitad del rostro permaneca en la sombra. En las piernas y los brazos desnudos (estaba en short y remera) senta el fresco algo tibio del aire. A sus pies descalzos en las ojotas los alcanzaba ese fro de hielo seco de la tierra, tan evidente a la noche. Se acerc a un rbol, el ltimo de la hilera del frente del Centro, y estuvo un buen rato ah sin decidir nada. En el Centro, silencio y oscuridad. De las piletas vena, muy de cuando en cuando, un pequeo chapoteo de pez (aunque ya no estaba seguro de nada).

107

No pas un solo auto. De pronto pas uno. Al otro lado de la ruta la entrada de la casa misteriosa era apenas visible entre la vegetacin oscura. Sigui pensando. Pasaban los minutos. En realidad le gustaba estar ah. Tena algo de simple. Antes de cruzar, camin hasta la calle de entrada propiamente dicha al pueblito, y estuvo mirando un rato el espacio abierto que se extenda a su izquierda. Ah s el cielo estaba franco: una cantidad portentosa de estrellas, casi todas parpadeando con fulgores desacompasados, bruscos. Era un espectculo que tena algo de pensado. Ese algo meda una inmensidad. Como si alguien se hubiera tomado el trabajo de pensarlo durante millones de noches, o bien en una gigantesca noche sin tiempo, lo que constitua el escenario perfecto para el pensamiento. Era un elemento de disuasin, en lo suyo, si es que lo suyo exista. Porque, fuera lo que fuese lo que hiciera al otro lado de la ruta, en la casa misteriosa, sera algo lamentablemente improvisado; no lo preceda ninguna especie de pensamiento, y mucho se tema que tampoco podra seguirlo. Era un apresuramiento, lo sera aunque lo hiciera en cmara lenta. La perpetuacin del esbozo. Cruz a la altura de la garita. Eso era para darse verosimilitud, aunque a esa hora no pasaban los colectivos. Adems, no entr en ella, aunque le habra gustado sentarse un rato; se senta con nimo de esperar. Salt el alambrado, y ya estaba dentro de la propiedad de la casa, crea. Todo eso resultaba por dems fcil. Perdi una ojota en la maniobra de pasar por encima de los alambres, y durante un segundo tuvo el pnico de no recuperarla. Antes de volver a ponrsela tuvo tiempo de pincharse el pie con unas enredaderas espinosas que haba abajo del pasto. Entre los rboles mismos, la oscuridad se haca mucho ms compacta. En realidad, corra cierto peligro de perderse. Estuvo unos minutos inmvil, sin ver ni pensar, atontado, simulando ante l mismo una especie de distraccin momentnea. Quiso la casualidad que pasara un auto por la ruta, y la luz de los faros le sugiri una idea: avanzar cerca del alambrado, e internarse hacia la casa slo cuando estuviera muy cerca. Emprendi la marcha. Los rboles estaban dispuestos sin filas ni hileras ni nada, en un gran desorden. La luz de la luna, o la luz de la noche en general, se introduca en ese bosquecillo, y Martn la encontr tan favorable que se intern sin ms, hacia el lado del lago. Inmediatamente tuvo la impresin de haberse perdido. Los pasos que lo llevaban en una direccin tambin podan llevarlo en otra, y l seguir en la misma. Ipso facto, la oscuridad pareci cerrarse

108

alrededor. Si por lo menos el terreno subiera o bajara, sera una ayuda, pero justo aqu tena que ser plano. En realidad, el terreno suba en una pendiente bastante pronunciada. La direccin en que haba emprendido la entrada era una especie de subida al sesgo, y sigui en eso. Claro que la luz influye para saber si uno sube o baja. Toda esa vacilacin haba durado apenas un instante. Formaba parte del simulacro general de pensar al que sin saberlo se haba aferrado Martn, en su intento inconsciente de evitar la improvisacin excesiva, o su efecto, la falta de globalidad, de totalidad conclusiva. La casa misteriosa apareci ante l casi enseguida. Estaba aprisionada por el bosque, sin espacio para ser apreciada paisajsticamente. Y estaba por completo a oscuras, cerrada, como abandonada. No se acerc mucho. Daba la impresin de que adentro dorman unos viejecitos ajenos a todo. Muy bien. Buenas noches. Me vuelvo a la cama, pens. Pero se le ocurri darle la vuelta, ya que estaba. Lo hizo sin abandonar el amparo de los rboles. La casa reciba la luz de la porcin de luna. Atrs haba bambes, y un claro que se prolongaba hacia arriba. Buenas noches. Buenas noches. Se encontraba en un estado regularmente imbcil; poda deberse a la hora, a que en condiciones naturales deba haber estado durmiendo. Para qu pensar? En fin, quiso ver si haba en realidad un amarradero, y subi. La subida dejaba de serlo no bien estuvo en ella. Tena la luna en una sien, estaba en descampado. Haba otra casa, una construccin larga, en un espacio despejado muy bajo; le vea el techo. Y sta tena luz. El camino que vena de la primera casa a la segunda se transformaba en una escalera recta de unos cuarenta escalones de concreto. El lago haba aparecido en toda su grandeza. En la otra orilla, a diez o ms kilmetros de distancia, se vean algunas luces. La luna se potenciaba en el agua, en prolongadas hoces blancas. Baj y se aproxim, no sin audacia, a la casa. Cuando estuvo cerca, oy voces. Un hlito de realidad lo anonad. Sus Buenas noches le parecan un acto automtico, lo que poda decir, en un desfallecimiento mental, alguien que cayera de un piso veinte. Ms todava lo paraliz una idea: y si haba perros? Decidi inmediatamente que se pondra a gritar como un nio hasta que vinieran a socorrerlo. Era una tctica sumamente consolatoria. Imitara a Franco. Fue de frente a la primera de las ventanas que tena luz. Era una suerte de cocina, con piletones y mesadas. En el techo haba un tubo fluorescente. Sentado frente a dos mesitas de bar

109

pegadas estaba un muchacho comiendo un sandwich. Deba de ser el sobrino de los Garca, al que nunca haba visto antes. Pudo examinarlo a su gusto porque lo tena frente a l, absorto en su merienda. Era regordete, horriblemente feo, con el pelo negro largo hasta los hombros. Le vea cara conocida, pero no lo ubicaba. Pensando en Karina, que despus de todo, y dentro de su estilo ms bien silvestre (acentuadamente silvestre en realidad) era una chica linda y delicada, la detestable vulgaridad, ya casi una deformacin, de este sujeto, se haca ms llamativa. En eso, entr a la cocina la vieja, del cuarto contiguo. La ventana deba de estar a cierta altura, porque la vieja pareca enana. Lo cierto es que era muy pequea, delgada, encorvada con una joroba en la espalda; Martn la haba visto muy pocas veces, y nunca de tan cerca o con tanta luz. Era llamativamente baja; para que no fuera una ilusin, su nieto deba de ser muy corpulento, y con toda seguridad no lo era, y los muebles de la cocina demasiado grandes, y Martn no vea motivo para que lo fueran. Vena con una palangana grande de plstico rojo en las manos. La vaci en la pileta; al menos fue su intencin; pero tan baja era, y tanto le pesaba la palangana, que ech la mitad afuera. Era un lquido violeta. El piso se encharc. Sin levantarse, el joven se limit a alzar los pies unos centmetros del suelo, y dejarlos ah suspendidos, mientras continuaba su estlida masticacin. La vieja lo mir con rencor, tir la palangana dentro del piletn (vaca, le fue ms fcil manejarla: hizo lo que en tenis se llama un globo) y cruz chapoteando lo mojado con sus ojotas de goma verde (un modelo que haba dejado de fabricarse treinta aos atrs) y sali por el otro lado, seguramente en busca de un secador. Tena un modo de caminar cmico, llevando los codos muy para atrs. Era de esas viejecitas que se la pasan protestando. A unos diez metros de la ventana, Martn haba visto toda la escena exactamente como en la pantalla de un televisor. Es ms, era una escena tpica de una de esas comedias de la televisin, con un actor en posicin frontal, una accin realizada con torpeza, una presunta comicidad... Y sobre todo, todo fcil, poco exigente con los actores. Ah estaba lo que Martn haba pensado frente al cielo estrellado. La televisin no era deliberada, siempre daba la acabada sensacin de que se lo podra haber hecho mejor. Pas a la ventana siguiente. La misma iluminacin plena, el mismo rectngulo un poco chilln, un poco fantstico, un poco pobre. Este cuarto era un laboratorio. No con todos los aparatos con que se representan los laboratorios, sino con los mnimos que sirven para

110

reconocer uno. Por ejemplo una perchita con diez tubos de ensayo (pero tapados con corchos de botellas de vino, rebajados a cuchillo), un mechero de Bunsen, y una buena cantidad de cosas sueltas, en una mesa que ocupaba casi todo el cuarto. En la mesa se afanaba el profesor Halley, vestido como a la tarde. Estaba sentado, tena una lapicera en la mano, pero no escriba sino que haca puntos con la pluma en una bolita de materia blanda y gris. Estaba concentrado. Pero dej la bolita y la lapicera en la mesa y llam en direccin a la cocina. Tpica secuencia televisiva. Martn crea estar viendo un montaje. Entr el joven. Lo hizo de la manera ms rara, que el espectador se explic como un salto para evitar el charco de agua volcada por la vieja, o, ms verosmil, para evitar tropezar con el palo del secador que su abuela sostendra con intencin malvola. Lo cierto es que aterriz cerca de la silla del Profesor, y en su intento de no perder el equilibrio agit los brazos y casi le pega al viejo, que empez a protestar. Con gestos enrgicos seal hacia lo alto del armario; era un armario empotrado que ocupaba toda la pared a su espalda. La fila de puertas altas estaba contra el techo. El muchacho puso cara de idiota, y movi de arriba abajo la mano izquierda (en la mueca tena un reloj exactamente igual al de Martn) con los dedos unidos por las yemas, interrogativo. El Profesor seal una escalerita plegable que haba en un rincn. Obviamente, necesitaba algo de all arriba, y no querra tomarse el trabajo de subir, o sufra de vrtigo, o quiz no poda subir por una de esas escaleras (Martn record que era ligeramente cojo). De modo que para esos menesteres haca venir a este zngano. El joven abri la escalera frente al sitio indicado, subi, se afirm con los dos pies en el ltimo peldao, el que haca de divisoria de las dos pendientes, y all trat de abrir la puertecita. Pero haba colocado la escalera demasiado cerca del armario, y ahora no dispona de espacio para abrir. Lo lgico habra sido que bajara, apartara la escalera y volviera a subir. Pero adems de estpido era holgazn, y quiso hacerlo como estaba. Para ello tuvo que echar el cuerpo atrs, torcindose de la cintura para arriba. Halley solt un grito de impaciente advertencia, pero ya era tarde: el asistente se vino abajo con escalera y todo, y con una puertita del armario, cuya perilla no solt en la desesperacin y se desprendi de las bisagras. Cay cuan largo era en la mesa, que resisti por milagro, pero fue un completo destrozo y desparramo de cosas, papeles, los tubos de ensayo, el mechero Bunsen y todo lo dems. Hasta los vidrios de la ventana por la que miraba Martn quedaron salpicados de lquidos coloreados provenientes de la explosin de tubos y frascos. El

111

estrpito fue fenomenal. Por la puerta que daba a la cocina se asom la viejecita, apoyada en el mango (ms alto que ella) del secador de goma, y al ver a su nieto despatarrado en la mesa, solt una exagerada y rencorosa carcajada. Plido de ira, el profesor Halley, que en realidad poda felicitarse de que el palurdo no le hubiera cado encima, apretaba los puos y no encontraba las palabras, o mejor, las vociferaciones. Pero su primer movimiento haba sido volver la cabeza, con gesto de intensa preocupacin, hacia la puerta que daba al cuarto siguiente, como si temiera que el ruido hubiera despertado a alguien. Lo distrajo un instante la aparicin de la vieja, a la que le dirigi una mirada flamgera, pero volvi la cabeza en direccin al otro cuarto, y fue hacia l, desentendindose del accidentado, que aullaba llevndose las dos manos a los riones. Martn lo sigui. El cuarto siguiente tambin tena una ventana como una pantalla de televisin, y tambin tena una vvida iluminacin fluorescente. El espectculo que ofreca era el ms notable. El profesor Halley fue directamente a una camilla que haba en el centro, y en la que estaba acostado un hombre desnudo, con una pequea venda en la parte interna del brazo derecho nada ms. Lo examin con atencin; le abri un prpado, mir, despus le tom el brazo, aplic el ndice y el pulgar a la mueca y le tom el pulso, mirando su reloj pulsera. El yacente era un hombre muy joven, atltico, con un desmesurado desarrollo muscular en las piernas, que parecan de otra persona. Por el extremo de la camilla caa su largusima cabellera enrulada y negra. El ruido no lo haba despertado ni mucho menos. Halley sali, volvi con un primitivo anemmetro y empez a tomarle la presin. Mientras tanto Martn haba tenido tiempo de hacer un examen visual del resto de la habitacin. Dejando de lado la suciedad, las escobas, las pilas de diarios viejos, las damajuanas, la docena de paragolpes de camin atados con una soga y parados en un rincn, y otras cosas por el estilo, haba slo dos elementos dignos de atencin, pero tan notables que casi rivalizaban con la camilla y su ocupante. Uno era un cartel pegado en la pared con tachuelas, una ampliacin enorme de una instantnea en blanco y negro que haba sido (era de esperar) la tapa del Grfico. Representaba la tribuna de una cancha de ftbol en un momento supremo, con toda la hinchada gritando, las bocas abiertas, los brazos levantados, los rostros deformes por el entusiasmo; seguramente festejaban un gol. En el centro de la ampliacin una mujer gorda y varonil era la ms fantica del grito y la gesticulacin, una mnade, y

112

acababa de lanzar, con los brazos estirados para arriba, una gallina al aire. No una de las gallinas del profesor Halley sino una gallinita comn y corriente, una Leghorn, que suspendida en el aire por efecto del fanatismo brutal de esa loca, y por la magia de la fotografa, era un aterrorizado revoltijo de plumas. De hecho, era difcil distinguir nada en esa confusin de manos, bocas, rostros dementes y sudorosos, melenas pegoteadas, dientes, movimiento, y encima ese pobre animal, en la copia en blanco y negro. Martn pudo hacerlo porque el significado de la escena le era conocido: la gallina era River, la mujer era la gorda Matosas, y el todo constitua una imagen harto repetida. La Matosas era el smbolo patrio de la transformacin de mujer en hombre por milagro futbolstico. Qu pensara de esto alguien ajeno a la civilizacin del ftbol? En el caso, remoto, de que advirtiera la existencia de un sentido aqu. Por ejemplo un hombre de otra poca, o, lo que era lo mismo, un selvcola neocelands o africano. Vera la puesta en escena de una ceremonia (aunque no se lo dijera con la palabra ceremonia, la ms ignorada de todas para l). Pero ver una ceremonia era una excusa para no ver sentido alguno. Y Martn se senta obligado a sacar algn sentido (la responsabilidad!). Ah estaba la clave de todo el asunto. Ahora bien, qu tena que hacer ah esa ilustracin, era harina de otro costal. El otro objeto notable no era menos enigmtico en ese sentido, y adems constitua una especie de culminacin del horror. Era una pecera, de las grandes, alzada a un metro del suelo sobre cuatro patas metlicas. Era de esas peceras primitivas, poco elaboradas: una caja de vidrio, sin equipo de oxigenacin, sin luz y sin piedritas o plantas o decoracin marina, pura agua ms o menos clara. Adentro nadaban cuatro seres que, Martn no tuvo ms remedio que dar crdito a sus ojos, eran pollitos. El plumn era de un amarillo grisceo. Eran algo ms alargados que los pollos-beb comunes, pero no mucho. Su estilo no era el de los peces, ni siquiera el de los hipocampos: sus movimientos tenan una torpe agitacin que pareca desesperada. Uno crea que haban cado ah por error, y que se dirigiran de prisa a la superficie, o en su defecto moriran. Pero no hacan una cosa ni la otra. Seguan dando vueltas, caan al fondo, daban unos pasos como luchando contra un viento fuerte, daban un saltito, y ya estaban nadando otra vez, si a eso poda llamrselo nadar, agitando las alitas atrofiadas, chocando con fuerza contra el vidrio, perdiendo pie a veces y dando una involuntaria vuelta carnero. Sobrevivan sin aire, extraan de algn modo el oxgeno del agua; pero no poda decirse que estuvieran adaptados a este nuevo

113

medio: eran demasiado torpes, demasiado pollos todava. Martn no saba qu pensar. Seran anfibios? Podran respirar la atmsfera? Las gallinas que vea cotidianamente en la montaa eran apenas un poco extraas, deformes; el espectculo que le haban ofrecido esta tarde en el lago, se le haba aparecido apenas como la revelacin de una habilidad secreta. Estos pollitos eran otra cosa, pero no poda asegurar que no fuera la misma. Bastara con que fueran objeto de un aprendizaje, tanto el de nadar con elegancia, como verdaderos smilpeces, como el de respirar el aire. O seran un paso ms en la evolucin que estaba induciendo el profesor Halley en la especie? De pronto uno de los pollitos se me, y fue algo fantstico. Se eriz todo, entre dos aguas, y por un agujerito ventral expuls un chorro fino y fuerte de un lquido rojo brillante que pareca aceitoso porque no se mezclaba de inmediato con el agua. Lo asombroso era la cantidad; se dira un litro, proveniente de un animal de no ms de siete centmetros de lado. Los otros pollitos golpeaban frenticos el vidrio, y el mismo men pareca presa del pnico y temblaba en su lugar, con el pico muy abierto. El profesor Halley mir hacia la pecera y solt un grito llamando a la vieja, que apareci, ech una ojeada, se hizo cargo y volvi a salir corriendo. Halley solt el anemmetro, que qued colgando del brazo del dormido, hinchndose peligrosamente, recogi un banquito de un montn de basura, lo puso al lado de la pecera, trep y se qued esperando, impaciente, revoleando los ojos de furia, moviendo intilmente los brazos mientras la mancha roja creca y creca en el agua. La viejecita vino de prisa, jadeante, con la palangana de plstico. Sin duda alguna se preparaba otra escena de cadas y destrozos. Pero Martn no pudo verla. Porque en ese momento lo atac un perro grande y negro. El terror, con ser extremo, no lo paraliz, por milagro. Oy un ladrido y apart la vista de la ventana fascinante. El perro vena de la direccin de la primera casa, bajaba las escaleras gruendo como un posedo. La luna le haca brillar tanto la cresta del lomo que pareca un zorrino. Ser atacado con razn por un perro de buen tamao es una experiencia horrible, por suerte muy rara. A Martn era la primera vez que le suceda (en ese instante ya haba prometido que sera la primera y ltima). Antes de que pudiera pensarlo ya estaba corriendo a toda velocidad rumbo al lago. Se desentumeca violentamente. Haba tomado esa direccin porque era la que ms rpido lo alejaba de la bestia; si era necesario, nadara. Ahora lo nico que faltaba, pens con un rasgo involuntario de humor,

114

era que el perro fuera cruza con tiburn y se zambullera tras l y lo destrozara en el agua. Senta sus ladridos cada vez ms cerca, pero no se volvi a mirar. El embarcadero lo tom por sorpresa: no crea haber sido tan rpido. Un salto desesperado al vaco... y el chapuzn. Se hundi, desarticulado, varios metros. El agua no estaba muy fra. Por suerte retuvo el aire, con firmeza histrica, en sus pulmones contrados, y eso lo hizo subir a la superficie. Lo primero que oy fueron los ladridos del perro, muy cerca. Tan cerca que temi que de verdad se hubiera zambullido tras l. Pero no era as. Estaba en el muelle de madera, mirndolo, sin intenciones de mojarse. Se oy la voz del profesor Halley desde la casa, llamando al animal: "Gancho! Gancho!". Martn gir y se alej nadando estilo pecho. Iba hacia el centro del lago, sin pensarlo mucho, slo para poner distancia. No supo ms de lo que pasaba en tierra. Cuando se volvi a mirar, estaba a ms de cien metros de la costa, de una costa que pareca distinta. Tom hacia su izquierda, en direccin a los campings. La media luna escasa iluminaba el lago como haba iluminado la tierra. No obstante, le pareca hallarse en lo negro. Como todo el mundo, Martn era mejor nadador de lo que crea. El ejercicio de esa noche podra haber sido agradable, considerado en abstracto. Se introdujo en la amplia olla del camping Las Ruedas y no tard en hacer pie. Se qued un rato inmvil, con el agua al cuello, escuchando. No se oa nada. Sali y se sent en una piedra. Mojado como estaba, el aire de la noche le resultaba mucho ms fro que antes. Pero no excesivo. Dentro del exceso general, nada esa noche resultaba excesivo, todo estaba dentro de sus medidas promedio. Se dej entumecer nuevamente. Habr estado media hora as sentado. Un vago temor lo haca mirar alrededor cada pocos minutos, lo que impidi que se distrajera totalmente, o siguiera un hilo de pensamiento continuo. Salvo los grillos y otros insectos, muy discretos, el silencio era absoluto. No volaban pjaros, no se oan autos, nada. Del agua suban algunos murmullos, pero no amenazantes. No senta miedo de que surgiera un escuadrn de gallinas criminales, ni nada por el estilo: esa clase de fantasas haban quedado atrs. Tampoco se senta amenazado por una persecucin del profesor Halley y sus secuaces. De algn modo los segua considerando dentro de las pantallas iluminadas que haban sido las ventanas, repitiendo sus sketchs torpes, separados de la realidad. Al fin pens en regresar a su casa. Estaba descalzo. Las ojotas las haba perdido en algn momento del escape, no recordaba en cul. Conoca bien el camino: desde donde estaba, por un sendero

115

estrecho y recto que vea blanco bajo la luna, sala al camino, y de ah era el trayecto de todos los das. Le quedaran los pies a la miseria, pero haba cosas peores. Se levant y parti. Estaba casi seco. Cruz en subida el camping (carpas y casas rodantes oscuras; no perros), y sali a la ruta. No necesit ir por el borde, lleno de plantas espinosas, porque a esa hora no haba trnsito: fue por el medio del asfalto fresco. Por el modo tranquilo y razonable en que pensaba, se senta ms intelectual que nunca. Era muy paradjico. Estaba volviendo, descalzo y hmedo, de una espectacular huida nocturna, despus de arriesgar la vida y de espiar actividades sumamente secretas... y se senta un intelectual. No un aventurero. La accin pareca quedar ms bien del lado de su vida cotidiana, en la que nunca suceda nada. Lo que s volva (pero eso deba de ser lo ms lgico, por la famosa melancola del pensar) era la depresin, la misma que haba descubierto esta tarde despus de ver a las gallinas nadando. Se acentuaba ms y ms al acercarse a su casa. Empezaban a volverle las imgenes, pero todava en una medida soportable, sin exceso. Entr por la primera calle, no por la que bordeaba el Centro. Subi, cada vez ms cansado, con restos de lucidez que le hicieron tomar precauciones extras al pasar frente a lo de los Garca. Ya estaba otra vez en la galera de baldosas rojas. Se derrumbaba. Estuvo un momento escuchando. Fue al patio lateral, se sac la remera y el short y los colg del cordel entre otra ropa, para que terminaran de secarse. Los recogera a la maana antes de que Adriana los viera. Por suerte tena otro par de ojotas. De cualquier modo, debera buscar una explicacin para la desaparicin de ese par. Durmi poco y tormentosamente. No tuvo pesadillas, porque no eran necesarias. Los efectos del sueo y la realidad se haban confundido. Todo lo que le vena a la mente lo hara con los colores de la obsesin. Se revolva ferozmente en la cama. El insomnio y el sueo formaban un continuo. Se senta ajeno a s mismo. Y dentro de ese campo lamentable entraba la razn con rasgos cnicos, profundamente estpidos. Por ejemplo senta una sorda satisfaccin por el estado deplorable en que se encontrara al da siguiente, que Adriana no tendra ms remedio que notar. Como todos los insomnes, Martn senta agudamente la necesidad de ser compadecido, o admirado al revs, reconocido en una palabra, en su sufrimiento, que en realidad no tena ms objeto que ese reconocimiento. Pero sos eran fugaces relmpagos. La horrible sinrazn prevaleca, como un encierro sin escapatoria. No, no volvera a ser el mismo. Bastaba con saber que lo ms atroz poda volverse real para

116

que se produjera esa transformacin; el trabajo del profesor Halley transformando gallinas en peces era inocente al lado de ste. Y sin embargo... no era toda su vida una cadena ininterrumpida de descubrimientos de este tipo? Y no haba seguido siendo l mismo a travs de todos ellos? Quiz no. Quiz cambiaba, y se era su mal, que l errneamente buscaba en una permanencia patolgica en un estado de nimo inmutable. Es la venganza de la televisin! se deca en su cuasi delirio. Sin duda, poda serlo. Era el nombre que poda darle. Pero acaso haba pecado contra la televisin? S. Haba dejado de verla desde que vinieron a Embalse. Eso poda ser suficiente. Y lo peor era que la televisin era interna, una parte de l.
Con las primeras luces se levant, incapaz de soportar por ms tiempo esa tortura. Pocas veces en su vida haba estado de humor ms negro. Y le esperaba una sorpresa verdaderamente deprimente. Lo primero que hizo fue buscar las otras ojotas y ponrselas. Lo nico consolador en que poda pensar, era una taza de caf, tomado en la mesita del patio. Antes de prepararlo sali, en pijama, a buscar su ropa tendida. Pero fue todo abrir la puerta de la galera y quedar paralizado. En el piso brillante de baldosas rojas, justo frente a la puerta, estaban sus ojotas, las que haba perdido a la noche, prolijamente colocadas una al lado de la otra. Eso de por s habra sido siniestro, pero haba algo mucho peor. Encima de cada ojota haba un pescado, un gordo pescado blanco tubular, del tamao de un pie, los dos exactamente iguales y acomodados igual: de lado, tomando entre las mandbulas muertas la tira que va entre el dedo gordo y el siguiente.

117

Captulo IX

A las once de la maana un Martn alelado ocupaba una mesa de la Baviera, frente a un pocillo de caf vaco y un cenicero de cristal roto en varios pedazos. Cuatro palabritas le daban vuelta en la cabeza: como si tal cosa. As estaba, y tambin al revs. Hay momentos de la vida en que no se est, se es. Se haba refugiado en lo inerte, sin saber dos cosas: 1) que lo inerte se piensa; 2) que l era la quintaesencia de lo humano, y lo inerte lo rechazaba. Haba una fatalidad en que estuviera del lado de lo orgnico, fuera de lo geomtrico. Eso empeoraba hasta un extremo nunca visto su posicin, pero, por supuesto, no lo saba. La inmovilidad de mesa de caf era su salida, un tmido simulacro de salida, de la realidad 1 y la realidad 2. Haba tenido que caminar tres kilmetros para estar quieto, porque la familia era su modo de circulacin. El movimiento le haca mal como puede afectar la luz a una pupila delicada. Pero no era la luz lo que le causaba molestias. El frente y uno de los lados de la Baviera eran de vidrio, y Martn estaba pegado al vidrio como una mosca. El cielo estaba enteramente azul, la desolacin del pueblo apareca en toda su seca blancura, puro espacio, pura hora. Lo que haba de un lado del vidrio era real; lo que haba del otro lado tambin era real. Y adems, estaba el vidrio, lo real por excelencia. Ese vidrio poda romperse, estallar, pero no lo haca. Era su modo de ser real. Como si tal cosa.
Hay en la vida cosas raras que pasan. Aun esas cosas, a las que su rareza hace inusuales, tanto que en toda una vida pueden suceder apenas dos o tres, o una, tienen su estilo. Uno tiende a pensar que el estilo es privativo de frecuentsima repeticin, en consecuencia sorprende constatar que lo ms inhabitual no est desprovisto de esta cualidad. El estilo de las cosas raras es dejar de ser raras, volverse comunes. Slo cuando le pasan a uno, eso s, pero entonces infaliblemente. Como la sangre, que se vuelve roja al contacto con el aire, y nadie la ve azul, color raro. Rarsimo. El azul del cielo se derrumbaba sobre Embalse como lo inerte mismo de los elementos inertes.

118

El mozo, ese jovencito agradable con mejillas pueriles de manzana, debi de sentir algo semejante. Haca un rato que andaba circulando entre las mesas, sin objeto. El espacio entre las mesas se prestaba a esas derivas. O era una ilusin (patolgica) de Martn? Se detuvo mirando el vidrio, cerca de Martn, y dijo con un suspiro: Qu muerto est el pueblo. Me gusta as dijo el turista. Tras una pausa, el joven coment, enigmticamente: Es que los lugares estn en otra parte.

...? El ao pasado, cuando me recib de bachiller, fuimos a Bariloche con toda la divisin... Perdone que lo interrumpa dijo Martn, que lamentaba no poder tutearlo (l era as) pero es cierto que a Embalse suelen venir jugadores famosos de ftbol? S. Todo el tiempo. Y por qu? Todo flua con la ms perfecta naturalidad, como si realmente fuera natural. Y lo era. Dos personas civilizadas charlando sobre un tema razonable. Lo nico que se sala un poco de lo comn era que el mayor no tuteara al menor, que era poco ms que un nio. Pero Martn, lanzado a lo natural como un desesperado se lanza al crimen, cerr los ojos a ese detalle. Es por el profesor Halley, el director del Centro de Piscicultura, no s si usted conocer... S, vivo ah al lado. Lament al instante haber hablado con cierta precipitacin; el apuro en responder haba creado, le pareca, la alusin, totalmente involuntaria por su parte, a estar diciendo ya lo s con impaciencia. Eso habra sido poco delicado con el joven que voluntariamente le estaba suministrando una informacin preciosa (aunque tambin se la habra proporcionado cualquier otro embalseo, con slo pedrsela; eso Martn lo saba, pero igual se senta agradecido). Y si ahora le deca entonces pregntele usted y le daba la espalda? Pero no fue as; el chico era de veras decente, un baluarte de la cortesa. O normal nada ms; despus de todo, la cortesa era lo que Martn haba considerado normal toda la vida. De cualquier modo, y para cubrirse, dijo: Pero no saba nada! S, vienen a hacerse un tratamiento... No s bien... Es una especie de vitamina que l ha inventado... o descubierto...

119

Un joven siempre, sobre todo si es un estudiante de pueblo, hace esa distincin entre descubrir e inventar , y le gusta mucho hacerla.
Incidentalmente, Martn not los puntos suspensivos, la construccin amorfa de las frases. En realidad, toda conversacin de viva voz es una serie de balbuceos. No es, ni mucho menos, como un dilogo en una novela. Quin sabe por qu lo notaba justo ahora. El descubrimiento le caus una inexplicable inquietud, y busc desesperadamente en el cerebro algo que decir que, al mismo tiempo, fuera articulado y no lo fuera tanto como para parecer deliberado, calculado, literario; necesitaba una frase que se disimulara en s misma, y por supuesto no la encontr. Qu clase de vitamina? Rejuvenecedora?

Ah, eso no lo s. No creo que sea rejuvenecedora, porque los futbolistas ya


son jvenes. Pero qu raro que no se haga en una clnica. Es que el profesor Halley es un extravagante, y por ah tiene razn. No quiere que pase al dominio pblico. El tratamiento lo aplica l y nadie ms. La frmula, segn me han dicho, est en estadio experimental. Me lo imagino. Y lo ms importante es que no se difunda.

Por qu? La cortesa del joven se resquebraj con una punta de irona: Y... se imagina... Balbuceaba ms que nunca, o Martn lo perciba ms que nunca. En el ftbol son unos contra otros... Y si
todos... Ah, claro. A los argentinos por lo menos... Se lo vender a los jugadores de su club solamente? De quin es hincha? Es de River! Pero no creo que sea tan fantico... A los argentinos... A los jugadores de la Seleccin? Les dio el tratamiento para el Mundial? No s, tanto no s. Pero no creo... Para el prximo, seguramente... S, eso seguro. Lo nico seguro era que no iban a dejar de balbucear. Ya era insoportable, Martn se senta miserable. El mozo fue a atender a un matrimonio maduro que quera tomar caf con leche. Pero volvi. No vio el programa de Vctor Hugo esta maana? No, no tengo televisin, aqu.

Pens con cierto alivio que habran hablado del tema por televisin. Eso lo consolaba, no saba por qu. Pero no era as. No tena nada que ver. Pasaron el gol ms increble que se haya visto nunca, en un partido en Espaa. Se lo cont. Hubo un tiro al arco de media distancia, y el arquero descolg sin problemas. Lo explicaba con

120

gestos, y el viejo de la otra mesa miraba sonriendo, satisfecho e interesado, aunque seguramente l tambin lo haba visto. Pero les encantaba el replay, eran enfermos de la repeticin. Entonces fue a sacar con la mano, as, pero por el impulso dio casi media vuelta, y la pelota, como la tena apoyada en la palma, sigui la vuelta y se le escap para atrs... La corri, pero no haba nada que hacer... Lo cobraron? pregunt el viejo. De modo que no lo haba visto. El jovencito asinti, como diciendo tenan que cobrarlo, y agreg en el mismo sentido: Una vez, segn me contaron, Amadeo Carrizo ataj un penal, y despus se meti en el arco a buscar la gorra que se le haba cado, con la pelota en la mano, y cobraron el gol. Me contaron, yo no lo vi. Fue suficiente para Martn. Pag y se fue. Cuando sala el mozo volva a contarle todo al viejo, desde el principio, con las mismas palabras y los mismos gestos, como si no se lo hubiera contado. En la plazoleta de enfrente se haba juntado bastante gente, por lo que Martn calcul que el colectivo estara por pasar, y fue a esperarlo. Definitivamente no quera caminar ms. Tuvo un plantn de tres cuartos de hora, al sol, que termin de desplomarlo psquicamente. Se senta un despojo. En lo que pensaba, y lo pensaba al ritmo de una obsesin, era en que todos saban. La gente que vea alrededor, estpida de tanta luz solar, los que rondaban por la terminal, los que atendan los negocios, esa mujer que pasaba con chicos, los chicos que estaban jugando (al ftbol, a qu otra cosa) frente al supermercado, los mozos de los restaurantes al otro lado de la ruta, todos deban de saberlo, todos podran decir inventar o descubrir si
se les preguntaba. Eso s: slo si se les preguntaba. Y quin iba a preguntarles, si todos lo saban, y los que no lo saban era porque no saban siquiera que haba algo que saber? Y cuando el saber no se enfrenta a la ignorancia, no es saber; no es nada. Hay un saber as, que es slo difuso, social por excelencia, por ejemplo el saber que se refiere a uno mismo. Habra que hacer estadsticas, pensaba Martn. Confusamente (porque en el estado en que se encontraba no poda pensar de otro modo) se haca un plan general de estadsticas, con el que pudieran desterrarse para siempre situaciones como sta. El ftbol era una transmisin perpetua. Ya que as eran las cosas, ya que no haba otro remedio, porque la gente no iba a cambiar, nunca, entonces lo ms lgico era generalizar, sacar todo el conocimiento a la luz, todo el ftbol... Pero no era lo que suceda? No... No y s. S y no. Estaba ms que confundido. Se meti en el colectivo, y fue atestado hasta la curva. La gente contra la que se apretaba, saba. El profesor Halley tena un tratamiento mgico para futbolistas. Y a l qu le importaba? Nada, absolutamente nada.

121

Las piernas no lo sostenan. Hizo el camino de subida casi arrastrndose, lentsimo. Llevaba en el bolso una bombita de cuarenta vatios que haba comprado en el pueblo, para reemplazar la que se haba quemado la noche anterior, y sa era su nica justificacin.

El seor Garca estaba en la puerta de su casa, fumando un cigarrillo negro. Torvo, barbudo, desprolijo, con los ojos inyectados: la imagen de un cordobs tpico. Pareca tener tiempo de sobra para conversar. A Martn eso le bast; estaba trastornado por el cansancio y la inquietud. Ese imbcil le serva tanto como cualquier otro, o mejor, para desahogarse. La cortesa de los otros ya no le importaba. Haba aprendido, en el viaje en colectivo, que adems de la cortesa (lo que l llamaba la normalidad ) la vida tena otros elementos, y l tena
derecho a experimentarlos. Era como el da y la noche: como si una persona slo hacia la mitad de su vida cayera en la cuenta de que durante la noche tambin se viva. O mejor dicho: vivan los dems, y l no. Buen da le dijo detenindose. El otro lo miraba con turbio estupor de imbcil. Acabo de enterarme de que nuestro vecino el profesor Halley aplica un tratamiento de su invencin a los futbolistas. Y? No era agresivo. Casi por el contrario, resultaba notablemente civilizado, por ser quien era. Usted sabe en qu consiste el tratamiento? Yo no. Ah no? Sin embargo, su madre y su sobrino colaboran con el Profesor, segn me he enterado.

El tipo se encogi de hombros: Pregntele a ellos. Pero usted debe de tener una idea. Yo la tengo. Se me ocurre que el tratamiento consiste en la transfusin de hormonas de esos monstruos de gallinas que ha confeccionado el Profesor. Por algo ser. Eso digo yo. Debe de ser porque esas gallinas se han hecho medio peces. No las ha visto? S, hacen carreras de gallinas en las piletas largas dijo el hombre despreocupadamente sealando con el mentn en direccin al Centro. En serio? Para los turistas? Debe de ser todo un espectculo. Es muy simptico, s.

122

Esccheme, seor. Yo tengo hijos, usted tambin. Yo estoy pasando una temporada aqu, usted vive. Esas manipulaciones genticas... Yo de eso no entiendo nada. Pero usted sabe lo que es una gallina, y lo que es un pescado! Yo tengo hijos, y les enseo que pescado se dice cuando est muerto y se sirve en la comida, pez cuando est vivo. Muy bien. Eso yo tambin lo s, y se lo enseo a mis hijos. Pero voy a esto: usted sabe lo que son esos animales, y sabe que no pueden mezclarse. Aunque segn la teora de la evolucin las aves y los peces estn emparentados, me parece, porque yo tampoco s nada, no piense que he venido a darle lecciones, la gente de ciudad a veces sabemos menos que los de campo. Estoy haciendo una reflexin. No me va a decir que no saba lo de esas inyecciones de hormonas. Ni siquiera s lo que son las hormonas. Yo tampoco! Digo hormonas como podra decir cualquier cosa. Pero aun sin entender nada, como es mi caso, es fcil llegar a la conclusin de que no hay bodas de gallina y trucha, e hijitos. La boda se hace en los genes. Una sonrisita ladina de parte del cordobs, que significaba, transparente, y qu son los genes?. Martn no desesperaba. Era de los que creen que todo puede explicarse. Adems, no tena nada que explicarle a este sujeto. No tena por qu hacerlo, pero lo haca: eso le daba una gran libertad didctica, que en el estado de depresin en que se encontraba, alcanzaba para producirle una sombra levsima de euforia. Qu son los genes? se dir usted. Y yo qu s! Basta con saber que son la unidad que hace que sigamos siendo seres humanos a lo largo de las generaciones, y las gallinas gallinas, y las truchas truchas. Saber eso debe de ser interesantsimo, apasionante, incluso importante. Uno a veces se pregunta por qu no agarra un libro y se pone al da. Es como para apreciar la vida que tenemos, aunque no valga gran cosa. Por qu ante el peligro, el hombre, lo mismo que cualquier animal, se aferra a la vida, sin ocurrrsele pensar siquiera si vale la pena? Porque es parte de un continuo. Por eso yo pienso que no hay muchos genes, sino que hay uno solo. Es decir, a la vez son muchos, y uno. Garca, que pareca a mil kilmetros, respondi no obstante con una suave exclamacin asombrosa: Pierda cuidado, que los putos no se reproducen!

123

Como Martn haba cado simultneamente en el asombro extremo ante lo que l mismo estaba diciendo, no prest atencin a estas palabras. Se fundieron en el estupor que se haba producido a s mismo lanzndose a un lirismo de divulgacin cientfica que no era para nada propio de l. Me estar volviendo loco? se pregunt, qu le estoy diciendo a este brbaro? Con todo, no poda dejar el tema en el aire, por lo que intent una recapitulacin simplificada. Si este viejo inconsciente, con la colaboracin involuntaria de gente del lugar, por ejemplo los familiares de usted, empieza a hacer mezclas con las rplicassubray esta palabra, que quin sabe de dnde haba venido a su mente de los seres vivos, nadie podr ponerle lmites. En ese campo, una transformacin equivale a otra. La actitud de Garca no slo equivala a decir qu me importa: lo transformaba en esa frase. A usted le gustara? dijo Martn, el da de maana, tener por hijo un monstruo, un nio con patas de pollo y cabeza de gato? Garca, que haba estado bastante relajado hasta entonces, se envar. Le dirigi a Martn una mirada de desprecio y repugnancia. Qu quiere decir? pregunt amenazante, al tiempo que realizaba una maniobra prodigiosa: con el ndice y el pulgar lanz la colilla en direccin a la calle, y no haba terminado de caer, en el polvo, a unos cinco o seis metros de donde estaban, que ya lanzaba una escupida que iba a caer exactamente en la colilla; la brasa se fri brevemente en la saliva, apagndose. Era de ese tipo de aciertos de los que se dice: aunque lo quiera hacer mil veces, no le sale. Salvo que haba salido, y no poda decirse que era la vez mil uno. No haba casualidad, aunque la ms escandalosa casualidad se manifestara a gritos. Haba tanto de animal en el episodio, tanto de gene, que el pensamiento de Martn dej de funcionar. No pudo responder a la pregunta, no se le ocurri hacerlo. Quiz fue mejor para l. Dijo: Lo que ms me indigna de todo esto, a pesar de que ni siquiera lo comprendo del todo, es que se haga en beneficio de algo tan trivial como el ftbol. No le parece importante que seamos campeones mundiales? Hizo una concesin, porque se estaba cansando de parecer un marciano: S, de acuerdo, eso es importante. Pero no es una forma de doping? Cmo le parece que quedar el honor de la Argentina si lo descubren? Qu van a descubrir.

124

Por qu lo dice? Porque no hay control antidoping capaz de verificar una modificacin gentica? Ms a mi favor, hombre! Eso significa que los jugadores que se sometan al tratamiento quedarn transformados, que ellos tendrn hijos monstruos. Otra vez la posicin a m qu me importa. Considera que vale la pena a pesar de eso? Para salir campeones? Usted lo est diciendo, no yo dijo Garca. Yo no s de qu est hablando. S que lo sabe! No cambie de tema! Como el otro dio media vuelta y fue hacia su casa, Martn sigui camino, tambalendose de la indignacin y la vergenza. Lo nico que haba quedado en claro en esta lamentable conversacin era que l estaba equivocado respecto de lo que era importante de la vida para la gente. Lo serio de la vida. Lo fundamental. Era el ftbol, y l no lo haba sabido aunque lo haba tenido siempre bajo las narices. Y no era cuestin de buscar otra importancia y contraponerla a sta. No se trataba de hacer comparaciones, de poner cosas en la balanza. Era la vida misma, tal como se daba, la que impona sus condiciones. Y la vida de la gente tena al ftbol, no a los genes, para hacerse vida. Por supuesto que podan sacrificarlo todo al ftbol, incluido el futuro de la especie. Qu ingenuo de su parte, qu lamentable y culpable ingenuo era. l pona una escala abstracta de valores donde los dems ponan, y en realidad estaba, lo cotidiano, omnipotente simplemente porque ocurra, porque se encenda, como una fuente de luz fuertsima que brillaba al otro lado de un vidrio donde estaba la razn escrita con telaraas, legible slo en la penumbra. Pues bien, enfil por el caminito lateral en el que terminaba la calle, hacia su casa. Un llanto, o ms bien dos, lo recibieron. Cuando entraba en esa burbuja de inconvenientes que tan bien conoca, lo haca cargado, por no decir abrumado, con un conocimiento nuevo que actuaba como niebla mental: la idea de las transformaciones se haba introducido en l. Por extraa paradoja, lejos de darle una distancia con respecto de la vida familiar, lo aplastaba ms contra ella, lo confunda sin atenuantes en su vrtigo. Por qu lloraba Franco? Porque su madre no quera decirle adivinanzas. Adriana estaba con el rostro tirante, cadavrico. Ofendida, quin sabe por qu, Karina intentaba hacer dormir al beb en el dormitorio. Los gritos del hermano mayor le impedan conciliar el sueo. Era casi la una, y el almuerzo no estaba listo. Martn tom a Franco de la mano con firmeza y se lo llev afuera. Trat de inventar alguna adivinanza,

125

porque recordarla sera imposible. Se exprimi el cerebro sin xito. Tengo trompa y soy grande, y con ele adelante. No s, no s, no s! No s!! chillaba el nio en un acceso muy sostenido de impaciencia, la misma que quera provocar. El padre no estaba de nimo para hacer de payaso. Pero hizo todo lo posible, y sigui hacindolo durante todo el sombro almuerzo, y despus, cuando Adriana se acost a dormir la siesta. Franco, no. Algn da crecera, pensaba Martn sentado en la galera, mientras el nio armaba un avin con ramitas y cinta scotch. Lo ayud un poco. Lo obsesionaba que mantuviera el silencio, era capaz de sacrificar todo por ese motivo. A las cuatro volvi Karina y lo dej con ella. Fue a comprar gaseosas, que se haban terminado. El pueblito estaba muerto, bajo el calor insoportable, y tuvo la desagradable sorpresa de encontrar cerrado el supermercado. Volvi como haba ido, con las botellas vacas. Todo se transformaba en una familia: era el campo de las transformaciones, pero lentsimas, insoportablemente lentas. Un perro le ladr y gru cuando pasaba frente a una casa. Simul indiferencia, camin duro como un palo. Saba que deba de estar emitiendo olor a miedo, pero no le importaba. Un inmundo moscn negro grande como un pajarito le roz un brazo, y se estremeci. Al inclinarse la calle hacia adelante advirti que no se sostena sobre las piernas. Karina y Franco estaban en el patio de la casa de Garca; seguramente haban ido a buscar a Flix. Pas sin mirar. Entr, dej la bolsa con las botellas sobre la mesa de la cocina y fue al dormitorio. Se tir en su cama, boca arriba. Adriana dorma profundamente, con la respiracin constante. Trat de respirar con regularidad l tambin, hondo y lento, para tranquilizarse. Pero algo le temblaba en los pulmones. Adems, cerr los ojos. Tom la siguiente resolucin: cuando se despertara Adriana, le contara todo y... Una mano lo sacudi por el hombro. Abri los ojos con una horrible pesadez y un dolor que le atravesaba la cabeza. La cara de Adriana estaba sobre la suya, con el pelo mojado. Otra vez haba tenido que ducharse! Eso ya alcanzaba los lmites de la mana. Y por qu lo despertaba? Por qu no respetaba su sueo? Por qu no lo respetaba nunca? Se sinti entumecido por la furia. Encima, era ella la que le estaba haciendo reproches. Dnde estaba Franco? Lo haba dejado con l, se haba acostado confiando en que l lo vigilaba, y ahora no poda encontrarlo. Sali del dormitorio sin dejarlo responder. Se levant y la sigui

126

tambalendose como un borracho. Estaba seguro de que tena razn l, pero no encontraba las palabras. Lo que se le ocurra era que ella haba tenido tiempo de baarse antes de ponerse a buscar al chico. Se sent en una silla en la cocina y abri el diario, al que le dirigi una mirada vaca. Al fin acudieron las razones. Lo dej con Karina. Creo... que fueron a lo de Flix. Adriana hizo caf, y fue a despertar al beb. Martn tena la cabeza gacha, un gesto de honda tristeza en la cara, pero ella lo dej as: ya estaba acostumbrada. l pensaba: por qu todo tiene que ser tan difcil? Bueno, el resto de la tarde fue mucho ms difcil todava, tanto que lo anterior pareci un juego de nios en comparacin. Martn no habra podido sealar con el dedo lo difcil, porque era, como l mismo lo haba dicho, todo. Los minutos eran como atroces granos de arena en la maquinaria fluida del tiempo. El calor fue agobiante. Fueron a la playita, volvieron, tomaron el t en la mesa del patio, Martn volvi a ir al pueblito a comprar bebidas, y no haba, Flix Garca se cay de la galera y le sangr la nariz, etctera. Cuando Karina se march, mucho ms temprano que el da anterior, lo hizo, para sorpresa de Martn, en la direccin contraria a la de la calle: hacia atrs y arriba, por la montaa. El bebe dorma, Adriana se haba recostado con una revista, y Franco se haba quedado en lo de Garc a
cuando llevaron al amigo despus del accidente. Martn la sigui a travs del patio. Le pregunt si no iba a su casa. S, iba, respondi ella. Por aqu? S. Bajo y subo. Es el camino ms corto.

Para l era una novedad. Haca tanto que viva aqu y no se haba percatado de que se poda bajar al pueblito por la montaa misma. O el pueblito estaba en la montaa? Era lo que haba credo al comienzo, y despus, sin corregirse, haba adoptado otra idea. Nunca comprendera esta disposicin de altos y bajos encimados. Se despidi y la vio desaparecer entre los rboles. Pas un momento. El calor no haba cedido un grado, pero el resplandor era menos hiriente. La casa a su espalda estaba en silencio. Algunos pjaros cantaban. Otros respondan. Un susurro rido de chicharras se levantaba del suelo. Los rboles se balancearon un instante, quedaron quietos... Volvieron a temblar, de modo casi secreto. Son un canto bastante largo, muy cerca. Martn estaba estpido, vaco. En el silencio, oy un movimiento de plumas ms arriba hacia donde miraba. Poda ser un pjaro, podan ser las hojas. Karina se haba ido haca un rato, ya deba de estar en su casa. Tambin poda haber

127

transcurrido menos tiempo del que l crea. O bien poda ser una de esas gallinas, que hoy no haba visto. Le daba lo mismo, haba decidido desentenderse. Por algn motivo incomprensible, tom el rumbo por donde haba desaparecido la chica. El cansancio le daba una especie de doble visin, como cuando tomaba alguna bebida alcohlica. Un desprendimiento. Pas el primer tramo de rboles, entr al segundo. Suba apoyndose de tanto en tanto en un tronco. Todo se extenda, se alargaba. Deba de ser un efecto de su atencin perturbada, porque le dio la impresin de que se alejaba terriblemente. De pronto el perro lobo de don Andrada pas a su lado, silencioso como una sombra. El dueo vena atrs, montado en su caballo negro. Se ape al verlo, y lo salud. Pareca decidido a entablar conversacin. En efecto, tena sus motivos, como se lo hizo saber sin ms prembulos: Me dijo el Profesor que usted anda preocupado con sus experimentos. Cmo lo sabe? No le digo que me lo dijo l? No, le pregunto cmo lo sabe l. Ah, no s, me lo coment as noms. Se lo dijo Garca? No s. Qu Garca?
No tiene importancia. Fjese que ha sido muy importante para la zona.

S, me lo imagino dijo Martn con sorna resignada, que no le sala muy convincente. Me refiero a su presencia aqu. La presencia del Profesor? No, la de usted. Yo... no existo. Qu es lo que lo preocupa, exactamente, mhijo? El asco que me dan... esas... quera decir gallinas pero no le vena la palabra a la lengua, y esos tipos... Se refera a los futbolistas (estaba medio afsico), pero don Andrada se apoy en la palabra, en la palabra tipos, para dispararse en una direccin sorprendente: Con no meterse con ellos, listo. Usted sabe que los putos, si uno no va a provocarlos, a ponrseles delante, o ms bien tendra que decir a ponrseles atrs, ja, ja, ja, no se meten con nadie. Al

128

contrario (y no quiero decir al contrario, todos se la meten a ellos, ja, ja, ja), al contrario: prefieren estar solos, entre ellos. Martn se limit a abrir tamaa boca, ante lo que parecan unos exabruptos absolutamente fuera de lugar. No necesit decir gran cosa, de todos modos, en realidad nada. Don Andrada caba sin fallas en la definicin de ese tipo popular que es el viejo charlatn. Quizs era por eso que Halley lo empleaba e incluso le encomendaba misiones delicadas como obviamente era la que estaba teniendo lugar. Esa clase de viejos no entienden nada de nada, y a la vez estn seguros de haberlo pensado todo. Lo piensa todo por su cuenta, llegan a sus propias conclusiones. Pero como su aparato mental, porque han estado haciendo lo mismo desde su ms temprana edad, y el ejercicio intenso de pensar exclusivamente con su propia cabeza les atrofia el cerebro, todas sus conclusiones se evaporan en una charla insustancial. Era una maniobra sutil del maquiavlico Profesor, sondearlo por intermedio de una mquina senil de hablar que no le dejara intercalar una palabra. Era un bombardeo disuasivo. Esto fue ms o menos lo que le dijo: La ciencia es la tolerancia. Tambin hay una ciencia de la tolerancia, pero es otra cosa, incluso lo contrario. La tolerancia se limita, al encerrarse en leyes e imperativos, mientras que la ciencia aplicada sobre el hombre literalmente ampla tanto su campo de visin que lo hace capaz, eventualmente, de aceptarlo todo sin excepcin. Yo mismo, joven, me encontr por primera vez en la vida con esos hombres-mujeres en la vejez, o mejor dicho por segunda, y me produjeron un escalofro. Usted es de otra generacin, vive en Buenos Aires, ha visto otra clase de cosas; para m, signific un salto de medio siglo, pero al pasado. Porque yo tuve un medio-hermano que sali marica, pero re-marica. Tanto me odiaba, el pobrecito, que a los veinte aos lo perd de vista y nunca ms volv a verlo y me olvid de l. Tuve que llegar a viejo, empezar a trabajar para el Centro, tuvo que venir el profesor Halley, tuvieron que instalarse los putos, a los que l les hace el tratamiento, para que yo volviera a ponerme en contacto con ese aspecto curioso de la vida. Haba habido un hueco, un agujero, de nada menos que cincuenta aos. Y fjese lo que le digo, qu curioso: fue como volver a unirme con mi familia, en el espritu. Y no porque haya hecho amistad con ellos, ms le digo: no creo haber intercambiado ms de diez palabras con ellos en total. Los buenos das, los hasta luego, y pare de contar. Es otra cosa. Ellos son la materia de la tolerancia, sa es la nica cara que le muestran al mundo, las dems se las reservan. Tienen esa grandeza.

129

Ahora bien, la tolerancia pueden buscarla en general, o en lo particular. Buscando en lo particular (y tienen que ir a lo particular, salvo que sean cristianos practicantes), en lo particularsimo que es adonde lleva siempre lo particular, internndose en el corazn mismo de lo general, no tienen ms remedio que desembocar en la creencia, que es la quintaesencia de la tolerancia. No quiero decir que ellos se preocupen por eso, que se hagan ningn problema. Como le deca antes, ellos prefieren vivir en un mundo propio, entre ellos como quien dice. Es un mundo artificial, como todo sistema que se proponga la felicidad. El entramado interno es el reverso de la tolerancia. Un espejo. Porque para vivir, en cualquier nivel, hasta entre las hormigas, los prozootuarios, las bacterias, lo mismo que entre pajaritos, caballos, lo que usted quiera, hay que poner por delante un nivel de cortesa. Eso usted lo comprender. Me lo hizo notar el profesor, que es un hombre de mucha perspicacia. Me dijo: ese muchacho es especialmente sensible a la cortesa, no entiende otra cosa. No lo tome a mal, estoy seguro de que lo dijo con buena intencin. Yo no lo habra notado tan rpido, pero l hizo el diagnstico con las dos o tres veces que convers con usted. Bueno, como le deca: el mundo puto es una cortesa. No la que nosotros conocemos, de acuerdo. No puede pedirse que en el hormiguero, por ejemplo, reine el mismo tipo de cortesa que entre vecinos. Es otra cosa, pero lo mismo. Ahora, mantenerla, a ellos no les resulta tan fcil como a nosotros. O es igual de fcil, pero en otro nivel. Nosotros tenemos la familia, la descendencia, toda la mquina. Ellos no tienen nada. Tienen el espejo. Por eso se los llama invertidos. Muy bien, ah interviene otra forma de lo general, no lo general-general sino lo que podra llamarse lo general puto. Porque los subconjuntos que forman, las islas de cortesa sin mquina, que son, no es que estn contenidas en el mundo, sino que estn fuera de l. De eso se trata. No son subconjuntos, no s si me explico. De modo que para mantenerse no pueden recurrir al mero expediente de que se mantenga lo que los contendra. Por lo tanto, se dirigen a la ciencia, al ncleo del que emana la cortesa hecha requisito de la realidad. Se dirigen a la ciencia... antes de que la ciencia se dirija a ellos, lo que sera catastrfico, porque podra terminar imponiendo la cortesa, que es inimponible. Y la vienen a buscar a Embalse. No es extraordinario? Sin que est en mi nimo hacer la ms remota comparacin, joven, usted ha venido a Embalse, pongamos por caso. Qu vino a buscar? Aire puro (no aire puto, ja, ja, ja, ni mucho menos Aira el puto, ja, ja, ja, no s si lo conoci), tranquilidad, paz,

130

en compaa de su familia. Sera lamentable, dicho sea entre parntesis, que no encontrara nada de eso por preocupaciones inconducentes, y para eso estoy aqu dicindole esto. Los putos han acudido a Embalse, de acuerdo. Por qu? Qu vinieron a buscar ellos? La ciencia que puede darles el profesor Halley. Ah hay que sacarse el sombrero. El hombre es un genio. Fue el nico que vio las posibilidades que daba el ftbol como totalizacin, para operar sobre las cortesas anormales. Porque el ftbol se apoya en una eficacia. En eso, como en tantas cosas, coincide con el mundo de los putos. Porque los putos tambin tienen su mquina, de la que preferira no hablar para no ponerme escabroso, y en ellos tambin es eficacia pura, qu otra cosa iba a ser? En el fondo de la cortesa tambin hay una eficacia. Y por ese corredor de eficacias se llega a la naturaleza un gesto amplio del viejo a los rboles, la tierra, el cielo, el canto de los pjaros, el aire de la tarde que lo rodeaba. De la naturaleza se encarga la ciencia, y cuando la ciencia cae en manos de un genio como el profesor Halley, usted puede estar seguro de que se abre el espectro de la transformacin libre. Todas las cualidades forman una combinatoria disponible, que puede optimizar todas las eficacias, a voluntad. De modo que ya ve que esos pobres enfermos de mariconez, que lo nico que pueden dar es lstima, son nada ms que la punta del ovillo de una Reforma de la Cortesa, si as puede decirse, con palabras rimbombantes. Le dio una palmada en el hombro. Yo le voy a traer algunos artculos que escribi el Profesor en La Voz del Interior, tengo todos los recortes guardados... Ya va a ver... Qu
tal? Y su seora? Bien, gracias. Me voy, porque la ma me espera a horas fijas. Cenamos temprano y nos vamos a dormir enseguida, como las gallinas, ja, ja, ja. Mientras deca esto montaba con ngulos de reumtico a su caballo negro, que haba esperado pacientemente todo a lo largo de la perorata. Cmo se llama? le pregunt Martn palmendole el pescuezo. Balero. En homenaje... ya sabe a qu. Piense en todo lo que le cont. Y sin ms tom por el camino de lo alto. Martn volvi cabizbajo hacia la casa. Ya se estaba poniendo el sol. Era la hora de la gallina. Se senta mal, de todos los tonos de mal, a lo que deba agregar que todos esos tonos estaban mezclados. Saba, porque se lo haba dicho a s mismo muchas veces en el curso de la vida, que descansar es un estado de nimo, una disposicin; por lo tanto no se entra en ella slo porque se den las circunstancias; lo bueno del razonamiento es que, con independencia de las circunstancias, el descanso puede acudir, por, dirase, un esfuerzo de la imaginacin. Como los gestos a veces ayudan, hizo el muy repetido

131

de servirse un whisky y sentarse en la reposera de la galera a beberlo. Su familia de pronto estaba toda presente, pero no se haca notar, no lo reclamaba. Era casi como no tener importancia. Se sac las ojotas, apoy los pies desnudos en el travesao de la reposera cubierto por la lona, y movi los dedos. El primer sorbo de whisky, en su organismo turbado por el insomnio y la fatiga, fue como una gota de veneno en un lvido pantano. El segundo, lo mismo pero como para alguien que ya estuviera acostumbrado. Alz la vista, y ms all de los rboles vio un hermoso color rosa en el cielo, y quiso verlo mejor. De modo que se levant y sali de la galera por la izquierda, y subi por un pequeo sendero que no iba a ninguna parte, y en realidad poda no ser un sendero sino una configuracin lineal del terreno que se elevaba. Por ah se llegaba a un punto donde los rboles de algn modo quedaban a la espalda y se poda ver el lago. Se qued inmvil una media hora, extasiado con el panorama. Poda decir que no haba otro paisaje que el cambio de la luz y los colores, pero eso era suficiente. Era el paisaje media hora. En el cielo no haba una sola nube. En el curso de los minutos, pas por ciertos grados extraordinarios de azul; cada uno de ellos era como un anuncio de lo imposible, de la belleza que arranca lgrimas. El occidente, que tena justo frente a l, se puso rojo, con un rojo que hablaba de la oscuridad y gritaba de la claridad. La tierra, la tierra que pisaba, era lo oscuro; negra la tierra, negra la vegetacin, tinta china. El cielo se reservaba para s toda la claridad extraa que produca. A lo lejos, al otro lado del lago, en una tierra tan negra como la de este lado, se vean luces encendidas. Haba un gran silencio; los pjaros se haban callado. Ya era casi de noche. El rojo en el que haba clavado la vista pareca artificial, salvo que nunca se habra logrado con medios humanos. Excepto los japoneses. La sensacin de exquisito efecto artstico aumentaba y aumentaba, como si nunca fuera a llegar a trmino. Al fin baj. Ya era indudablemente de noche: haba visto las estrellas en el cielo negro, cuando apart la vista del horizonte. Se prometa ver esto todos los das. Lo exaltaba, esa intensidad, el transcurso, el continuo sin umbrales, el ms libre y fluido del rojo y el azul, con la tinta china... Grande habra sido su decepcin al saber que no suceda todas las tardes. Esos crepsculos intensos en realidad son rarsimos; los habituales son desledos, con un anaranjado muy plido como caridad para el espectador, y nada ms; cuando no son directamente blancos, que es lo verdaderamente cotidiano. Habra llegado a dudar de lo que haba visto desde la altura, a encontrarlo ms bien subjetivo (qu hay ms subjetivo que la intensificacin?), pero con su estilo de razonar de inmediato habra antepuesto otra duda, la de la contraposicin misma entre un efecto atmosfrico de un da y el de otro. Pues el arte depende del artista, y eso no es subjetivo. Y la intensidad poda serlo tambin de lo desvado y blanco.

132

133

Captulo X

A la medianoche, Martn se despert y sali. No se tom el trabajo de vestirse, porque no pensaba ir a ninguna parte. Tena puesto nada ms que el pantaln corto del pijama, y meti los pies en las ojotas. La noche estaba calurosa, lo que era raro all. Estuvo un rato de pie en la galera, apreciando el silencio. Las rfagas de brisa, muy espaciadas, no eran ms frescas que el aire; tampoco ms clidas, pero la igualdad de temperaturas, al azotar el cuerpo, aunque lo hiciera con infinita delicadeza, produca una sensacin de vago desagrado. Los insectos canturreaban por todas partes. Las estrellas se encontraban en el cielo en formaciones caprichosas. La luna, un pequeo arco regordete, muy cerrado, amenazaba con un desplazamiento inminente y postergado. Las sombras de los rboles, todas superpuestas, estaban quietas. Silencio, silencio y silencio. La acumulacin tena algo de tranquilizador para el alma. Martn saba bien, empero, que en ese punto slo poda contar con el pasado; pues un silencio de mil aos poda terminar con un ruido al minuto siguiente. Pero el pasado actuaba, por lo menos, sobre el presente, impona el silencio. Baj por la escalerita de cemento de la galera y se intern entre los rboles. El terreno bajaba, hacia el Centro de Piscicultura. En realidad, nunca se haba internado en esa direccin, y reconoca que no era el momento para explorar. O s lo era. Por lo menos, para hacerlo sin un propsito definido, como en un sueo, apto para todas las interrupciones. Un paseo. Un animalito desvelado lanz un llamado de angustia; sera un pjaro o un insecto? Se le ocurri preguntarse, con una punta de extraeza, como si examinara la conducta de otro, por qu se haba preocupado tanto. No poda entenderlo, simplemente. Era una especie de aberracin esttica; como una seora a la que un bibelot la pusiera nerviosa y no supiera por qu. Gallinas, peces, transexuales, futbolistas... el profesor Halley... Todo era incomprensible, fragmentado, brillante; nefasto

134

tambin, pero y con eso qu? Acaso la increble diversidad de la Naturaleza, su inventiva, no estaba presente en todas partes, en todo momento, con o sin Sabio Loco? Si quera preocuparse, no debera hacerlo por todo? El bosque en picada por el que se estaba desplazando en la casi absoluta oscuridad le susurraba tales consolaciones. Y eran persuasivas. Pero, igual que el silencio, se acumulaban slo en el pasado. Sus pasos tambin. Sus pensamientos tambin. Y las preocupaciones. Era la nica alianza que propona el universo. Haba bajado bastante (obviamente, era fcil hacerlo) cuando un suave resplandor un poco ms all le llam la atencin. Se aproxim con cautela. Haba un hombre tirado en el suelo, boca arriba. Se detuvo a unos diez metros, tratando de comprender qu tena de extrao el espectculo (que lo tena; eso estaba incluso por debajo del umbral de la percepcin). En un primer momento le pareci que el hombre estaba rodeado de cirios, y de ellos provena la luz. Pero no era as. Se trataba de una iluminacin mucho ms sutil. El efecto exacto era el de un spot muy discretamente colocado entre las ramas altas de los rboles, enfocando al hombre yacente y a nada ms que a l; un spot coordinado, por ejemplo, con el color de las ropas y la piel del hombre (y sus cabellos y ojos y todo lo dems, hasta el cuero de los zapatos), para hacerlo brillar suavemente, para sacarlo de la penumbra que lo rodeaba sin sacar a esta penumbra de s misma. Y todo eso, no porque el sujeto en cuestin valiera la pena por s mismo. Era un tipo corriente, de unos treinta o treinta y cinco aos, pelo castao con entradas, cara decente, entre delgado y robusto, ms bien pequeo (como lo era Martn). No estaba inconsciente; se mova un poco, y sus rasgos se contorsionaban con muecas de un dolor no agudo. No estaba ni siquiera del todo tendido: tena una rodilla levantada, y se estaba apoyando en los antebrazos, con los hombros a unos treinta centmetros del suelo. Daba la impresin de que hubiera venido arrastrndose y en ese punto se hubiera dado vuelta a reponer fuerzas (no parecan quedarle muchas) boca arriba. Haba odo a Martn, o lo haba adivinado, y se volvi hacia l, apoyndose en un codo. Martn sinti en los suyos los ojos del desconocido, unos ojos enrojecidos, como si hubiera estado llorando... daban esa impresin... pero no haba nada de eso... El rostro muy plido estaba iluminado como el de un santo en la iglesia... Y Martn cay en la cuenta al fin de que el hombre tena iluminacin propia, difunda una tenue fosforescencia rosa. Era asombroso, y horrible.

135

Sinti que no poda sostener muchos segundos ms la mirada. Hablar sera un alivio, pero no pareca una alternativa muy plausible. El hombre
fosforescente mova los labios trabajosamente, y al fin salieron unas palabras inteligibles, con voz no humana: No se acerque... Estoy contaminado... la radiactividad... Martn no tena ninguna intencin de acercarse. De hecho, si no hubiera sido porque la sorpresa y el horror lo tenan inmovilizado, habra vuelto corriendo a su cama. Pero habra podido volver a dormir, despus de esto? Nunca. Ms vala averiguar de qu se trataba, ir al fondo de una vez por todas, de otro modo no recobrara la tranquilidad en el resto de su vida. El hombre le diriga una mirada vida, implorante. Puedo... hacer algo? balbuce Martn. Con unos lamentables ronquidos; le respondi: No creo... Ya no hay nada que hacer... Quin es usted? era una pregunta un poco abrupta, que Martn no habra hecho en ninguna otra ocasin; pero como este hombre se daba por muerto, pareca adecuada, incluso amable (o por lo menos: no haba otra cosa ms amable que hacer que formularla). Soy un empleado del Centro... de Piscicultura... La Liebre ya est a punto... esta misma noche... Qu liebre? La liebre... legibreriana...

-...? No lo... saba?


No, no s nada dijo Martn. Saba lo de las gallinas. Algo parecido a una risita sarcstica sali de los labios brillantes del hombre. A Martn le haba dado la impresin de que temblaba; pero se rectific: era ms bien un latido, a contramano de las pulsaciones de luz que emita. Las gallinas... Cmo puede ser tan imbcil la gente. .. Son la fachada que ha usado Halley para su verdadero trabajo... con los tomos... En serio? Seor... Soy doctor en Fsica... graduado en Princeton... Y trabaja con el profesor Halley?

Ese hombre es un genio... Uf. Todos dicen lo mismo. ... un genio del mal... Aljese de aqu... Lo har. Despus de ver... Ya mismo. Pero ya es demasiado... tarde... Deben de haber cerrado el rea. Quin? Por qu? Los generales que van a dar... el golpe de Estado...

136

Un recuerdo se encendi en la mente de Martn, una de las tantas informaciones que le haban llegado en estas ltimas veinticuatro horas a las que no haba prestado atencin. Durante la cena Adriana le haba comentado que, segn los Garca, tropas del ejrcito se haban estacionado en el pueblo, con gran despliegue; y que haban tomado el control de las compuertas del embalse, ms all de donde ellos estaban. Al orlo le haba parecido simplemente ridculo, y lo haba dejado pasar. Se lo dijo en dos palabras al hombre fosforescente, quien repiti: Ya es tarde... El Profesor estaba demasiado cerca de los resultados. Qu resultados, por favor? Dgamelo y quiz yo pueda hacer algo! No tena intencin de hacer nada, como no fuera irse. Qu va a... poder! La liebre... ya debe de haber nacido... Qu clase de liebre es sa? La liebre... legibreriana. S seor, ya me dijo cmo se llamaba... Pedro Bustamente dijo el hombre fosforescente, que deba de haber odo mal. No, no me refera... En fin. Encantado. A usted qu le pas? No ve cmo estoy? Soy pura radiacin. No vaya a... acercarse. Pero cmo fue, Bustamante? Trabajamos meses con los tomos... Era inevitable... al fin... Los genes tienen una escritura china de tomos... No se nace... sin la liberacin de la cadena... Lo siento... Estoy terminado... Estaba sollozando, en seco. Era una tragedia, pero segua siendo inexplicable. Debi de advertirlo l mismo, porque inici voluntariamente una explicacin, con voz que sonaba algo ms firme. La liebre legibreriana es una especie que buscan los cientficos desde hace aos. Un solo ejemplar asegurara la continuidad de los territorios... de la Patagonia, las islas Malvinas, y Siberia. Cuando nazca, la Argentina dejar de existir, formar parte de la URSS... Los generales... Habr un bao de sangre... El horror de Martn cambi de tonalidad (efecto muy comn de la informacin): hasta ahora haba sido ms que nada decorativo, por ese hombre que brillaba entre los rboles; de pronto se hara moral, y personal sobre todo, personal hasta la exasperacin, hasta un punto en que uno se dice sucedi lo que yo ms tema. A l, que era apoltico, la mera idea del totalitarismo lo pona fuera de s, le causaba un espanto inimaginable, un pavor que lo asfixiaba. Y todo lo que haba sucedido ltimamente coincida en garantizarle, de un modo casi sobrenatural, que no era una mera amenaza, que la

137

realidad estaba implicada. La conjuncin de URSS y generales haba cado como un fruto maduro de los labios del moribundo. Como obvia preliminar medida defensiva (defensa contra su propio espanto ante todo) trat de mostrarse incrdulo. Lo nico que logr formar fue un desagradable rictus de desdn; cosas como sa le haban dado en sociedad fama de antiptico. Balbuce, adems: No puedo creerlo... El hombre fosforescente, que no brillaba ni ms ni menos que antes, pareca haberse recompuesto un tanto en el curso de la conversacin. Por primera vez lo mir a Martn con atencin, lo individualiz como interlocutor. Quizs era debido a la incredulidad que haba manifestado. Yo a usted lo he visto antes dijo. Es posible. Estoy alquilando esta casita dijo Martn sealando a su espalda. Ah, es usted. Deb habrmelo imaginado. Quin iba a andar por aqu en pijama a esta hora. Lo conoce al Profesor... Muy por encima. l ha hablado mucho de usted estos ltimos das. Casi dira que no habl de otra cosa... Qu puede haber visto en m ese genio ? pregunt Martn
sinceramente asombrado. En realidad no s. Pens que eran amigos. Para nada. Apenas si hemos hablado un par de veces, y para decirle la verdad, no me cay muy bien.

Qu raro. Todo es raro. Me resulta difcil entender lo que est pasando aqu. Lo que est pasando... ya ha pasado, lamentablemente. Pero usted tiene en su casa a Karina... La conoce? No, ahora no est en casa. Qu quiere decir? Viene de da, a cuidar a los chicos. Es lo mismo. Y usted no supo... por ella? Martn (seco): No hemos hablado. El hombre fosforescente (con sus ronroneos, muy articulados por provenir de un agonizante): Usted, a esta altura, debera conocer toda la historia... Si hubiera mostrado un poco de curiosidad. Es culpable a su manera. Se lo digo yo, que soy mucho ms culpable. Ahora ya no tiene importancia, pero escuche de todos modos. Yo am a Karina Freixas. Esa jovencita que usted ha tenido bajo sus narices,

138

fue objeto por mi parte de una pasin amorosa romntica y sin frenos, uno de esos amores de adolescente, salvo que yo no soy un adolescente: soy separado, porque tuve la mala idea de casarme con una psicloga. No me importaba; diversas circunstancias que se haban aliado en ese momento crucial de mi vida, hace un ao largo, cuando vine a trabajar aqu, me dieron la libertad de amar a mis anchas. Por ms de un motivo, adems, Karina distaba de ser el objeto adecuado, pero cerr los ojos. La diferencia de edad, de educacin, de posicin social, no significaron nada para m. Cuando uno trabaja con los tomos, todo lo circunstancial pasa a segundo plano. Me entregu a la sinrazn del amor, y fui feliz. Estaba lejos de sospechar que esa sinrazn haba de manifestarse muy
pronto en contra de mi persona. Pues ella de pronto estuvo enamorada de otro, y se apart vertiginosamente de m. El otro era un hombre casado, de mi edad aunque aparenta ms aos, un padre de familia, vecino permanente de aqu, seguramente usted lo conoce, un tal Garca. Un individuo brbaro y crpula, desocupado, medio borrachn, y que, como despus supe, haba tenido ms de un problema con menores. Tpico.

No corr a otros brazos. Desengaado, me volv espectador. Me intrigaba qu


poda encontrar ella, esa delicada florecilla silvestre, despus de ceder a mis requiebros, en ese hombre brutal y desaseado. De ms est decirlo, no encontr respuesta. Yo aceptaba mi sinrazn, no la ajena. Mis reflexiones chocaban contra un muro, cuando hubo un cambio en la situacin.

Esta primavera, vino a vivir a casa de los Garca un sobrino de ellos, de unos
dieciocho aos, un melenudo medio tarado, la mar de feo. Poco tard en advertir que el joven haba reemplazado al mayor en el corazn de la chica. Mi intriga, del modo ms natural, se desplaz de la preferencia inicial, de la que yo haba sido un trmino, a esta nueva. Karina pareca lanzada en una pendiente de lo malo a lo peor, pero no era tan simple como un razonamiento. Basndome en mi propia experiencia, mantena presente, siempre, el argumento de la sinrazn. Por su edad, el candidato ltimo pareca ms potable, pero yo saba que eso no explicaba nada. Me enter de que la someta a malos tratos, psicolgicos y fsicos. Doblemente espectador, me sent en condiciones de acercarme a ella para tratar de sonsacarle la clave. Fue tanto ms fcil porque no habamos dejado de conversar cuando nos encontrbamos, y porque ella es abierta y sincera como una nia.

Empec a entender algo a la vez que dejaba de entender todo. Es lo que


pasa cuando uno advierte la presencia de un estilo. Y Karina es una artista del amor, sin saberlo. Quiz todas las mujeres lo son. Ella buscaba un hombre de verdad, y amaba eso. Que hubiera llegado a esa especie de larva que es Garca joven no invalidaba la busca, todo lo contrario. Con su rstica sabidura, la nia haba comprendido que al pasar de un hombre a otro, no cuentan los hombres que

139

son una especie de ficciones, de maniques de cualidades viriles; unos tienen ms, otros menos, y eventualmente se llegara a uno que las tuviera casi todas, de acuerdo, con mucha suerte, pero la busca en s es infinita, y se dirige, paradjicamente, tanto a la presencia como a la ausencia de las cualidades. Eso es el amor, y en esa definicin se opone de medio a medio a la busca puramente mecnica con la que inici sus operaciones el profesor Halley. Para m fue una enseanza, y creo que para l tambin lo fue; es de esa clase de hombres que sacan un mximo de provecho del pensamiento ajeno.

En mis conversaciones con Karina, me enter de algo ms que tambin me


hizo reflexionar. Ese joven tan lamentable de fealdad, de torpeza y de malevolencia, de dnde haba salido? Result que su, digamos, ttulo oficial de sobrino de los Garca, no responda a la realidad. Es hijo del seor Garca. Y de la seora Garca. Un hijo indeciso. Hay muchas indecisiones en la vida de cualquier persona, y con ms razones en la vida de cualquier matrimonio, pero rara vez estas indecisiones encarnan. En este caso lo hicieron. Al parecer lo tuvieron siendo solteros, y como rompieron el noviazgo el recin nacido fue a parar naturalmente a manos de una hermana de ella, que empez a criarlo. Pero ellos se reconciliaron, y se casaron. Recuperaron fugazmente al nio, porque era lo apropiado, pero ya fuera porque les resultaba un recordatorio de una etapa ingrata de su vida de pareja, ya porque el cro, acostumbrado a su otra madre, se les hiciera insoportable, lo devolvieron, con un intenso sentimiento de alivio. Pas el tiempo, y en el matrimonio creci un desasosiego atroz por la lejana del hijo, y al cabo de los aos lo reclamaron y le dieron status pleno de vstago de la familia. Bast que lo hicieran para que se dieran cuenta de que en realidad no lo queran... Y all fue el pobre Osvaldo (as se llama) de vuelta con la ta. En fin, ahora ha vuelto, por otros motivos, que bien podran ser los mismos. Del avatar presente es responsable el profesor Halley, que tambin en este caso ha encontrado abundantes enseanzas. No en vano es un genio. Por otro lado, las alternancias del corazn son todas homlogas, y el que saca enseanzas de una, las saca de todas.

Ahora, usted se preguntar, como me lo pregunt yo, qu tiene que ver el


profesor Halley con todo esto. Acaso es Dios, para andar sacando conclusiones de las vidas privadas de todo el mundo? Para nada. Como vine a enterarme con el tiempo, y el azar, se trataba de su propia vida privada, y de una historia antigua y bastante oscura, una de esas historias sin desenlace visible, que ms parecen un rumor o una suposicin. Resulta que esa vieja bruja que es la madre de Garca, en una poca fue una mujer, deseable, as sea mnimamente, como todas las mujeres. Y fue la amante de Halley, en cuya casa era sirvienta. Tuvo un hijo de l, que fue entregado en adopcin en circunstancias confusas. Aos ms tarde, despus del primer matrimonio del Profesor, creo que en su etapa de futbolista, volvieron a reunirse y a vivir juntos un tiempo. Entonces quisieron recobrar al hijo, y lo hicieron; pero tan turbias haban sido las condiciones de la entrega en adopcin, que el chico

140

que sacaron de alguna villa miseria result inidentificable. Poda ser el mismo, o poda ser otro; en la realidad los expsitos, o cuasi-expsitos como en este caso, no tienen marcas de nacimiento como en las novelas. De modo que lo tuvieron en la duda. Nunca, ni en esos pocos meses que dur la pareja reconstituida, ni despus, pudieron tener la certeza. Despus ella se cas y tuvo otros hijos, entre ellos este seor Garca vecino del Centro.

Es posible que hasta ese punto haya que rastrear el inters del profesor Halley por la gentica. Al menos sera una explicacin elegante. Antes le dije que su trabajo con las gallinas era una fachada. Debo rectificarme. Temo haberme dejado llevar por la influencia de las novelas de Dashiell Hammett. En realidad esa ocupacin ha significado para Halley un prolegmeno y una teora. El desciframiento del ADN, que no es noticia reciente, y precisamente por no serlo, nos ha puesto en condiciones de utilizar cada cualidad del mundo animal. Por ejemplo, como en este caso, la gallina para la produccin de baln (esencia del arte incomparable de Maradona), la carpa para el esquive, la trucha para el avance contra la corriente. As usted puede armar como un rompecabezas todo el ftbol. Qu campo se abre para la vida humana y el trabajo! Pero eso no es nada todava. Halley fue al fondo de la cuestin a lo que hace a la vida tal como es, la realidad, y al continuo que est en la base de toda diferencia. As fue como lleg al tomo. Al tomo y a la poltica, que son lo mismo. Lo mismo...! Qu idiotas los que han credo que poda haber un uso pacfico del tomo...! Idiotas...! Y yo soy la prueba de esa insensatez...! Como un hijo...! Gigghh...!Agg...!Gaaghh...! Su voz se haba ido haciendo ms y ms ronca, y la energa que puso en sus ltimas exclamaciones lo hicieron pasar a la convulsin lisa y llana. Su luz se aceler, el temblor de sus msculos se precipitaba, y su figura, sin abandonar la posicin tendida, pareci anudarse. Era increble que ese monstruo moribundo hubiera emitido un relato ms o menos coherente. Martn lo haba estado mirando fijo todo el tiempo, sin parpadear casi. La dbil fosforescencia rosa haba terminado por hacer los efectos de un faro en sus ojos. Ahora el cuerpo que se retorca, y se retorca sin moverse (eso era lo peor) se le apareca sobresaliendo de la ms negra tiniebla. Quera hacerle preguntas, pero al mismo tiempo no quera. Y ya no era cuestin de eso, ni mucho menos. La boca del pobre Bustamente se disolva en muecas, llena de una especie de agua slida que brillaba desde adentro. Ms de una vez haba dicho que ya era demasiado tarde, y l era la prueba viviente, o ms bien muriente. En la cabeza de Martn se atropellaban los pensamientos. Por sobre todos ellos prevaleci un

141

deseo de huir tan irracional como comprensible. En medio de su confusin, tena claro que lo nico que serva, en los casos de la radiacin nuclear liberada, era la distancia. La imagen de su esposa y sus hijos, durmiendo, priv sobre todo lo dems. Deban marcharse ya mismo, a pie, corriendo, sin hacer las valijas. En la decisin de huir uno puede ser prctico, eficaz, incluso heroico. Cruzaran las sierras dormidas, a la luz de la luna, con los nios en brazos... Se exaltaba imaginndolo. Haba algo muy valioso all. Por fin tendran algo: la vida. Era como si su amor por Adriana se hubiera venido postergando hasta ahora, hasta el momento en que tendran la vida. Tendran... que salvarla. Pero estara muy presente en ellos, por fin. Haba dado la espalda, sin pensarlo ms, al hombre fosforescente, y suba hacia la casa corriendo tan rpido como poda. Pero no lleg. Una sombra enorme se precipit hacia l cuando ya tena la galera a la vista. En su terror dio media vuelta y volvi a correr unos pasos hacia abajo. Senta a la cosa muy cerca. Se meti entre los rboles haciendo unos esquives locos en cualquier direccin, hasta que pudo mirar. La sombra era un caballo, el caballo negro de don Andrada, sin jinete. La luna lo haca brillar, y la visin signific mucho para Martn. Le confirmaba la extensin del horror. Borraba la distancia, que en su ensoacin romntica de un minuto antes haba supuesto inmediata, al alcance de la mano. Y no slo porque la bestia le cortara el camino a la casa sino porque era la marca de una suerte de proliferacin. Cuando la locura se difunde, todo se acerca, se pega, las cosas y los acontecimientos se hacen compactos, sin espacio entre ellos. La cabezota del caballo se bamboleaba como la de un beb de pocos das de edad. Los ojos protuberantes hasta saltrsele, unas venas gruesas como sogas, las enormes encas descubiertas en un relincho perpetuo mudo en realidad, soltaba gruidos, y todo el cuerpo agitndose en una ansiedad furiosa. Le tir un tarascn y Martn salt a escudarse en otro rbol. En la desesperacin, buscaba un palo o una piedra para defenderse, pero no encontr nada. Hizo un ltimo intento de contornear el ataque para ir a la casa, donde estara a salvo, pero el animal, dotado de una repentina astucia, volvi a interponerse. No vala la pena seguir intentndolo, porque adems tendra que cruzar el espacio vaco frente a la galera, y all quedara a merced de sus cascos. Se precipit ms abajo, y el caballo volvi hacia la casa. Era evidente que lo esperara all. Martn se sinti personalmente atacado, defraudado, rabioso, y no encontr otro responsable que el natural: el profesor Halley, en cuya figura concentr todo su odio con una angustia epilptica. Se lanz a correr

142

hacia abajo, hacia el Centro. Le hara pagar por esto, as fuera lo ltimo que hiciera! Era un impulso ya asesino. Pas a la derecha, sin mirar, del sitio donde estaba el hombre fosforescente, seguramente cadver para entonces. Saltaba por la pendiente casi como una pelota rebotando cuesta abajo. Desemboc en una abertura del monte, de la que bajaba un camino recto hasta los edificios del Centro, y all se fren. Desde esa altura tena una vista panormica (pero ya no distante) de todas las instalaciones, y en un primer momento le pareci que todo dorma, en calma. Mas no era as. Emprendi el descenso, con pasos a la vez automticos y de loco. Si bien todo estaba oscuro y solitario en el Centro, ni estaba en calma ni se dorma en l. Supuso que sus habitantes haban huido; el hombre fosforescente deba de haber sido el ltimo. Puertas y ventanas, abiertas de par en par, bostezaban sobre desolados interiores en tinieblas. Haba un auto metido de trompa en uno de los piletones de recra. Una de las altsimas lambertianas de la entrada se mova, se mova de las races a la copa, como si estuviera a punto de echarse a andar. Las dems estaban quietas. Un movimiento lo sobresalt, a su derecha. De la casa ms alta, al nivel donde estaba l, haba salido alguien. Una mujer. Se qued muy inmvil, mirndola fijo, casi sin respirar, aunque ella estaba muy lejos de advertir su presencia. Brillaba ella tambin, o era una ilusin? Ms bien deba de ser un efecto de la luna que iluminaba su camisn largo hasta los pies, su cabello gris suelto sobre los hombros desnudos. Era una seora de edad, pero alta y delgada, con cierta nobleza exhausta en los rasgos; aunque la inclinacin demasiado pronunciada de la cabeza hacia un costado le daba un aire de loca. Martn supuso que sera la esposa de Halley, a la que nunca haba visto antes. Pareca sonmbula, pero en realidad abra y cerraba los ojos, como si sufriera de crueles dolores de los que, en la extremidad de las circunstancias, hubiera decidido que no vala la pena quejarse. Con las palmas de las dos manos llevaba una pelota grande, de sas de playa, de hule, con gajos de colores. Bien inflada, tirante. Probablemente al sentir llegar la muerte, se haba aferrado al objeto ms cercano que pudiera consolarla con su volumen liviano, tenso, geomtrico. No dio ms de tres o cuatro pasos ms all del umbral de la casa, y cay despus de un intenso tambaleo. La pelota se desprendi de sus manos ya flccidas y rod pendiente abajo. Martn la sigui con la mirada. Fue por el camino que bajaba al costado del edificio principal, el que l haba visitado, y qued oculta a su vista. La mujer no se mova. Deba de estar muerta. Era increble,

143

pero Halley haba huido dejando a su esposa que muriera abandonada, entre los crueles tormentos de la radiacin. Su odio se hizo ms reconcentrado. Estaba buscando motivos de desprecio, y no poda dejar de encontrarlos. Saba que era un procedimiento injusto, pero no le importaba. Sigui bajando, por el otro costado del edificio principal. Al llegar a la altura de una de sus ventanas vio que adentro no estaba del todo oscuro, como haba credo. Una tenue luminosidad rosa, que lo oblig a hacer las peores asociaciones, pareca surgir del suelo, en el medio del saln. Al mismo tiempo, oy un zumbido. Dej de avanzar en esa direccin. Con los ojos fijos en la ventana, comenz a rodear el edificio en un arco amplio. Una cosa se le haba hecho clara: el laboratorio del profesor, el verdadero laboratorio, estaba bajo tierra. Una puerta trampa, quiz disimulada debajo de una de esas mesadas que haba visto, sera su entrada. Saba que la labor con tomos entraa equipos de gran tamao, y Halley no poda esconderlos en un cajn de su escritorio, ni siquiera en las instalaciones del otro lado de la ruta, en la casa misteriosa. No, tena que ser en el hueco de la montaa, y le sorprenda no haberlo pensado antes. Ahora el ciclotrn estara funcionando locamente, por su cuenta, preparando una catstrofe mayor que todo lo imaginable. Su indignacin se estaba transformando velozmente en desesperacin. No podra hacer nada, no podra hacerle pagar a nadie. Lo nico que le quedaba por intentar era salvarse l y su familia. Haba avanzado hasta un punto desde donde poda ver el frente del edificio principal, con las puertas y ventanas abiertas y vacas, y ya estaba pensando en volver corriendo hacia su casa, a enfrentar al caballo de todos modos... o mejor ir por la calle del costado, despertar a los vecinos, a los Garca... cuando vio salir por la puerta central una figura monstruosa, salvajemente aureolada de luz rosa-blanca. Tena toda la traza de un monstruo jorobado y con innumerables patas, con movimientos incongruentes, y Martn consiguientemente se hel de espanto y sali del claro de luna con pasos automticos hacia atrs, sin apartar ni por un instante la mirada. Esta ltima insistencia rindi sus frutos, porque gradualmente, a medida que la cosa se mova, sus partes fueron desglosndose en elementos comprensibles. La luz radiactiva de la que estaba cargada al mximo, ayudaba. Era el enano, el enano del Centro, y arrastraba (a medias arrastraba, a medias cargaba, con fantstico despliegue de torpeza) el cadver del profesor Halley. Reconocerlos fue un golpe extra para Martn. El

144

Profesor, todo en rosa fosforescente, haba sufrido al extremo los efectos de la radiacin. Su luz era fuertsima. La cara la tena estirada, como la de un chino color rosa, los ojos reducidos a ranuras, la boca en forma de una sonrisa idiota, las orejas flccidas y cadas, como si un demonio titnico le hubiera deseado el feliz cumpleaos. Que estaba muerto, era por dems obvio. Le faltaba un brazo entero, desde el hombro. El cuerpo tena una rigidez articulada. Llevaba unas pantuflas de cuero verde grandes como los zapatos de un payaso (seguramente era parte de su indumentaria de proteccin en el trabajo). El enano lo alzaba por un lado, se le caa, probaba por el otro, lo arrastraba un paso, cambiaba de posicin, sudaba la gota gorda con el peso desproporcionado a su tamao. La cara del enano tampoco era un espectculo agradable. Estaba fija en un rictus horrible, y eso teniendo en cuenta que su cara ya era un rictus. Mova con ansiedad de marioneta sus brazos y piernas cortitos, la cabeza enorme vacilaba, entre los jadeos. No obstante, progresaba en su avance: cruz el ancho de la galera, y la emprendi con la escalera que bajaba al terreno. Ah fue inevitable que rodara, con el muerto a cuestas, pero por lo menos baj rpido. Sigui. Ese ser medio humano, medio animal, monstruo por derecho propio, no deba de ignorar que estaba condenado, que todo este trabajo que se tomaba era pstumo. Contra lo que haba pensado Martn, no tom la direccin de la salida a la ruta, sino la de los piletones, en uno de los cuales estaba el auto. Era como si se propusiera meter en el agua el cadver del Profesor. No se conformaba, seguramente porque no poda, con ningn modo de transportar su carga, pero los probaba todos: asirlo por las axilas, por los pies, caminando para atrs en los dos casos, o caminando hacia adelante con los brazos o las piernas del Profesor pasados por los hombros, o hacindolo rodar, o... De pronto hizo un movimiento inesperado distinto de los dems por lo gil y preciso: una de sus piernas sali disparada hacia un costado y de puntn le dio de pleno a la pelota de hule, que en ese momento terminaba de dar la vuelta al edificio, siempre segn la pendiente. Sin mirar siquiera (haba sido un gesto lateral, distrado) sigui en lo suyo, sudando rosa. En cambio Martn, fascinado, sigui con la vista la trayectoria de la pelota. La patada del enano haba sido involuntariamente magistral. El baln se elev en un arco majestuoso, a favor de la falta de viento, y fue a caer, cincuenta metros ms all, en el centro del tanque de los peces, con un chasquido al tocarse hule y agua. No se hundi, tan grande y liviana era. Qued flotando directamente. Martn observ entonces que de todo el crculo del

145

tanque suba una casi imperceptible luz, que habra podido tomarse por el reflejo lunar, pero era inescapablemente rosa. Eso lo alarm, ms todava. El agua estaba contaminada, y eso slo poda significar que la radiacin se haba transmitido por vas subterrneas, lo que era lgico si el foco estaba en el stano. Quin sabe hasta dnde haba llegado ya, y estara avanzando. La urgencia de huir que esto aada a lo anterior, no obstante, qued postergada por lo que sucedi a continuacin. No haba apartado todava la vista de la pelota, cuando el agua que la rodeaba se agit. Fueron movimientos lentos, untuosos, estticamente incomparables. Once gallinas alzaron vuelo, en formacin, sin apuro, triunfantes de la gravedad, casi verticales, en un pianissimo csmico. Tenan el cielo por meta, pero ciegamente, como si el cielo hubiera descendido hasta contaminarse de la contigidad que tena todo en la noche. Era una microscopa ampliada. Chorreantes de agua radiactiva, con el plumn gris del pecho tapizado de rosa brillante, suban y suban sobre el fondo del negro y las estrellas. Con la distancia no se hacan ms pequeas, pareca lo contrario. Haban abierto las alas, y las batan lentamente, pero eran unas alitas raquticas, y la impresin era que las izaban con hilos bien movidos. Llevaban los cuellos largusimos muy estirados, tenan formas aerodinmicas. Haban tomado la direccin opuesta del lago, lo que era alarmante tambin. Iban hacia el noreste, hacia la capital de la provincia, hacia Europa. Qu iran a contaminar? Ya estaban altsimo. Desaparecieron tras la silueta de la montaa. Martn baj la vista. En ese lapso el enano, sin prestar ninguna atencin a las gallinas, haba llegado al primer piletn y ya estaba trabajando para subir el cadver del Profesor por el borde. Su brillo haba aumentado, sus movimientos haban alcanzado un paroxismo de torpeza, y la mueca del mascarn informe que era su rostro, sin perder la fijeza, se haba hecho ms horrenda. Subir el cadver el metro y medio del paredn pareca misin imposible para l. Martn no se senta con paciencia como para presenciar toda la operacin. Sin embargo, el enano tuvo un ltimo reflejo de lucidez o energa y lo hizo rpido: apoy el cuerpo, trep l al borde, meti las piernitas en el agua, estir las manos afuera, tom al muerto por las axilas, y se dej deslizar hacia adentro. Su peso, que no era poco porque era un enano robusto, hizo el trabajo. El Profesor subi como por una roldana, qued de medio cuerpo sobre el borde y el enano, que ya nadaba, no tuvo ms que darle un tirn. Con un chapoteo, los dos se hundieron. El agua se puso blanca y comenz a hervir, o algo

146

parecido (quiz sus tomos se desarmaban). Martn no se quedara para ver el resto. Pero cuando se dio vuelta, el espectculo haba cambiado. Toda la gran pared de la montaa haba tomado un ominoso fulgor rosado que suba de la tierra y la piedra y trepaba hasta media altura de los rboles como una niebla. Dirigi desesperado la mirada hacia donde estaba su casa; desde aqu no se vea, pero no poda albergar ninguna esperanza: toda el rea estaba cubierta. Una inmensa desazn lo aplast. Adriana, Franco, el beb... ya eran irrecuperables. El espanto de la muerte haba subido hasta aprisionarlos. Y a l tambin, por supuesto... Nunca habra credo que su propia muerte pudiera resultarle indiferente. Y sin embargo ahora habra dado mil veces la vida por salvarlos. Haba algo peor que morir: que murieran tambin los nicos que podan llorarlo, los nicos que lo extraaran, que lo amaban... Era una inmensa nostalgia, como la desaparicin del mundo entero. No es que Martn no hubiera pensado en su muerte, y en las cosas peores que la muerte, como piensa todo el mundo. Ms de una vez, reflexionando sobre el tema, haba llegado a la conclusin de que lo peor de todo sera caer en manos de los militares que haban gobernado el pas, y sufrir las torturas: la electricidad, las uas arrancadas, las inmersiones, las mutilaciones. Ahora todo eso le volvi a la mente de pronto, y con una especie de voluptuosidad dese las torturas, las dese como nunca haba deseado nada, porque eso servira para mantener la vida ms all de l. La montaa lata. Sinti un ardor insoportable en los pies. Los movi y not que la goma de las ojotas se estaba derritiendo bajo sus plantas. Se las sac con dificultad porque se le haban pegado. La tierra en cambio estaba fresca, pero de ella brotaba una luz rosa que era como las florcitas que en las ltimas semanas haba descubierto con tanta curiosidad. Las ojotas se rizaron como papeles quemados. Sus queridas ojotas negras, que tanto lo haban acompaado... Deba de tener los pies llagados y quemados, pero en el estado de exaltacin nerviosa en que se hallaba no lo not. Volvi a alzar la vista a la montaa, que ya lata visiblemente. Se expanda y contraa con fuerza, y el rosa se haca ms lvido, ms artificial, fluorescente. Era la muerte. Oy una explosin fuertsima del otro lado, seguida de un sordo bramido. Un helicptero, que vena de la direccin por donde haban desaparecido las gallinas, comenz a sobrevolar el rea en crculos cerrados. Adivin el motivo de la explosin: las tropas deban de haber dinamitado el dique, y quin sabe si estas sierras

147

seran obstculo suficiente. Si algo haba aprendido Martn de su estada en Embalse, era que no entendera nunca su lgica de niveles. Era muy probable que en unos minutos las montaas fueran fosas submarinas, ignoradas de ahora en ms para la humanidad, como lo eran las hondas planicies bajo los ocanos. El pantaloncito del pijama tambin tuvo que sacrselo; deba de tener fibra sinttica, porque un punto s y uno no se haba encendido y quemaba. Total, ya nadie lo vera. Tena pegado el brillo en los pies y la cadera. No se mova. Las lgrimas le corran por las mejillas. Lo peor haba sucedido. Era increble, inexplicable, pero los militares volvan a triunfar. Era el ltimo clavo que martillaban sobre su atad. En esta noche horrible, junto a la muerte de todas sus ilusiones, la Argentina se revelaba como un pas sin honor. Eso era definitivo. Y sin embargo, l todava poda hacer algo. Aunque fuera algo simblico, a esta altura ya no poda ser totalmente simblico, porque todo (es decir lo peor) se haba hecho real. Y estaba en sus manos. Lo senta
oscuramente, pero con absoluta conviccin. Se apoder de l una audacia sin lmites. Era un samurai, todo honor, con la vida a sus espaldas. Lloraba y gema porque no vera nunca ms los cielos celestes y los ojos amados de Adriana, pero en el fondo de este infierno, desnudo y herido, nadie podra impedirle que fuera lo que haba sido siempre: un hombre. Fue hacia el edificio principal, donde el volumen del zumbido haba aumentado mucho y la luz era mucho ms fuerte. Entr por la puerta del medio de la fachada, entrecerrando los ojos contra el resplandor rosa. Como lo haba supuesto, la fuente estaba en el piso, en una puerta trampa abierta. Fue directamente hacia ella. La escalera que bajaba no tena una pendiente muy pronunciada, pese a lo cual el saln que se abri ante l era alto; eso se explicaba por estar excavado en la ladera de la montaa. Con toda su decisin, tuvo que detenerse, porque el brillo le impeda ver nada, y el zumbido lo aturda. Con los ojos cerrados casi del todo pudo distinguir, a unos veinte metros, un enorme aparato de vidrio, que era de donde sala la luz. Fue hacia l, sin ms. Era una especie de horno transparente, con dos grandes cuernos curvos de metal niquelado a los costados. Al frente, a la altura de su pecho, tena una burbuja de vidrio muy grueso que se haba roto. Martn se inclin como un miope sobre su interior, donde haba un objeto pequeo totalmente indistinguible porque era pura luz. Sinti que los ojos se le quemaban. Meti las dos manos por el boquete y tom la cosa. Era impalpable, no haba nada que tocar, pero era algo: sinti que la luz, en la que se confundan los ardores del fuego y del hielo, se le enredaba en los dedos. Apret, no saba qu. Sac las manos sosteniendo eso (no pesaba nada) y se volvi por donde haba venido. El zumbido lo invada. Al llegar a la escalera tropez y se inclin abruptamente hacia adelante, sin soltar la cosa, que se peg a su cuerpo a

148

la altura del ombligo. Lo recorri todo ese fulgor, por dentro. Le pareca que las manos, que no haba separado, se le hundan en el estmago. Subi de prisa, doblado en dos. Por supuesto, al llegar al ltimo escaln dio un paso ms, en el vaco, y la sacudida consiguiente lo hizo doblar ms, la cabeza hacia el suelo. Ya no saba nada. Trot en lnea recta hacia donde estaba la puerta, con el cuerpo en un ngulo tan pronunciado que era un milagro que conservara el equilibrio. Estaba afuera, y corri ms rpido, seguro de que caera en cualquier momento. Lo ltimo que not fue que pisaba agua, y que el agua suba a cada paso. Con la cabeza tan baja como la llevaba, a la altura de las rodillas, la tendra sumergida muy pronto; ya senta el agua en la frente. Pero no habra podido enderezarse ni aunque lo hubiera intentado. Tena los huesos deformados, fundidos, distintos, las manos clavadas en el vientre, donde estaba la bola de luz, matndolo. El agua le azot los ojos ciegos. Trat de levantar la cabeza, como un ltimo gesto. Ya no tena boca para gritar, y es dudoso que lo hubiera hecho de todos modos, pero algo en l alcanz a pensar unas palabras todava: Muero por la Argentina, y por el presidente Alfonsn. Y se hundi.

6 de diciembre de 1987

149

150

Verwandte Interessen