REVISTA DE HISTRIA

FFLCH-USP 1999

PRIMEIRAS FIGURAS DO HISTORIADOR NA GRCIA: HISTORICIDADE E HISTRIA*

Franois Hartog
cole des hautes tudes en Sciences Sociales

RESUMO: Este artigo trata do aparecimento da figura do historiador entre os antigos gregos, os quais, mais do que a histria, inventaram o historiador. Procura mostrar como essa historiografia se desenvolveu em estreita relao com a epopia, especialmente a Odissia. PALAVRAS-CHAVE: Histria, Historiador, Discurso, Narrativa, Epopia. ABSTRACT: The purpose of this article is to discuss the origin of the Historian by the Ancient Greeks who, more than inventing History invented the figure of the Historian. Its main focus is the relationship between historiography and epics considering especially the Odissey. KEYWORDS: History, Historian, Discourse, Narrative, Epics.

Se a histria, ou antes sua escrita, comea na Mesopotmia, com a monarquia de Agade (22702083 a.C.), a primeira a unificar o pas sob sua autoridade e a recorrer a escribas para escrever sua histria (GLASSNER, 1993, p. 20-22)1. Se o Livro do

Antigo Israel, por inteiro tomado pela exigncia da memria, se apresenta, fundamentalmente, como um livro de histria (YERUSHALMI, 1984). O que dizer ento dos gregos? Alojados em seus apertados

1 *

Traduzido do francs, pelo Prof. Dr. Francisco Murari Pires Departamento de Histria - FFLCH/USP.

Poder-se-ia igualmente evocar o Extremo-Oriente e os primeiros Anais chineses: assim os Anais do pas de Lu (722-481), os mais antigos subsistentes.

10

Franois Hartog / Revista de Histria 141 (1999), 09-20

cantes nas orlas do Oriente, so apenas os tardios, eles que toda uma longa tradio retomada at nossos dias no deixou, entretanto, de constituir como os primeiros: a Grcia no foi o lugar de todos os comeos? E Herdoto no , pelo menos desde a designao ciceroniana, o pai da histria? Tardios, eles o so indiscutivelmente, eles que alm do mais retomaram a escrita apenas tardia ou recentemente (no curso do sculo VIII a.C.), ao adaptar o alfabeto srio-fencio. Em compensao, foi com eles, e precisamente com Herdoto, que surgiu o historiador como figura subjetiva. Sem estar diretamente vinculado a um poder poltico, sem ser comissionado por ele, Herdoto pe-se, desde a abertura, desde os prprios primeiros termos, a marcar, a recortar, a reivindicar a narrao que incia pela inscrio de um nome prprio: o seu, no genitivo (De Herdoto de Halicarnasso, eis a histori...). Como j o fizera, antes dele, Hecateu de Mileto, e como, depois de ambos, o far Tucdides de Atenas; mas Hecateu assim como Tucdides, valem-se ambos do nominativo. Ele o autor do seu logos e este logos que, diante de outros ou contra eles, vem estabelecer sua autoridade. Logo reivindicado, este novo lugar do saber est, ao mesmo tempo, inteiramente por construir (HARTOG, 1991). H a uma ntida distncia relativamente s historiografias orientais. Os gregos so menos os inventores da histria que do historiador. Este modo de afirmao e este dispositivo de produo de um discurso no se restringem, como se sabe, apenas historiografia. Muito ao contrrio, eles constituem a marca, propriamente a insgnia desta poca da histria intelectual grega (sculos VI/V a.C.), que viu entre os artistas, os filsofos da natureza, os mdicos, a ascenso do egotismo(LLOYD, 1987, p. 58-70). Todavia, no caso da historiografia, esta afirmao vir acompanhada por uma certa fragilidade, na medida em que a histria ir se tornar bem rapidamente um gnero, mas no uma disciplina: em nenhum momento ela ficar aos encargos de uma ins-

tituio (escola ou outra), que codificasse suas regras certificadoras e controlasse seus modos de legitimidade. E mais, figura nova no cenrio do conhecimento, mas que no surgiu do nada, o historiador no tardar a se inclinar diante do filsofo, que se tornar, desde o sculo IV a.C., a referncia maior e, por assim dizer, o padro do intelectual: o modelo. O historiador criticar o filsofo, far-se- passar por filsofo, ou, em rplica ao filsofo, empenhar-se- por mostrar que a histria filosfica. Por figura de historiador, designam-se os traos e os gestos inaugurais, as configuraes epistemolgicas, mas igualmente narrativas que iro tornar possvel e dar sustentao primeira narrao histrica. aos contornos desta figura que me dedico aqui. Epopia ou histria Herdoto quis rivalizar com Homero, e, ao trmino das Histrias, resultou Herdoto. Esta frmula, que j me ocorreu empregar, quer apenas sugerir que a fora ou a audcia primeira do comear, Herdoto a encontrou antes na epopia. Empreender para as guerras entre Gregos e Brbaros o que Homero fizera para a guerra de Tria. Assim como a epopia, a histria, a de Herdoto, de Tucdides, aquela que, para ns, tornar-se- justamente a histria, coloca no ponto de partida o conflito, a disputa, a ruptura: o confronto dos Aqueus e dos Troianos, a querela entre Aquiles e Agammnon, as lutas dos Gregos contra os Brbaros, a guerra entre Atenienses e Lacedemnios. A Ilada canta o confronto, e abre-se com o momento em que eclode a funesta disputa entre os dois heris, a histria elege narrar uma grande guerra e comea por fixar sua origem (determinao da aitia, a responsabilidade e a causa, para Herdoto, ou da alethestate prophasis, a causa mais verdica, para Tucdides). Inspirado pela Musa, o aedo v pelos dois lados. Ele conhece e canta os feitos e os infortnios de uns e de outros, ciente de que nada escapa aos desg-

Franois Hartog / Revista de Histria 141 (1999), 09-20

11

nios de Zeus. Igualmente, o primeiro historiador, que um homem do exlio (sabe-se que Herdoto teve que deixar Halicarnasso), atribui-se como tarefa repertoriar e narrar os grandes feitos quer de Brbaros quer de Gregos. Tambm o ateniense Tucdides, tornado um exilado, indica num segundo prefcio ter podido assistir aos combates nos dois campos (TUCDIDES, V. 26). Esclarea-se que, do aedo ao historiador as condies de trabalho deterioram-se, por assim dizer, uma vez que eleio e viso divinas (por vezes pagas com a cegueira dos olhos corpreos) substituise o exlio como condio de possibilidade deste duplo olhar ou desta posio entre-dois. Da histria epopia Se o caminho que leva da epopia histria foi por longo tempo seguido (fosse para prender-se s continuidades ou, ao contrrio, acentuar as rupturas) (NAGY, 1990), no poderamos, por um momento pelo menos, percorr-lo ao inverso e enfocar a Odissia, uma epopia certamente, tambm como uma primeira histria? Por posicionamento e por construo. Indo-se no de Homero a Herdoto, mas de Herdoto para Homero Na abertura de seu belo livro, Mimesis, Erich Auerbach, exilado em Istambul, ops o estilo homrico ao do Antigo Testamento. Comparando a narrao do sacrifcio de Isaac com a cena do reconhecimento de Ulisses por sua ama Euriclia, caracterizou o estilo de Homero como um estilo de primeiro plano, o qual apresenta sempre o que est para ser narrado como um puro presente, e que pouco lugar deixa para o desenvolvimento histrico e humano (AUERBACH, 1968, p. 20, 33). Diante das grandes figuras bblicas, to bem carregadas de seu passado, continuamente modeladas pela mo de Deus, os heris homricos, de destinos claramente fixados, despertam a cada dia como se fosse o primeiro dia (AUERBACH, p. 21). Do lado de Homero, tm-se personagens bem superfcie e um material lendrio, ao

passo que do outro, a historicidade est presente a atravessar as vidas e a organizar as narraes. E a histria, ela mesma, l est, ou aflora (AUERBACH, p. 28)2. Sem recusar esta tipologia fundamental da literatura ocidental, pode-se, entretanto, question-la. Observe-se inicialmente que Ulisses, indubitavelmente o mesmo do primeiro dia, no volta a ser, contudo, plenamente ele-mesmo a no ser aps seus reencontros com Penlope. E ao longo de toda a Odissia, ele designado como aquele que, diferentemente de seus companheiros, no quer esquecer: nem o retorno nem taca nem, fundamentalmente, que um homem mortal: Tirsias fala-lhe certamente do retorno, mas tambm da morte que advm. Ao passo que o espao das narraes (junto a Alcino), aberto pelo encontro com os Lotfagos, um mundo do esquecimento onde se esquece e se esquecido (HARTOG, 1996). Mas, sobretudo, pode-se partir desta evidncia: a Odissia vem depois da Ilada3. Na Ilada, Tria no foi tomada ainda, Aquiles ainda est vivo: estamos no antes, na expectativa. Assim que se abre a Odissia estamos no depois, na memria do acontecimento e na lembrana dos lutos e dos sofrimentos suportados4. Dez anos depois deste acontecimento maior para os antigos, mas

Um leitor com alguma experincia facilmente faz a separao, na maioria dos casos, entre a histria e a lenda. 3 J por longo tempo os especialistas de Homero empenharam-se em medir, em dispor em nmero de anos, o intervalo que separa a composio dos dois poemas: um sculo, meio-sculo? No tratado Sobre o Sublime, IX, 12, a Odissia apresentada como o poema da velhice de Homero (a Ilada sendo o da juventude), em que ele restitui a seus heris suas lgrimas, como se fosse uma dvida a muito contrada; ela um eplogo da Ilada, essa narrao que vem depois, assim como a narrao histrica. 4 verdade que a Ilada, que se encerra com os funerais de Heitor (desde o instante em que a restituio do cadver torna possvel o ritual), abre-se igualmente pela dimenso da lembrana. E Aquiles, ele-mesmo, tomado pelo pothos, declarou que sempre se lembraria de Heitor, mesmo no Hades (XXII, 387-90).

12

Franois Hartog / Revista de Histria 141 (1999), 09-20

tambm entre os modernos. Tucdides a ver o primeiro empreendimento pujante que os gregos conduziram em comum, ao passo que, mais tarde, os romanos a encontraro, pela fuga de Enias, o ponto de partida de sua prpria histria: a rota do exlio transformando-se por fim em retorno terra de origem. Marco compartilhado, a seguir questionado, ou firmemente recusado, a guerra de Tria permanece no menos, at hoje em dia, este acontecimento axial, em relao ao qual a Odissia, que dela relata vrios episdios, posiciona-se j como uma sua histria. Demdoco, o aedo cego dos Fecios, comea a cantar a querela de Ulisses com Aquiles (Odissia, 8, 75-82)5, depois, por pedido expresso de Ulisses, passa ao episdio do cavalo de pau, com a pilhagem e o incndio da cidade (Odissia, 8, 492-498). Estse, certamente, ainda no registro dos feitos hericos (klea andron). Mas, se prestarmos ateno ao pblico do aedo e s suas reaes (ou seja, s narraes dispostas no interior mesmo da narrativa), nota-se que a Odissia abre um tempo em que o prazer (terpsis), normalmente esperado e visado pelo canto do aedo, em vrias ocasies solapado, comprometido pela dor, pela aflio, pelo desgosto que ele suscita ou desperta em uma parte de seu auditrio. Como se no pudesse mais a haver prazer sem inquietao, a no ser para a sociedade excepcional (utpica, por vezes dita) dos Fecios que, vivendo parte, afastados dos homens comedores de po, saboreiam sem cessar os banquetes, a lira, as danas, os banhos quentes e os leitos, as vestes freqentemente trocadas... (Odissia, 8, 248-9). Se os deuses teceram a morte de tantos homens sob os muros de Tria, admite abertamente Alcino, foi para (ina) fornecer cantos s pessoas

do futuro (Odissia, 8, 580): passa-se diretamente do falecimento epopia, da morte ao passado. Alcino um esteta e um funcionalista: os homens devem morrer para que outros, mais tarde, possam gozar o prazer do canto. Para os Fecios, que, desde que deixaram a vizinhana problemtica dos Ciclopes, ignoram a violncia e a guerra, o prazer idntico em ouvir o aedo cantar os amores adlteros de Ares com Afrodite, a querela de Aquiles com Ulisses ou o incndio de Tria. Evidentemente as coisas no so assim para Ulisses. Se, ao escutar a maneira com que Hefesto se vinga dos amantes que dele caoaram, experimenta um prazer totalmente semelhante ao dos outros ouvintes (Odissia, 8, 369), tudo muda quando se passa para a histria recente. Ao passo que os Fecios se regozijam, Ulisses no consegue reter as lgrimas: chora rememorao da querela, chora narrao do cavalo de pau que ele mesmo, entretanto, pedira (Odissia, 8, 83-95, 521-534). Por isso, hospedeiro atencioso que gostaria que todos tivessem o mesmo prazer (homos terpometha pantes) (Odissia, 8, 542), Alcino prontamente pe fim aos servios do aedo. Epopia do retorno, mas retorno doloroso (lugros), a Odissia tomada pela ausncia e construda em torno da memria. Penlope no suporta que Fmio, o aedo de taca, cante o retorno de Tria e as desgraas dos Aqueus, ela que no cessa de estar de luto pela ausncia de seu esposo: ela dominada pelo pothos, obcecada pelo pensamento no desaparecido (Odissia, 1, 341-344)6. Assim, o que recebido pelos outros como uma simples novidade no repertrio do aedo,

Sobre esta querela, apenas aqui conhecida, e sobre sua relao com a Querela, a de Agammnon com Aquiles, veja-se NAGY (1979, p. 42-58, 1993...)

Sobre Penlope pesa um luto inesquecvel (penthos alaston), tomada pela angstia da ausncia (potheo), ela se lembra sempre (memnemene aiei) do heri cuja glria toma a Hlade e a Arglida. Sobre o pothos, os funerais e a epopia, veja-se (VERNANT, 1990, p. 41-50).

Franois Hartog / Revista de Histria 141 (1999), 09-20

13

para ela totalmente insuportvel. Em suma, entre Penlope e os outros h deslocamento e diferena de registro: ela permanece (ainda) no da ausncia (pothos) e da dor pessoal, ao passo que os outros esto (j) a ouvirem estas histrias como pertencentes ao passado e respeitantes ao registro do kleos. Para eles, o retorno tanto mais um bom tema de epopia quanto caminha diretamente no sentido de seus interesses. Um Ulisses, homem do passado, portanto morto, vale mais que um Ulisses desaparecido. Igualmente, Menelau, que aps anos de errncia retomou seu reino e sua mulher, no encontra mais prazer em reinar: tomado como Penlope por um incoercvel pothos, chora, diz ele a Telmaco, por todos aqueles que morreram diante de Tria e, particularmente, por Ulisses, cuja memria, esteja ele a comer ou a dormir, no cessa de freqent-lo (Odissia, 4, 93, 105-112). Ser preciso a interveno de Helena para aliviar a angstia que oprime ento os convivas do banquete e serenar seus choros. Ela comea por verter no vinho uma droga que, suprimindo dor, clera, lembrana de infortnios, um verdadeiro antiluto (nepenthes), depois, convidando a todos a que se deixem levar pelos prazeres da mesa e pelo prazer (terpsis) das histrias, ela mesma narra, como o faria um aedo, um episdio da gesta de Ulisses. Menelau d prosseguimento a um outro episdio, e ento Telmaco, lembrando ainda a tristeza da sorte de Ulisses, pede para ir dormir (Odissia, 4, 93, 220-295). A noite foi salva. A droga de Helena realiza o caminho que Penlope no pode percorrer: ela instaura a distncia e dispe os convivas em estado de escutarem a evocao dos feitos de Ulisses como se eles no fossem os ouvintes de Helena, mas os do prprio Homero. Num instante e por um momento, o pharmakon transforma a ausncia em passado. O desaparecido torna-se um morto, ou o morto um bom morto, sem que seja necessrio passar por essas etapas, normalmente necessrias, que so os funerais e o

canto pico, cuja complementaridade Jean-Pierre Vernant demonstrou. Enquanto instituies elaboradas para aculturar a morte, os funerais marcam, com efeito, a passagem da rememorao pattica do pothos a uma memorizao mais distante e objetiva, uma memria institucionalizada conforme o cdigo social de uma cultura herica. Ao passo que o canto pico vem coroar o processo, ao transformar um indivduo que perdeu a vida na figura de um morto cuja presena enquanto morto definitivamente inscrita na memria do grupo (VERNANT, 1990, p. 50). Na grande sala do palcio de Menelau, os convivas, graas ao artifcio de Helena, esquecem sua dor e podem saborear o prazer sem inquietao que se espera do canto do aedo7. Como os Fecios, que porm no necessitam qualquer droga para tanto. Na opinio de Alcino, Ulisses conta to bela e sabiamente quanto um aedo8. Que eles ouam Ulisses contar suas prprias errncias infelizes, na primeira pessoa ou Demdoco cantar o saque de Tria e celebrar Ulisses, na terceira pessoa, eles do mesmo modo se encantam (Odissia, 11, 333-334). Ao passo que evidentemente no assim para Ulisses. Na cena que pe frente a frente o aedo inspirado e o heri que escuta a narrativa de suas prprias aes, Hannah Arendt via o incio, poeticamente falando pelo menos, da categoria de histria. O que fora puro

bem terpsis que se espera do aedo e para isto que se o faz vir de longe, Odissia, 17, 385, 518-521. Sobre o esquecimento propiciado pelo canto pico, veja-se Hesodo, Teogonia (98-103): Um homem porta luto em seu corao...? Que um cantor, servo das Musas, celebre os altos feitos dos homens de outrora ou os deuses venturosos, habitantes do Olimpo: logo, ele esquece seus desgostos, de suas aflies no mais se lembra. 8 (Odissia, 11, 367-369): Por ti as palavras so belas, mas em ti os pensamentos so nobres;/ tu nos contaste com tanta arte quanto um aedo/ os teus tristes infortnios e os de todos os aqueus.

14

Franois Hartog / Revista de Histria 141 (1999), 09-20

acontecimento virava agora histria. Assistimos, com efeito, primeira narrao do acontecimento. Com esta singularidade: a presena de Ulisses l e aqui permite atestar que isso realmente ocorreu. Delineia-se ali uma configurao at agora indita, uma anomalia, pois na epopia a veracidade da palavra do aedo dependia inteiramente da autoridade da Musa, inspiradora e avalizadora ao mesmo tempo. Indo ainda mais longe, Hannah Arendt via esta cena como paradigmtica para a histria e para a poesia, pois a reconciliao com a realidade, a catharsis que, segundo Aristteles, era a essncia da tragdia e, segundo Hegel, o fim ltimo da histria, produz-se graas s lgrimas da lembrana (ARENDT, 1972, p. 63). Pode-se acompanhar Hannah Arendt neste atalho, que nos leva de Homero a Hegel pela via da catharsis? Trata-se do primeiro relato histrico? Por que? Para ns, talvez sim, mas maneira de uma cena primitiva. Para Demdoco, certamente no: ele o aedo, como era normal. Para os Fecios, tambm no. Eles ouvem seu aedo, como habitual: sua vida nos confins os coloca de imediato ou j na posio dessas pessoas do futuro evocadas por Alcino. Ento, para estas autnticas gentes do futuro que so os destinatrios da Odissia? Como percebiam eles esta anomalia, se a percebiam, e se assim fosse, que sentido lhe atribuam? Mas seria preciso primeiro responder a questo de saber quem eram os destinatrios do poema. Antes mesmo de enfocar o efeito produzido pela acumulao das instncias narrativas, aquele a quem a questo se coloca de incio Ulisses, pois ele tambm o nico que sabe por experincia que esta histria ao mesmo tempo sua histria e histria. Ora, como reage ele? Ele chora. Mas ele realiza tambm um certo nmero de gestos e pronuncia algumas palavras. A Demdoco que j cantou por duas vezes, ele manda pelo arauto uma posta de carne selecionada, modo evidente de honr-lo, e de por meio dele celebrar a funo mesma do aedo. A Odissia, diferentemente da Ilada, aprecia por em cena o personagem do aedo e o desempenho pico.

Depois, ele prossegue: Demdoco entre todos os mortais te cumprimento!/ A Musa, filha de Zeus, te instruiu, ou Apolo. Com esta lembrana do estreito vnculo que une o poeta Musa, est-se ainda no elogio convencionado, esperado: o aedo um vidente. Mas o que se segue mais surpreendente: Tu cantas com muita arte (lien kata kosmon) a sorte dos Gregos,/ tudo que eles fizeram, foram objeto e sofreram os Argivos,/ como (hos) algum que estivesse presente (pareon), ou pelo menos que o ouvisse de um outro (akousas)9. Muda-se, com efeito, de registro: o vidente tambm um observador, mais exatamente sua descrio to precisa, demais precisa mesmo, que Ulisses tentado a acreditar que efetivamente viu o que canta, mesmo sabendo pertinentemente que no foi nada assim. Demdoco, aedo e cego, no de modo algum uma testemunha. Ulisses a testemunha. Todo ouvinte da epopia, certamente, e Ulisses em primeiro lugar, sabe bem que a oniscincia ou a oniviso da Musa funda-se na sua presena, no fato de l estar. E agora, dizei-me, Musas, habitantes do Olimpo, solicita o poeta abertura do grande catlogo das naus, pois vs sois, vs, deusas: em tudo presentes (pareste), vs sabeis tudo (iste panta); ns ouvimos apenas o rumor (kleos), ns, e no sabemos (idmen) nada, dizei-me quem eram os condutores, os chefes dos Dnaos... (Ilada, 2, 484-487). E o aedo, sob o efeito da inspirao, v como a Musa, como se ele tivesse estado presente. Ento, por que este desvio de Ulisses pela viso humana, com esta valorizao, antecipadamente historiadora, da autpsia e esta distino, ainda mais historiadora, entre o olho e o ouvido (DARBO-PESCHANSKI, 1987, p. 84-88; HARTOG, 1991, p. 271-282)? A narrao de Demdoco bem exata (lien kata kosmon), parece dizer Ulisses, para no ter resultado

dissia, 8, 487-491 (trad. Ph. Jaccottet levemente modificada).

Franois Hartog / Revista de Histria 141 (1999), 09-20

15

de uma viso direta das coisas. Para ele, o agente e a testemunha, esta capacidade de tudo dizer at em detalhe, sem perdas e sem sobras a marca segura da verdade do canto10. De fato, para a Musa ver, saber e dizer caminham paralelamente. O wie es eigentlich gewesen lhe habitual! Assim o pressupe o dispositivo da palavra pica. Mas, para Ulisses, por uma curiosa reviravolta, a viso humana que promovida, pelo menos por ocasio destes trs versos, a padro pelo qual se mede a justeza da viso divina. Tem-se, ento, a justaposio de um Demdoco aedo com um Demdoco historiador, mesmo que este ltimo comparea ali apenas o tempo suficiente para autentificar o outro, o aedo. A ltima palavra fica evidentemente com a Musa. Mas a ocorrncia mesma desta mudana de registro, por breve que seja, ou desta quase que duplicao de Demdoco em aedo e em historiador nem assim menos, poeticamente falando (no sentido de uma potica dos saberes), importante. Conta, com efeito, o fato mesmo de sua formulao por Ulisses. Ela ape uma marca como um relmpago lanado sobre uma outra configurao de saber possvel, como a designao de um lugar que no tem ainda nome, como a pura amostra da operao historiogrfica vindoura com Herdoto. Ela no a torna nem necessria nem mesmo provvel, mas simplesmente possvel. Aos propsitos de Ulisses, s suas falsas questes, Demdoco evidentemente no responde, e ningum esperava que o fizesse. Ele o aedo, em sua funo de aedo. Seu canto alegra os Fecios. Mas Ulisses,

ele, chora (Odissia, 8, 84-92, 521-522). Seriam lgrimas de lembranas? evocao dos infortnios dos Aqueus est ele tomado, come Penlope ou Menelau, pelo pothos? Pela dor do luto ainda no cumprido? , alis, bem o sentido da questo de Alcino, o qual, tendo notado suas lgrimas, pergunta-lhe se perdeu algum parente ou algum prximo sob os muros de Tria ( Odissia , 8, 581-586) 11. Ulisses no responder. Mas antes mesmo da pergunta de Alcino sobre a razo de suas lgrimas, uma surpreendente comparao, marca direta da interveno do poeta, sublinhara j sua estranheza e sua importncia. Como uma mulher chora seu esposo abraando-o,/ que tombara diante de sua cidade e de seu povo/ defendendo-a e a seus filhos do dia fatal,/ e, vendo o moribundo em convulso, debruada sobre ele, emite gritos agudos; mas, por trs, lanceiros alvejam-lhe as costas e os ombros,/ levam-na cativa a sofrer penas e dores/ e suas faces crispadas pela mais tormentosa angstia;/ igualmente Ulisses tinha lgrimas de tristeza nos clios (Odissia, 8, 523-531). Que ele chore, seja, mas por que como uma mulher? Por quem estas lgrimas de piedade? A mulher que, dizimada pelo luto, chora seu esposo desaparecido, Penlope. A que viu seu esposo morrer diante de sua cidade e de seu povo, antes de conhecer o jugo da escravido, Andrmaca12. Ainda esta comparao,

11

10

Igualmente, para o episdio do cavalo de pau, o signo da verdade ser a capacidade de Demdoco de cantar extensamente (katalegein) e em detalhe (kata moiran), com Ulisses ento proclamando que ele deve seu canto ao favor de um deus (8, 496499). Sobre kata kosmon, vejam-se as observaes de WALSH, (1984, p. 8-9), que no sigo no seu todo.

Alcino fala de sua aflio (achos, 8,541), achos tambm o que sente a esposa que acaba de ver seu marido morrer (8, 530), e igualmente o que Menelau diz suportar ( achos alaston, 4,108). Registro do luto e do pothos. 12 NAGY, (1993, p. 101), observa que a semelhana com Heitor impressionante e que a situao, tal como resulta da comparao surpreendentemente paralela de Andrmaca ao final da Iliou Persis (conforme o sumrio de Proclo). Veja-se tambm PUCCI, (1987, p. 222-223).

16

Franois Hartog / Revista de Histria 141 (1999), 09-20

por seu poder de evocao, de resumo, ou de universalizao (a dor de Ulisses valeria pela de todas as vtimas da guerra) participa desta arte da aluso, caracterstica do funcionamento do texto odissico (PUCCI, 1987, p. 236-245). Ele contribui em dar-lhe uma profundidade de campo, que vem, novamente, relativizar as noes estilsticas de Auerbach. Ulisses a chorar est, parece-me, de luto dele mesmo: chora por ele mesmo. Desde o incio de suas errncias no espao no-humano que se abriu ao cabo Malia, ele um desaparecido: nem morto nem vivo, at seu nome perdeu (HARTOG, 1989, p.426-427). Ele como uma esposa que, no dia em que seu marido morre, no tem mais nada, no nada. A parte herica, masculina dele mesmo, qual se vincula a glria, ficou, por assim dizer, nas praias troianas. Ora, eis que, desembarcado junto a estes barqueiros que so os Fecios, estes intermedirios dos confins, ele se ouve celebrado pela boca de Demdoco, por seu nome de glria: o marido une-se esposa. Em breve, ele mesmo, poder por sua prpria narrao realizar a unio das duas partes de sua existncia, a troiana e a errante. Mas h uma contrapartida, um preo a ser pago. Ulisses encontra-se na penosa posio de ter de ouvir a narrao de seus feitos, na terceira pessoa: como se estivesse ausente, como se estivesse morto. V-se ocupando o lugar que o do morto (CERTEAU, 1975, p.117-120). A epopia, e a histria depois dela e como ela, pressupem a morte, ou antes a tecem com suas palavras. Como uma mortalha que, recobrindo o rosto dos mortos, deles faz justamente mortos. No momento mesmo em que Ulisses acredita finalmente retomar seu passado glorioso, passa, em meio aos Fecios e por meio das palavras mesmas de Demdoco, pela experincia da morte. Est morto, est vivo? Ele ouve o que um vivo, normalmente, no poderia ouvir. Esta ltima experincia , num sentido, mais radical que a da descida morada de Hades, no curso da qual ele avanou at os limites da fronteira que separa os vi-

vos dos mortos, mas permanecendo sem ambigidade na margem dos vivos. Chorar-se-ia por menos13. Nisso tambm, esta cena emblemtica, a ainda maneira de uma cena primitiva: nela se revelam instantaneamente, pelo jogo do quiproqu, as condies de possibilidade (ou de impossibilidade) de uma narrao que toma por encargo a ausncia. Do ponto de vista de Ulisses, este curto momento entre-dois, em que ele no mais Ulisses e ainda no Ulisses, no traduz tambm a descoberta dolorosa da no-coincidncia de si consigo mesmo? Uma descoberta que no dispe ainda de termos para ser dita, mas que Homero torna visvel pelas lgrimas. Nesta distncia experimentada entre alteridade e identidade vem se alojar o qu, seno a experincia do tempo? A diferena temporal de si consigo. O encontro com a historicidade ou a historialidade. A epopia separa passado e presente, por simples justaposio. Assim que o aedo comea a cantar, opera-se a ciso: os klea andron transformam-se em altos feitos dos homens de outrora, e os mortos tornam-se os homens do passado. A Odissia queria poder justapor, ela tambm, mas, tendo escolhido cantar o retorno, depara-se incapaz de faz-lo. Como Ulisses, sofre a experincia do tempo e descobre a historicidade. Alm disso, talvez, ela se situa entre dois regimes da palavra: a palavra pica qual ainda gostaria de acreditar, e uma outra, por agora ausente, mas que tentar levar em conta o prprio tempo? No pode mais simplesmente justapor e no sabe ainda cronologizar. A fascinao que a Odissia exerce no surge tambm do fato de que ela uma epopia nostlgica, a de um retorno impossvel e desejado em direo epopia (em direo da Ilada)?

13

alm do mais, imediatamente aps esta experincia crucial que ele poder encetar a narrao de suas errncias, comeando pela proclamao e reivindicao de seu nome (9, 11-20): Eu sou Ulisses....

Franois Hartog / Revista de Histria 141 (1999), 09-20

17

A Odissia, que , sob muitos aspectos, uma epopia cujo olhar se volta para si mesma, no viria a duvidar dela mesma, e a por em questo esta troca operada pelo aedo entre a morte e a glria? Certamente Ulisses, como todo heri que se respeita, teria preferido perecer gloriosamente em Tria do que conhecer uma morte lamentvel no mar, que o submergiria na multido dos sem nome. E Penlope, como mulher de heri que se respeita, no diz diferentemente: Agora as Hrpias o levaram sem glria (akleios),/ ele partiu obscuro, ignorado... (dissia, 1, 241-242). Mas, quando Ulisses, tendo descido ao Hades a fim de consultar Tirsias, faz surgir o cortejo das sombras dos mortos, no desvenda ele, igualmente, o reverso do cenrio da morte herica? Em particular, em seu encontro com a sombra de Aquiles, heri pico, caso o tenha sido. Ulisses considera apropriado lembrar a excelncia passada, mas tambm sublinhar a preeminncia presente de Aquiles, que reina agora entre os mortos. Ele atrai contra si ento esta famosa rplica: No busques abrandar-me a morte, nobre Ulisses!/ Preferiria estar sobre a terra cultivada de um campons, mesmo que sem patrimnio e quase sem recursos,/ a reinar aqui entre estas sombras consumadas (dissia, 11, 488-491). No seria confessar que o contrato pico - a vida contra a glria imortal - uma troca desigual? A Nekuya nos faz passar do outro lado do espelho da epopia. Com as enigmticas Sereias, confrontadas aps a expedio ao Hades, viria talvez o espelho a se quebrar? Pois, estas Musas L-de-Baixo, ou reversos de Musas vm minar, ou arruinar a economia do kleos (VERNANT, 1989, p. 145-146; PUCCI, 1979, p. 121132; SEGAL 1983, p.38-43). Prometem o prazer (terpsamenos) a quem delas se aproxima e o saber que detm em todos os pontos semelhante ao das Musas, as quais, sempre presentes, sabem tudo. Sabemos (idmen), com efeito, dizem a Ulisses, tudo o que na plancie de Tria/ os Gregos e os Troianos sofreram por deciso dos deuses,/ sabemos tudo o que advm

sobre a terra fecunda (Odissia, 12,189-191). Mas, o viajante imprudente que se deixasse capturar pelo seu doce canto, preveniu Circe, perde tudo: o retorno e a glria. Desaparecido para sempre, suas carnes apodrecem e seus ossos branqueiam na praia. Em lugar e vez do kleos, encontra apenas o esquecimento. O que implica isto, mais precisamente, em relao ao dispositivo pico? Na epopia, o prazer do ouvinte pago pela morte de outros. E Alcino, sustentando que os outros morrem para o prazer dos homens vindouros, apenas leva esta lgica a seu extremo. Mas, para que o dispositivo funcione, h uma condio, que toca no mago mesmo do processo pico: preciso que os outros transformem-se em homens de outrora, que se cave a distncia entre passado e futuro. por isso que a Odissia, que uma epopia do retorno, ou seja da ausncia, mas no da morte, talvez uma epopia defeituosa ou, pelo menos, uma epopia que se interroga a si mesma. Com o canto das Sereias, trata-se ainda do prazer do ouvinte, mas tudo se passa como se fosse ele mesmo que devesse pagar esse preo, com sua prpria morte: no sendo um homem do futuro, no h outra soluo que tornar-se um homem do passado, portanto, de desaparecer. To logo Ulisses se aproxima da ilha das Sereias, elas o chamam por seu nome glorioso: sabem quem ele . Mais ainda, usam uma forma elogiosa Vem c, Ulisses to gabado, nobre glria (mega kudos) (Odissia, 12,184; Ilada, 9,673 e Pucci, 1979, p. 126-128) que retoma exatamente aquela empregada, em uma passagem da Ilada, por Agammnon dirigindo-se a Ulisses. Mais uma vez a Ilada surge na Odissia, enquanto o prprio Ulisses encontra-se voltado para seu passado, ou atrado para o repouso do kleos. Mas unir-se a este passado, ceder a esta atrao seria ausentar-se de si mesmo para sempre: sem mais poder fazer unir as duas partes ou lados dele mesmo. Imortais e isoladas em sua ilha, as Sereias no dispem de outros ouvintes que suas vtimas: jamais, diferentemente do aedo inspirado, cantam para

18

Franois Hartog / Revista de Histria 141 (1999), 09-20

os homens vindouros. Pelo seu canto, enterram no os mortos, mas os vivos que tornam desaparecidos. Elas esto l, em um presente imvel, incapazes de inspirar jamais um canto de rememorao14. Da epopia histria Por este caminho, bem balizado, podemos alargar o passo. Com Herdoto, a histria no pensa romper completamente com a economia do kleos, que fixava o estatuto e a funo da palavra pica. Como se o historiador esperasse retomar, prolongar o canto do aedo e vir a ocupar seu lugar ou um lugar anlogo em um mundo, que poltica e socialmente mudou. Como se quisesse ser historiador e permanecer Demdoco, ou ser um Demdoco historiador, de quem a Odissia tivesse por um instante produzido a impossvel figura. Contudo, desde a primeira frase das Histrias, que quase de feitura pica, vrias fraturas esto a atuar (HARTOG, 1991, p. III-VIII). Proclamando de imediato sua preocupao com a memria, Herdoto entende que as marcas e os traos da atividade dos homens, os monumentos que produziram, no acabam, no se apagam - como uma pintura que, com o tempo, desvanecesse (exitela)-, ou no vm a ser privadas de kleos (aklea) (HERDOTO, I.1.) Pois o grande supressor, logo designado, o tempo. ele o inevitvel e primeiro adversrio. A economia do kleos produzia o passado, imediatamente, quase sem o saber. Pelo simples fato de ser cantado, o heri transformava-se em homem de outrora. Mesmo se a Odissia, descobrindo a dificuldade desta passagem, a exprimisse pelo prprio tema do retorno: a nostalgia como experincia do tempo, da no coincidncia de si consigo, da historicidade.

Mas o historiador rebaixou as garantias do aedo. Ele no promete mais a glria para sempre, no mais nem mesmo interrogada a validade dos termos da troca (a vida contra a glria), ele gostaria apenas de lutar contra o desvanecimento dos traos, impedir, ou melhor, retardar o esquecimento deste erga (aes, palavras, monumentos) que nenhuma palavra autorizada toma mais a seu encargo. No deslize da positividade do kleos para o simples adjetivo privativo a-klea marcam-se ao mesmo tempo a referncia e o recurso palavra pica e a ruptura em relao a ela. Ao passo que o aedo tinha naturalmente por repertrio a gesta dos heris e dos deuses, o historiador se atribui como nico domnio de competncia o que adveio pela obra dos homens (genomena ex anthropon), em um tempo que , ele tambm, circunscrito como tempo dos homens15. O tempo dos deuses ou o dos heris so passados que certamente ocorreram, mas eles escapam ao saber do historiador que olha a partir do seu presente. Os deuses no esto de nenhum modo ausentes, menos ainda foram recusados, mas as modalidades de sua presena e as marcas de sua interveno so diversas das da epopia. A Odissia foi a descoberta dolorosa de uma historicidade ainda carente dos meios para nome-la e para apreende-la. No podendo mais se satisfazer com a cesura passado-presente, tal como faziam todos os aedos em seu canto, ela no sabia, entretanto, como produzi-la de outro modo. A cesura estava diretamente ligada ao presente de cada desempenho, reitervel, intemporal em suma. De repente pego no tempo e s voltas com ele, o historiador corta, ele tambm, entre passado e presente, mas o faz a partir

Cf. SEGAL (1983, p. 43) que salienta que as Sereias falam a linguagem do saber, mas que jamais a dimenso da lembrana e da memria caracteriza seu canto.

14

Ibid. III,122: Polcrates foi o primeiro dos gregos, a nosso conhecimento (ton hemois idmen), que ambicionou o imprio dos mares, deixo de lado Minos de Cnossos e todos que antes dele, se os houve, reinaram sobre o mar,- o primeiro, digo, do tempo que se denomina o tempo dos homens, ver VIDAL-NAQUET ( 1981, p.81-83).

15

Franois Hartog / Revista de Histria 141 (1999), 09-20

19

de seu prprio presente, a partir desse nome prprio lanado ao comear e que lhe permite estabelecer a distncia entre agora ou no meu tempo e antes, outrora. Este lugar da palavra uma vez segmentado, ele pode em seguida avanar sua narrao e designar, em funo do saber que o seu, por exemplo, quem tomou a primeira iniciativa de atos ofensivos contra os Gregos. No caso Creso, o rei da Ldia16. Ulisses viu as cidades de muitos homens e conheceu seu pensamento e suportou muitas dores. O historiador, igualmente, viaja, por seus ps (bom p, bom olho), mas tambm por e atravs das narraes dos outros. E ele sabe, ainda, que no basta o ver hoje ou o ter visto ontem as cidades dos homens, pois o tempo que desvanecimento tambm mudana. Prosseguirei na seqncia de minha narrao, anuncia Herdoto, percorrendo igualmente (homoios) as grandes cidades dos homens e as pequenas; pois, aquelas que outrora foram grandes, tornaram-se em sua maioria pequenas; e as que eram grandes na minha poca foram pequenas outrora; sabendo que a prosperidade humana no permanece jamais fixa no mesmo ponto, comporei igualmente a memria de umas e de outras17. H aqui como que uma lei da histria, a meio caminho entre a profecia e o prognstico, extrada por um Herdoto que conheceu, entre as guerras Medas e a guerra do Peloponeso, um perodo de transformaes acelerado. A distncia entre o passado e o presente medida e apreendida entretanto no jogo da oposio grande/pequeno, retomando a figura simples (e segura, porque geradora de inteligibilidade) da revirada ou da inverso. Frente a esta realidade, a tarefa do historiador a de no ser injusto nem a res-

peito do passado nem a respeito do presente, sabendo respeitar esta exigncia de igual tratamento. Herdoto, observemos ainda, no escreve aquelas que so grandes na minha poca, mas aquelas que eram grandes. Por que este por no passado seu presente? No , em se considerando j ele mesmo no passado, o modo de se dirigir aos homens vindouros, que devero, eles mesmos, defenderem-se contra o esquecimento de que nada, jamais, permanece no mesmo lugar? O futuro no est absolutamente fixado, mas ele jamais completamente indito. Ou ainda este imperfeito (epistolar, foi dito), comparecendo no prlogo que apresenta e recapitula o empreendimento (e redigido por ltimo, como todo prefcio digno desse nome?), poderia ser j a expresso de um olhar retrospectivo lanado sobre o caminho percorrido. Ele viria ento marcar o contorno de um passado no interior mesmo da posio do presente. A no-coincidncia consigo tornou-se uma experincia ordinria e o tempo introduziu a defasagem entre os mortos e as coisas: ou excesso ou falta de uns em relao aos outros. Da a exigncia de discorrer homoios. De Demdoco a Herdoto a passagem no era nem imediata nem obrigatria, mas simplesmente possvel. Na sua contraposio a Ulisses, a figura de Demdoco deixa assim perceber, por um instante, uma outra, qual, bem mais tarde, Herdoto iria atribuir um nome e uma palavra prprias: a figura do historiador, acompanhado da operao historiogrfica que lhe d nascimento18 . Mas entre a palavra pica e o discurso historiador, a Odissia, que cantava a impossibilidade da epopia, narrava a descoberta fascinante e dolorosa da historicidade.

16

HARTOG, Myth into logos: Cresuscase or the Historian at work, em vias de publicao. 17 HERDOTO, I,5, (sublinhado meu, trad. Legrand um pouco modificada).

18

Sobre esta operao, ou antes esta dupla operao expressa pelos verbos historein e smainein, veja-se, alm de Le vieil Hrodote j citado, HARTOG (artigo Hrodote, 1997, p. 702708); SAUGE (1992); NAGY (1990, p. 250-273).

20

Franois Hartog / Revista de Histria 141 (1999), 09-20

Bibliografia:
ARENDT, H. La crise de la culture. Paris, trad. Gallimard. AUERBACH, E. Mimesis. La rpresantation de la ralit dans la littrature occidentale. Paris, trad. Gallimard, 1968. BRUNSCHWIG, J. e LLOYD, G. (eds). Dictionnaire des savoirs grecs. Paris, Flammarion, 1997. CERTEAU, M. de. Lcriture de lhistoire. Paris, Gallimard. DARBO-PECHANSKI, C. Le Discours du Particulier. Essai sur lEnqute hrodotenne. Paris, Ed. Du Seuil, 1987. GLASSNER, J.-J. Chroniques msopotamiennes. Paris, Les Belles Lettres, 1993. HARTOG, F. Des lieux et des hommes, posfcio Odissia, traduo de Ph. JACCOTTET. Paris, La Dcouverte, 1989: 426-427. HARTOG, F. Le Miroir dHrodote. Nouvelle dition rvue et augmente. Paris, Gallimard, 1991. HARTOG, F. Mmoire dUlysse, Rcits sur la frontire en Grce ancienne. 1996 LLOYD, G. The Revolutions of Wisdom. Berkeley, 1987. NAGY, G. Le meilleur des Achens. Paris, trad. Seuil, 1993. NAGY, G. Pindars Home. The Lyric possession of an epic past. John Hopkins University Press, 1990. PUCCI, P. Odusseus Polutropos. Cornell University Press, 1987. PUCCI, P. The Songs of the Sirens. Arethusa, 12, 1979. SAUGE, A De l Epope lHistoire. Francfort s.M., 1992. SEGAL, Ch. Kleos and its ironies in the Odyssey. LAntiquit Classique, 52: 1983. VERNANT, J.-P. Figures, Idoles, Masques. Paris, Julliard, 1990. VERNANT, J.-P. LIndividu, la mort, lamour. Paris, Gallimard, 1989. VIDAL-NAQUET, P. Le Chasseur Noir . Paris, Maspero, 1981. WALSH, G.B. The Varieties of Enchantment. The University of North Carolina Press, 1984. YERUSHALMI, J. Y. Zakhor. Histoire Juive Mmoire Juive. Paris, La Dcouverte, 1984.