Usinas escuras x locus amoenus. A esttica da mercadoria n O acar de Ferreira Gullar.

Hermenegildo Jos Bastos* A poesia (literatura) moderna exibe, como num gesto de autopropaganda, a sua pretensa autonomia. O gesto contemporneo da consolidao, enquanto elemento determinante da esfera da cultura, da indstria cultural, o que, por sua vez, se insere na nova forma de diviso do trabalho caracterstica da modernidade. A exibio auto-exibio. A literatura exibe-se, expe-se, como num espetculo sedutor. A auto-reflexo literria (como tipo especial de propaganda) visa a demarcar e proteger espaos culturais, distinguir a literatura de outras formas de trabalho. Com isso, a obra se encarece, informa o custo de sua produo, exigindo do leitor igual dispndio. A autopropaganda e a exibio no so to novas na literatura brasileira. Os leitores lembraro do comentrio de Lus da Silva logo no incio de Angstia: Passo diante de uma livraria, olho com desprezo as vitrines, tenho a impresso de que se acham ali pessoas exibindo ttulos e preos nos rostos, vendendo-se. uma espcie de prostituio. (...) E os autores, resignados, mostram as letras e ao algarismos, oferecendo-se como as mulheres da Rua da Lama. 1 Mas Angstia uma obra de 1936, momento em que a indstria cultural ainda no havia se imposto como fator determinante da esfera da cultura. Autores demarcam os anos 50 como os anos da reviravolta.2 Apesar disso, ser possvel rastrear os passos da evoluo desse problema, de modo a analisar as diversas maneiras como os autores reagiram questo. Isto se evidencia nas reflexes sobre a representao e a mmesis. O pequeno comentrio de Lus da Silva poder ser revelador, porque a literatura enquanto questo (entenda-se: a representao literria) est colocada a como algo que invade a conduta imoral. Mimetismo e imoralidade reaparecero juntos em A hora da estrela de Clarice Lispector, que j de 1977. Apesar da distncia temporal entre Angstia e A hora da estrela, chama a ateno a semelhana da problematizao:

* 1

Professor da Universidade de Braslia - Ramos, Graciliano. Angstia. So Paulo, Record, 28 edio, 1984, p. 7. 2 - Cf. Pellegrini, Tnia. Aspectos da produo cultural brasileira contempornea. In: Crtica marxista, So Paulo, Brasiliense, Vol. 1, n 2, 1995.

88

Na Rdio Relgio disseram uma palavra que achei meio esquisita: mimetismo. Olmpico olhou-a desconfiado: _ Isso coisa pra moa virgem falar? E para que serve saber demais? O Mangue est cheio de raparigas que fizeram perguntas demais. 3 No se pensa aqui em abolir as diferenas entre as duas obras. Mas o historiador pode procurar o idntico no diverso, ou o contrrio. De qualquer sorte, o estudo da continuidade de uma questo poder evidenciar linhas evolutivas, o que um objetivo da anlise histrica.4 * Neste ensaio, procuraremos ver como isto ocorre em um poema de Ferreira Gullar, autor cuja obra sempre se fez na vizinhana da indstria cultural, quer porque ele prprio produziu para a Televiso, quer porque seus textos tematizam e problematizam essa vizinhana.5 O leitor d O acar de Ferreira Gullar acompanha o trabalho de construo do poema, ao mesmo tempo em que acompanha retrospectivamente o processo de produo de bens de consumo. Poema e acar so produzidos segundo as leis do capitalismo avanado e so tambm prazerosos. A pureza do acar (como tambm do poema) esconde a explorao presente em toda produo. O poema o doce (prazer) final da produo capitalista, como tal pode terminar legitimando-a. Mas o poeta se recusa a ser cmplice da escamoteao, procura contaminar o leitor com sua recusa. Ao mesmo tempo, tem conscincia de que est comprometido com ela. O seu poema no pode se colocar fora do universo cujo horizonte o da indstria cultural. O trabalho do poeta , ento, duplamente problematizado: por um lado, ele se vale do privilgio da arte (que um privilgio de classe), mas o faz para defender um espao crtico: crtico, em primeiro lugar, da prpria poesia enquanto atividade que se beneficia da diviso moderna do trabalho e, nessa linha, crtico da sociedade de classes. A voz lrica a de um personagem-escritor dilacerado pela conscincia de que o seu poema no s no pode escapar do universo da forma-mercadoria, como, mais do que isso, brota na verdade do seu solo. O alto refinamento artstico (o acar, ou o doce, de que fala o
- Lispector, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro, Rocco, 1999, p. 55. - Sobre A hora da estrela, v. Bastos, Hermenegildo Jos. O custo e o preo do desleixo: a esttica da mercadoria n A hora da estrela, indito. 5 - V. Dias, ngela Maria. Esteticismo e vanguarda: polticas culturais no Brasil dos anos 60. Dias, ngela Maria (Org.). A misso e o grande show. Poltica cultural no Brasil. Anos 60 e depois. Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1999.
4 3

89

poema) o ltimo estgio de refinamento da produo capitalista. Assim colocado, onde repousa o sentido do fazer potico? Que no repousa no ideal da aurea mediocritas parece claro: o mundo reconciliado pelos deuses j no est disponvel, no h reconciliao vista. O poeta, sozinho, sem deuses, sem valores que previamente justifiquem sua atividade, lanado no turbilho da sociedade moderna. Ainda pode, se se empenhar neste sentido, encontrar alguma justificativa no esprito, na arte, na poesia. O empenho resultar num modo qualquer de sacralizao, o que uma forma moderna das antigas religies. Mas a mercantilizao crescente das relaes humanas no lhe dar sossego: quando menos esperar se deparar com o seu prprio inferno, um inferno moderno, desprovido do consolo do julgamento divino, que reconfortante mesmo se punitivo. O acar um poema de Dentro da noite veloz. Ei-lo:
O branco acar que adoar meu caf nesta manh de Ipanema no foi produzido por mim nem surgiu dentro do aucareiro por milagre. Vejo-o puro E afvel ao paladar Como beijo de moa, gua Na pele, flor Que se dissolve na boca. Mas este acar No foi feito por mim. Este acar veio Da mercearia da esquina e tampouco o fez o Oliveira, Dono da mercearia. Este acar veio De uma usina de acar em Pernambuco Ou no Estado do Rio E tampouco o fez o dono da usina. Este acar era cana E veio dos canaviais extensos Que no nascem por acaso No regao do vale. Em lugares distantes, onde no h hospital Nem escola, Homens que no sabem ler e morrem de fome

90

Aos 27 anos Plantaram e colheram a cana Que viraria acar. Em usinas escuras, Homens de vida amarga E dura Produziram este acar Branco e puro Com que adoo meu caf esta manh em Ipanema.6

O poema gira em torno do eu. Os acontecimentos narrados so vividos e filtrados por um eu, e assim que o texto se impe ao leitor. No uma narrativa de acontecimentos, mas a expresso dos efeitos desses acontecimentos na subjetividade do poeta. Contudo, o poema vai se mover em direo ao mundo dando a ver uma condio problemtica do eu. Diz o poeta que o caf a ser adoado meu, a manh de Ipanema, qualificada como esta, tambm a sua. O acar, por sua vez, branco, o que deve ser entendido como purificado, ou mesmo, puro. Entretanto, o acar no foi produzido por mim. Ser produzido contrape-se a existir por milagre. Como se ver, este contraponto tem grande importncia tambm para o poema, cuja existncia hesita entre ser milagre e produo. A ambio do poeta poderia a do otium cum dignitate, mas esbarra num elemento contrrio que contamina o eu e o condena ao dilaceramento. A voz tenta recuperar nos 33 versos do poema o processo de produo do acar, como numa histria contada de trs pra frente, em que os ltimos acontecimentos precedem os primeiros. Como numa desmontagem, o acar percorre o caminho de volta do aucareiro para a mercearia do Oliveira, da para a usina em Pernambuco ou no Estado do Rio, at chegar aos canaviais que no nascem por acaso/ no regao do vale. Por fim chega aos homens que o plantaram e o colheram. O deslocamento d-se no espao, mas tambm no tempo. As condies de trabalho dos homens de vida amarga so pr-capitalistas. Enquanto isso, o poeta vive em um mundo plenamente capitalista, quer pela forma de consumo, quer o que, para ns, mais decisivo enquanto produtor. O seu produto, o poema, exatamente isso um produto. Est desmistificado, no se origina de um milagre. Alm disso, o que se dir do prazer a que o poema est ligado? um prazer emancipador, ou instrumentalizador? Dele diz o poeta:

91

Vejo-o puro E afvel ao paladar Como beijo de moa, gua Na pele, flor Que se dissolve na boca.

verdade que ele est falando do acar, mas, se estamos certos, acar e poema se confundem, ao menos num primeiro instante. A sua diferenciao s se coloca na perspectiva do leitor, do consumidor do poema. No uma narrativa pura e simplesmente, mas uma narrativa confessional. O eu transmite-nos sua culpa: at chegar sua mesa, na sua manh, e adoar o seu caf, o acar passa por vrias transformaes, dir-se-iam mgicas ou milagrosas, no sentido de que cada passo do trajeto, das usinas escuras at o aucareiro, esconde o passo anterior. O branco do acar que vem das usinas escuras resultado de uma escamoteao. A produo no se d sem a sua prpria escamoteao. Na sucesso das etapas da produo, alguma coisa desprezada, deixada para trs, jogada fora como bagao. O acar branco, sem mculas, purificado, refinado. O refinamento o processo de escamoteao da explorao de quem plantou e colheu e fabricou o acar. Na sua condio, traduzida pela manh em Ipanema e pelo caf a ser adoado, que so seus, o poeta se sente cmplice do processo de escamoteao. O que est em jogo, portanto, mais do que a produo do acar, a produo do poema, ou melhor, a ntima relao entre as duas produes. O refinamento , ento, tanto do acar quanto do poema. Ligando os dois, est o fato de que, na sucesso das etapas da produo, alguma coisa desprezada, deixada pra trs como bagao. Na verdade, o que adoa a manh em Ipanema o doce do poema, que, por sua vez, a quintessncia do doce do acar. A manh em Ipanema um locus amoenus, ao qual se contrapem as usinas escuras. O locus amoenus seria o lugar do milagre; as usinas escuras, o da produo. Mas, como o poema tambm produzido e isso que o poeta sublinha, enfatiza -, ento o milagre o suplemento ideolgico da produo: o poema coroa o processo de escamoteao de tudo o que est envolvido no processo de produo.

- Gullar, Ferreira. O acar. Toda poesia. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1980.

92

O poema confunde-se com o acar. o refinamento dos refinamentos. Aqui, entretanto, alguma coisa parece se colocar para tentar desfazer a homologia. O leitor se pergunta, considerando a homologia: se o poeta no fez o acar, ao menos faz o poema? As produes do acar e do poema obedecem a esquemas modernos, perfazem o longo caminho da industrializao, com as inmeras transformaes pelas quais passa a matria prima submetida ao valor de troca, forma-mercadoria. O consumo leitura, no caso do poema no pode se consumar sem o ilusionismo ou fantasmagoria das metamorfoses. A forma-mercadoria desde sempre espectral, fantstica, porque um jogo de aparies e desaparies. O acar da arte adoa a manh do poeta e de seus leitores. A arte , pois, o refinamento do refinamento, o estgio mais avanado (na pele, flor) da produo capitalista, a transformao mais sutil e fantasmagrica. Ao dizer que o acar no foi feito por ele, o poeta nos diz que o poema tambm no um milagre, embora se oferte como tal; diz-nos que a matria do poema que ele faz na manh de Ipanema a produo do acar e que, sendo assim, vem l tambm das usinas escuras. A matria do poema a vida amarga dos homens de vida amarga. A matria prima do poema o acar posto no caf j vem produzida. Por isso, enquanto o poeta acompanha o processo de desmontagem do acar e recupera, passo a passo, as etapas de sua produo, o leitor acompanha a produo do poema enquanto ela se d. Observe-se que acima, a propsito da feitura do poema, dissemos faz, no fez. O leitor levado a refazer retrospectivamente os passos da produo do acar, mas a acompanhar o poeta no momento mesmo em que ele faz o poema. Talvez aqui esteja um dado a ser investigado. A diferena est em que o poema comea quando o acar j est feito e disponvel no aucareiro. Ao leitor resta envolver-se na histria, entrar no fogo cruzado. O que dado como bagao, pela produo do acar, o indigesto do poema ou o poema indigesto, no comestvel, amargo, que o leitor deve compartilhar. A culpa do poeta est em que fazer o poema participar do longo processo de escamoteao, uma vez que o poema, que tambm produzido, a ltima etapa da produo de bens de consumo. O poema integra o processo de produo da mercadoria e, mais do que isso, tambm se d como mercadoria e, ainda mais, fazendo-se passar por resultado de um

93

milagre, o refinamento do refinamento da escamoteao: o fetiche. Poder o leitor resgatlo enquanto elemento indcil, no submetido a todo a esse processo? Dentro da noite veloz, livro em que se publicou O acar, marca, segundo mostra Lafet, uma fase de mudana na poesia de Ferreira Gullar: diferentemente do que ocorreu nos livros anteriores, agora as posies polticas vo surgir no mais como algo de fora(...), mas como algo interior, da vida do poeta, e do qual se fala. 7 Como Lafet tambm demonstrou a propsito de Poema sujo,8 a subjetivizao permite ao poeta superar os problemas iniciais da sua poesia (esteticismo, formalismo gerao de 45), mas ao mesmo tempo funciona como um limite. N O acar, o limite se deixa ver e, mais do que isso, deixa ver o dilaceramento do poeta: colocado, como escritor, do lado de c da fronteira, ele pode contar a vida dos homens de vida amarga, mas na posio de quem, ainda que contra sua vontade, se beneficia dela. Em outros momentos da poesia brasileira, como observa ainda Lafet, os poetas puderam atingir maior veemncia do que se v nesses textos. Lafet cita O carro da misria de Mrio de Andrade, A Rosa do povo de Drummond como exemplos dessa veemncia. Mesmo assim, pde-se verificar um retrocesso quando as conquistas modernistas cederam lugar ao esteticismo da gerao de 45. Se isso ocorreu porque alguma fragilidade do prprio modernismo forneceu a brecha por onde isso se deu. Lembre-se de que os grandes do modernismo, j pelos meados dos anos 40 e depois, decididamente, nos anos 50, j renegavam aquelas conquistas. Foram eles mesmos que voltaram aos sonetos, ao requinte potico, linguagem rebuscada e, outra vez, afastaram-se da fala popular e coloquial. Podese ento supor que, sem poder ir frente no sentido da radicalizao daqueles procedimentos, o modernismo deparou-se com o seu prprio limite. Disse Lafet que Gullar operou nos limites da conscincia do artista (intelectual) brasileiro contemporneo, preocupado com os problemas sociais do seu pas.9 Os limites no foram rompidos. Supe Lafet que talvez porque a nossa conscincia possvel de intelectuais esbarre no crculo-de-ferro de nossa classe, e o outro representado obliquamente, atravs de suas refraes no sujeito potico no ganhe nas obras a autonomia e a fora capazes de coloca-lo no centro do processo.
- Lafet, Joo Luiz. Traduzir-se. (Ensaio sobre a poesia de Ferreira Gullar). O nacional e o popular na cultura brasileira. So Paulo, Brasiliense, 1982. 8 - Lafet, Joo Luiz, Dois pobres e duas medidas. Schwarz, Roberto (org.). Os pobres na literatura brasileira. So Paulo, Brasiliense, 1983.
7

94

Acreditamos, porm, que possvel obter um outro rendimento da leitura d O acar, se sublinhamos o autoquestionamento literrio.10 O limite na verdade a prpria literatura, e a explicitao disso n O acar talvez possa ser considerada uma forma nova de veemncia. Ao falar do eu e sua subjetividade, o poema fala da condio mesma de existncia do fenmeno lrico numa sociedade de classes. No h como discordar de Lafet: os limites no foram superados. Releia-se o bloco final do poema:
Em usinas escuras, Homens de vida amarga E dura Produziram este acar Branco e puro Com que adoo meu caf esta manh em Ipanema.

O tom de derrota e, at mesmo, elegaco, mesmo porque informar sobre a existncia desses homens nada acrescenta ao que a literatura brasileira j vem fazendo h algum tempo. O que relevante, porm, que se expe o comprometimento do fazer literrio. Se, como diz Lafet, a subjetivizao foi o caminho de superao do esteticismo inicial da poesia de Gullar, feito isto, ela se colocou, entretanto, como o novo limite e, dessa vez, intransponvel: o crculo de ferro de nossa classe, barreira para a representao do outro. O sujeito potico , ao mesmo tempo, individual e coletivo, como tal, integra um horizonte histrico. Os limites desse horizonte, portanto, no so da poesia de Ferreira Gullar, mas da poesia brasileira. O mal-estar que essa poesia pode causar no leitor prevenido est em que ela beira a autopiedade. A autopiedade poder ser tomada como categoria histrico-literria? Se for, ser um dado estilstico-ideolgico e no uma acusao dirigida a este ou aquele escritor. Lembre-se como isso percorre a poesia de lngua portuguesa moderna: E estou-me rebolando numa grande caridade por mim, diz Fernando Pessoa. Afinal Sim, eu sou tambm vadio e pedinte/ E sou-o tambm por minha culpa.11 Ao falar de subjetivizao, pensamos em um processo, ao invs de num dado pacfico e preexistente ao texto. A subjetividade est no texto como resultado de um processo
- Lafet, Joo Luiz. Dois pobres e duas medidas, op. cit., p. 200. - Sobre autoquestionamento literrio, v. Bastos, Hermenegildo Jos. Memrias do crcere, literatura e testemunho. Braslia, EdUnB, 1998.
10 9

95

propriamente literrio que corresponde aos processos ideolgicos de interpelao do indivduo em sujeito.12 Um conjunto de mecanismos morfossintticos, semnticos e retricos produz o sujeito. Este que no texto diz eu no , portanto, o ponto de partida do texto, mas o seu ponto de chegada. O ilusionismo est em que o poema se apresenta como produto do eu, quando na verdade o produz. O leitor, acompanhando a produo d O acar, tem a rara oportunidade de ver a fabricao da iluso. Nesse sentido, o poema caminha em duas direes opostas, mas ao final convergentes: a 1 que um texto de alta qualidade esttico-literria; a 2 que impe ao leitor o amargo do poema, o poema no-comestvel, indigesto, que implica um questionamento dessa alta qualidade esttico-literria. O leitor pode ficar com o poema altamente bem realizado, mas cuja excelente qualidade esttico-literria parte do universo da produo capitalista, ou ficar com a sua autocrtica. Em ambos os casos, porm, ter que digerir um impasse. O acar , assim, uma ars poetica. Se a se questiona o milagre do poema, no ser, porm, para enfatizar a sua total dependncia da forma-mercadoria. At a, permanecemos no universo da autopiedade, sem sada possvel. Ressalve-se que a autopiedade pode gerar e tem gerado obras de primeiro escalo. Mas o desejo que enforma O acar, a sua veemncia, pode funcionar como uma bomba a explodir no interior do poema, fazendo os acares e os doces desandarem.

11

- Pessoa, Fernando. Fices do interldio. Obra potica. Rio de Janeiro, Companhia Aguilar Editora, 1969, p. 414. 12 - V. Althusser, Louis, Ideologia e aparelhos ideolgicos de estado. Sobre a reproduo. Petrpolis, Vozes, 1999.

96