ENTREVISTA A JAVIER CERCAS

"La escritura es un combate contra el silencio"

Domingo 31 de Julio de 2011 | Es uno de los escritores espaoles ms ledos y reconocidos. Aqu habla de sus inicios, de la influencia de Borges y de los cruces entre historia, poltica y ficcin. "El escritor es lo contrario del poltico: el poltico toma un problema complejo, lo simplifica y lo resuelve; el escritor toma un problema complejo y lo vuelve ms complejo todava", afirma Cercas en esta entrevista realizada en su casa de Barcelona. Por Fabin Sobern Para LA GACETA - BARCELONA - Me gustara que me cuentes cmo fue tu formacin intelectual. Cmo te convertiste en escritor? - No vengo de una familia de gente de letras. Mi padre era veterinario y mi madre una simple ama de casa, y adems emigrantes. Nadie de mi familia ha sido una persona aficionada a las letras. Quizs mi abuelo, un to abuelo que muri en la guerra y que era el hroe de la familia. Yo soy emigrante y eso es muy importante. Vengo de una familia que es de Extremadura y que emigr al norte de Catalua y eso influy mucho en mi formacin. Eso que dice Pavese de que la literatura es un defensa contra las ofensas de la vida en mi caso probablemente se aplica porque si me hubiese quedado en Extremadura hubiese sido veterinario, como mi padre, o rentista. Pero al irme de all la literatura fue un sitio donde yo estaba a gusto. Me aficion a la lectura desde muy pequeo pero de una manera indiscriminada y no exactamente literaria. Y en la adolescencia descubr lo esencial, los misterios de la vida y que la literatura est hecha con palabras. Descubr la irona, que es un buen instrumento para defenderte de las agresiones del mundo. Ah me volv un chiflado de estas cosas, un freak. Hay muchas razones para mi dedicacin a la literatura: en mi poca todava se deca que con la literatura se ligaba a las mujeres, lo cual es falso, pero cuando lo descubr, fue demasiado tarde. En la adolescencia yo era el tipo ms torpe de la historia, era una catstrofe con las chicas. Entonces pens que la literatura poda ser algo interesante. - Se podra decir que hay, al menos, dos figuras de escritor. La de Hemingway, un escritor que escribe desde su relacin intensa con la aventura, y la de Borges, que aora la aventura pero que vive en una biblioteca. Con cul figura te identificas? - Yo estoy ms cerca de Borges, en todos los sentidos. Y qu alegra. S, yo no he sido un aventurero. El otro da mi hijo me pregunt quin era Jorge Semprn, que acaba de morir. Le cont la vida de Semprn y me dijo "pero tu eres un mariquita. Tu biografa es una mierda"; y yo le dije "s". Semprn es el tipo Hemingway y yo soy el tipo Borges. - La figura del intelectual ocupa un lugar central en tus ficciones. Pienso en Marcelo Cuartero, en el narrador de Soldados de Salamina, en el narrador de La velocidad de la luz. Creo que el personaje intelectual es una tpica construccin de Borges. Fue una decisin consciente imitar a Borges? - No ha sido consciente pero El otro da lea que Alberto Manguel dice que hay escritores antes de Borges y escritores despus de Borges. Entonces yo soy despus de Borges. Umberto Eco deca que l sera incapaz de escribir sin pensar qu pensara Borges de esa frase. Y me parece que est muy bien. Yo creo que hay una literatura antes de Borges y otra despus de Borges. Quien no es consciente de eso difcilmente me va a interesar como escritor, sobre todo en castellano. As que ojal me hubiese influido Borges. Claro, no hay nada peor que los "borgesitos", a eso hay que decirlo. Hace mucho escrib un artculo que se llamaba "Borges en salsa picante" y lo que deca es que a los maestros no hay que matarlos sino que hay que devorarlos, es decir, abrirlos, sacarlas las tripas, deshuesarlos, y comrtelos enteros para que se conviertan en otra cosa. Eso es lo que hay que hacer con los maestros en general y, con Borges, en particular. Pero no se puede escribir sin l, como no se puede

escribir sin Cervantes en castellano, como no se puede sin Quevedo. Desde luego no fue consciente la eleccin de la figura del escritor. Tienes razn tu que la mayora de los libros tienen esa figura. Pero bueno, al fin y al cabo yo soy un escritor y es el mundo en el que me muevo. Fjate que muchos son profesores universitarios en la poca en que yo era profesor. De manera que eso responde simplemente a mi experiencia. La literatura es experiencia convertida en conocimiento. Entonces parto de mi experiencia para intentar convertirlo en conocimiento. Parto de lo particular, de lo individual para intentar convertirlo en lo universal. En mi caso, lo que ocurri con Borges es curioso porque yo lo descubr en la adolescencia. En la Wikipedia he visto que dice que yo descubr a Borges a los 15 aos. Con mis amigos, hicimos los clculos y s, yo lo descubr cerca de esa edad. Y empec a leerlo temprano por una profesora que estaba muy buena, una sex symbol; en parte ella fue culpable de que yo leyera a Borges muy temprano. Lo que ocurri fue muy peculiar: a m Borges no me hizo escritor. Al contrario, hizo que tardase mucho ms tiempo en ser escritor. Y a esto lo he entendido despus. El poeta Auden dice que para un escritor joven tener como modelo a un escritor enorme es malo. Si un chico ingls tiene como modelo a Shakespeare difcilmente va a escribir. Necesita un modelo ms asequible. Entonces, dice Auden, Thomas Hardy es un modelo ms asequible. Eso fue lo que ocurri: como mi modelo era el mejor castellano desde Quevedo, o sea el de Borges, con ese modelo no pude escribir, tard mucho en escribir. Yo empec a escribir a los 14, pero de manera seria y regular a los 18. En ese tiempo lo que haca era leer porque crea que haba que leerlo todo y postergu mucho el principio de la escritura. Tena sobre m esa sombra alargada y aplastante. - La prosa de tu primera novela, El mvil, es menos cuidada, est ms cerca de la prosa de Cervantes, que la de tus ltimas novelas. Me parece que Soldados de Salamina y La velocidad de la luz estn escritas con una prosa ms borgesiana. Cmo crees que ha ocurrido ese proceso? - Bueno, lo que dices es un gran elogio. Un escritor joven, relativamente joven, me ha dicho que mi mejor libro es El mvil. Y yo dije: carajo! Si tu mejor libro es el primero, estamos en problemas. Yo creo que voy aprendiendo con el tiempo. Slo puedo atribuirlo a eso: espero ir aprendiendo con el tiempo. Espero no pudrirme. Me das una alegra si me dices eso. Hay un peligro en el aprendizaje que es la facilidad. Para m resulta mucho ms fcil escribir ahora que cuando escrib El mvil, ah tena 23. Puedo escribir con ms facilidad pero tambin me da mucho ms trabajo. Es decir, escribir ahora es ms fcil, pero escribir bien ahora es ms difcil que antes porque me exijo ms. Hay una frase que me encanta del crtico alemn Marcel Reich Ranicki que dice "qu es un escritor? Es una persona a la que le cuesta ms trabajo escribir que a los dems". Yo puedo escribir un folio ms rpido ahora pero escribir bien me cuesta mucho trabajo. Y si no ocurre eso ests jodido, ests haciendo trampa. Hay que desconfiar de la facilidad. En cuanto he dicho eso ya me voy a contradecir. Salvo en determinados momentos, cuando te sale fcil, te sale bien. Pero son momentos excepcionales. A m me ha ocurrido eso alguna vez. Pero hay que sospechar, hay que asegurarse de que eso es as. Porque a medida que te haces mayor puedes caer en la tentacin -y si tienes un cierto reconocimiento- de que todo lo que haces est bien y no es verdad. No todo lo que haces est bien. Y adems, puede ser que todo lo que hagas est relativamente bien pero no te puedes permitir que todo lo que hagas est relativamente bien, tendrs que exigirte ms. Porque a medida que ms sabes, ms tienes que exigirte. Es una regla tica elemental. - Qu penss que cambi en tu escritura a partir de la escritura de Soldados de Salamina? - Yo noto que hay un cambio importante a partir de Soldados de Salamina. Me refiero a la introduccin de las cuestiones histricas y polticas. En las novelas anteriores esas cuestiones no estaban. El pasado no estaba, sobre todo. Yo lo atribuyo en parte a que con Soldados ya tena 39 aos. A esa edad ya tienes un pasado. Antes de eso no has entendido algo esencial y es que pasado y presente no son cosas distintas sino que son la misma cosa, cara y cruz de la misma moneda. El pasado es una dimensin del presente y el presente una dimensin del pasado. Eso todava no lo haba entendido. Aunque yo creo que mis libros no hablan del pasado, hablan de la interaccin entre pasado y presente. - Por qu crees que apareci tu inters por la Historia y el deseo de combinar el pasado con la ficcin? - Desde mi taller puedo explicarlo. Qu es un escritor? Cmo se escribe una novela? No s

en tu caso pero yo me planteo un problema, me planteo una pregunta e intento formularla de la manera ms compleja posible. Dicho de otra manera: me planteo una pregunta e inicio una bsqueda para contestar esa pregunta y al final de la bsqueda descubro que no hay respuesta o que la respuesta es la propia pregunta o la propia bsqueda, es decir, el libro. As escribo todos mis libros. A veces de manera evidente y otras veces menos. Entonces, con Soldados de Salamina, por vez primera se me plante una pregunta que tena que ver con la historia. O sea que no ataa al presente sino al pasado. Un da, como ms o menos se cuenta en el libro, Rafael Snchez Ferlosio me cuenta la historia de su padre, en Gerona, exactamente en el lugar que digo en el libro, y yo me qued perplejo. Qu imagen tan fantstica! Y esa imagen me persigui mucho tiempo. Y para contestar la pregunta de por qu el soldado no mata a Snchez Masas tuve que ir a la historia. No me qued ms remedio, aunque tengo que decir que yo ya haba intentado escribir sobre el pasado y haba fracasado muchas veces. Entonces para contestar esa pregunta o para formularla de manera ms compleja tuve que lidiar con la relacin del pasado con el presente. Yo no escribo novelas histricas. Ninguno de mis libros es un libro histrico. Mis libros hablan de la relacin del pasado con el presente. Porque el pasado que yo trato es un pasado inmediato, no es el pasado del Imperio Romano, suponiendo que el Imperio Romano sea pasado. Yo trabajo con un pasado actuante, un pasado que tiene supervivientes y, cuando hay supervivientes, todava no es pasado. Faulkner deca que el pasado no pasa nunca. Faulkner trataba de un pasado que todava no haba pasado, como la guerra civil, como la transicin, como la guerra de Vietnam, -Por qu incluiste un personaje llamado Roberto Bolao? -Hay que tener en cuenta que cuando yo escriba la novela, Bolao todava no era el que se convirti despus de muerto. Pero hay una razn concreta: Bolao me habl de una persona que se llamaba Miralles. Por qu aparece con su nombre? Porque todos los personajes de ese libro aparecen con su nombre, incluso el narrador, que se llama Cercas. Y hay un motivo ms personal: en aquella poca ramos muy amigos. Nos llambamos cada da prcticamente. l era un gran conversador telefnico. Nunca me haba pasado. Era casi como una historia de amor adolescente, que te llamas a diario. Bolao era un vicioso del telfono. Yo nunca he vuelto a tener una relacin as. - En tus novelas hay un vnculo que se lee a primera vista, rpidamente, y es la relacin entre novela y poltica. Cmo penss esa relacin? Quiero decir, me parece que es una relacin problemtica. Sin embargo, hay en tus novelas una forma de resolverla que evita el didacticismo. - Para m, el didacticismo es ahora mismo lo contrario de la literatura, aunque en el pasado quiero decir en otras pocas: la Antigedad o la Edad Media- no fuera as. El escritor es lo contrario del poltico: el poltico toma un problema complejo, lo simplifica y lo resuelve; el escritor toma un problema complejo y lo vuelve ms complejo todava. Por eso los polticos suelen ser tan malos escritores y los escritores tan malos polticos. Eso no significa, por supuesto, que los escritores no puedan plantear problemas polticos; de hecho, me parece difcil imaginar a un escritor serio que, de una forma u otra, no los plantee. - Hubo -y hay- una tendencia de los novelistas a rechazar el relato clsico, el relato lineal. Si uno lee Soldados de Salamina y La velocidad de la luz piensa que estn estructurados, en principio, en la superficie, como relatos clsicos. Y eso genera una ilusin en el lector. Quizs piensa que est leyendo novelas lineales. Cmo ves esta cuestin? - Es evidente que mis libros -empezando por los primeros que escrib- no son libros tradicionales que cuentan historias lineales. Sea como sea, a m me gustan los libros fciles de leer y difciles de leer; es decir, exactamente lo contrario de esos libros pesadsimos y espessimos cuyas pginas hay que pasar con la ayuda de una gra y que al final no hacen ms que solemnizar evidencias. Mi ideal son los libros que se leen de un tirn, como suele decirse, y que al terminarlos tienes que releer de inmediato, porque te dejan con la impresin de que dicen muchas ms cosas de las que en una primera lectura has captado. Yo trabajo todo lo que puedo para escribir libros as; ojal algn da consiga escribir alguno. - Creo que la auto ficcin, la idea de la autobiografa falsa, es central en tus novelas. Creo que las novelas trabajan con la idea de engaar al lector, de hacerle creer que est leyendo la vida del autor. Por qu te interesa este recurso?

- Te contesto con una frase de Gorgias que nos ha llegado a travs de Plutarco y que en 24 siglos ha sido imposible mejorar: "La poesa (es decir, la literatura) es un engao en el que quien engaa es ms honesto que quien no engaa, y quien se deja engaar ms sabio que quien no se deja engaar". - Hay un cruce en Soldados de Salamina de documento y ficcin, de Historia y narracin. La literatura explica lo que no puede explicar la Historia? O no te interesa la ciencia, la explicacin? - La literatura y la historia o la ciencia persiguen la verdad, slo que la verdad de la literatura no es la verdad de la historia o la ciencia: sta es una verdad concreta, cientfica, comprobable; aqulla, una verdad abstracta, universal, moral. Pero la novela -Soldados de Salamina, como todas- goza de una libertad absoluta: es un gnero infinitamente maleable, infinitamente verstil, y esa es su principal virtud. El nico requisito que debe cumplir es que, gracias a ella, el lector alcance una verdad moral, literaria: una verdad que, al menos segn Aristteles, es superior a la histrica o la cientfica. Esto no significa, por supuesto, despreciar la verdad histrica; esto significa slo que la novela debe buscar su propia verdad en los recovecos o, como deca Novalis, en las fisuras de la historia. - Qu es un "relato real"? - Un relato que aspira a narrar la verdad de los hechos, la verdad histrica o periodstica, pero lo hace siendo muy consciente de que eso slo puede ser una aspiracin, de que en el fondo es imposible narrar la verdad de los hechos y de que por eso la escritura es un combate contra el silencio, contra lo que no puede ser dicho. LA GACETA Fabin Sobern - Escritor y docente de la UNT. Public La conferencia de Einstein y Vidas breves. Fue finalista del Premio Clarn de Cuento 2008. PERFIL Javier Cercas naci en Ibahernando (Espaa) en 1962. Es escritor, traductor, colaborador del diario espaol El Pas. Se doctor en Filologa hispnica en la Universidad Autnoma de Barcelona y fue profesor de las universidades de Illinois y Gerona. En 1987 public su primer libro, El mvil. Con Soldados de Salamina (2001), ttulo que super las 30 ediciones y el milln de ejemplares, se convirti en uno de los autores ms ledos de habla hispana. El protagonista es un personaje real: Rafael Snchez-Mazas, idelogo de la Falange que esquiv la muerte por la caridad de un miliciano durante la Guerra Civil espaola. La novela La velocidad de la luz aborda la Guerra de Vietnam. Con Anatoma de un instante, su ltimo ttulo, se sumerge en el intento de golpe de estado espaol de 1981. El libro fue uno de los ms vendidos en Espaa durante 2009. Su obra, traducida a ms de veinte idiomas, fue reconocida por Mario Vargas Llosa, J.M. Coetzee y Susan Sontag.