[ Viagem ]

Knoxville
o territrio de McCarthy
Em Julho de 2008, o tradutor portugus Paulo Faria partiu para Knoxville, no estado do Tennessee, procura dos cenrios e personagens de Suttree, o romance mais autobiogrfico de Cormac McCarthy. Da viagem nasceu uma traduo excepcional, e um registo nico dos lugares e memrias da fase sulista de um dos mais enigmticos autores norte-americanos.
TEXTO DE FILIPA MELO FOTOGRAFIA DE PETER JOSYPH
grafias que documentaram a viagem. Pelo caminho, revelar-se-ia Cormac McCarthy, um criador confiante e reservado. Knoxville foi fundada em 1786 e, embora pequena (no vila nem cidade, como diz a cano), a terceira maior cidade do estado do Tennessee. Situada no vale de confluncia dos rios French Broad, Holston e Tennessee, a 30 quilmetros do Parque Nacional das Great Smoky Mountains, foi durante muito tempo um ponto de paragem dos que migravam para o Oeste, crescendo em funo dos barcos a vapor, das linhas frreas e dos humores dorio.ApsaGrande Depresso, as inundaesconstantes eanecessidade de revitalizao econmica levaram o governo federal a investir na produo massiva de energia hidro-elctrica e, para tal, a criar a Tennessee Valley Authority. Em 1937, ao aceitar um cargo elevado nessa entidade, o advogado Charles Joseph McCarthy mudou-se com a famlia de Rhode Island para Knoxville. No dia seguinte, a alguns quilmetros a sul da cidade, numa curva da estrada e parcialmente oculta pelas silvas mortas, chegaram a uma velha casa com o vigamento de madeira vista, com chamins e empenas e um muro de pedra em volta. O homem parou, depois empurrou o carrinho pela rampa acima. Que casa esta, pap? a casa onde eu cresci. A casa ardeu em Fevereiro de 2009 e dela s restam os escombros de trs chamins. Paulo Faria ainda a viu de p. Parecia completamente abandonada, mas, ao fundo, ouvia-se uma msica a tocar num rdio, em surdina. frente, estava estacionada uma carrinha com os pneus em baixo e, ali perto, vi os muros que Cormac e os irmos construram em pequenos. A atmosfera era bizarra, fantasmagrica. No friso da lareira de um dos quartos, talvez ainda existissem os buracos deixados pelas tachas que,
[maio 2009] revista LER

enetra numa cidade mais sombria []. Um mundo paraalmdetodaafantasia,malvoloetctiledesagregado.[]Chegmosaummundodentrodomundo.[]Orestosilncio.AquiviveuCormacMcCarthy, dos quatro aos 41 anos de idade, entre 1937 e 1974.PoraquivagueouCorneliusSuttree,entre1950 e 1955. No rasto dos dois, em Julho de 2008, aqui esteve o tradutor Paulo Faria. Autor, personagem e tradutor reencontram-se agora no espao e no tempo suspensos de uma cidade que, como todo o mitolgico Sulnorte-americano, maisum estado de espritodo que uma realidade geogrfica. Bem-vindos a Knoxville, Tennessee, Sudeste dos EUA. Bem-vindos a Suttree. Paulo Faria, 42 anos, licenciado em Biologia. O av legou-lhe uma grande afinidade com a lngua inglesa, o que, em 1996, lhe permitiu traduzir Crash, de J.G. Ballard, para a Relgio d'gua. Desde ento, assinou vrias tradues de grande fico para aquela editora, entre elas as de seis dos 10 romances que compem a bibliografia de Cormac McCarthy. Suttree, apurada ao longo de um ano, a mais recente, a que o levou mais longe na descodificao do universo e da linguagem de um autor e mais prximo da sua maior ambio enquanto tradutor. Numa entrevista Paris Review,em1958,Hemingwayafirmou:Tudooquepodemosomitir, mas sabemos, continua a estar presente na nossa escrita, e a sua qualidade ir transparecer. Mas quando um escritor omite coisas que no sabe, estas surgem como buracos na sua escrita. Substituindo escritor por tradutor, foi este o lema que adoptei. procura do que no est l, mas transparece em Suttree, Faria no hesitou em partir para Knoxville a expensas prprias. Serviam-lhe como guias e anjos-da-guarda o professor universitrio Wesley Morgan, um dos maiores especialistas na obra de McCarthy, e o escritor, crtico literrio, cineasta e pintor nova-iorquino Peter Josyph, de quem aqui reproduzimos parte das foto46

Caro amigo, nas horas poeirentas e intemporais da cidade, agora que as ruas jazem negras e exalam nuvens de vapor na esteira dos camies-cisterna e agora que os bbedos e os sem-abrigo desaguaram nas vielas e nos terrenos baldios, abrigados junto aos muros, e os gatos vagueiam nas soturnas cercanias, esguios e de espduas altaneiras, agora nestas galerias empedradas ou de tijolos enegrecidos de fuligem onde as sombras dos fios elctricos formam uma harpa espectral nas portas das caves, ningum caminhar seno tu.
revista LER [maio 2009] 47

[ Viagem ]

Trs amigos de infncia do escritor norte-americano juntos no Eagles Club: John Hannifin, Jim Long e Walt Clancy, um dos irmos Clancy mencionados no romance de McCarthy

tantas dcadas antes, seguraram as pegas de Natal das crianas McCarthy. Cormac refere-os em A Estrada, de 2006, romance-legado para o seu filho mais novo. Pai e filho caminham juntos, o passado de um revelando-se e cimentando a estrada do outro. As coisas simples, fsicas, naturais, adquirem em McCarthy uma gravidade bblica, uma espcie de realismo mrbido (Richard B. Woodward, The New York Times). certa uma subtil obsesso pelo carcter nico das coisas, partilhada por Cornelius Suttree, o homem que vagueia durante cinco anos pelas margens de Knoxville, numa via sacra (crstica?, interroga-se Paulo Faria) entre os deserdados, a escria e os detritos. Nesse cru, mas potico universo ficcional, a mstica toda masculina (evoca James Fenimore Cooper) e feita de crueldade, excluso e violncia, jamais de sentimentalismo. As opes que torcem e desfocam o destino nascem na obra do autor enquanto expresso de conflitos latentes entre pai e filho. McCarthy, como Suttree, decide abandonar o conforto da famlia para experimentar o desvio e a solido. Da casa abastada onde cresceu fica apenas o registo da runa. Da memria do mundo do pai fica um testamento, conhecido e tambm furiosamente contrariado por Suttree: Na sua derradeira carta, o meu pai disse-me que o mundo comandado pelos que esto prontos a assumir a responsabilidade de o comandar. Se do pulsar da vida que sentes falta, deixa-me que te diga onde que o encontras. Nos tribunais, nos negcios, no governo. Nas ruas nada acontece. Nada seno uma pantomina encenada pelos indefesos e impotentes. Ser precisamente essa pantomina burlesca o que Paulo Faria acredita que Cormac quis retratar e justificar ao seu pai, criando Suttree, uma carta-enquanto-romance: Um ensaio acerca da escumalha em forma de carta ao pai, portanto, mas salpicado de rasgos de humor que so um autntico hino vida, uma proclamao do prazer puro da existncia (do prefcio, intitulado Suttree ou A Aristocracia do Rebotalho).
48

sumhomemsdireitas,coraoetudo.Mirradopormilsisesem amor.Otegumentorepuxadoefendidocomoacascadeumfrutoque amadureceudemasiado. [] Oriocorrialfora.Cloacamxima.Morteporafogamento,otiquetaquedorelgiodepulsodeummorto. Numa rara entrevista a The New York Times, em 1992, Cormac explicou: Eu no era o que eles [a famlia] esperavam. Senti muito cedo que nunca viria a ser um cidado respeitvel. Odiei a escola desde o primeiro dia em que l pus os ps. Enquanto esperava a boleia do pai para regressar a casa depois da escola, o mido escapava-se para as ruelas arenosas, para a margem do rio ou, como escreve Paulo Faria, para o lado ocidental do edifcio do mercado (hoje desaparecido), na gria, o lado das escarretas. RespirarhojeaatmosferadeSuttreenabeira-riodeKnoxville , garante o tradutor, um exerccio de arqueologia. Difcil acreditarqueestazonalimpaebemiluminadadacidade,ondeosnicos barcosflutuantessorestaurantesparaturistas,foiemtemposum autnticobairrodelata,habitadopornegros,prostitutas,pescadores, por uma populao marginal que vivia em casas miserveis. Aqui, ancorada junto ponte da Gay Street (antes atraco de suicidas), quase impossvel imaginar a choupana flutuante de Cornelius Suttree, o pescador de peixes e homens. As excrescncias cuspidaspelasociedadeforamentretantovarridasparalonge. Dantes, at os rapazes pobres peritos em dobrar e atirar os jornais temiam a ronda nesta zona, a MacAnnaly Flats. Na companhia desses amigos de infncia e adolescncia que nunca o enjeitaram como menino rico ou mija-mansinho cheio de estudos, Cormacpescavacomespinheloucaavaspelogozodeenganar os bichos (contou o amigo Walt Clancy a Paulo Faria). Havia um grande grau de irmandade entre eles na partilha de um mundo que, hoje, j s existe na lembrana dos velhos, sustenta o tradutor. No ltimo ano do liceu (a Catholic High School de Knoxville), em solidariedade para com o amigo Jim Long (inspirador do personagem J-Bone), excludo por excesso de faltas, Cormac ter mesmo pensado em no comparecer na cerimnia
[maio 2009] revista LER

Edifcio industrial abandonado em Knoxville, cidade onde Paulo Faria conseguiu encontrar explicaes dos amigos do escritor para alguns pormenores do romance que traduzia

Em Knoxville, atravs do contacto com os seus velhos amigos, percebi a dimenso do rompimento de Cormac McCarthy com a famlia. A opo por uma vida marginal foi deliberada e consciente, quase uma deciso poltica. Para ele, a vida estava mesmo ali. Colocando-se margem, precisou de afirmar a sua posio e de fazer escolhas.

de entrega dos diplomas, deciso com certeza contrariada pela famlia. Revela Paulo Faria: Em Knoxville, atravs do contacto com os seus velhos amigos, percebi a dimenso do rompimento de Cormac com a famlia. A opo por uma vida marginal foi deliberada e consciente, quase uma deciso poltica. Para ele, a vida estava mesmo ali. Colocando-se margem [de uma vida convencional], precisou de afirmar a sua posio e de fazer escolhas. Reside a, talvez, a razo e a fora do seu brilho de observador arguto e implacvel dos encantos e mistrios dos gestos quotidianos e banais, assim como da profunda humanidade dos monstros de feira, dos seres fabulosos que a sociedade cospe para as suas margens. Haveria de ser s mesmo dele a atraco pelo bizarro, a pux-lo para as gentes, os lixos e as paisagens lodosas. Percorreu uma lngua de lama e de antiqussima pedra juncada de novelos de fio de nylon, finas linhas de pesca tecidas por aranhas, dir-se-ia,anzisenredados,peixesparaiscojressequidoseossinhos esmagadosnomeiodasrochas.Comabiqueiradosapato,arrancou latasdos seusmoldes naargila, expondolesmas que seencolheram e flectiram os corpos silenciosamente, fustigadas pelo sol implacvel.Averedasubiajuntodeummurodearenitoprpurasobranceiroaumabaa,e,nosbaixiosqueosraiossolaresiluminavam,aseus ps, avistou as compridas silhuetas de lcios-lanas catafractrios, jazendo numa espcie de repouso elctrico entre os juncos. Quandoadolescente,Cormacpossuatodososhbisdomundo. Todos, menos a leitura e a escrita, que s descobrir aos 23 anos, para fugir ao tdio da rotina enquanto estava ao servio da Fora Area americana, no Alasca. Antes, interessavam-lhe mais os bichoseanatureza,mileumofcios,saberfazercom asmos.Algo o prendia quela terra, a terra virgem, a base temporal mais remota(MarcusCunliffe)doSuldosEUA.Reflecte-oaprimeirafase da sua bibliografia, iniciada em 1965 com The Orchard Keeper. Suttree , editado em 1979, o quarto romance de McCarthy e marca a sua maturidade enquanto escritor. Burilada ao longo

revista LER [maio 2009]

49

Southern Railway Bridge, sobre o rio Tennessee, e Paulo Faria a jogar pool com Jim Long

de 20 anos, a narrativa fecha a fase sulista. Antecede a partida para residncia definitiva em El Paso, no Texas, em 1974, e a escrita da obra maior, Meridiano de Sangue (de 1985), j dominada por esse Oeste identificado por D.H. Lawrence com a essencial alma americana: dura, estica, isolada e assassina. A meia hora de carro de Knoxville descobre-se ainda o celeiro onde, durante grande parte da escrita de Suttree, o autor viveu com a segunda mulher, a actriz e cantora inglesa Anne DeLisle. A The New York Times, em 1996, Anne confidenciou ter dactilografado por duas vezes o original do romance. Vivamos na mais completa pobreza. Tomvamos banho no lago. Quando algum lhe ligava e oferecia dois mil dlares para ir a uma universidade falar sobre os livros, ele respondia que no tinha mais nada para dizer alm do que estava impresso. E, ento, por mais uma semana, comamos feijes. Durante duas dcadas protegido na Random House pela ateno zelosa de Albert Erskine (o lendrio editor de William Faulkner), McCarthy foi sempre um autor esquivo, avesso a participar em qualquer promoo da sua obra. A fortuna chegou tarde (em 2008, vendeu o esplio Albert B. Alkek Library da Universidade do Texas, por cerca de um milho de dlares). Os tempos de Knoxville foram, seguramente, de manifesta pobreza. Na casa-celeiro visitada por Paulo Faria ainda visvel a ampliao que o escritor projectou e levantou sozinho, com paredes de pedra nua, sem argamassa, dando assim mostras de uma mestria s ao alcance de um alvenel exmio. Para a construo da lareira, conta-se que foi buscar material s runas da casa de outro grande escritor da regio, James Agee (1909-1955), numa mescla maravilhosa de herana fsica e espiritual (do prefcio). precisamente a artesania e o amor ao passado o que coloca McCarthy entre os melhores herdeiros do esprito do Sul & Companhia Limitada e da famlia gtica faulkneriana. Suttree exprime a identificao do escritor com os caractersticos gongorismo e retrica da linguagem, ironia multifacetada e ambgua e ethos sulista. Pleno de alcunhas e calo, termos e expresses arcaizantes, vocabulrio dos mais variados ofcios manuais, da medicina ou do mundo natural, o romance representa um especial desafio
50

Antes da despedida, os amigos

John Hannifin, Jim Long e Walt Clancy garantem a Paulo Faria que so muito raras as visitas de McCarthy a Knoxville. Restam pouco familiares e os amigos vo desaparecendo. Na cidade, quase no existem referncias expostas ao escritor, talvez em respeito pelo seu desejo de recluso. Knoxville continua contudo impressa na sua biografia, ao jeito da retrica sulista: para sempre e nunca mais. Como Suttree.
[maio 2009] revista LER

traduo. Para lhe responder, Paulo Faria chegou a recorrer a Gil Vicente. Forjou-se ele mesmo como artfice na criao de uma melodia nica, fiel capacidade do gnio de McCarthy em insuflar traos de lenda e epopeia na ch realidade, construir um caleidoscpio exaltante com estes cacos de vidro respigados nos meandros das suas memrias de infncia e adolescncia. Contemplou um mundo de incrvel beleza. [] Um lume fresco e verde irrompia nos bosques uma e outra vez e ele ouvia os passos dos mortos. Tudo se desprendera de si. [] Jazia de costas no cascalho, com o mago da terra a sugar-lhe os ossos, um momento de vertigem e tonturas com esta iluso de cair para cima, atravs do espao azul e ventoso, em direco orla exterior do planeta, projectado aos trambolhes atravs dos cirros esparsos l no alto. [] Nessa noite passou por um cemitrio de crianas situado no socalco de uma encosta, abandonado e entregue s ervas daninhas. Sobre tudo, uma atmosfera de sonho, o redemoinho da poeira finadoquenodito.Estamosa1500metrosdealtitude,nasSmoky Mountains. Trs campas de crianas alinham-se, cercadas por
revista LER [maio 2009]

aramefarpado.PauloFariarecolheumpequenocacodelouajunto casa isolada onde elas tero vivido com a famlia, no final do sculo XIX, incio do sculo XX. Quer guard-lo, semelhana do rebite carcomido de ferrugem que o amigo Peter Josyph o fez recolher como amuleto na linha frrea da cidade. Era mais um elemento da atmosfera delirante criada por McCarthy. Havia qualquer coisa de mgico em chegar ali, quele stio que no vem nos mapas,apsduashorasdesubidaap,pelostrilhosdamontanha. SuttreesobemontanhacomoCristoatravessouodeserto.Procuraoquesseencontraemisolamento,atmesmodesimesmo. Uma comunho? Uma redeno? Tudo e nada; a resposta a cada leitor. Explica o tradutor: O mistrio faz parte da obra de McCarthy. Cabe-nos preencher os buracos que quis deixar vazios. No sentimos falta de nada quando sabemos que o autor o conhece. E exemplificacomaquasetotalausnciaderefernciasscaractersticas fsicas de Cornelius. Dele, s nos dito que possui caracis escuros porque caem no cho enquanto o barbeiro os corta. Noentanto,acabamosolivroetemosaimagemdonossoSuttree. Nas ruas de Knoxville, a cada passo tropea-se numa igreja. Em Suttree a religiosidade est tambm omnipresente. Mas, sa51

[ Viagem ]
vivos uma amargura simblica, qual herdade de cujos celeiros o desastre e a runa so repartidos em obedincia a leis de equidade to subtis que escapam adivinhao. Capaz de fazerrir e chorar, Cornelius Suttree um personagem de fronteira entre o realismo e a metfora, sem sombra de heroicidade,aindaquecomumaauramtica.Semambiesmateriais,rejeita a prspera famlia do pai, a mulher e um filho (cuja campa ele mesmocobrirdeterra).Instrudo,educadocomocatlico,optapela indolncia,peloinebriamentoalcolico,porviverentreosignorantes e os excludos, na sua maioria protestantes baptistas. Inconformista, ambivalente, trava, afinal, uma luta com a solido, parente igual da morte e de Deus. No final, encontra o seu prprio cadver nacama.Denarraodifusaecomelipsestemporais, Suttree um espaodesonho.Umsonhodificilmenteapreensvelporqualquer um dos companheiros de Cornelius em Knoxville, mas cuja chave talvezestejanadesejadacomunhodopescadorcomeles. John Hannifin (por alcunha, Bacamarte), Jim Long e Walt Clancy (um dos irmos Clancy, tambm referidos em Suttree) convidam Paulo Faria para uma tarde de check pool. Encontram-se no Eagles Club, clube de convvio masculino fundado por imigrantes irlandeses, situado ao p da Igreja da Imaculada Conceio,ondeoescritorfezasuaformaocatlica.Maisdoqueavisita s casas que habitou, s montanhas, gruta do ndio Michael, ao lugarda cenade baptismocolectivo oudoancoradouro dacasa de Suttree, o tradutor guardar esses momentos com os amigos de infncia de McCarthy como os mais inesquecveis da viagem. Conta: Naquela tarde, senti uma espcie de suspenso do tempo. E confirmei que a nica maneira de aprender as coisas mesmo faz-las, sem pressa e com pacincia. Enquanto o familiarizavam com as regras do jogo, os trs homens falam-lhe do tempo em que Cormac era, para eles, um entre iguais. Podia ser como numa dada passagem do romance, onde h um homem que joga s com uma mo, no por ter qualquer deficincia, mas porque joga demasiado bem e o obrigaram a essa limitao. Noutra, h um homem sem mo, que suporta o taco com o coto. Assim, nenhum deixa de ser um deles. Paulo entende, por fim, o poder salvfico dos smbolos, a ironia cifrada de grande parte das cenas de camaradagem marginal em Suttree. Aquele ainda um mundo dentro do mundo. Escrever no prefcio do romance: a maneira de ver o mundo de McCarthy talvez seja somente aquela em que o pleno exerccio da humanidade exige que encenemos a paixo e a compaixo de Jesus Cristo e a descida s entranhas de todos os alegados infernos na terra, para forjarmos laos com os nossos companheiros de sofrimento, mais dignos de confiana do que toda e qualquer instituio ou figura hierrquica. Antes da despedida, John Hannifin, Jim Long e Walt Clancy garantem a Paulo Faria que so muito raras as visitas de Cormac McCarthy a Knoxville. Restam poucos familiares a residir ali; os amigos e conhecidos vo desaparecendo. Na cidade, quase no existem referncias expostas ao escritor, talvez em respeito pelo seu desejo de recluso. No Oeste, McCarthy definiu entretanto um outro rumo de vida e de escrita. Knoxville continua contudo impressa na sua biografia, ao jeito da retrica sulista: para sempre e nunca mais. Como Suttree. T
[maio 2009] revista LER

Pequeno cemitrio de crianas nas Smoky Mountains, referido por Cormac McCarthy

O mistrio faz parte da obra de

McCarthy. Cabe-nos preencher os buracos que quis deixar vazios. No sentimos falta de nada quando sabemos que o autor o conhece. Acabamos o livro e temos a imagem do nosso Suttree.
lienta Paulo Faria, ao lado de cada igreja, encontramos um bar. Ali, o lcool representa um incontornvel territrio de transgresso. Em Suttree, abre espao para um humor folclrico e obsceno, lascivo (M. Cunliffe) e marca a despedida de McCarthy de um certo estilo de vida. No entanto, manter-se- at hoje intacta a principal convico do escritor, expressa a The New York Times: A noo de que as espcies podem de algum modo ser melhoradas, de que podemos todos viver em harmonia, uma ideia muito perigosa. Os que acreditam nela, so os primeiros a desistir das suas almas e da sua liberdade. Prximo das fices alegricas de Flannery O'Connor, o universo de McCarthy condensa uma particularssima viso religiosa sobre o livre arbtrio, o pecado e a condio humana. Privilegia os espritos selvagens, impulsionados por algo indomvel mas redentor, como o de Suttree, ou pela amoralidade, como a do ingnuo e disparatado criminoso Gene Harrogate, o seu amigo da casa de correco. Paulo Faria defende que o resultado uma tragicomdia ou romance burlesco, de humor escatolgico. J. Douglas Canfield descreveu-o assim: Tal como Harrogate nas suas grutas e Suttree nos seus sonhos, mergulhamos na abjeco somente para sermos regenerados pelo humor. A arte deste romance ilumina o seu mago tenebroso. Jazia na sua crislida de melancolia e no emitia som algum, partilhando a sua dor, quinho por quinho, com os que jaziam tambm, ensopados em sangue, na berma da estrada ou no cho juncado de cacos de vidro das tabernas ou algemados no calabouo. Dizia que at os danados no Inferno possuem a comunho do seu sofrimento e parecia-lhe que decifrara do mesmo modo para os
52