UVIETA

Alberto Caas

D. R. Re Centroamrica, S.A., 1995 Apartado Postal 896-1007, San Jos, Costa Rica

Estrenada por el Teatro Universitario el 3 de octubre de 1980, en el Teatro de Bellas Artes, con el siguiente
Portada: Georgina Garca
EDUARDO' UVIETA

REPARTO Juan Arriaga Jos Trejos Marietta Rodrguez Luis Fernando Gmez Rodolfo Araya Agustn Acevedo Jos Solano Xinia Rubie Mara Torres Ana Poltronieri

CHICO ARTAVIA ROSALINDA, JOSE LUIS JUPAS

I SBN 9977-80-027-8

PEDRO CUBERO DOA ELENITA DOA ISABEL UNA MUJER LLAMADA LORENA

La presentacin y disposicin en conjunto y de cada pgina de este libro son propiedad del editor. Queda estrictamente prohibida la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier sistema, o mtodo electrnico, incluso el fotocopiado, sin autorizacin escrita del editor.

Escenografa de Fernando Castro Arreglos musicales de Adrin Goizueta sobre un tema de Manuel Rodrguez Caracas Direccin de Lenn Garrido La accin en Chico's Bar, soda, restaurante, cantina y baile sabadil de San Luis. Transcurren dos semanas cada vez entre acto y acto.

A LENN GARRIDO y JEAN MOULAERT En 1976, mi carrera de escritor haba tocado fondo: mis dos ltimos libros haban sido recibidos con indiferencia, y yo era el nico autor dramtico costarricense excluido de los repertorios y de l os multitudinarios proyectos de la Compaa Nacional de Teatro. En eso, Jean Moulaert me pidi una obra -ojal cmica- para el Arlequn. Y Lenn Garrido se ofreci a dirigirla. La comedia se titul "Tarantela", y el resto es historia. A ellos dos, que creyeron en m, est dedicada esta obra.

ACTO PRIMERO
Chico Artavia, el dueo de Chico's Bar, ncleo, avispero y centro de comunicaciones de San Luis, ya pasa de los 40 aos. Apenas pasa, pero por alguna razn se le comenz a poner blanco, blanqusimo el cabello desde tiempo atrs y ya es casi nieve, cosa que va bien, segn algunos, con su rostro sonrosado y coloradote de campesino de altura. Nada ocurre aqu que Chico no se entere; pero este soltern insomne es buena persona, y aun cuando comente, no cuenta. Por lo menos no cuenta lo que no debe contar. Porque ocurre que a Chico Artavia, muchos sanluiseos le hacen confidencias. Chico's Bar es, naturalmente, una cantina; que si no lo fuera, Chico no sera lo influyente que es, ni tendra el dinero que tiene depositado en la sucursal bancaria. Pero adems de bar, aquello, de da y primeras horas de la noche, es soda; y los sbados la rocola se enciende y es baile. Bailongo, dicen algunas seoras puritanas, pero a Chico la palabreja no le gusta e insiste en que es baile y no bailongo. Y es que los sbados concurre a Chico's Bar gente honorable: los jvenes 7

honorables del Liceo Sinoel Cascante, orgullo de la localidad. El bailongo, perdn, el baile, no termina muy tarde, y Chico abre su soda los domingos -como hoy-, de buena maana, porque es costumbre, los domingos, comer helados donde Chico a la salida de misa. Y para tan refrescante costumbre, es menester que el local est limpio y preparado, como puede observarlo cualquiera que -desde la puerta del fondo, que da a la calle- lo observe y se fije que la pista de baile est como recin encerada; que a su izquierda, donde comienza sesgado el mostrador, todo est en orden, hasta Chico frente a la caja registradora; que las mesas dispersas sufrieron no hace mucho una pasada de trapo; y que las mesas ms discretas colocadas bajo una especie de arcada de maderas enrejadas a la derecha, tienen su carpeta acabadita de colocar y siempre como nueva. Todo ello, realizado por el propio Chico Artavia, ya que sus dos saloneros tienen libres las maanas dominicales. El observador que se ha plantado en la puerta de entrada, tras la cual se observa un rincn del parque, es Eduardo Carvajal, el Director del Liceo, educador (o docente como l dice), joven recin graduado, de cabellera y bigote hirsutos, que con paso ms bien firme penetra en el recinto hacindonos adivinar que estoque hace: buscara Chico Artavia los domingos por la maana, es hbito y costumbre.
EDUARDO: CHICO: EDUARDO:

CHICO: EDUARDO: CHICO: EDUARDO:

CHICO:

EDUARDO:

CHICO: EDUARDO: CHICO: EDUARDO: CHICO:

EDUARDO: CHICO:

Qu hubo, Chico, qu hay de nuevo? Te parece poco el tortn de anoche? Feo el asunto. Qu se sabe? 8

Casi nada. Dice Rubn que de San Jos viene uno de la DIC a investigar. Y Sanabria, qu? Se muri? Muertito lo encontraron Que mis palabras no le hagan ruido, pero as iba a morir. Se lo tena ganado. (Pausa) Y la seora? Dicen que est gravsima en el hospital. Por lo menos, eso es lo que dice el l oco de Uvieta. Ya anda ese carajo con cuentos... Pero la verdad es que si no lo sabe l, quin lo va a saber. Ese lo sabe todo. Adems trabaja en el hospital... Aunque no trabajara... Lstima la doita, porque buena y guapa s estaba... (Reflexivo) Una real hembra... Para m que fue ella la que le peg el tiro al marido... Claro, eso es lo que uno esperara. Pero cmo te explics que ella tambin...? Tiene que ser alguno... un asaltante por ejemplo, que les dispar a los dos... Pero a m me dijeron que las balas son de distinto calibre. Tens razn. El animal de Uvieta, que de todo se entera, dice que slo l a bala que le dio a la seora es del revlver que encontraron. La otra arma desapareci. S, tens razn, se me

EDUARDO: CHICO:

EDUARDO: CHICO:

EDUARDO:

CHICO: EDUARDO: CHICO:

haba olvidado. La teora del asaltante no sirve. Entonces, lo que parece es que Sanabria l e peg el tiro a su esposa, muy bien, pero quin mat a Sanabria? Pues no te digo que viene uno de la DIC a investigar? Porque lo que es con la gente que hay aqu no vamos a averiguar nunca nada. Pobre Sanabria! Era un gran cabrn, pero que Dios lo perdone. (Reflexivo) Un tipo jodido, es cierto... En fin, que en paz descanse. (Sin dirigirse a Eduardo; como para s mismo). Yo lo que nunca me expliqu es cmo una seora como esa, tan guapa, tan simptica, tan atractiva, tan joven... porque qu tendr: unos 30 aos? se lo aguant tanto tiempo. Vos sabs: un tipo fornido, elegantn, i nteligente... porque inteligente s era. Si no, no habra llegado a Gerente de l a sucursal del Banco... Su gracia tendra escondida. Muy escondida, porque qu bandido ms antiptico. Medio matn de paso. Yo no s. Ustedes los maestros siempre creen que todo el mundo es matn. (Eduardo se le queda mirando extraado). S, les meten a los muchachos 10

EDUARDO:

CHICO: EDUARDO: CHICO: EDUARDO: CHICO:

EDUARDO:

CHICO:

EDUARDO:

CHICO:

EDUARDO:

CHICO:

en la cabeza la idea de que sean mansitos y buenos, y todo el que se planta y pega una pescozada bier puesta, es un matn. No seas pendejo Bueno, Sanabria era matn o no era matn? Acordate cuando se met unos tragos y se vena para ac, aqu mismo, a ver a quin le alzaba e trado. Y todo el mundo se le corra cierto o no es cierto? Vos sabs no es cuestin de darse de golpes con el gerente del Banco Tampoco hay que ser idiota. Ah, entonces por eso es que no Io mandabas a sacar con la guardia? (Pensativo) A lo mejor... Hay que evitar escndalos... Y el escndalo que l haca? No jods, no era para tanto. Era preferible llamar a la seora y ella vena por l. A vos te ha gustado la mujer esa... Eh... y a quin no? lo que pasa es que a nadie le ha dado pelota nunca. Y con ese marido... Ojal se salve. Uvieta dice que est gravsima, que l os mdicos no creen que se pueda salvar... Eso sera una vaina. Y ya te imagins cmo lo dice, porque ese carajo s que de veras est 11

enamorado de ella. No te has fijado probablemente de hoy no pasaba... ROSALINDA: S. Toda la familia estaba reunida... cmo la sigue, como un perrillo...? EDUARDO: Y qu pas? EDUARDO: Pero ella ni cuenta se da. ROSALINDA: Que como a las ocho abri los ojos CHICO: l diay, qu cuenta va a darse? No lo alza a ver... A m me da lstima, y dijo que se senta mejor y que le trajeran caf... porque es un buen tipo. EDUARDO: Y el doctor? Pero medio loco. Cmo crees que EDUARDO: ROSALINDA: Lo llamamos... Y dice que no puede una mujer como esa, de San Jos, lo va a tomar en serio? explicarse el asunto, pero que apaCHiCO: No se trata de eso. Es que en serio, rentemente se est recuperando. (Se suelta a llorar). Y ya yo no aguanto l o que se dice en serio, no puede tomarlo nadie. (Mirando hacia la puerta) ms, Eduardo, ya yo no aguanto ms... EDUARDO: No te pongs as, mi amor... Tengamos Como que ah te buscan. paciencia. (Ha entrado Rosalinda, joven campeROSALINDA: Es que son muchos aos de vivir as, sina, bien vestida, plida, con cierto aspecto de debilidad; y, convencida como esclavizada... Yo no me cas 1 de que nadie la ha visto entrar ni la con l por gusto, vos lo sabs, fueron cosas de Mam... ver nunca, se ha apresurado a senEDUARDO: Muchas veces te he pedido que lo tarse en uno de los que llaman reservados. Chico la ha saludado con abandons, que nos vayamos juntos. ROSALINDA: No, Eduardo, eso ya te he dicho que un gesto. Eduardo se vuelve, la mira y corre a sentarse con ella) no puedo. Es cuestin de religin. Me Vos aqu? cas con l, o me casaron, y tengo la EDUARDO: S, saba que aqu te poda obligacin... (Nerviosa) ROSALINDA: EDUARDO: De ser desgraciada? encontrar, y vine. ROSALINDA: Es que pasa algo? De seguir con l hasta el final. As me EDUARDO: Pero... (Duda) criaron, Eduardo. No puedo cambiar. ROSALINDA: S. EDUARDO: Ni siquiera por amor? EDUARDO: Qu sucede? No me digs que... ROSALINDA: Por amor? Por amor? Vos sabs lo ROSALINDA: No s, no s. Pas la noche muy mal. Como te dije, cremos que ya estaba mucho que te quiero... Y que Dios me en las ltimas... perdone, pero he estado esperando el Bueno, el doctor haba dicho que momento de... (Duda, titubea, no EDUARDO: 12 13

ROSALINDA:
EDUARDO:

EDUARDO:

ROSALINDA:

ROSALINDA: EDUARDO: ROSALINDA:

EDUARDO:

EDUARDO:

ROSALINDA: EDUARDO: ROSALINDA: EDUARDO: ROSALINDA:

encuentra la palabra, Eduardo guarda silencio) de quedar libre... Y yo... bueno, te seguir esperando... Hasta cundo? Hasta el fin del mundo si quers ... (Pausa) Vmonos, Rosalinda, vmonos de aqu, a donde nadie nos conozca... Ay, si fuera eso, Eduardo, si fuera miedo a la gente, a las lenguas. Pero ya te lo he dicho y lo repito: es una cuestin de conciencia, entendeme. No te puedo entender. Porque vos no sos de aqu, vos sos de l a ciudad... Importa mucho? Ya ves que s... (Vacilando) No entiendo, te juro que no entiendo. Aqu estamos, nos queremos, y simplemente porque hay un prejuicio de por medio... Es la vida; vos no comprends la vida de un pueblo, la educacin que yo recib... Y vamos a perder lo mejor de la vida, cuando podramos ser felices. S, Eduardo. Acordate: todo lo tenamos listo. S: en cuanto se muriera don Rosendo nos bamos a casar... Pero ahora, ves, parece que no se va a morir... (Meditabunda) Es raro que algo tan i mportante, tan bello, dependa de la 14

EDUARDO: ROSALINDA:

EDUARDO:

ROSALINDA: EDUARDO:

EDUARDO: ROSALINDA: EDUARDO:

ROSALINDA:

muerte.. La vida es misteriosa... La vida s, pero la muerte... La muerte es misteriosa. Vos sos misteriosa. Yo soy misterioso. Rosalinda: una de las cosas que tens que. aprenderte es que estamos rodeados de cosas que no entendemos, y que l o mejor que nos puede pasar a veces es no entenderlas... Por qu me quers? Por qu te quiero yo? Por qu este amor se frustra todos los das? Tal vez si entendiramos esas cosas perderamos las ilusiones... Entre las cosas que no entiendo est eso que me decs. Mejor, no procurs entenderlo. Yo soy algo as como lo que llaman un espritu romntico. Sabs lo que es un espritu romntico? Bueno... supongo... Ya. Lo sabs aunque no lo entends. Yo s que me quers. Yo s que te quiero. Entonces, segn vos, no debo empearme en entender lo que pasa... Exacto. Quereme. Yo a veces me i mpaciento, juro, maldigo y echo sapos por la boca contra ese viejo que no se decide a morirse y que impide que te cass conmigo... Pero a la larga somos jvenes y podemos todava esperar. Te lo digo sinceramente as, 15

ROSALINDA:

CHICO: EDUARDO: CHICO: EDUARDO: CHICO: EDUARDO:

UVIETA: UVIETA: CHICO:

y no me cres cuando te digo otras para encumbrar papelotes? UVIETA: (Reflexivo) San Luis es siempre un cosas distintas y opuestas. (Le toma 1 el rostro entre las manos). Te quiero pueblo lleno de pjaros aunque mumucho, Rosalinda. Aunque el viejo chos no quieran oirlos cantar. Y todas Rosendo no se muera. Y ahora, andate, l as maanas de San Luis, todas las que te deben estar esperando. Quers maanas de San Luis (la repeticin es que te acompae? muy subrayada), son para que todos No. Prefiero irme sola. Y mejor salgo salgamos a los potreros a encumbrar por la puerta de atrs. (Se va presupapelotes. Lo que sucede es que hoy rosa; Eduardo se dirige al bar desde no est el da para proclamarlo. El donde Chico ha contemplado y acaso da de hoy es nefasto. CHICO: (Comprensivo) Claro, yo s lo que te escuchado la escena). Y... qu pasa? pasa... La seora... UVIETA: Est grave, Chico No oste? Que el viejo don Rosendo CHICO: Muy grave? amaneci bien. Pero si lo que tiene es cncer... UVIETA: Gravsima. Los doctores estn pre Carajo, amaneci bien! (Hace ademn ocupados... No esperan que se salve. CHICO: Quin le peg el tiro, lo sabs vos? de irse). UVIETA: El marido, Chico, el marido. Quin Qu? Te vas? Nada hago aqu. (Al salirse cruza con si no? Era un hombre perverso, un Uvieta que entra; es hombre de edad hombre nefasto que tena que morir indefinida, de aspecto un poco ilumide mala muerte. Yo ahora lo s. nado, con algn detalle extravagante CHICO: Uvieta, vos nunca te has expresado en su atuendo) Qu hubo, Uvieta? mal de la gente. UVIETA: Yo nunca hablo mal de la gente, es Salud, Profesor... CHICO: Qu hay Uvieta? (Como quien dice cierto. La gente es buena. Pero hay un santo y sea) Lo mismo? seres que nacen atravesados por Lo mismo: cigarros y fsforos... sombras, condenados a morir violen(Se los da; Uvieta paga) Qu te pasa tamente, y Sanabria era uno. Yo lo que ests tan callado? Es que hoy s. De pronto hay un da que lo s. Y ! no est San Luis lleno de pjaros? esto lo supe. Es que la de hoy no es una maana CHICO: (Jovial) No te pongs solemne. Mir, 16 17

UVIETA:

CHICO:

UVIETA:
CHICO:

UVIETA: CHICO: UVIETA:

aqu todos te hemos molestado dicindote que ands detrs de la seora como un perrillo faldero, porque ests enamorado de ella. Es una broma, claro. Una broma, s. Pero mir una cosa, Chico: yo s que estoy enamorado de ella. (Reflexiona) Es una diosa. No te has dado cuenta? Yo no podra resistir que se muriera. (Bromeando) Para eso trabajs en el hospital, para ayudar a que se salve... Adems acordate de una cosa: que si aqu en el pueblo te llamamos Uvieta, es porque te reconocemos poderes sobrenaturales. Hmmmm, sera lindo tenerlos. Entonces, yo dira... Lo primero que habras dicho sera: "Cristina Sanabria, quirame". (Reproduciendo la entonacin de Chico) Cristina Sanabria, quirame. Y esta maana: "Cristina Sanabria, no se muera". Cristina Sanabria, no se muera. Lo he dicho toda la maana. Lo voy a seguir diciendo. No se muera, no se muera, no se muera. Yo s que todos en el pueblo hacen chacota de esto. Cmo va semejante mujer a hacerle caso al l oco de Uvieta, al loco de No Redondo Muoz, conocido como Uvieta, que 18

CHICO:

UVIETA:

CHICO:

UVIETA:

JOSE LUIS:
CHICO:

JOSE LUIS:

CHICO: JOSE LUIS:

es un hombre infeliz (pausa) pero bueno? Te das cuenta? Bueno. Porque yo soy bueno, Chico. No le deseo mal a nadie. Ni siquiera a m, que te jodo tanto. (Hay un silencio) De veras, Uvieta, yo te acompao en la preocupacin, y te entiendo. Yo tambin le digo a la seora que no se muera, que no se muera. Hay un albur, Chico, pero la verdad es que yo no creo en albures. A lo mejor no se muere, yo qu s. Me tengo algo entre pecho y espalda... Qu es? No te lo puedo decir. Tal vez otro da. Tal vez ms tarde, yo no s. Y me voy, que tengo que ir a casa y despus al Hospital. (Se marcha. Entra Jos Luis, Agente de la DIC) Chico Artavia, cuntos aos de no verte! Chepe Luis! En qu carajos ands por aqu? No sabs? Soy de la DIC y vengo a hacer una investigacin. Imaginate, domingo y todo me mandaron a averiguar lo que pas aqu anoche. S, mataron al gerente de la sucursal del Banco e hirieron a la esposa. Y vos qu sabs? Porque con vos empieza la investigacin. 19

CHICO: JOSE LUIS: CHICO: JOSE LUIS: CHICO: JOSE LUIS: CHICO: JOSE LUIS: CHICO: JOSE LUIS: JOSE LUIS:
CHICO:

CHICO:

JOSE LUIS: CHICO: JOSE LUIS: CHICO:

JOSE LUIS:

CHICO:

Esperate un momento. Desde cundo ests en la DIC? Desde el cambio de gobierno. Y cuando vuelva a cambiar el gobierno, te dedics a la delincuencia... No jods. Me dedico a los negocios de la calle. Al borde de la ley. No. Yo soy honrado y vos lo sabs... Pero cuando hay que tirarse a alguien... A vos no. Bueno, a m no. Slo que a veces te presto plata y no me la pags. De eso hace muchos aos. Ni tantos. Tres. Tres aos? Son un huevazal de aos. Pero te la voy a pagar. Total, doscientos cincuenta pesos no estn pegados del cielo. Para vos, no. Y para vos tampoco. Vos sos rico, no me vengs con vainas. Pero me los vas a pagar. (Pausa. Filosfico) Algn da. Algn da. Te lo juro. Es que a veces tiene uno rachas de tuerce. S, cuando cambia el gobierno. Pero cuando vuelve a cambiar termina la racha y llega la hora de pagar las deudas. Las deudas son sagradas. Ya no hay nada sagrado. Ni l as deudas. 20

JOSE LUIS:

CHICO:

JOSE LUIS: CHICO:

JOSE LUIS:

CHICO: JOSE LUIS: CHICO: JOSE LUIS:

Bueno, contame lo que pas aqu con este seor... (Busca una libretita) Sanabria, eso es. Juan Ramn Sanabria, egresado de economa, casado, empleado bancario. (Cierra la libretita) Buena persona, segn todas las informaciones. S. Hombre correcto, entero, lo que vos quers. Pero el cabrn ms antiptico que se ha parado en este pueblo. Un tipo credo, orgulloso, prepotente... (Recuerda su dilogo anterior con Eduardo) Por lo menos, as lo calificaba el director del colegio. Tena enemigos? Yo no lo conoc ninguno. N nadie le caa bien, pero de ah no pasaba; enemigos no tena. Manejaba bien el banco, entenda su oficio, atenda bien a la gente... Pero no se mezclaba con nadie. Fuerero hasta el ltimo da. Eso puede haberle servido. Un gerente de Banco no tiene que ser muy amigo de nadie, dicen. Puede ser. Entonces no parece que se haya tratado de un enemigo... Existe la teora de un asalto, hampones de San Jos que... Los hampones habran preferido asaltar el Banco que la casa del Gerente, no

21

CHICO:

JOSE LUIS: CHICO: JOSE LUIS: CHICO: JOSE LUIS: CHICO: JOSE LUIS: CHICO:

JOSE LUIS:

CHICO: JOSE LUIS: CHICO:

te parece? Por lo menos es lo que yo hara. Es cierto. Adems la esposa apareci gravemente herida. Y las balas son de distinto calibre. No fue la misma persona la que les dispar a los dos. No se han visto por aqu tipos sospechosos, hampones...? No, que yo sepa. Le puede haber disparado l a ella? O ella a l? Podra ser. Slo un revlver apareci: el que le dispar a ella. Ese podra ser el revlver del seor Sanabria. A vos te toca averiguarlo. Yo no s nada de eso. Hmmm. Haba discordias o pleitos entre ellos? Que yo sepa... Ella pareca como muy amarrada a l. Debe de haber sido un marido muy exigente. Medio tirano, digo yo. Hmmmm. Podra entonces ser una discusin, una disputa que se agri? S, podra ser. Pero entonces qu se hizo el arma que le dispar a l? Han buscado bien? Supongo que s. Yo cmo voy a saber. A la puta, lo que en este pueblo no seps vos, quin lo va a saber? Pues ya ves, aqu muchas veces, para 22

JOSE LUIS: CHICO:

JOSE LUIS: CHICO:

JOSE LUIS: CHICO:

JOSE LUIS: CHICO:

JOSE LUIS: CHICO:

enterarme, tengo que preguntarle a otros. Aqu s hay un tipo que se entera de todo. Pero en este caso yo creo que nada sabe, porque acaba de estar aqu y no dijo nada importante. Quin es? Un carajo medio loco que trabaja en el hospital. No Redondo. Le llaman Uvieta. Uvieta? Una vez, cuando estaba chiquillo, lo pusieron en una asamblea de la escuela a contar el cuento de Uvieta, y le qued el apodo para toda la vida. Y qu hace? Trabaja en el hospital, ya te dije. Es medio loco, habla rarsimo, a veces anda hablando solo. Nadie lo toma en serio, pero de todo se entera. Adems, se pega unas enamoradas brutales de l as mujeres ms lindas, pero ninguna l e ha hecho caso nunca. Soltero? Soltersimo. De la ltima que se enamor fue de la mujer de Sanabria. Tal vez por eso est enterado de algo, aunque ya te digo, aqu estuvo y nada dijo. Y la seora, le daba pelota? Ests loco? Esperate que lo conozcs. Y ella es una real hembra. Pero l le arreglaba el jardn, y a veces le manejaba

23

JOSE LUIS:

CHICO:

JOSE LUIS:

CHICO:

JOSE LUIS:

CHICO:
JOSE LUIS:

el carro a Sanabria; as, para camaronear. Entonces puede haber odo algo, digo, en la casa... No me extraara. Siempre para la oreja. Pero nunca lo he odo contar nada de la casa de los Sanabria. (Reflexiona) Hmmm. Me parece que sera mejor interrogarlo. Ahorita creo que lo encontrs en su casa. Mir (va con l a la puerta): cogs de aqu doscientas varas al norte, despus del parque, de all cruzs al oeste como unas doscientas cincuenta. Despus de un lote vaco, a mano izquierda, hay una casita rosada con verde, esa es. No te perds. Pero date ligero, porque despus se mete en el hospital y ya ah no lo encontrs. Volv despus y contame. Claro, y and alistndome almuerzo. Te lo agrego a los doscientos cincuenta pesos? Como quers. (Se va Jos Luis, pero

las tienen servidas, Jupas toma la palabra).

JUPAS:

CUBERO: JUPAS:

CUBERO: JUPAS: CUBERO:

JUPAS:

CUBERO:

JUPAS:

antes ha visto entrar a Pedro Cubero y Jupas, con aspecto de hampn capitalino).

CUBERO:

JUPAS:

PEDRO:
CHICO:

Nos traes dos cervezas, Chico? Ya van.

(Pedro y Jupas se sientan. Pero no parecen dispuestos a hablar mientras Chico no les lleve las cervezas. Cuando 24

CUBERO: JUPAS:

Yo lo siento mucho, Cubero, pero la cosa urge. Yo me limito a traer el recado. Pero es que la torta es muy grande... Yo en eso no me meto. Slo tengo que advertirte que o pags o te lleva el carajo. Pero de dnde quieren que la coja? Tu padrastro tiene plata. Todo el mundo sabe que la tiene toda. Y qu quieren? que se la robe? Eso es cosa tuya. Adems no la tiene en la casa. Mi roquita es la que podra ayudarme, pero el cabrn viejo no le afloja. Ya l o intent. Deciles que me den tiempo. Yo les prometo que en cuanto se muera l es pago hasta los intereses. Y vos crees que te van a esperar diez o quince aos? Vos no sabs la gente con que te metiste. Es gente muy jodida. Ayudame vos. Yo soy slo intermediario. Yo estoy agradecido con vos porque una vez me ayudaste, cuando la fuga. Pero ahora ya todos se enteraron de quin sos y de que tens plata. Yo no tengo, es el viejo. Ellos dicen que vos. Vos sabs, no se 25

CUBERO:

CUBERO: JUPAS: CUBERO: JUPAS: CUBERO: JUPAS: CUBERO: JUPAS:

JUPAS:

hacen diferencias. En tu familia hay plata, y si no la agarrs es porque sos muy pendejo. Pero cmo quers que la agarre? El viejo me tiene desconfianza, dice que a un delincuente no le ayuda aunque sea hijastro suyo. Y mi roquita lo que hace es sufrir... Jodido el viejo ese. Jodidsimo.
(Muy solemne, tras grave reflexin)

UVIETA:

Chico, Chico, ven para contarte algo! Puta, Chico, lo que acaba de pasar. Pero mejor aqu no, que ah est Pedro Cubero con alguien que tambin tiene sombras atravesadas. No seas idiota, hombre, qu es lo que pasa? (Sigiloso, en el bar) Servime un trago antes. (Se lo sirve). Tom. Cortesa de la casa. Y ahora contame: qu es lo que sucede? Se salv la seora?
(Pedro y Jupas se van sin pagar). (Al ver a Pedro y Jupas se refrena)

(Siguen conversando. Entra Uvieta exaltado)

CHICO: UVIETA: CHICO:

Habra que joderlo... Qu decs? Que habra que joderlo. As tu roquita descansa y hereda. Y vos sals de enredos y arregls tus tortas... Puta, Jupas, es que lo que me propons es muy grande. Vos sabs, tal vez antes no te habas metido en una tan gorda, pero ya ves, a todo chancho le llega el da... Es que es el esposo de mi roquita... Y mal que bien el que me cri. l diay, chavalo, la vida es muy dura. Ahora, si te aflojs, yo me puedo ofrecer a cooperar. Pero es que si no pags, al que joden es a vos. Y una vez que uno est volando espalda, s que para nada le sirve nada. Pensalo. Esos cabrones te pueden joder. Y mejor salvar al pellejo propio que cuidar el ajeno, digo yo... 26

UVIETA:

CHICO: UVIETA:

No bromis con esas cosas. Mira, es algo muy raro. Vos sabs que como a m me dicen Uvieta, yo tengo en el patio de casa un palo de uvas. De mangos, hombre. Acaso las uvas crecen en palo! Est bien, de mangos, pero yo siempre digo que de uvas. Esta madrugada, cuando me llamaron del hospital para l a emergencia, me estaba baando, cuando por la ventana veo una vieja trepada en el palo comindose un mango coloradito que yo tena vigiado para m. Me puse como el carajo de bravo. No me iba a poner a perseguir a la vieja, porque tena precisa de 27

CHICO:
UVIETA:

CHICO:

llegar al hospital, pero con ganas de agarrarla cuando volviera, dije: "Que esa vieja no se pueda apear del palo de mango". Pues vuelvo a la casa ahora, y ah estaba. "Qu le pasa?" le dije. "Que no me puedo apear del palo", me contest. Y entonces pens: "Si le digo que se baje en la de menos se baja. Y si no se lo digo, a lo mejor no se puede bajar, como en el cuento". En eso llega ese chavalo de la DIC que me mandaste, que vena a i nterrogarme, y se me ocurri hacer l a prueba. Le pregunt si no quera comerse un mango y lo convid a treparse. Una cosa rara, pareci que no haba visto a la vieja. Se trep al palo y yo dije: "Que no se pueda bajar". Y despus le dije que ya estaba listo para contestarle sus preguntas, y me contest que s, pero que no se poda bajar del palo... Ahora qu hago, Chico? Pues por lo pronto, bajar del palo al de la DIC. Y a la vieja? A la vieja dejala ah, que a lo mejor sirve de algo. Uno qu sabe. TELON

ACTO SEGUNDO
Han pasado dos semanas, y otra vez es maana de domingo. Chico Artavia termin de arreglar su negocio para los clientes de la salida de misa, cuando -exactamente como dos domingos antesle aparece el director del Liceo Sinoel Cascante.
EDUARDO: CHICO:

CHICO: EDUARDO:

CHICO:

EDUARDO: CHICO: EDUARDO: CHICO:

Qu hubo, profesor? Nada de nuevo... (Duda) S, algo de nuevo. Dnde? En la misa. Ah, vos vas a misa... A m me haban dicho que los jvenes de la capital no van a misa. Y menos, cuando son graduados universitarios. Pues hombre, ya ves que yo s. Ah, vos sos lo que llaman "distinto". Vieras que no. Simplemente... voy a misa Y eso qu importa? No, a m no me importa. Yo tambin, cuando puedo, a veces voy. Lo que

28

29

EDUARDO: EDUARDO:

CHICO:

CHICO:

EDUARDO:

CHICO:

EDUARDO:
CHICO:

EDUARDO:

pasa es que francamente, soplarse esos sermones... Del sermn de hoy te iba a hablar. Eso es lo que hay de nuevo. Qu dijo el Padre? No es lo que dijo, es lo que cont. Vos te habas dado cuenta de que desde que enterramos al difunto Sanabria en San Luis no se ha muerto nadie? Bueno, no s, uno no conoce a todo el mundo. Tal vez en los distritos... en Bajo de Carballo, que no traen los muertos aqu sino que los llevan a Santa Luca que les queda ms cerca. No, no, es cierto, hace quince das que aqu nadie se muere... Fijate, la seora de Sanabria, que no le daban ni un da de vida, ah est, en un ser. Es cierto, en el hospital no se ha vuelto a morir nadie. Buenos mdicos que tiene el Seguro... No hags guasa. No, si no hago guasa. Es que me parece un casualidad muy grande. Al fin y al cabo este pueblo es pequeo, y no es cosa de que se tenga que morir la gente todos los das. S, pero yo me he puesto a pensar. Y fijate en estos detalles: el sbado pasado choc Rubn en la motocicleta contra un camin, y se deshizo la motocicleta, 30

pero a Rubn no le pas nada. Y todo el mundo dice que se deba haber matado... CHICO: Y eso qu prueba? EDUARDO: Y lo del jueves? Cuntos tiros le metieron al viejo ese desgraciado de Chepe Mico? Y nada le pas, no tuvieron ni que hospitalizarlo... CHICO: Yerba mala nunca muere, dicen. EDUARDO: Y qu me decs del caso de don Rosendo? CHICO: Tu... cmo es la cosa: suegro? EDUARDO: Ah, no jods. CHICO: Bueno, pues ni pariente, pero se comenta que el da que se muera penss casarte con la viuda... EDUARDO: Eso es otra cosa. CHICO: Es la misma. Porque se iba a morir y no se ha muerto... Ahora va a resultar que vos sos el de la culpa de que aqu no se muera nadie... Son esas maldiciones que le echan a la gente. De tanto desearle vos la muerte a don Rosendo, te castig Dios y don Rosendo no se muere... EDUARDO: No hags bromas, Chico. CHICO: No es broma, carajo. Lo que pasa es que seguro a Dios se le fue la mano, y por castigarte a vos favoreci a todo el mundo y ahora aqu no se va a volver a morir nadie, hasta que vos no renuncis a casarte con Rosalinda. 31

EDUARDO:

CHICO:

EDUARDO: CHICO:

EDUARDO:

(De pronto se pone melanclico) De eso me gusta hablar, pero en serio. Se muera o no se muera don Rosendo, yo la quiero. Si quers que hablemos en serio, hablemos en serio. Vos la quers, Profesor, de verdad? No es que yo sea protector de la muchacha, pero l a conozco casi desde que naci. Y si ha habido alguien torcido es ella. Desde chiquitilla... La peor tuerce fue que la casaran con don Rosendo... Pero si cuando el viejo se muera, y ella algo herede, va a seguir el tuerce, eso s que sera vaina... Qu me quers decir? Pues ya que me has dado un poco de i ntervencin en este asunto, ahora me siento con derecho a preguntarte s de veras... si no ser una de esas cosas que tantas veces se han visto, del tipo de la ciudad que llega aqu, y se aburre, y como no tiene nada que hacer, de pronto se encapricha con la primera muchacha bonita que se le pone de a tiro, y no es ms que para traerle desgracia... Vos crees que si eso fuera as, me habra encaprichado con una mujer casada a la que no tengo chance de ver nunca, y a la que vos sabs que he respetado...? No es que aqu abunden, 32

pero una muchacha soltera... hasta en el colegio la pude haber encontrado... CHICO: Me dan ganas de creerte... EDUARDO: Tal vez es lo contrario de lo que crees: que llegu aqu aburrido, pero aburrido de lo que haba dejado, y al llegar aqu me encontr con esta flor de monte... CHICO: Un da te o llamarla as: Flor de Monte. EDUARDO: Yo s que cuando pods nos orejes l o que hablamos. Pero por eso mismo deberas saber que voy en serio, y con toda honradez, y que lo que quiero es casarme con ella... y ella no cree en el divorcio, no sabe lo que es... Y como yo soy un espritu romntico... CHICO: En dos platos: el viejo no se muere, que es de lo que estbamos hablando. EDUARDO: El viejo no se muere, pero se iba a morir, estaba desahuciado. Sobre este pueblo ha cado una lluvia esplendorosa de salud, y eso no es un castigo de Dios, Chico. CHICO: Entonces qu es: brujera? EDUARDO: Ah, pues yo no s. Vos has sabido de algn caso parecido aqu? CHICO: De embrujamiento? Bueno, est la historia aquella que cuentan del ruletero que embruj a una muchacha durante unas Fiestas Patronales, pero de eso hace como veinte aos, y no se sabe. 33

Yo creo que era un tipo labioso, y que l o dems lo inventaron.

(Entra Uvieta)
UVIETA: EDUARDO Y CHICO: CHICO: UVIETA:

cigarrillo, y luego un fsforo adicional que tira). Sera muy incmodo, muy

Salud, seores.
(Simultneamente)

Salud, noble Uvieta!

CHICO: UVIETA: CHICO: UVIETA: CHICO:

Bonito da. Como para irse a los potreros a encumbrar papelotes... CHICO: Como todos los das de San Luis... UVIETA: ...de este San Luis de mis pecados. EDUARDO: Amn. CHICO: Lo mismo? UVIETA: Lo mismo: cigarros y fsforos. CHICO: Explicame una cosa, Uvieta: por qu siempre comprs cigarros y fsforos? Las cajas de fsforos tienen el doble de fsforos que los paquetes de cigarros. As que una caja de fsforos debera servirte para dos paquetes de cigarros. Y sin embargo, siempre se te acaban al mismo tiempo los cigarros y los fsforos. UVIETA: Muy fcil. Yo enciendo los cigarros dos veces. EDUARDO: Por qu? UVIETA: Para que se me acaben al mismo tiempo los cigarros y los fsforos. Es una manera de ordenar el mundo. De que el mundo sea perfecto. EDUARDO: Matemtico. UVIETA: Simtrico, ms bien. (Enciende un
34

entraboso, cada vez que necesito cigarros ponerme a averiguar y registrarme las bolsas para ver si necesito tambin fsforos... (Hace
ademn de irse).

UVIETA:
CHICO:

Esperate, no te vays, que falta lo ms importante. (Detenindose) De qu se trata? Es verdad que en el hospital hace quince das no se muere nadie? Verdad como una iglesia, como un palo de cas. (Malicioso) Decime una cosa, Uvieta: vos por casualidad no sabs a qu se debe eso? por qu yo, Chico? Bueno, se me ocurri; como vos a veces sabs ms de la cuenta, y sabs cosas que no sabe nadie... Y adems ests metido en el Hospital... Los mdicos qu dicen? Estn contentsimos. En realidad, eso les levanta la moral profesional, si consiguen mantener el record un tiempo ms. A m no me extraara que lo mantuvieran. (Sorprendido) Por qu?
35 (Como tomado por sorpresa) Yo? Y

UVIETA: EDUARDO:

CHICO: UVIETA:

CHICO: UVIETA:

CHICO: JOSE LUIS:

JUPAS: JOSE LUIS:

JUPAS: JOSE LUIS:

Hombre, porque son muy buenos mdicos, y a vos te consta... A m? S, a m me consta. (Entra Jupas, violentamente seguido por Jos Luis, que finalmente lo alcanza y le aplica por detrs una llave). Qu pasa? Este hampn, que se me quiso escapar... (Eduardo y Uvieta se han acercado; Jos Luis presume una solidaridad y lentamente afloja la presin fsica sobre Jupas). Nada he hecho, por qu me vas a detener? Por sospechas... Ome aqu delante de testigos. Crees que no te vi aqu mismo en este bar al da siguiente del asesinato de Sanabria? (A Chico) Vos tambin lo viste. Lo que pasa es que no sabs de quin se trata. Ustedes nunca han odo hablar de Jupas, del clebre Jupas, del macabro Jupas Badilla, antisocial y prfugo de la justicia? Mentira, estoy limpio. La ltima la cumpl. Qu vas a estar limpio nunca! Si no hay asalto ni robo en que no ands mezclado, y de esto van como doce aos... Qu andabas haciendo en San Luis hoy hace quince das? Dnde habas pasado la noche? 36

JUPAS:

JOSE LUIS:

JUPAS: JOSE LUIS:

CHICO: JOSE LUIS:

UVIETA: JOSE LUIS:

EDUARDO:

Esa noche yo haba dormido en Alajuela. El domingo que vos me viste aqu acababa de llegar. Qu andabas haciendo? (Es obvia la fascinacin que esta escena de pelcula policaca tiene para Uvieta, ChicoArtavia y Eduardo, que no pierden palabra y parecen comentar con la mirada). Vine a visitar a un amigo... Cul amigo? Y mejor no lo digs porque te puede comprometer... Aqu no estabas solo ese domingo... Ustedes recuerdan con quin estaba? Yo lo s, pero es bueno que alguno de ustedes l o diga. A ver vos, Chico quin era el que estaba con este hampn el otro domingo aqu en tu soda? (Trata de recordar) Bueno, yo creo que era Pedro Cubero... (A los otros) Y quin es Pedro Cubero? Yo casi lo s, pero necesito que ustedes me lo confirmen. Cul es la relacin que existe entre Pedro Cubero y este seor don Jos Ruiz... (Sin poderlo evitar)... Chepe Mico... (Impertrrito) Eso, don Jos Ruiz, conocido por mal nombre como Chepe Mico... (Feliz de poder aportar algo) Bueno, yo entiendo que Pedro Cubero es hijastro de don Chepe Ruiz... 37

CHICO: JOSE LUIS: CHICO: JOSE LUIS: UVIETA:

JOSE LUIS:

JUPAS: JOSE LUIS: JUPAS:

JOSE LUIS: JUPAS:

JOSE LUIS: JUPAS: JOSE LUIS: JUPAS: JOSE LUIS:

(Por divertirse)... Mico. Y el jueves pasado, a don Chepe Ruiz... ... Mico. (Inalterable) A don Chepe Ruiz le dispararon... (Orondo) Pero nada le sucedi. Al hospital lo llevaron con un hueco en el pecho que ni le sangraba, y se fue para su casa a pie. Fue un intento de homicidio. Me vas a decir, Jupas, que vos no tuviste nada que ver con este asunto? Prubemelo. Ya dije que estoy limpio. Qu tramabas con Pedro Cubero aquella maana? (A los otros) Srvanme ustedes de testigos. Yo vine a San Luis el domingo antepasado a avisarle a Pedro Cubero que corra peligro. (Cada vez ms televisable) Qu clase de peligro? Bueno, yo conozco a Cubero y algn favor le debo. Por eso vine a avisarle cuando supe que se haba metido en un enredo con una gente muy peligrosa... Con quines? Con el Chichas Ortiz. Quin es el Chichas Ortiz? Un nica muy peligroso. Mentira. No existe ningn nica que se llame Chichas Ortiz. Yo me s de 38

JUPAS:

JOSE LUIS: JUPAS: JOSE LUIS: JUPAS:

JOSE LUIS: JUPAS:

JOSE LUIS:

memoria la lista de los fichados... Est bien. Segu con la historia. Yo supe que el Chichas Ortiz y los suyos le tenan que cobrar algo a Cubero. Y el aviso que yo le traje es que los del Chichas podan joderlo, si... Si qu? Si no les paga algo que les deba? (Atemorizado) Djenme explicar. Yo o al Chichas Ortiz comentar... (Insistente) El Chichas Ortiz no existe. Yo lo o comentar con otro, que no les i ba a quedar ms remedio que joder a Cubero. Nada ms. Entonces me vine a avisarle eso, que lo iban a joder... Y Cubero qu te dijo? Te cont cul era la deuda? No. (A los tres espectadores) Esa historia es casi cierta. No hay tal Chichas Ortiz. Lo que pasa es que Cubero les debe a unos compinches tuyos, Jupas, a tus primos los Oropndolas, parte de un botn. El asalto de una sucursal bancaria por el lado de Turrialba hace como dos aos... A los Oropndolas l os capturaron primero, y a Pedro Cubero despus. No les pudieron comprobar nada y salieron libres todos, como de costumbre. Y ahora los 39

JUPAS:

JOSE LUIS: JUPAS: JOSE LUIS:

JUPAS:

JOSE LUIS:

JUPAS:

UVIETA: JOSE LUIS:

Oropndolas andan detrs de Pedro, que era el que dicen que tena guardada l a plata, y segn parece no la haba guardado sino que la gast... Y vos viniste con el recado, Jupas: que o pagaba, o... Bueno, pues si sabe tanto por qu pregunt? Yo no traje ningn recado de los Oropndolas. Yo vine a precaver a un amigo. Vos sos muy amigo de Pedro Cubero? Muy amigo. Muy, muy amigo? Hasta dnde? Hasta la muerte. (Jos Luis mira a los otros con cierta malicia). Ests dispuesto a sacrificarte por l? Por ejemplo a matarle al padrastro para que herede y pueda pagarles a tus primos los Oropndolas lo que les debe? Yo no s a lo que estoy dispuesto por un amigo. Pero no me han probado que yo estuviera en San Luis el da que le dispararon a ese seor... Chepe Mico. No te lo puedo probar todava, pero voy a hacer todo lo posible, una vez que capture al tal Pedrito Cubero que desapareci de aqu hace das. De paso me vas a contar lo que seps del asesinato de Sanabria. Por lo pronto, te vens conmigo, detenido. 40

JUPAS: JOSE LUIS: UVIETA: JOSE LUIS:

UVIETA:

CHICO: EDUARDO:

JUPAS:

CHICO:

JOSE LUIS:

Detenido? Por qu? Por sospechas. (Sbitamente interesado) Sospechas de qu? De intento de asesinato. Por qu? Por nada. Es que me qued pensando. El Padre anunci ahora en el sermn que aqu hace quince das no se muere nadie. Es una especie de milagro, me i magino. Si eso fuera cierto, y aqu no se volviera a morir nadie, quiere decir que en San Luis los asesinatos seran imposibles, verdad? (Con sorna pero con apariencia de docta y absoluta seriedad) A m me parece que s. (Ponindose no se sabe por qu de parte de Jupas) Y entonces no se podra detener a nadie por asesinato, ni por sospechas de asesinato, porque el asesinato parece imposible en San Luis. (Al detective) Pngale atencin al seor, que est diciendo algo muy interesante. Que era imposible matar al seor Chepe Mico. Pero no abrirle un hueco. Aaaah. Tonteras de la gente. Te vens conmigo. Y ustedes, si me hacen el favor, me acompaan a la jefatura, para que ayuden a que no se fugue? Le medio amarra a Jupas las manos 41

CHICO:

con un mecatillo que saca de la bolsa de la camisa, y se lo lleva, en marcha triunfal, con Uvieta y Eduardo que van detrs no muy convencidos de que puedan o quieran ser tiles en caso de fuga. Chico queda solo y pensativo. Entran dos seoras, cubiertas con rebozos -toallas-; son doa Elenita y doa Isabel, damas prominentes de la caridad cantonal. Chico, al verlas, se sale del mostrador para hacerles un recibimiento cual cumple el rango de las visitantes). Doa Elenita... doa Isabel. Cunto gusto de verlas! Dganme en qu les puedo servir, e inmediatamente. (No hay un tono burln en estas palabras, aunque es obvio que mejor se pronunciaran en ese tono). Ay Chico, nos apena mucho molestarlo, sobre todo porque sabemos que los domingos por la maana usted no tiene saloneros. Pero es que salimos tan impresionadas de la misa, que necesitamos tomar algo. (Ahora s con tonillo burln) Claro, lo que dijo el Padre Bonifacio en el sermn es suficiente para darle sed a cualquiera. Qu desean? Tengo un fresquito de 42

frutas garantizado.
DOA ELENITA: CHICO:

Est bien. Dos frescos de frutas. Pero hganme el favor y sintense. Esta mesa es mejor, que aqu no les da el reflejo. (Las acomoda y vuelve al mostrador, donde con rapidez llena tres vasos y regresa con ellos en una bandeja). Y me van a permitir que las acompae. Porque ya me enter del sermn y quiero saber qu piensan ustedes. Pues lo que nos parece a nosotras, y seguro a todo el mundo, es que Dios ha enviado una bendicin a San Luis al eliminar la muerte. Pero... ustedes creen de verdad que Dios ha eliminado a la muerte de San Luis? El Padre Bonifacio lo dijo. I maginate, Chico, que en San Luis no se vuelva a morir nadie. Pues hmmmm. I maginate lo que eso puede significar para el turismo. Todo el mundo va a querer venirse a vivir a San Luis. Por lo menos la gente mayor, verdad? Y se nos va a convertir el pueblo en 43

DOA ELENITA:

CHICO:

DOA ELENITA: DOA ELENITA: DOA I SABEL: CHICO: DOA I SABEL:

DOA I SABEL:

CHICO:

CHICO:

una bodega de vejestorios... Claro que a usted, doa Chabelita, le puede ir muy bien, porque el hotel de don Chindo va a estar llenicitico.
ELENITA: DOA

CHICO:

CHICO:

Ay Chico, tan mal pensado! Usted cree que Chabela slo piensa en el comercio? No, claro que no. Estoy seguro, verdad doa Chabela?, de que a usted lo que l a tiene ms feliz es la idea de que don Chindo no se le muera nunca... (Hay un silencio) Lo que no sabemos es si todo esto no ser una casualidad. S, quince das no son un plazo muy l argo como para sacar conclusiones. Pero es cierto: parece que aqu hace quince das que no se muere nadie. Ni siquiera la gente que ya se iba a morir. Ve vos el caso de don Rosendo, que estaba en las ltimas. Yo lo he sentido por Rosalinda, que es una muchacha joven, que ya iba a heredar, y que tiene derecho a la vida, digo yo... l diay, Elenita, ahora en San Luis el derecho a la vida lo tiene todo el 44

mundo. Verdad? Y a lo mejor eso es lo malo... Porque yo me pongo a pensar qu distinto sera si el milagro, suponiendo que haya milagro, hubiera cogido por otro lado, y que slo se murieran los que merecen morirse... S, as sera muy conveniente, me parece a m. De manera que tendramos a doa Chabela y a don Chindo para eterna memoria, verdad, doa Elenita? Y Rosalinda? Vos qu crees: que si se pudiera escoger, Rosalinda debera quedar viuda o no? Eso que se lo pregunten al director del Liceo.

DOA I SABEL: CHICO:

DOA ELENITA: CHICO:

DOA ELENITA:

DOA ISABEL: DOA

DOA I SABEL:

ELENITA:

DOA

DOA I SABEL:

ELENITA: No seas mal pensada. Ese muchacho l o que hace es ensearle, cultivarla... No es verdad, Chico? CHICO: Ay, seoras, ustedes saben que yo no me entero de nada de lo que pasa en el pueblo. Vivo aqu encerrado en el negocio. Si ustedes no llegaran los domingos a tomarse algo y me contaran... De qu se entera un soltern en San Luis? Enterarse es de hombres casados. 45

DOA I SABEL: CHICO:

CHICO:

Y de mujeres casadas, verdad? De matrimonios, digamos mejor. (Hay un silencio. Las seoras apuran sus refrescos) Pero dganme una cosa, ustedes que s estn enteradas: es cierto que de veras nadie se volvi a morir aqu? En todo el cantn no se ha muerto nadie desde que mataron al gerente del Banco. El administrador del cementerio se lo dijo el viernes a Chindo. Seguro l fue el que le avis al Padre. Y en los cantones cercanos? En Santa Luca? Ve? Ah s que no sabemos. Habra que averiguar. Porque tambin sera muy raro que la muerte se saliera slo de un cantn. Ustedes no han sabido nada de la seora de Sanabria? De Cristina? Parece que va bien, que se est reponiendo. Ella es la primera beneficiada con este asunto de las no muertes, que yo no entiendo. Yate digo, Chabela, que es una bendicin de Dios. 46

DOA SABEL: I

CHICO: DOA ELENITA:

(Casi burln) Pero usted de veras cree, doa Elenita, que eso de que nadie se muera es una bendicin de Dios? Porque todava no hemos averiguado una cosa, y es si vamos a seguir envejeciendo. Porque francamente, a m eso de llegar a los cien aos, todo cacreco y hecho lea sin l a perspectiva de morirme, no me hace ninguna gracia. Ahora, que si lo dejaran a uno como est... o lo echaran atrs, eso s valdra la pena... I magnese usted, doa Chabelita, volver a los quince aos... Palabra que me l e pongo detrs... Ay, qu Chico este y las cosas que tiene! (Transicin) Pero ya nos vamos, verdad, Elena? Uno siempre tiene cosas que hacer en la casa. Cunto l e debemos? Por ser ustedes, nada. La soda se siente muy honrada de que ustedes la prefieran. (Como si se tratase de visitas, las acompaa hasta la puerta. All las despide con seas. Por rumbo contrario regresa Uvieta). ldiay, ya dejaron engavetado al Jupas? Ya est preso. Injustamente preso, pero preso. Qu se va hacer! Qu? Vos no ests de acuerdo en que ese es el asesino? 47

DOA I SABEL:

CHICO: I SABEL: DOA

CHICO:

UVIETA:

DOA I SABEL:

CHICO:

UVIETA:

CHICO: UVIETA:

Chico Artavia, vos sabs tan bien como yo que el Jupas, en este asunto de los Sanabria es ms inocente que un comemiz recin nacido... Y por qu voy a saberlo con esa seguridad? Porque la conciencia te lo dice. O vos no sos hombre de conciencia? No fuiste hasta diputado? (Penetra
en el recinto. Se sienta ante una mesa)

UVIETA:

CHICO:

UVIETA: CHICO:

CHICO: UVIETA:

CHICO:

UVIETA: CHICO:

Y ahora servime una cerveza... (Siguindolo) Vos una cerveza? Pero no tens que trabajar? En el hospital hay muy poco que hacer. Ningn paciente es de emergencia. Ninguno est grave; vos sabs, l os mdicos del Seguro son de una altsima calidad. Pero traeme una cerveza. S, ya voy. Y de paso me empujo yo otra. (Vuelve a la mesa y se sienta con Uvieta). Est escrito que hoy va a ser el da en que este negocio no me produzca un cinco. Todo me lo voy a beber. En fin, el sermn del Padre Bonifacio indica que es un da muy especial. Y los das muy especiales, ya se sabe... (Sirvindose la cerveza). Ya se sabe qu? Los das muy especiales... son das muy especiales. 48

UVIETA: CHICO:

Todos los das son especiales para el que sabe verlos. Acordate de esto: l as puestas de sol son gratis. Ah, pero ya te vas a adelantar. No son ni las once y ya ests hablando de puestas de sol. Todos los das son especiales. Ya te lo haba odo decir... muchas veces. Pero hasta ahora te entiendo l a frase... Cuando la aplico a lo que est pasando en San Luis. En San Luis todos los das son especiales... Porque en San Luis hace quince das que no se muere nadie... Y yo creo que no se va a morir nadie en mucho tiempo... (Uvieta se est tomando su
cerveza en silencio).

UVIETA:

CHICO:

Est buena esta cerveza. Heladita, de buen sabor... la verdad es que haca aos no me tomaba una cerveza. Qu ests celebrando con esa cerveza? El restablecimiento de Cristina Sanabria? La herida le interes un pulmn, y todava no ha cicatrizado... Pero le va a cicatrizar. Yo espero que s. Vos sabs que s, Uvieta, conmigo no jugus, que yo conozco el truco. (Uvieta 49

UVIETA:

(Contempla la cerveza. Habla sin mirar a Chico) Todava no est restablecida.

CHICO: UVIETA: CHICO:

cambia de actitud. Parece ponerle atencin). Uvieta, decime una cosa:

En qu par aquella vieja que se trep a tu palo de mango?

UVIETA:

UVIETA:

(Filosfico, no se sabe si habla sin darle importancia a lo que dice, o dndole toda la importancia del mundo)

CHICO: UVIETA: CHICO:

que dejaras bajarse al de la DIC, qu te dije? Tens razn: que a la vieja la dejara en el palo porque... de algo poda servir. Y de qu ha servido? Que yo sepa, de nada. No te hags el tonto, Uvieta, que por algo te llaman Uvieta y vos anunciabas que algn da tendras los poderes del viejo del cuento. (Pausa breve) Uvieta, No Redondo, mirame a los ojos: Vos tens a la muerte trepada en un palo de mango, y no la dejs bajarse, y nadie se ha vuelto a morir, y nadie se va a morir mientras vos no... No qu? Mientras vos no... (busca las palabras) no pongs el mundo en orden. Yo? Pero carajo, No, no te das cuenta de que has detenido y suspendido el orden natural de las cosas? Que te ests reservando los poderes de Dios? No, yo no me reservo nada. Si algn poder tengo, es porque Dios me lo dio. No, yo con Dios no me meto, Dios libre. Pero si ha puesto en mis manos un poder, digo yo que ser para que lo use... 51
(Volviendo a contemplar su cerveza)

CHICO:

UVIETA:
CHICO:

UVIETA:

I
11

CHICO:

UVIETA:

CHICO:

UVIETA: CHICO:

Ah est. Trepada? S. Y no penss bajarla? No veo razn para permitirle que se baje. Es una vieja intrusa y merodeadora que se introdujo en una propiedad ajena para robar frutas que no le pertenecan. Mientras no decida qu tipo de castigo merece, no voy a dejarla que se baje de ese palo. Uvieta, no me habls con rodeos. Yo soy el nico ser humano, aparte de vos, que conoce la existencia de esa vieja, a la que ni Chepe Luis el de la DIC, ni nadie que yo sepa, ha podido ver. Es cierto. A nadie le he contado de la existencia de esa vieja. Slo a vos que sos persona discreta. No slo soy discreto, sino que adems yo soy el responsable de que esa vieja est all trepada. Vos? Ya se te olvid? Cuando te aconsej 50

UVIETA:

CHICO:

UVIETA: CHICO:

UVIETA:

CHICO: UVIETA:

CHICO:

UVIETA:

CHICO:

UVIETA: CHICO:

UVIETA:

CHICO: UVIETA:

Pero que uso le ests dando? Supongamos eso: supongamos que de veras yo tengo un poder; supongamos que de veras lo estoy usando... Lo ests usando nicamente para conservarle la vida a una mujer que no te hace caso... Te acords hace quince das, cuando decamos "Cristina Sanabria no se muera"? Lo dijimos los dos, Chico. No slo yo. Bueno, y esa seora es tan importante como para que por ella se trastorne el orden del mundo y de la vida? Para m, s. Entonces, cuando los mdicos digan que est definitivamente salvada, vas a devolverle al mundo su orden? Eso es lo que no s Chico, eso es lo que no s. Porque la verdad, poneme atencin, es que estoy gozando mucho. Y me encanta ver que la gente tiene su vida asegurada, y que puede arriesgarse a los peligros sin peligro, y que los muchachos pueden correr con sus motos, y tirar al blanco, y dejarse ir a la poza desde el pen ms alto. Siempre se pueden quebrar una costilla. Bueno, eso s. Pero cuando se sepa que la gente no se va a morir, a la gente se le van a quitar muchos miedos. 52

CHICO:

UVIETA:

CHICO: UVIETA:

ROSALINDA:

Y la humanidady una vez que le desaparezca el temor a la muerte, ser ms feliz. Y sabs una cosa? Como nadie se va a ir al otro mundo, nadie va a esperar el otro mundo, y van a querer que las cosas buenas se l as den en ste, y quererlas en ste va a estar muy de acuerdo con la religin. (Medita) No, Chico, la verdad es que quin sabe para que yo permita que esa vieja deje de comer mangos por mi cuenta. Pero no ves que la gente va a seguir envejeciendo? Porque no le ests garantizando juventud ni fuerza ni salud a nadie... La gente se har vieja, se har dbil, se enfermar... y vos le vas a quitar la esperanza de... de descansar. En el cuento de Uvieta, Uvieta trans con las autoridades celestiales, y sostuvo negociaciones con ellas. Yo estoy esperando negociar, y entonces podemos llegar a un acuerdo, de que se pueden ir muriendo los que lo pidan, por ejemplo... Y si lo pide otro? Cmo es eso? Ya me vas a organizar una oficina de asesinatos... (Ha aparecido Rosalinda. Se ha dirigido donde ellos estn) Hola, Chico. 53

CHICO: ROSALINDA: UVIETA:

Hola, Rosalinda. Hola, Uvieta.

(Se ha puesto de pie) Permtame saludar a los ojos ms lindos y ms tristes de San Luis. Oh Uvieta y sus cosas. Rosalinda, hgame un favor. Sintese aqu con nosotros. Si quiere una cerveza se la traigo... No, gracias. Sintese de todos modos. Pero sintese en una actitud particular. Le voy a pedir una cosa: hgase el cargo de que aqu todos estamos embrujados, y que Uvieta y yo sabemos, sin sorprendernos, que usted vino aqu a buscar al profesor. (Desconcertada) Bueno... s... lo buscaba (Se sienta). Yo no soy brujo, pero no hace falta serlo para saber que usted y Eduardo se quieren... Yo no lo saba. S lo sabas, no disimuls. (No da tiempo a que Rosalinda diga nada)

ROSALINDA: CHICO: ROSALINDA: CHICO:

ROSALINDA: CHICO: UVIETA: CHICO:

ROSALINDA: CHICO:

UVIETA: CHICO:

Yo s, Rosalinda, que ustedes estn enamorados. Dios los bendiga. (A Uvieta) Estn enamorados, Uvieta, pero ese amor no va a ninguna parte, porque Rosalinda no es libre, porque est casada y yo s, adivnalo vos 54

(En la puerta ha aparecido Eduardo, que escucha la conversacin. Rosalinda, de espaldas a l, no lo ve)
UVIETA: CHICO: ROSALINDA:

Uvieta, que esta pareja de enamorados est esperando una especie de milagro... Un milagro que no se produce... Pngame atencin, Rosalinda: Hace quince das, don Rosendo, que estaba al borde la muerte, se comenz a sentir bien. La muerte de don Rosendo era una cosa natural; es un hombre viejo, muy viejo, enfermo, que ya cumpli su misin en esta vida. Que usted y Eduardo desearan que don Rosendo muriera, no tiene nada de perverso ni de pecaminoso. Era un derecho de ustedes como jvenes... Me entends Uvieta, me entends? Pero don Rosendo no se va a morir, Rosalinda. Don Rosendo no se va a morir? En este pueblo hace ya dos semanas que no se muere nadie, y quin sabe cunto tiempo pasar antes de que alguien se muera. Pierda toda esperanza, Rosalinda.

Eso es cierto, todo eso? S. Vos no lo sabas, Uvieta? Pues sabelo. Es cierto, todo eso es cierto (Eduardo se va acercando) Ya que ustedes lo saben, mejor lo confieso. Eduardo y 55

EDUARDO: ROSALINDA:

yo nos hemos querido. Queremos casarnos. Y esperbamos la muerte de mi esposo. Pero querer la muerte de alguien no es tan natural como usted dice, Chico. Da remordimientos. Y ahora, que lo veo recuperndose, me doy cuenta que hemos querido una cosa horrible. Y ahora usted dice, Chico, que no esperemos ms porque nada va a pasar... que es intil. Qu ests diciendo? (Se vuelve hacia Eduardo) Nada, Eduardo, nada. Yo vine a buscarte, es cierto... porque quera decirte... quera decirte aqu, delante de dos amigos que lo saben todo y todo lo adivinan... que es mejor que no, Eduardo. As no... Que no quiero que nos veamos ms, que no quiero verte ms... nunca...

ACTO TERCERO
Han pasado dos semanas, y nuevamente llegamos a Chico's Baren una maana de domingo. Slo que hoy es ms temprano que los domingos de las visitas anteriores. Chico termina apenas deponer en orden las mesas segn su costumbre, y todava no ha abierto al pblico la puerta principal de su establecimiento. En eso est, cuando siente que alguien le habla por detrs: es una mujer de edad indefinida y aspecto ligeramente estrafalario, como si, teniendo ms o menos can qu, no supiera comprarse su ropa o no consiguiera escar al tanto de lo que las otras mujeres visten. En suma, que en su traje hay una leve nota de anacronismo. Cuelga de su brazo una bolsa de las llamadas "de manigueta ".
LA MUJER:

(Se levanta violentamente y sale corriendo. Los tres se quedan contemplando el sitio por donde Rosalinda se fue. Uvieta y Chico parecen comprender. Pero no es posible que Eduardo comprenda)

TELON

(Consultando una libreta de apuntes que extrae de una cartera de cuero ajadsima y muy gorda) Perdn, seor...

usted es... don Francisco Artavia Luna?

56

57

(Se vuelve violenta y asustadamente) S, yo soy, pero, cmo entr usted aqu? LA MUJER: (Impvida) Y este es el establecimiento comercial que llaman Chico's Bar? CHICO: S, seora. LA MUJER: Es curioso. Si estuviramos en Espaa se llamara Paco's Bar, y en Mxico Pancho's Bar, no es as? CHICO: Pero estamos en San Luis. (Pausa) Pero dgame, cmo entr? El bar est cerrado. LA MUJER: Tengo manera de entrar; despus le explico si quiere, y no se alarme. Vengo de muy lejos en busca suya. CHICO: Vendr cansada. Le puedo ofrecer algo? LA MUJER: Agua, digamos... CHICO: O una Coca Cola...? LA MUJER: Yo no s si me estar prohibido ingerir ese brebaje... Tiene reputacin de venenoso? ... No: de imperialista. Pero hace muchos, muchsimos aos, usted no se imagina cuntos, tengo una gran curiosidad por probarlo... CHICO: (Todava, naturalmente, sin entender) Entonces le voy a servir una... La quiere pequea o grande? LA MUJER: No saba que las hubiera de varios tamaos... CHICO: Entonces grande. Mejor que sobre que no que falte. (Mientras va al
CHICO:

mostrador) Pero sintese, hgame el favor. LA MUJER: (Sentndose) Gracias, es usted muy amable. (Observa las maniobras de Chico y su regreso con la Coca Cola. La prueba, y hace un gesto de sabrosura) Sabe bien; voy a recomendarla... CHICO: Algunos la prefieren con ron. LA MUJER: No me gustan las bebidas alcohlicas. Existe una tradicin en mi casa, de que si una ingiere bebidas alcohlicas termina subida en un arca y provocando aguaceros. CHICO: Pero antes de seguir adelante, seora... seorita... (Espera en vano una gua) Me hara el favor de decirme su nombre? LA MUJER: Es cierto, perdone que se me olvidara. Pero es que yo circulo muy poco. Tan poco, que cada vez que aparezco, quiero decir, que salgo, adopto un nombre nuevo. Al fin y al cabo, los que me conocan ya no estn y los que hay son nuevos. En una de mis incursiones dije que me llamaba Urraca. En otra, ms reciente, Adelaida. Pero esos son nombres que ya no se usan. Ya nadie se llama as. CHICO: (Convencido de que est tratando con una loca, pero dispuesto a divertirse) Y ahora? Cmo se llama? Cmo se va a llamar? LA MUJER: Ahora? Mi nombre siempre es comn, 59

58

CHICO:

LA MUJER: CHICO:

LORENA:

CHICO: LORENA:

el ms comn que encuentro, (Consulta la libreta) Llmeme Gabriela, Lorena o Patricia. Me parece que cualquiera estara bien. Aunque mejor Gabriela no, que puedo tener problemas ms all y que me acusen de suplantacin. Dejmoslo entre Lorena y Patricia. Me gusta ms Lorena. Lorena. Eso es. Lorena. Y dgame una cosa, nia Lorena, en qu puedo servirla? A qu debo el honor? Pues mire usted, don Chico, yo creo que s es un honor, ya ver. Pero voy al grano. Vamos a hablar, como dicen ustedes ahora, a calzn quitado, que es una expresin muy malcriada, pero viera usted qu pocas oportunidades tengo yo de proferir malacrianzas. Y cuando las tengo las aprovecho. Le i mportara a usted que yo dijera ahora "a la puta"? No, no me importa en absoluto, y en todo caso ya la dijo. Pues ya que no le importa, la voy a
decir. (Se prepara y la dice despacio y vocalizando) A la puta. Ya me siento

LORENA: LORENA: CHICO: LORENA:

CHICO:

CHICO:

LORENA:

CHICO: LORENA:

CHICO:

LORENA:

CHICO:

mejor... Usted podra ms tarde ensearme otras expresiones vulgares pero ms actuales, ms recientes? Maje, por ejemplo? 60

CHICO:

Maje. Es bien malcriada? No mucho. Pchica? Pchica? La dicen hasta las seoras. Pero sigamos: a usted le extraar todo lo que he dicho, como le extra verme aqu. Todo es muy raro, pero mire, nia Lorena, aqu en San Luis hace un mes estn pasando cosas muy raras. No s si usted sabr, pero... (rectificando) La verdad es que usted tiene que estar en el secreto, esa es la verdad. S, estoy en el secreto. Soy, como quien dice, parte del secreto. Y all, de donde yo provengo, me dijeron que usted tambin est en el secreto. Yo? En cual secreto? Don Francisco de Paula Artavia Luna, que ese es su nombre de cdula: no me diga que usted no sabe que dos y dos son cuatro... Usted habr atado algunos cabos. Bueno, pues yo dira que... S, est bien, s; he atado cabos, y ahora s que dos y dos son cinco. De modo que volviendo a lo que le dije antes, vamos a hablar a calzn quitado... Ahora que me acuerdo, yo tuve un to malcriadsimo, que no deca "hablar a calzn quitado", sino algo ms vulgar, 61

LORENA:

CHICO:

que tal vez a usted le interese:-. Dgamelo, dgamelo. , Perdone la falta de respeto. Deca...
(se lo dice al odo)

CHICO:

LORENA:

CHICO:

LORENA:

CHICO:

LORENA:

CHICO:

LORENA:

CHICO:

LORENA:

Magnfico, magnfico, lo voya apuntar. (Lo apunta en la libretita) Y ahora s, hablemos a... a calzn quitado. (Pausa) En dos platos, don Chico yo -estoy aqu por el asunto ese de No Redondo, a quien ustedes llaman Uvieta. S, el loquillo de este pueblo. Buena persona, crame. No lo dudo. Pues bien, yo necesito hablar con l, en secreto, a solas. Y usted es el que me puede. ayudar. Muy fcil. Ahora lo encuentra en la casa. Coge de aqu doscientas varas al norte, despus del parque. No, no, as no. Yo s dnde vive ese tal No Redondo; tengo apuntadas l as seas. Pero no quiero ira su casa. Se puede saber por qu?, Porque en esa casa hay ua viejilla... medio pariente ma, muy lejana, somos hijas de primas segundas, que no quiero que me vea. Usted sabe, la que est en el rbol de mango... Es familia suya? Vea qu cosa... Y usted, que no tiene un pelo de tonto, ya se habr dado cuenta, con toda seguridad, de quin es esa idiota que est prisionera en el solar de No
1

_'

LORENA:

CHICO:

LORENA:

CHICO:

LORENA:

Redondo... l a M... La Muerte, s, dgalo, si no es nada raro. No es la primera vez que se sube a un rbol, ni la primera vez que no l a dejan bajarse. Qu es: que cuando esa seora se trepa a un palo...? Cuando esa pariente ma se trepa a un palo, pierde toda su eficacia, su eficiencia, cmo es que dicen ahora?, su factibilidad. Yo creo que factibilidad es otra cosa. Achar, porque es palabra bonita. Es de esas que dan ganas de usar para todo... Como problemtica... y cuantificar... y concientizacin... (las
Es...

dice con mucha gana, ad lib)...

CHICO:

LORENA:

concretizar... operativo... alienacin... proyecciones... contenido econmico... motivacin... insumo, esa es linda... Pero volvamos a mi pariente. Dgame una cosa: Por qu escogieron a No Redondo para esta jugada? Es que es un santo, o le hizo un favor a Mara Santsima como el otro Uvieta? No, no, no, no, no, no, no... Si nunca l os escogen, cmo se le ocurre. Mire, don Chico, le voy a explicar: lo que sucede es que por alguna razn que yo no entiendo muy bien, esa cabrona de mi pariente, perdone la palabrota 63

62

CHICO:

LORENA:

pero all donde yo vivo no me dejan usarla, si se sube a un rbol y el dueo le prohibe que se baje, no puede bajarse. Eso es todo. Est hecha para trepar a los palos y, claro, por ah cada cien aos o doscientos, muy de tarde en tarde, a algn vagabundo se l e ocurre prohibirle que se baje, y ah es donde se arma. Es muy sencillo. Y antes de que me pregunte otra cosa, l e voy a explicar que una vez que le prohben bajarse, se hace invisible y slo el dueo del rbol la puede ver. Y por qu es as? Ah, yo qu voy a saber. Reglas que tienen. Bueno, yo pienso que si no tuvieran reglas tan extraas e i nexplicables, no podran inventarse l os cuentos ni las fantasas ni las imaginaciones... Y el universo quedara como muy arreglado y geomtrico. A todos nosotros all donde estamos, nos gustan bastante la arbitrariedad y las cosas improvisadas... Fjese que una vez al jefe, que es muy amigo de dibujar, le regalamos para Navidad y cumpleaos, que caen el mismo da, una regla, para que las lneas le salieran bien rectas; y qu va, en vez de regla sigui, como toda la vida, usando un tirabuzn. As son las cosas del otro lado.
64

CHICO:

LORENA:

CHICO:

LORENA:

CHICO:

LORENA:
CHICO:

LORENA:
CHICO:

LORENA:

Y usted ha venido ahora... Diay, a negociar con ese discpulo de Uvieta que tienen ustedes aqu. Yo creo que si ustedes no le hubieran puesto ese apodo tan antiptico, no se le habra ocurrido eso de prohibirle a mi pariente que se bajara del frutal. Porque siempre se sube a frutales, de puro golosa... Yo es una gana de que se trepe a un cas...! Bueno, pues todava no sabemos si por ejemplo sera posible prohibirle que se bajara de un pino. Solo con frutales hay jurisprudencia. Esa palabra s la use bien? Me parece que s. Pero bueno, a lo que vena. Yo necesito que usted me arregle una entrevista con ese No Redondo, aqu en su bar. Que nos preste el local, como dicen. Estoy de acuerdo, yo ayudo en lo que pueda para resolver esta situacin; pero lo veo difcil, porque aqu viene gente los domingos en la maana. Yo me ocupo de que no entren... Pero tiene poder para tanto? Tengo mucho poder, aqu. All no pero aqu me sobra. Usted es... all...? Lo que ustedes llaman un ngel. Mire.
(Saca de la bolsa de manigueta un par de alas bastante ajadas, de procesin. Se las pone y da unos pasos) 65

CHICO: LORENA:

CHICO: LORENA:

Claro, que no me puedo exhibir en pblico con estas... extremidades, porque es capaz que me apedrean... A una ta ma le pas; pero fue hace muchos siglos, creo que en Egipto... o fue en Bolivia? No sera en Sodoma? (Cortante) Lo de Sodoma fue otra cosa. (Se quita las alas y las guarda en la bolsa) Bueno, don Chico, me ayuda? Cmo voy a negarme?. Pero yo no puedo tener el negocio cercado... Abralo, no importa, que nadie va a entrar. Slo No Redondo... Adems, no se preocupe, que le compensaremos l as posibles prdidas. Cunto puede ser su dficit de caja si en toda la maana no llega aqu ni un cliente? No es que le vayamos a tomar toda la maana, a lo mejor yo-me arreglo con Redondo en un cuarto. de hora, pero le pago lo de la maana entera. (Saca la libreta) Aqu est apuntado el promedio de utilidades netas dominicales de "Chico's Bar" de San Luis. Qu cosa, no hay dato que no tengan! Espere un momento. (Saca una chequera, y hace un cheque, que le entrega) Le parece bien la suma? Estoy autorizada para subirla, pero tengo instrucciones de economizar. 66

CHICO:

LORENA:

UVIETA:

LORENA: UVIETA: LORENA:

UVIETA: LORENA:

CHICO: LORENA: CHICO:

Est perfecta. Adems, en marcos y contra un banco suizo. Ni hablar del peluqun. Ahora, si usted quiere yo le voy a traer a Uvieta. No hace falta. Ya lo traje, viene de camino. Mejor abra la puerta del negocio, que ya es hora. (Chico abre la puerta del bar, y all est Uvieta esperando que la abran). Qu hubo, Chico, vos me llamaste? (Adelantndose) l diay, Uvieta, qu hace Dios de esa vida? (Para s mismo) Esa frase es del cuento. (Sin hacerle caso) Yo fui la que te llam. Pas adelante. (Uvieta entra a la soda sin tenerlas todas consigo. La verdad es que no puede evitar el sospechar con certeza de qu se trata). Y se puede saber para qu me llam? (Chico presencia el dilogo con expresin de asombro). Primero, ayudame a poner estas sillas y estas mesas aqu en la puerta de la calle bien atravesadas. (Levanta una mesa y se dirige firmemente a la puerta con ella. Uvieta la sigue pero Chico interrumpe). Qu van a hacer con esos muebles? ldiay, pues atravesarlos para que la gente no entre... No, un momento: cuando la gente vea una barrera de sillas y mesas ms 67

LORENA:

UVIETA:

LORENA:

bien va a querer entrar para averiguar qu pasa... Ah bueno, si usted se empea... (Deja la mesa en el suelo, se dirige a la puerta, y all efecta un amplio ademn, cabalstico, misterioso y mgico) Esta bien, ya no entra nadie... Es que, francamente, no quera gastar ciertas energas en eso... (A Uvieta) Acercate , No, que tengo que hablar con vos muy en serio. Usted Chico, refndase en un rincn si quiere, o hgase humo, o lo que quiera, porque en cuanto yo haga este gesto (hace otro ademn) ya usted no va a poder or' nada de lo que hablemos, por ms que oreje. Bueno, or s, pero entender no. Porque l o que se produce es interferencia y esttica. Y por qu no vamos a dejar que Chico oiga lo que hablamos? Yo no tengo secretos para l. Yo no tendra inconveniente. De todos modos est enterado del asunto, pero ustedes saben, son regulaciones superiores. Tienen miles de aos, y vieran lo que cuesta modificarlas. Es que aquello es una burocracia! De manera, don Chico, que perdneme, que son rdenes muy terminantes y estrictas, y el que es mandado no es culpado. (Hace, efectivamente, el gesto 68

UVIETA: LORENA:

UVIETA: LORENA:

UVIETA: LORENA: UVIETA: LORENA: UVIETA:

LORENA: UVIETA:

que anunci. Chico se retira al mostrador. Ms tarde, convencido de la eficacia del ademn, se va enfurruado no se sabe si a su casa o al cerco). Pues usted dir, seora. Sentate. Ms bien sentmonos aqu. (Uvieta obedece. Hay una pausa) Pues mir, No, all arriba estn con vos como agua pa chocolate. Otra frase del cuento. Es el santo y sea, para que me reconozcs. Pero si quers te lo digo clarito y como a m me gusta; no te chills, pero all arriba estn que se l os lleva puta con vos. Hm, hm. Y qu debo hacer para que se contenten? Pues bajar a la muerte de ese palo de mango en que la tens trepada. (Reflexiona) Pues mire, doa... Lorena. Doa Lorena. Hace das que estoy esperando esta visita, y he reflexionado mucho. Y la verdad le voy a decir que no me siento muy inclinado a hacer caso. El mundo est muy lindo, muy lleno de vida, y yo me siento feliz de saber que lo que me rodea es eso, vida, vida, vida. La muerte es parte de la vida. Est loca? La muerte es todo lo contrario de la vida. 69

LORENA: UVIETA: LORENA: UVIETA: LORENA: UVIETA: LORENA:

UVIETA: LORENA: UVIETA: LORENA:

UVIETA: LORENA:

Vos la ves as desde aqu, pero all, nosotros... Ustedes son otra cosa y no la sufren. Para m la vida es vivir. La disfruts, verdad? Claro. La disfruts porque sabs que algn da se te va a acabar. No. Ahora, que no se me va a acabar l a estoy disfrutando igual, tal vez ms. Vos tal vez. Los dems no saben que, por ahora, tienen la perspectiva de no morirse. Mir Uvieta: la vida est diseada de manera que se acabe. No hags enredos. Es que usted no entiende porque no es de por aqu. Si quiere la llevo a que vea a la gente viviendo. No hace falta. Desde all los vemos. Y hay de todo. Pero los hombres se han hecho la vida triste. Ser porque quieren... Las puestas de sol son gratis. Ves lo que te deca? Si el sol se quedara quieto no habra puestas de sol, que son al fin y al cabo una muerte. Perdone, pero a m me ensearon que Galileo descubri que el sol est quieto. Vainas de Galileo! Bueno, pues si la tierra se quedara quieta alrededor del sol, as est bien?, no habra puestas 70

UVIETA: LORENA: UVIETA:

LORENA:

UVIETA: LORENA: UVIETA:

LORENA:

de sol. Las puestas de sol existen porque existe la noche, entends? (Para s misma) Y el sol... e pur si muove. Claro que lo entiendo. Pero la verdad es que sigo pensando que es mejor que la gente no se muera. Vos ests pensando en una persona. Slo en una. Al principio s, para qu lo voy a negar. Pero cada da que pasa, pienso en ms personas. Y ya voy pensando en casi todas. Es lo malo. No pods tomar a todos los seres humanos de uno en uno. Te volveras loco porque es demasiada gente. Ese no es el amor al prjimo, de uno en uno? Pues mir, como que s verdad? Pero insisto en que toms a la humanidad como humanidad. As la vemos nosotros. Y dgame una cosa, doa Lorena por qu voy a tomar las cosas como las toman ustedes? Acaso yo soy igual a ustedes? (Saca las alas de la bolsa) Acaso yo tengo de esto? Te voy a hablar muy concretamente, como les gusta a ustedes. Hemos hecho estudios muy serios sobre este particular. Y sabs quin va a ser el hombre ms feliz el da en que nadie 71

UVIETA: LORENA: LORENA: UVIETA:

LORENA:

UVIETA:

UVIETA:

se vuelva a morir? Yo. Ya se lo dije antes. Pues no. Aqu en San Luis va a ser Chepe Mico. Chepe Mico? Pues claro. No ves que le van a sobrar peones para la finca y les va a poder pagar a peso el da? Oferta y demanda se llama eso. Te imagins a todos los peones del presente y el futuro pidiendo trabajo al mismo tiempo? Mir, hay que parar esto antes de que se extienda. Si yo no logro convencerte, despus de un par de meses la peste se extiende por todo el mundo. Ahora es muy fcil, porque es slo en San Luis donde no hay muertes, y la cosa no ha trascendido. Los peridicos de San Jos todava lo ven como una casualidad. Pero dentro de dos meses comenzar a funcionar (consulta la libretita) el sndrome de los crculos concntricos. Qu es eso? Tres palabras esdrjulas en cadena que me gusta usar. Consiste en que el rea afectada comienza a extenderse paulatinamente y con diseo circular, hasta abarcar todo el planeta... todo, todo el planeta. Y entonces s que te quiero ver... ldiay, que no se vuelva a morir nadie 72

LORENA:

UVIETA: LORENA:

UVIETA: LORENA:

en el mundo? Me gusta. Eso, eso, y por supuesto los salarios se irn al suelo, ya te lo dije. No seas tonto, vos no sos de los de arriba verdad? Pues los de arriba son los que se aprovechan siempre de las explosiones demogrficas, pero nunca son ellos los que se encargan de producirlas. Siempre procuran ms bien que la herencia de ellos se divida entre pocos... Pero qu pereza!, ya me estoy poniendo sociolgica. Tanto que me dicen mis hermanas que no sea necia! Y cuando estaba preparando la agenda de lo que te iba a decir, me advirtieron que no me metiera en complicaciones sobre la (consulta la libretita)... la eventual escasez de fuentes de trabajo... Es que me encanta decir "eventual". Palabras as y palabrotas son las que me gustan. A m me gusta orselas. Pero palabrotas no le he escuchado muchas. Es que con vos me tengo que reprimir para no quitarle seriedad a mi misin. Pero palabras como "eventual", s. Sabs otra que me gusta mucho, aunque no es rara? Contraproducente. Me dejan la impresin de que usted sabe mucho... Mir, nosotros no es que sepamos mucho, es que todo lo adivinamos. 73

LORENA:

UVIETA:

LORENA: UVIETA: LORENA: UVIETA: LORENA: LORENA:

UVIETA:

UVIETA:

vuelvo a lo mo: este negocito tuyo a l os nicos que va a favorecer de veras es a los Chepes Micos del mundo. No me diga! Pues as es, como que me llamo Adelaida, digo Lorena... Pero convencete de que hay una falsedad esencial en tus puntos de vista. Una falacia. (Tose para llamar la atencin sobre la belleza del trmino) Y si no me crees, me vas a obligar a hacer un milagro. Hgalo, me encantan los milagros. Nunca has visto uno, no seas mentiroso. Pero me han contado, se sabe... La tradicin exagera mucho. Mir ste. (Toma la bolsa de manigueta y saca de ella unos peridicos) Qu es esto? (Con cierta torpeza) Unos peridicos. S, pero veles la fecha. No son de hoy. Idiota, son del ao entrante, ese es el milagro que te ofrec. Ve aqu. (No deja a Uvieta leerlos, insiste en sealarle, en ensearle, se pone unos anteojos) Mir aqu lo que va a estar pasando en el mundo. "Cuarenta y tres bancos asaltados ayer en Europa". No es muy importante la noticia, pero claro, como no hay posibilidad de matar a nadie, muchos pusilnimes se han decidido. Ve sta que s es gorda: "El ultimtum 74

LORENA:

UVIETA:

UVIETA: LORENA:

Ve sta que s es gorda: "El ultimtum de la Unin Sovitica a Washington se cruza con el ultimtum de los Estados Unidos a Mosc". La tercera guerra mundial, No... Claro, como no va a producir muertes, a nadie le importa que estalle. Y observ aqu, que hasta Suiza est en guerra con Italia. Y Espaa con Portugal. No me engaa? Claro que no. Los ngeles no mentimos. Y yo no s si ya te dije que soy un ngel. Segu viendo. Mir esta foto: Un dictador sudamericano pasendose a pie por las calles de su capital. No te da vergenza? Por culpa tuya no corre peligro. Y - mir esto otro: "Crece l a ola de suicidios en Mxico". Claro, en estas condiciones a todo el mundo, principalmente a los jvenes, les va a parecer muy atractivo o romntico eso de estarse suicidando... Pero... suicidarse? Cmo? Pues suicidndose, muchacho... slo que sin morirse, que es comodsimo. Y fijate en esto, que es muy raro: "Dieciocho aviones se cayeron ayer cerca del aeropuerto Kennedy en Nueva York". Claro, ya no les dan mantenimiento. Y se estn llenando los hospitales de gente fracturada, mal herida, con piernas quebradas y colum75

UVIETA:

LORENA:

LORENA: UVIETA: LORENA: UVIETA:

UVIETA:

LORENA:

nas vertebrales hechas papilla... toda clase de tullidos en el mundo sin esperanzas de morirse. Te das cuenta de cmo quedan los que se tiran de l o alto de la torre Eiffel? No te da vergenza, No? Pero segu enterndote: no cabe la gente en los asilos, los sistemas de pensiones estn quebrados. En la India, la gente se empieza a caer al mar... Y qu, la gente no puede adaptarse a una nueva situacin? (Guardando los peridicos) Tomara siglos. Fijate que toda, absolutamente toda la organizacin de la humanidad, del mundo, del universo, est basada en la muerte, en que los viejos le dejen el campo libre a la gente nueva... Menos ustedes, por supuesto. Nosotros somos otra cosa y no seas impertinente. (Meditando) Y todo eso que me ha dicho, depende de m? S. Todo eso depende de vos. Pero esas cosas no son lo que yo quiero. Yo lo que quiero es que la gente disfrute del mundo sin preocupaciones, que... No basta vivir. Yo s muy bien lo que vos quers. Que no se muera la gente que vos ams, y la que vos conocs, yo te entiendo. Si no sos el primer 76

uvIETA:

LORENA:

UVIETA: LORENA:

LORENA:

UVIETA:

UVIETA: LORENA:

Uvieta con que tenemos que lidiar! Mir, a vos lo que te interes de primero fue esta mujer que tengo por aqu apuntada: (mira la libretita) doa Cristina viuda de Sanabria... Por el nombre se imagina uno una seora muy aseorada, pero yo s que es otra cosa. Esperate, que yo conozco l a palabra, vos qu crees? (medita) Es una mujer muy... sexy. Eso es, muy bonita, muy hermosa, muy atractiva... Todo lo s. Lo que yo quiero es que no se muera. Pues est bien, concedido. No se va a morir de esta vez. De todos modos, mis informes son que los mdicos se han lucido y est curada. (Pausa) Pero no la vas a volver a ver nunca, No. Nunca. Es tu castigo... Mi castigo? Por querer salvar vidas? No seas hipcrita, que arriba lo sabemos todo. Sabemos que vos y esa Cristina... No te chills, que todo lo sabemos. Lo que nadie entiende all arriba es cmo una mujer de esas, que realmente es una obra de arte, se fue a encaprichar de un tipo como vos... (Perfectamente humilde) Yo nunca me l o he explicado seora... Pero el hecho es que... El hecho es que s; que estatal Cristina... 77

(se queda mirando a Uvieta; para s

UVIETA:

LORENA:

UVIETA:

LORENA:

LORENA:

UVIETA:

UVIETA: LORENA: LORENA: UVIETA: UVIETA:

misma) Bueno, ser lo que llaman una aberracin! Y no la volver a ver? Jams. Los mdicos le darn de alta, vendrn parientes a recogerla, se volver a la ciudad, y todo eso sin que vos la veas ms. Es la nica mujer que me ha querido, doa Lorena. Sea un ngel. Me cri solo y hurfano, nunca tuve un cario, nunca haba tenido un amor, y de pronto esta mujer, deseada por todos... (Lo medio acaricia) La tuviste, No; fue tuya. Dale gracias a Dios todos los das por ese, que fue un verdadero milagro... Pero merecs un castigo. Por amar y ser amado? Por eso no, claro que no. Por matar, No, por matar. O es que crees que no sabemos lo que sucedi en esa casa? Si lo saben, si lo vieron, me justificarn. Bueno... casi. All somos bastante objetivos... Entonces saben... Sabemos que no sos un asesino. (Lo
toca ligeramente como acaricindolo otra vez).

UVIETA: LORENA: UVIETA: LORENA: UVIETA: LORENA: UVIETA:

LORENA:

UVIETA: LORENA: UVIETA: LORENA:

LORENA:

Pero que hay veces que... Todo lo comprendemos. No pudiste tolerar lo que ocurra en tu presencia. 78

Era demasiado. Lo entendemos. Era demasiado, s. Y hasta un hombre como yo, pacfico... Manso de corazn, s. Lo entendemos. Se subleva y de pronto no sabe lo que hace. Mire, doa Lorena. Hay algo, hay algo. Yo le juro a usted por lo ms sagrado... Juralo por m. Yo soy sagrada. Le juro por usted, que si cuando la muerte lleg a mi casa, que yo no s en qu andaba... Se haba llevado a Sanabria y ahora vena por Cristina... Pues s, doa Lorena. Le juro que si cuando lleg Sanabria hubiera estado vivo, ms ligero la habra trepado al palo, para que don Juan Ramn no se muriera tampoco... Es horrible matar. Bueno, pues lo que tens que hacer es confesar todo a la justicia. Y que te encholpen un rato. Ya los abogados encontrarn atenuantes y argumentos, de modo que la condena sea ms corta de lo que te toca. Tal vez un par de aos, se me ocurre, y yo soy algo as como pichn de tinterillo. Dos aos dice usted? Y no podra ser menos? Cuestin del juez, no ma. Pero que le salven la vida a Cristina. Ya te lo promet. Pero sab y entend 79

LORENA: UVIETA:

UVIETA:

LORENA:

UVIETA:

LORENA: UVIETA: LORENA:

que vendrn los parientes de Cristina Sanabria desde San Jos a llevrsela. Y no la vers ms. Ya lo s. Nada se puede hacer? Nada. Pero vivir... Hasta que le vuelva a llegar la hora. (Uvieta medita un momento, no sabe qu decir). Aunque no bajs a la Parca de mi parienta, vendrn a llevarse a Cristina. Es bueno que seps eso. Que de todos modos no la vas a ver ms... No hay remedio. Estoy de acuerdo... Pero antes necesito negociar otras cosas. Por culpa ma, en este pueblo, una pareja de enamorados... Ya s. El cursi del director del Liceo y su flor de monte... Esos. Que hagan lo posible por reconciliarlos. Me imagino que ustedes algn poder tendrn. No es cuestin de milagros sino cuestin de tiempo. El viejo Rosendo se morir exactamente cuatro das despus de que vos bajs del palo a mi pariente... Despus (escptica), que el tiempo cure las heridas. (Reflexiona) Yo creo que esa parejilla se hace. Tal vez vos podras ayudar, hablarle a ella, se me ocurre... Algo has aprendido esta maana. 80

LORENA: UVIETA: LORENA: UVIETA: LORENA: UVIETA: LORENA: UVIETA: LORENA:

UVIETA:

CHICO: LORENA:

S, algo. Entonces... mi prima? (Titubea) Bueno... as como decidirme... Es que se imagina usted? Devolverle l a muerte al mundo... La muerte es la vida, No. Dgame Uvieta. Todo el mundo me dice Uvieta. La muertes es la vida, No. Si usted lo dice... (Se pone en pie. Cobra valor) Est bien. Que se baje. Gracias, Uvieta. No hay de qu, seora. Pero dgame una cosa: por qu el agente de la DIC tampoco poda bajarse del mango? Muy sencillo: porque mi prima tiene imn... Adis Uvieta. (A Chico, que ha regresado) Adis., don Francisco, muchas gracias por todo. Adis seora. Que no sea la ltima vez... Lamento de veras no haber podido or lo que hablaron. Ya se lo contar su amigo Uvieta. (Recoge sus brtulos y comienza a irse. Desde la puerta hace una sea a Uvieta que se acerque). Ven ac. (Uvieta acude. Sin que Chico los oiga). Tal vez te sirva de algo saber que Cristina no te olvidar. (Uvieta la abraza y le da un beso en la mejilla) A la puta! Se va lentamente. Uvieta y Chico se quedan solos. Hay una larga pausa). 81

UVIETA:

CHICO: CUBERO:

UVIETA: CHICO: UVIETA:

Ya se debe haber bajado del palo la vieja. Cristina Sanabria no se muri... Y lo dems seguir igual. (No se sabe si escptico o victorioso) Me convenci el ngel. Y conste que yo estaba dispuesto a no dejarme convencer as no ms, y a exigir un montn de cosas. Total que casi por quitrmela de encima le dije que bueno y ya est. Ya pas todo. Ahorita empieza a morirse la gente, y ahorita comienza la gente a llegar a la soda. (Copia el ademn del ngel, y esto le permite entrar a Pedro Cubero, que viene desencajado). Qu te pasa, Pedro, te vienen persiguiendo los Oropndolas? Vos cmo sabs? Bueno, s, me venan persiguiendo porque me la tienen jurada. Y al pasar frente a tu casa, Uvieta, me tropec con una viejilla que me pareci vena saliendo, y cuando le fui a pedir perdn, se haba desaparecido la viejilla, y se haban desaparecido los Oropndolas. Se los llev. Hambres atrasadas. Agarr lo primero que se le puso a mano. Te salvaste. (Ponindose casi proftico) Ahora pods vivir tranquilo. Y ojal que te regeners. (Tratando de buscar un lenguaje que parezca bblico) V a buscar a tu 82

CUBERO: CHICO:

UVIETA:

ROSALINDA: CHICO: ROSALINDA: CHICO: ROSALINDA: UVIETA: ROSALINDA: UVIETA: ROSALINDA: CHICO:

UVIETA:

parezca bblico) V a buscar a tu padrastro, te vas a reconciliar con l y que vuelva la paz a tu casa. Es un mandato divino. (A Chico) Qu le pasa a este maje? Nada. Hacele caso. Yo s por qu te lo digo. (Pedro Cubero se encoge de hombros y se va. Es posible que busque a Chepe Mico). Lo ves? Antes de que yo haga algo muy importante que tengo que hacer, y que no te puedo contar todava, voy a arreglar este pueblo.. (Llega Rosalinda). Buenos das, Chico, buenos das Uvieta... Hola, Rosalinda. (Con toda sencillez) Aqu estoy. (Sin saber de qu se trata) S? Y qu? Ustedes me llamaron. Nosotros? S, una seora pas por casa y me dijo que ustedes queran hablar conmigo. Una seora con una bolsa y una cartera, que habla muy raro? S, esa misma. Ah bueno, ya sabemos quin es... Pero cmo se le ocurri a esa seora decir que nosotros te llambamos? Suave, Chico, suave. La cosa es 83

ROSALINDA: UVIETA:

ROSALINDA: UVIETA:

ROSALINDA: UVIETA:

ROSALINDA:

conmigo. Pero vos pods or. Y tal vez hasta ayudar.. De qu se trata? Pues mire: se trata de que el mundo es muy lindo. Y de que usted es joven y feliz. Feliz, yo? Bueno, todava no, pero lo va a ser. Le puedo comunicar que don Rosendo va a empeorarse y se va a morir. Se l o dice el loco de Uvieta que trabaja en el hospital y algo sabe de medicina. Pero no me llamo Uvieta si no le cuento lo que me so anoche. Y fue que se me apareci un ngel y me dijo que le diera este recado: que le ayude a don Rosendo a bien morir, y sin ningn remordimiento. Porque la muerte de don Rosendo est decretada y es cosa natural. Que no se empee nadie en mantenerlo penando en una cama porque de todos modos ser i ntil. Don Rosendo se gana el cielo, pero con una condicin. Cul? Que usted se case con el Profesor en cuanto pueda. Es un recado del ngel que se me apareci. Qu raro! Eso que me decs, Uvieta, es un disparate. Pero hay algo que siento por dentro que me aconseja creerte.

UVIETA: CHICO:

ROSALINDA: CHICO: ROSALINDA: CHICO: ROSALINDA: UVIETA: CHICO: ROSALINDA: UVIETA: CHICO: UVIETA: CHICO:

UVIETA: CHICO: UVIETA:

CHICO: UVIETA:

Fe. Acordate, Rosalinda, de que este pueblo est embrujado. Quers que yo le hable al profesor? No, yo misma voy a buscarlo. Pero si hace das que no se hablan... No importa. Yo lo voy a buscar. Todava lo quers? S, Chico. Mucho. Y gracias por todo. Eso, Rosalinda. Y que te vaya bien. Rosalinda, la seora que te mand para ac, no sabs por dnde cogi? Me pregunt de dnde sala el autobs para la capital... Ya se va a echar a perder ah. Tendr que ir a buscarla. Por qu? Pues no ves que no deshizo el embrujo y nadie puede entrar aqu, slo los que ella mande? Yo creo que los que yo permita tambin, pero tens razn. Me cuids esto mientras voy? As acompao a Rosalinda. Est bien. Hasta luego, Rosalinda, y buena suerte, de veras. Toda la del mundo y todo el amor del mundo. Ests haciendo milagros... Despus del que hice, nada es nada. Pero adems yo creo que el ngel (a Rosalinda) con el que me so me ense. Ahora me falta saber s puedo 85

UVIETA:

JOSE LUIS: UVIETA:

JOSE LUIS: UVIETA: JOSE LUIS: UVIETA:

JOSE LUIS:

UVIETA: JOSE LUIS: UVIETA:

JOSE LUIS:

invocar a alguien. (Salen Chico y Rosalinda. Antes de salir, Rosalinda, sin que se sepa por qu, le da un beso a Uvieta. Uvieta se queda solo, se sienta ante una mesa y hace gestos y visajes). Yo te invoco... yo te convoco... yo te ordeno presentarte aqu... (Aparece Jos Luis). Quin me llama? (Se repone instantneamente del susto) Debo ser yo, mucho gusto de verte. Podramos conversar un momento? Con mucho gusto. Sentate aqu conmigo. (Lo hace) De qu se trata? Del asunto ese de Sanabria. Vos tens preso al Jupas Badilla hace quince das acusndolo de ser el asesino. Sospechas nada ms. Y ahorita me pega el habeas corpus y habr que soltarlo. Pero lo tengo detenido adems por el asunto de Jos Ruiz... ... Mico Pero eso de don Jos Ruiz Mico est medio raro... Claro que est rarsimo; y mejor olvdate. Porque aunque el Jupas le hubiera disparado, el homicidio era imposible porque la muerte se haba ausentado de San Luis. Vos crees? 86

UVIETA: JOSE LUIS: UVIETA: JOSE LUIS:

UVIETA:

JOSE LUIS: UVIETA:

JOSE LUIS: UVIETA: JOSE LUIS: UVIETA:

Lo juro. En cuanto a lo de Sanabria... Qu pasa con lo de Sanabria? Que el Jupas no tuvo nada que ver. Tambin te lo juro. Y cmo te atrevs a jurarlo, vos cmo lo sabes? O es que hoy te ha dado por jurarlo todo? (Armndose de valor) Poneme atencin. Vos sabs que yo estaba metido de puertas adentro en esa casa... que arreglaba el jardn... que le manejaba a veces el carro al seor... (Sin poderse contener) ...que estabas enamorado de la seora... Nunca lo he ocultado... Pero tena derecho a enamorarme, o no? A veces creen que uno no tiene derecho... y se ren, yo no s... se sonren tambin... La seora me lo not con toda seguridad, porque se sonri... Quiero decir: se sonrea... Vos no conocs esa sonrisa... Es una sonrisa que... bueno, nada importa, se sonrea... (Hace una pausa. Espera algn comentario de Jos Luis). Bueno, y qu? Yo no s. De pronto una maana... una maana de esas... Yo s de cules. De las de papelotes... Ella se sonri para donde yo estaba. Y yo me sonre... Nos sonremos al mismo tiempo. (Hace una pausa. Busca con mucho cuidado las palabras, pero 87

JOSE LUIS: UVIETA:

JOSE LUIS: UVIETA:

JOSE LUIS: UVIETA:

ha perdido su facundia habitual) Una sonrisa es... Dos sonrisas son... Bueno, dos sonrisas me entends? que se cruzaron en el aire... en el aire del jardn... Yo entend. Nadie me haba sonredo nunca en esa forma. Nunca. Ninguna mujer me haba sonredo jams como las mujeres... les sonren a los hombres... Bueno, bueno, pero vamos al grano. Ten paciencia. Contar, confesar esto es muy difcil... Lo que quiero decirte es que... Bueno, eso, que nunca nadie me haba sonredo as, y que yo adivin l o que esa sonrisa significaba. (En hombre de mundo) Bueno, cualquier hombre lo adivina. S? Cre que slo yo... Y entonces nos quedbamos viendo. Uno al otro, uno al otro. Yo muerto de miedo. No saba qu hacer, qu decir, para dnde coger. Pero ella se me quedaba viendo. Y yo me le quedaba viendo... As, cada maana, cada tarde, pareca que nos bamos acercando. Que cada uno daba un paso hacia donde estaba el otro... Yo adivinaba los pasos que daba Cristina, y la vea cada vez ms cerca. (Se detiene) Y qu? Eso, que poco a poco se fue creando algo... algo entre ella y yo... No me 88

JOSE LUIS: UVIETA:

JOSE LUIS: UVIETA:

JOSE LUIS: UVIETA:

JOSE LUIS: UVIETA:

JOSE LUIS: UVIETA:

ofendo si decs que es increble o que es inexplicable. Ya un ngel, nada menos que un ngel se ri del asunto... Pero idiay, as es como pasan las cosas en este mundo. Upa, amigo, felicidades... Pero la verdad es que no es muy de crertelo. Yo s, yo s, yo s. Con decir que a veces yo mismo no lo creo. Pero pas. Eso s. Pas. Y Sanabria, por supuesto, se enter. No, no fue eso. La celaba mucho, cierto, pero con otros. Conmigo no. Cmo se le iba a ocurrir, cmo se iba a imaginar? Bueno, pero qu fue lo que pas entonces la noche del crimen? Yo vena con el seor Sanabria de San Jos. De una fiesta. En esos casos siempre me contrataba para que le manejara. Vena muy pasado de tragos... como acostumbraba... Se meti a la casa violentamente y dando gritos... como siempre. Y yo ni tiempo haba tenido de acomodar el carro en el garaje, cuando o cmo la insultaba... Qu le deca? Cosas... groseras... maltratos... porque era un hombre muy empedernido. Y despus la que grit fue ella... Qu deca? No, ella no deca nada. Gritaba, como 89

pidiendo auxilio... Y yo me asom por una ventana de atrs, y lo vi, que le estaba pegando, y ella quera escaprsele y no poda, porque l la tena agarrada, y le daba por la cara... y yo saba que ese hombre tena un revlver guardado en una gaveta del escritorio... y que se estaba acercando al escritorio... (Hace silencio, como
para coger nuevos nimos).
JOSE LUIS: UVIETA:

JOSE LUIS: UVIETA: JOSE LUIS: UVIETA:

JOSE LUIS: UVIETA:

JOSE LUIS: UVIETA:

Bueno, qu hiciste? Me acord de que en el carro haba otra pistola, decid amenazarlo, defender a Cristina, yo no s qu... pero matarlo no, eso no se me pas por la mente... Es que yo no poda ver que estuvieran maltratando a una mujer... a una mujer (se ilumina) que me amaba. Y entonces? Bueno, entr, con la pistola en la mano, que ni s manejarla. Y cuando llegu a la puerta de la sala, y antes de que yo pudiera decir nada, Sanabria dispar. Y vi a Cristina baada en sangre y... Qu pas? Yo qu voy a saber... La pistola se me dispar sola, tal vez... O tal vez yo la dispar, con ganas de matarlo, con ganas de que desapareciera. Pero no, yo, intencin de disparar no tena. Slo de defender... Pero a veces uno I 90

JOSE LUIS:

UVIETA: JOSE LUIS:

piensa, he pensado en estos das... que de pronto un hombre tranquilo y manso puede, cmo te dijera?, enderezarse, s, enderezarse y matar. Ahora comprendo que hay un momento en que el hombre, cualquier hombre, (muy bajo, casi un susurro) mata. (Casi burln) Por amor? (Lento, separando cada slaba) Yo qu s. Y el arma? La tir al ro. Sal corriendo, antes de que la gente llegara al ruido de los disparos, y la tir al ro. No era cosa de que me agarraran. Vos crees que soy tonto? Si ahora he hecho esta confesin ante la autoridad competente, fue porque recib un mandato divino que no poda desobedecer, me entends? (Pausa) Ahora s, pon al Jupas en libertad. (Con mucha calma y prosopopeya) El Jupas sigue preso, y vos andate a tu casa. (Sorprendido) Qu? Es que no me crees? Claro que te creo. Te lo creo todo. Estoy convencido de que sos un asesino peligrossimo... Pero la justicia, por mi medio, te dice que te vays para tu casa. Nada puedo hacer. Yo tambin he recibido un mandato divino de que 91

UVIETA: JOSE LUIS:

CHICO: UVIETA: CHICO: UVIETA:

CHICO:

UVIETA:

te deje en libertad, sobresedo, absuelto, i ndultado y perdonado. Adems, te felicito doblemente: por el perdn y por aquello que me contaste. Y me voy, que tengo que hacer. (Se levanta) (Dirigindose no se sabe a quin) Conste que cumpl. (Al salir se cruza con Chico Artavia, que regresa) Hay algunos que slo para que la gente crea que de veras se echaron una mujer al pico, son capaces de exponerse a quince aos de crcel. (Se va) (A Uvieta) Qu hablaste con ese i diota, que va diciendo disparates? (Lleno de nueva dignidad) Nada que a vos te importe, Chico. A m me importa todo. Me imports vos, Uvieta. (Dirigindose al mostrador) Pues esto no. Y por fin ha sucedido algo en San Luis sin que vos te enters... Pero no me has contado: cmo te fue con el ngel? Ah, la agarr en la parada de buses. Dice que hags vos el mismo ademn que ella hizo, y que la puerta del negocio se descongela. Ah bueno. (Va a la puerta y repite el ademn que haca Lorena). Yo creo que ya est arreglado. Y ahora, dame l o de siempre: cigarros y fsforos. 92

CHICO: UVIETA: CHICO:

UVIETA:

(Volviendo al mostrador) No te da pena andarle con secretos a un amigo? Tengo que llegar al hospital... A lo mejor hay enfermos graves... Hasta se puede morir alguno. (Entregndole los cigarros y los fsforos) Claro, y el primero que se muera va a tener que morirse delante de vos. Va a ser algo as como una inauguracin. Una inauguracin? (Enciende un cigarrillo con dos fsforos consecutivos y se queda pensndolo brevemente) Una inauguracin? ldiay, uno qu sabe. Acordate de lo que dijo el ngel, que la muerte es la vida, y ahora lo digo yo, No Redondo y no me volvs a llamar Uvieta. (Y lentamente, solemnemente, convencido de su propia importancia, Uvieta sale de Chico's Bar con rumbo al hospital, de cuyo funcionamiento ahora slo l tiene la culpa). TELON

Setiembre 1978 Abril 1979.

93