Monsieur Alain Guery

Versailles : le phantasme de l'absolutisme (note critique)

In: Annales. Histoire, Sciences Sociales. 56e anne, N. 2, 2001. pp. 507-517.

Citer ce document / Cite this document : Guery Alain. Versailles : le phantasme de l'absolutisme (note critique). In: Annales. Histoire, Sciences Sociales. 56e anne, N. 2, 2001. pp. 507-517. doi : 10.3406/ahess.2001.279959 http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/ahess_0395-2649_2001_num_56_2_279959

VERSAILLES, LE PHANTASME DE L'ABSOLUTISME (note critique) Alain Guery

Au terme du XXe sicle, soit plus de trois sicles aprs que le roi Louis XIV l'eut inaugur en y installant sa cour, le palais de Versailles continue d'attirer les historiens. Et ceux-ci trouvent encore dans l'examen du monument, de son architecture, de sa disposition urbanistique, de son dcor, de ses jardins, matire des analyses nouvelles, comme si Versailles demeurait pour nous une nigme historique, tant dans son projet que dans sa ralisation. Et sans doute est-ce bien le cas. Au-del mme de l'admiration esthtique qu'il suscite encore chez les milliers de touristes qui le visitent chaque anne, le palais du Roi-Soleil ne peut qu'interroger sur sa raison d'tre mme. Versailles est aujourd'hui un monument et un moment d'art, avant d'tre un lieu et un espace de pouvoir. Et l'motion que suscita la tempte de dcembre 1999, qui dtruisit une partie du parc, l'a montr envi. Or, dans le mme temps, les conservateurs du chteau virent dans cette catastrophe l'occasion d'acclrer sa restauration, dont la composition, de retouches en modifications, ne refltait plus gure ce qu'il tait l'origine. Dans ce discours d'un retour au monument tel qu'il a t conu et voulu, l'argument qui prime pour le paysagiste est le mme que celui qui prvaut pour l'architecte ou le peintre restaurateur. Un jardin est en effet une uvre d'art, mritant la mme approche scrupuleuse et les mmes choix de restauration que tout autre monument, d'architecture ou de dcor. Versailles, le palais comme le parc, a connu toutes sortes de transformations depuis qu'en 1661 des milliers d'hommes ont commenc rendre viables des terrains vagues pour satisfaire la volont de Louis XIV. Mais ces transformations ont continu au-del du rgne de celui-ci, et ce que les touristes admirent Versailles ne rend donc pas compte exactement d'une A propos des ouvrages de Grard Sabatier, Versailles ou la figure du roi, Paris, Albin Michel, 1999, 701 p., et de William R. Newton, L'espace du roi. La cour de France au chteau de Versailles, 1682-1789, Paris, Fayard, 2000, 588 p. Annales HSS, mars-avril 2001, n 2, pp. 507-517. 507 0

LA ROYAUT FRANAISE forme esthtique donne par une poque, ses artistes, son commanditaire. Le parc, de ce point de vue, en tait mme devenu le moins reprsentatif. Car Versailles, la diffrence de nombreux palais et htels du pass monarchique de la France, n'est jamais redevenu un lieu de pouvoir, aprs la chute de la monarchie1, comme s'il tait vou demeurer le monument d'un rgne, le tmoin d'un temps du pouvoir qu'il traduit dans la pierre, le dcor et la vgtation, entretenant une ide esthtique de la monarchie, mais aussi, travers elle, de la forme acheve de l'art franais. Cette ambigut de Versailles, qui en fait tout l'intrt et le mystre, n'attire pas seulement les curieux et les touristes, mais aussi, tout autant, les historiens. Et ceux-ci trouvent encore dans l'examen du monument, de son architecture, de sa disposition urbanistique, de son dcor, de ses jardins, matire des analyses nouvelles, confirmant que Versailles demeure pour nous une nigme historique, tant dans son projet que dans sa ralisation. Pour rsoudre cette nigme, les travaux les plus rcents renversent une approche longtemps privilgie, qui consistait, et consiste encore, prendre Versailles d'abord comme un monument et un moment d'art. Ils le consid rent d'abord pour ce qu'il fut effectivement : un lieu et un espace du pouvoir, tout en l'interrogeant directement, dans sa matrialit et sa symbolique, et pas seulement pour la socit qui le peuplait, la socit des courtisans. La nouveaut de ces travaux rside sans doute l, dans cette sorte de michemin, par rapport aux tudes prcdentes, entre l'intrt pour la seule socit de cour et celui pour le seul art classique, dont Versailles serait le document majeur. Deux livres rcemment parus illustrent bien ces nouvelles approches du palais princier. Avec l'ouvrage de William R. Newton, nous pntrons d'emble dans le monument monarchique proprement dit. Mais ce qui est dcrit dans ce livre de facture singulire ne nous renvoie pas directement la somptuosit des rites et des pompes de la cour. Au contraire, William Newton nous emmne dans les appartements o vivent au quotidien, lors qu'elles ne sont pas de service de cour, quelques milliers de personnes entasses dans trois cent cinquante logements qui n'ont rien voir avec ceux du roi, de la reine et de la famille royale. La cour, c'est galement ce qui est dcrit ici, la recherche de plus de place pour vivre, l'attribution de logements moins exigus donc, la demande de travaux de toute sorte, qui fait de Versailles un intermdiaire entre la HLM et le phalanstre, en transformations permanentes. L'espace du roi est aussi cet espace, et pas seulement celui des grandes salles o se joue la vie de cour. Louis XIV statue personnellement sur chaque demande d'attribution, et ce qu'il octroie fait donc sens, selon la proximit aux appartements royaux et au corps de btiment o se droulent rites et crmonies. De 1682 1789, Versailles se caractrise par un patent manque de place, qui soumet le courtisan un saisissant contraste entre sa vie publique, c'est--dire la vie de cour que 1. Sur cette question, voir Natacha Coquery, L'espace du pouvoir. De la demeure prive l'difice public, Paris 1700-1790, Paris, Seli Arslan, 2000. 508

A. GUERY

UN MONUMENT MONARCHIQUE

rglent le rituel et les crmonies monarchiques, et sa vie prive, c'est-dire la vie la cour dans ce qu'elle a de familial, de personnel. Dans un espace rduit, le courtisan ressasse ses stratgies d'approche du monarque, en ayant l'esprit l'autre espace, celui que rgle le roi par l'tiquette. Le livre de W. Newton est un monument d'rudition ; il donne sur un peu plus d'un sicle, appartement par appartement, le nom et le statut de tous les rsidents du palais, cite les textes d'archives affrents leur occupation des lieux, leurs demandes et leurs plaintes. Ces fiches, qui couvrent environ 450 des 583 pages du livre, peuvent tre mises en rapport avec une srie de plans qui permettent de localiser les occupants. W. Newton envisage de prolonger cette tude par celle des dehors : le Grand Commun, les curies, le Gouvernement, tous les immeubles de Versailles qui abri taient les services de la cour. On aurait alors un corpus formant une sorte de Bottin de l'lite dirigeante de la France absolutiste, de 1682, quand Louis XIV y installe la cour et le gouvernement, 1798. Il existe peu d'exemples d'une telle concentration de pouvoir en un seul lieu, un seul btiment presque d'un seul tenant. Le tout dernier exemple qui vient l'esprit est le palais du Parlement de Bucarest, que le dictateur Ceaucescu fit construire partir de 1984 sur l'emplacement de vieux quartiers, dans la mme ide d'y concentrer le pouvoir central avec ses administrations et de contrler les plus puissants des personnages de l'tat. Mais ce palais, devenu du Parlement aprs la liquidation expditive du leader nationalcommuniste, n'a en fait que peu de rapports avec un modle versaillais. Outre qu'il ne peut soutenir, mme de trs loin, une quelconque concurrence d'un point de vue esthtique, il n'est qu'un lieu vide de sens. La richesse des matriaux utiliss pour sa dcoration intrieure ne renvoie rien, ni l'idal communiste ni la Roumanie ternelle, alors que Versailles est un monument monarchique, voulu comme tel, pens comme tel, la signifi cation politique clairement nonce, qui est l'univers dans lequel vivent ses habitants. Pour trouver celle-ci, il faut lire le grand livre de Grard Sabatier, qui, sans doute, mriterait une dition du type de celle habituellement destine aux livres d'art. En effet, les reproductions des uvres qui maillent son texte ne sont pas qu'illustrations. Elles sont aussi des documents, artistiques certes, et nul ne songerait en nier ce caractre, mais galement documents d'une histoire que nous appellerions politique, si on veut bien dplacer la problmatique en les regardant, en les analysant. L'alliance de la rigueur classique et d'une cration artistique magnifique, runies dans le monument monarchique, rend aussi bien compte de ce que la monarchie entend tre dsormais que du moment de l'art franais qu'elle y condense. Le prestige actuel de Versailles, qui relve autant du souvenir entretenu par toute une littrature, romanesque, historique, mmorialiste que de l'admiration suscite par le dploiement de multiples talents en divers domaines de l'art, est parfaitement lgitime. Mais ce prestige est historiquement trompeur. Le palais du roi de France de la monarchie absolue n'est pas seulement l'expres sion du got et du style d'une poque. Il n'est pas seulement l'expression d'un pouvoir s 'estimant suffisamment grand pour s'offrir et offrir un tel 509

LA ROYAUT FRANAISE cadre et un tel dcor. Il est l'expression mme de ce pouvoir, esthtique certes, mais aussi politique. Il n'est pas seulement le lieu o se tient le pouvoir, mais le lieu qui dit ce pouvoir, un manifeste politique nonant l'tat absolutiste , rsume G. Sabatier. Nombre d'historiens ayant prcd Sabatier dans l'examen du monument et du phnomne que Versailles constitue tout la fois avaient approch l'aspect politique sous divers angles. Les historiens de l'art n'ignoraient pas, bien sr, la place du pouvoir politique dans les projets et les programmes artistiques, pas seulement sous la forme du mcnat, mais aussi sous une forme plus implique et directive quant aux thmes et aux sujets abords, et aussi aux choix des artistes, donc des agencements formels. Il n'est que de lire Y Introduction l'histoire de l'art franais, dernier texte d'Andr Chastel2, pour comprendre la place qu'occupent le trne et l'autel dans l'panouissement de l'art en France. Et sans bien toujours en comprendre toutes les significations et tous les enjeux, chacun d'entre nous, en contemp lant les uvres du pass, sent bien qu'en de ou au-del de son motion esthtique, elles les scrtent. C'est sur cet en de, et cet au-del, que s'interroge G. Sabatier propos de Versailles, la recherche de ces secrets d'aujourd'hui qui, parfois, ont t des secrets d'autrefois ou le sont trop vite devenus au gr de leur promoteur royal. Il ne rcuse pas l'intrt pour la forme, la manire, le style, au contraire, mais renverse la perspective mthodologique : l o l'historien de l'art se donne un but, l'historien du politique se donne un moyen. La dmarche peut choquer elle a choqu ceux qui hirarchisent les proccupations des divers spcialistes de l'his toire. Elle est pourtant un pont jet entre ces spcialisations, qui permet entre elles une relation exemplaire, en fcondant le travail de l'une par l'apport de l'autre, sans ruiner la dtermination du domaine et de la mthode propres l'une et l'autre. Le livre de G. Sabatier s'ouvre donc sur l'histoire de la dpolitisation de Versailles par les historiens eux-mmes. Et cette interrogation sur l'hist oriographie de Versailles, sur ce qu'elle a fait d'un monument monarchique en l'loignant de son sens politique sans pouvoir, bien videmment, lui retirer cette qualification, invite se demander quelle est la place de l'histoire qui s'crit dans la mmoire qu'un peuple se forge d'un tel monum ent. Le propos de Sabatier, dans son introduction, n'est pas pour autant celui de Versailles comme lieu de mmoire, qui a par ailleurs dj t abord3. Il veut plutt montrer comment un mode d'appropriation historiographique dtermine un type d'histoire, en rservant un ensemble document aire un domaine particulier de l'histoire. Son affirmation de mthode, qui sera celle d'un aller-retour permanent entre les images et les crits des scripteurs du temps (p. 42), prend donc son sens par l'explication qui 2. Andr Chastel, Introduction l'histoire de l'art franais, Paris, Flammarion, 1993. 3. Edouard Pommier, Versailles, l'image du souverain , in P. Nora (dir.), Les lieux de mmoire, II, La nation, vol. 2, pp. 193-234 ; Hlne Himmelfarb, Versailles, fonctions et lgendes , ibid., pp. 235-292 ; Thomas W. Gaehtgens, Le muse historique de Versailles , ibid., vol. 3, pp. 143-168. 510

A. GUERY

UN MONUMENT MONARCHIQUE

la suit, toute aussi affirmative : L'image ne vaut que par les textes qui en donnent les lectures autorises, textes produits par des gens de lettres pensionns, acadmiciens, gardes des collections, historiographes, tous intellectuels d'tat. L'historien du politique est donc amen privilgier une explication officielle des images qui constituent le dcor de Versailles, parce que c'est aujourd'hui ce discours du pouvoir sur la reprsentation du pouvoir qui nous est le plus difficile dchiffrer dans ces images, et donc qui nous manque pour en percevoir le sens politique. Mais se pose alors la question de la rception, et G. Sabatier montre bien comment plusieurs chronologies se mlent dans cette histoire de Versailles : chronologies de la construction, de la thmatique et de la rception. Tout commence donc autour du chteau qu'avait fait construire Louis XIII, par l'amnagement des jardins, confi Le Ntre qui en a dessin les plans. La matrise de la perspective permet celui-ci, par un jeu de parterres et de bosquets, d'orienter le regard vers des lments sculpts, placs au cur d'un ensemble architectural, d'un bassin, d'une grotte ou d'une fontaine, et qui dveloppent la thmatique apollinienne du Roi-Soleil. Les transitions entre la nature et l'art ont t penses, les effets recherchs. C'est l le cadre de trs grandes ftes que, ds 1666 et 1668, les commentateurs rappro chentde celles des rois Valois, du fait de leur magnificence. Entre 1667 et 1674, Le Vau remanie le chteau de Louis XIII pour permettre au couple royal et la cour d'y sjourner. La transformation du btiment du pre est aussi le dbut de son inclusion dans ce qui sera le palais du fils, manifestant une continuit politique dans ce qui apparat visiblement comme une rupture, en particulier une rupture de style. En 1678, aprs la paix de Nimgue, Louis XIV dcide de faire de Versailles sa demeure principale, d'y loger la famille royale, la cour et d'en faire le sige de son gouvernement. Jules Hardouin-Mansart pour l'architecture, Le Brun pour la dcoration intrieure, sont dsigns comme matres uvre. Les grands appartements du roi et de la reine sont peints entre 1671 et 1681, le grand escalier dit des Ambassadeurs entre 1674 et 1678 et la galerie qui sera plus connue sous le nom qui lui est rest de galerie des Glaces , entre 1679 et 1681. Les deux salons, de la guerre et de la paix, sont peints entre 1684 et 1685. La cour, ces dernires dates, est dj installe Versailles, o elle commence sa vie de socit sous la double rgle de l'tiquette et des contraintes de chantiers. A cette chronologie reprise des historiens de l'art, G. Sabatier en super pose une autre, celle de la thmatique. Il montre ainsi que le Versailles apollinien des jardins et des premiers amnagements du chteau de Louis XIII cde assez vite la place, ds 1670, une autre thmatique. l'allgorie mythologique qui identifie le roi au dieu solaire, succde un roi peint sous ses propres traits et dans sa propre histoire, qui ne fait que cohabiter avec les figures allgoriques et les dieux de la mythologie antique, non sans discordance avec les principes formuls par l'Acadmie de peinture et de sculpture qui n'apprciait rien moins que la confusion des genres. Pour autant, on aurait tort d'interprter ce changement, selon Sabatier, comme un embotement de sens. Versailles n'est pas, n'a jamais t, selon 511

LA ROYAUT FRANAISE lui, ce temple solaire cher certaines interprtations sotriques ou initi atiques passes mais qui gardent encore quelques fervents adeptes. Il s'agit d'abord, dans la reprise du thme du Roi-Soleil sous la forme du dieu Apollon, d'une continuit d'inspiration : quand les amnagements nouveaux sont ordonns Versailles, la comparaison du roi avec le soleil est une imagerie ancienne. On la trouve dj dans les dcors peints des monuments phmres des entres royales du xvie sicle. On la trouve galement l'uvre dans l'exaltation de princes d'autres monarchies, plus anciennes ou contemporaines de la monarchie franaise. Elle renvoie au symbolisme de la lumire, exprime dans ce cas par le soleil couronn . L'abandon de cette thmatique, perceptible ds la dcoration de l'escalier des Ambassad eurs, o elle passe au second plan, et qu'on ne rencontre plus du tout dans le programme de la galerie des Glaces, au profit de l'histoire du roi, ne fait pas pour autant de cette histoire une histoire que nous appelle rions vnementielle. Reprsenter l'histoire du roi ce qui est reprsent est datable et dat c'est d'abord, nous explique G. Sabatier, reprsenter un roi parfait ; et en reprsentant ce roi exemplaire les moments de cette histoire n'en sont qu'autant d'exemples c'est son tat qui est figur, c'est--dire l'tat du roi et du royaume , son statut, insparable de celui du royaume. Le roi, dont les traits sont bien ceux du souverain rgnant, est lev au rang de reprsentation mme du pouvoir royal, le portrait du roi devient une allgorie, son tour, de la souverainet, de son pouvoir absolu. Il est la reprsentation d'une puissance perptuelle et absolue qui est celle du souverain qui habite ce palais et ctoie les courtisans qu'il invite dans ce dcor. On reconnat ici le principe des deux corps du roi, lev par la reprsentation au vrai du roi un degr jamais atteint, peut-tre, dans une salle du palais. Trop mme, sans doute, quant la perception du message, car qu'en est-il lorsque ceux qui sont censs le recevoir rencontrent, lors du crmonial de cour, sous ces reprsentations figures de la souverainet, le roi lui-mme ? Allgories, textes explicatifs qui le nomment, personne mme du roi qui joue une partition identique avec l'tiquette et le crmonial de cour, ne provoquent-ils pas une certaine redondance ? Se renforcent-ils mutuellement ou entretiennent-ils ainsi une certaine confusion, plus qu'une explicitation, mme si cette volution thmatique tient compte, finalement, de la culture des courtisans, plus intresss au xvif sicle par la mythologie que par l'histoire, par l'allgorie que par l'expression plus raliste des significations ? Tout cart entre une forme et une autre de ce discours de la monarchie sur la monarchie ne risque-t-il pas d'tre interprt comme une nouvelle intention du pouvoir ou, pire, comme une signification mal assure ? Toutes ces questions ont pu se poser, car G. Sabatier montre bien que le sens mme de la somptueuse dcoration du palais s'est vite perdu. Ds la fin du xvif sicle, assurment au xviif sicle, la signification politique du monument monarchique qu'est Versailles n'est plus comprise. Du vivant mme de Louis XIV, le rapport entre ces images et la pense thorique et thologique sur la monarchie qui les a inspires n'est plus tabli par ceux qui les observent. cela, G. Sabatier apporte plusieurs explications. L'une 512

A. GUERY

UN MONUMENT MONARCHIQUE

tient aux divers remaniements successifs apports au cadre mme de cet ensemble dcoratif, qui oblige le modifier. La cohrence du programme de Le Brun a pu ne pas rsister la frquente rorganisation des espaces, en particulier celle des appartements royaux et de la galerie des Glaces. L'artiste s'tait efforc d'tablir des correspondances entre le parcours quotidien du roi et l'ordre des peintures, correspondances qui sont boulevers es. Une seconde explication rside dans un changement de got et d'intrt qui dtourne les esprits des modes d'expression allgorique. Et le roi Louis XIV semble rester le seul bien comprendre ce que racontent des images qu'il a surtout voulues pour les autres. C'est alors le moment o la contemplation des uvres vire une contemplation esthtique. Les descriptions textuelles elles-mmes renforcent cette volution ; les rf rences la mythologie et l'histoire sont prcises de manire rudite pour expliquer chaque uvre, sa composition, en oubliant leur finalit et leur sens politiques. Le discours pictural sur le pouvoir se spare du discours crit qui en tait le programme, et l'expliquait politiquement, pour devenir un discours sur l'art. G. Sabatier rintroduit une plus longue dure du discours figur monar chique pour prciser ce qu'est le moment de cette perte de sens. En fait, Versailles est la fois l'apothose et l'puisement de ce discours trisculaire. Il cumule en un mme lieu plusieurs modles de reprsentation passant tantt par la mythologie tantt par l'histoire, avec un usage des mtaphores, des allgories, des inscriptions, qui ne sont plus vraiment comprises la charnire des XVIIe et xviif sicles. Les efforts des artistes, qui ont fait de Versailles ce qu'il est, pour rompre avec l'hermtisme des compositions de leur collgues de la Renaissance, n'ont pas port. Versailles a t le support d'un ensemble de significations politiques dont la transmis sion figure a t soit mal comprise soit totalement incomprise, parce que juge trop complexe. Reste donc une demeure royale, somptueusement dcore selon un got qu'assez vite on juge dpass bien qu'intressant, mais seulement d'un point de vue esthtique. Les critiques et rcriminations envers inconfort de cette demeure, dont nombre de textes cits dans le livre de W. Newton sont les tmoignages, rendent finalement bien compte, en creux, de cet chec. Versailles ne visait pas au confort mais au sens de la monarchie. Le courtisan devait renoncer au premier pour clbrer le second, entrer en monarchie comme on entre en religion, par renoncement et clbration d'un culte royal, dans un dcor et selon une architecture qui l'inspirent. Au lieu de cela, au sjour la cour, les grands prfrent la vie dans les folies qu'au xvine sicle ils se font construire autour de Paris. Quand, au XIXe sicle, le pouvoir royal restaur repense Versailles, c'est pour en faire un muse, consacrant ainsi une ralit qui dure depuis prs d'un sicle dj dans son esprit. Modle de cour pour toute l'Europe au moment de cet puisement de sens, Versailles anticipe nouveau, mais cette fois sur le crpuscule d'un cadre et d'un genre de vie qui saisira toutes les cours d'Europe au XIXe sicle. Pouvait-il en tre autrement ? Il est ais, a posteriori, de poser cette question, moins d'y rpondre. D'autant que les rponses abondent, qui ont 513

LA ROYAUTE FRANAISE cependant l'inconvnient de prendre en considration tout autre chose que la question pose par le livre de G. Sabatier : la perte de sens d'un monument monarchique complexe, dont la comprhension n'aura dur qu'un petit nombre d'annes et qui semble n'avoir t que de l'ordre du phantasme, le phantasme de l'absolutisme. Les volutions plus favorables pour le royaume d'un xvm6 sicle particulirement brillant en France, tant en matire conomique que culturelle, ne permettent pas d'y rpondre vraiment si l'on s'en tient des gnralits, mme si elles donnent un climat d'en semble bien diffrent de celui du Grand Sicle qui pourtant, dans de nombreux domaines, les a prpares. Mais en partant de l, plusieurs points auraient mrit de la part de G. Sabatier de plus amples dveloppements dans les explications qu'il apporte sa belle dcouverte du sens perdu de Versailles. L'volution d'une histoire savante, rudite, mise contribu tion pour les programmes de l'histoire du roi, n'a-t-elle pas entran, au XVIIIe sicle, une incomprhension de la thmatique versaillaise quand un tout autre temps de l'histoire merge alors de ces travaux4 ? La constitution d'une histoire de l'art au mme moment recoupe ce problme. G. Sabatier l'aborde, ne pouvant ignorer les Flibien pre et fils, historiographes des btiments du roi et, ce titre, auteurs d'ouvrages qui sont des sources essentielles de toute tude sur Versailles. Le premier, le pre, Andr Flibien, est galement considr comme l'un des fondateurs de l'histoire de l'art telle que nous la comprenons encore5. Dans ses Entretiens sur les plus excellents peintres, publis de 1666 1688, il fonde la discipline sur une recherche de normes rpondant une dfinition idale et rationnelle du Beau, pour la conduite de toute recherche historique en art. Son hostilit une histoire narrative rejoint celle de l'Acadmie ; elle vise Vasari et ses Vite de piu eccelenti pittori, qui, depuis 1550, a donn un modle canonique d'crits sur l'art6. N'estce pas de ces principes nouveaux, expriments sur les uvres de peintres franais du xvne sicle comme Poussin, qu'merge un modle classique en art en mme temps qu'une histoire de l'art qui ne soit plus porteuse de reliques , c'est--dire d'anecdotes7 ? Repris ou contests au xviif sicle, n'ont-ils pas subordonn la discipline historique la philosophie ds lors qu'elle aborde l'art ? Comment alors l'histoire du roi, exemplaire de la monarchie absolue, pouvait-elle prendre le pas sur une interprtation rudite et esthtique des uvres qui tait inscrite en elles ds l'origine ? Ce que G. Sabatier rsume trs bien en crivant propos d'Andr Flibien : Avec lui, en mme temps qu'un usage politique, se met en place un usage culturel des programmes monarchiques, que l'lite va faire sien, et qui va rapidement l'emporter sur tout autre. Ce que nous pourrions appeler une utilisation 4. Jean-Marie Goulemot, Le rgne de l'histoire ; discours historique et rvolutions, xvifxviif sicles, Paris, Albin Michel, 1996. 5. Jacques Thuillier, Pour Andr Flibien , XVIIe Sicle, 138, 1983, pp. 67-95. 6. Jacques Thuillier, Les dbuts de l'histoire de l'art en France et Vasari , in II Vasari storiografo e artista, Florence, 1976, pp. 667-684. 7. Bernard Te yssedre, L'histoire de l'art vue du Grand Sicle, Paris, Julliard, 1964. 514

A. GUERY

UN MONUMENT MONARCHIQUE

"musale" de Versailles est donc contemporaine de sa cration mme (p. 466). Peut-on faire vivre une fiction politique dans un muse ? Ainsi, le roi Louis XIV aurait t victime politiquement de ce qu'il a lui-mme mis en place culturellement, savoir les Acadmies. Le phan tasme de l'absolutisme , sur lequel G. Sabatier termine son livre, nat alors de ce clivage inaperu entre esthtique o s'expriment programmes et commentaires empreints de rationalit, et politique reprsente dans le registre de la mythologie et de l'allgorie. Privilge du discours sur les uvres, par rapport au discours de l'uvre, mais privilge qui oblige rviser une opinion couramment admise. Ne faudrait-il pas dater de ce moment le dbut du mouvement d'autonomie de l'esthtique que nous attribuons gnralement l'impressionnisme presque deux sicles plus tard ? Et ne faut-il pas en chercher la source dans le commentaire sinon dj la critique , dans l'crit sur l'art, plutt que dans les uvres elles-mmes, qui semblent plus tard s'affranchir de considrations autres qu'esthtiques ? Avec pour consquence un grand changement dans l'usage de l'art par la politique, qui ouvre la porte au grand problme de la propagande, elle qui a besoin de cette autonomie pour tre repre comme telle. Rien de semblable Versailles, et pourtant s'amorce alors, dans la perte des significations qui correspond une apothose d'un discours figur, le processus qui va conduire ces usages politiques de l'esthtique dont les rgimes les plus contestables, en particulier les rgimes totalitaires du xxe sicle, ont rarement t avares. Pour le comprendre, on peut prcisment partir de ce que dcrit G. Sabatier, en largissant le cadre, en replaant Versailles dans l'ensemble de la socit franaise. Le palais, son parc, son domaine, apparaissent alors plus comme des lieux rservs, des lieux d'enfermement, que comme des modles ouverts, reproductibles. Le dis cours historique sur l'art, s'il semble se librer du discours politique, s'enferme dans un modle esthtique qui mne au muse. On retrouve ici la condamnation forte d'Hubert Damish propos du verrouillage de l'his toire de l'art sur l'institution musale8. Aux crmonies monarchiques dans les villes, Louis XIV prfre un rituel au quotidien dans son palais. Dj, lors de son sacre Reims, pour la premire fois, la porte de la cathdrale tait reste ferme, sparant les invits du peuple. Il ne voyage plus autant que ses prdcesseurs, limitant les entres royales o, par des monuments phmres de papier mch, de bois et de carton, le peuple des villes disait au roi son ide d'un monarque idal. Toutes les crmonies, tous les rituels monarchiques, sont condenss dans le crmonial de cour et se droulent donc en permanence , mais dans l'espace restreint du palais qui figure le royaume idal. l'enfermement des crmonies monarchiques dans cet espace rserv correspond celui des grands du royaume, dont W. R. Newton nous dcrit l'entassement, mais aussi l'enfermement des significations que Louis XIV 8. Hubert Damish, Histoire de l'art , in J. Le Goff, R. Chartier et J. Revel (dir.), La Nouvelle Histoire, Paris, Retz, 1978, pp. 68-77. 515 :

LA ROYAUT FRANAISE veut donner la figure du roi, la sienne, fige dans l'ternit, sans retour sur le pass de la monarchie franaise ni projection vers son futur. une figuration du roi faite de cortges forms par la socit range dans ses ordres, ses corps, porteurs de leurs symboles, affichant leurs privilges, lors de crmonies o la monarchie s'expose ainsi aux peuples du royaume, Louis XIV prfre une figuration idale fixe dans la pierre, enferme dans la peinture, plaant son pouvoir dans un ailleurs de la socit, dans un audel des hommes. Mais ce faisant il choue, et n'a jamais fait qu'enfermer la reprsentation du roi dans une histoire de l'art qui n'est plus celle de la monarchie. Le livre savant, de solide rudition, de G. Sabatier est appel devenir la somme incontournable sur Versailles compris comme monument monarc hique. En nous entranant dans une nouvelle visite du palais du roi de la monarchie absolue, du parc aux grands appartements, de l'escalier des Ambassadeurs la galerie des Glaces, il nous propose une visite minem ment historique, et d'histoire politique, loin de l'anecdote, de la petite histoire faon Si Versailles m'tait cont de Sacha Guitry. Chaque image est analyse pour elle-mme, puis mise en rapport avec l'ensemble d'un cycle, avec l'ensemble des cycles, afin d'interroger tous les sens possibles. Les enchanements d'images sont retracs, et l'ide de fonds que l'ensemble du palais fait thmatiquement systme, qui tait Va priori scientifique de dpart, est ainsi, par ce travail minutieux, montr et dmontr. II y a quelque chose de saisissant et d'attristant dans la difficult qui retient tant d'historiens de tous bords, de comprendre que Versailles est la fois un "discours politique" d'envergure et un trsor d'inventions formelles, que l'accumulation mme rend peu prs inpuisable , crit encore Andr Chastel9. G. Sabatier a su mesurer, affronter et surmonter cette difficult, dans un livre d'histoire qui pourra devenir un modle pour d'autres palais, comme Versailles est devenu lui aussi le modle pour tous ces palais d'Europe que Louis Rau a appels les satellites de Versailles . Quant en puiser le trsor d'inventions formelles dont parle Andr Chastel, de ce point de vue, Versailles n'est pas prs de mourir. En tmoigne, par exemple, le travail, lui aussi fait d'observations fines, d'Eugne Atget, l'inventeur de la photographie comme art de la prise de vue. Dans ses photographies de Versailles10, Atget nous donne voir deux mondes mythiques : celui de la mythologie classique, cosmique, philosophique et ornemental ; et celui de la mythologie politique du palais, hiratique, propa gandiste et fonctionnel la fois. Mais au document, Atget ajoute une recomposition personnelle, lie son art. Il recre un Versailles pour son temps, qui englobe et retravaille les Versailles des autres temps, et ce que Versailles a fait des temps d'avant lui. 9. A. Chastel, Introduction..., op. cit., p. 89. 10. Sur Atget, voir les Actes du colloque Atget (Collge de France, 14-15 juin 1985), Photographies, 1985 ; les photographies de Versailles, par Atget, sont reproduites dans le recueil dirig par John Szarkowsky et M. Morris-Hambourg (ds), The Work of Atget, vol. Ill, The Ancient Regime, Londres-New York, Gordon Fraser/Museum of Modem Art, 1983. 516

A. GUERY

UN MONUMENT MONARCHIQUE

Atget ne distingue pas le niveau documentaire du niveau esthtique, ni l'inventaire de l'art. Il n'est pas un narrateur, regarde le palais en termes de mtaphore, reconnaissant en lui autant de fictions qu'il fixe de sujets dans ces clichs. Il photographie en fonction de rfrences : mythologies paenne ou chrtienne, politique, etc., qu'il recombine pour crer un autre monde versaillais, qui a un caractre mythologique et politique propre. Il nous signifie ainsi qu'aucune priode de l'histoire, aucune catgorie ou classe sociales n'a de relation privilgie l'image, et que le monde des images reste, Versailles comme ailleurs, une fiction. Fiction politique, comme le sont toutes les formes donnes au pouvoir politique, qui doit faire vivre cette fiction, Versailles est rest et restera la frontire entre ralit et illusion. Comme toute frontire, celle-ci peut tre efface, rappele ou transgresse, oublie. Les images de Versailles peuvent aussi se voir, donc, comme la fiction du pouvoir... Alain Guery CNRS-CRH

517