Sie sind auf Seite 1von 83

Furaco Elis Regina Echeverria QUARTA EDIO Crculo do Livro Todos os direitos reservados sob a legislao em vigor.

proibido reproduzir este livro, no todo ou em parte, ou transmitir o seu texto sob qualquer forma ou por qualquer meio, eletrnico ou mecnico, sendo especialmente interditada a sua reproduo em fotocpias (xerox), por gravao ou por qualquer outro sistema, em antologias, livros didticos etc., a no ser aps autorizao especfica e por escrito da Editorial Nrdica. Esta autorizao s desnecessria em caso de citao nos meios de comunicao com finalidade crtica. (c) Regina Echeverria, 1985 Capa: Hlio de Almeida Fotos: Crdito fornecido pela autora Produo: Crculo do Livro S.A. Direitos adquiridos para a lngua portuguesa por Crculo do Livro S. A. para seus associados e em edio normal para livrarias por: EDITORIAL NRDICA LTDA. Av. N. S. de Copacabana, 1072, sala 1203 22060 - Rio de Janeiro - RJ. Fone: (021) 287-9898. Telegramas: Nrdica, Rio de Janeiro. Telex: (021) 31810 NOCA BR. Depto. comercial e depsito: Rua Pedro Alves, 233 e 237 20220 - Rio de Janeiro - RJ. Fone: (021) 253-9955. Composto na Linoarte Ltda., So Paulo, S.P. Impresso no Brasil - ref. 228/85 ISBN 85-7007-041-1. Para Flix, Hamilton e Rodrigo Furaco Elis (apresentao) "A vertigem do grego." Adolescente ainda, pequeno notvel, aprendi de um velho reprter, Carlos Rangel, o Barbante, que s a loucura e a obstinao nos guiam na busca dos fatos e da verdade, nessa nossa profisso: o jornalismo. O estado de alerta se faz, com o tempo, rotina. A vertigem do grego isso: viver cada segundo flor da pele, beira do abismo sempre, diante dos fatos, da notcia e dos personagens de

nossas vidas. A vida se despeja enquanto a arte imita a vida. O espelho do jornalista o papel em branco no rolo da mquina de escrever, espera de uma histria para contar. Por isso, hoje eu sei que nossa tragdia ser sempre do mesmo tamanho da nossa aventura. Fazemos parte da cena, e o reprter no apenas um veculo. Por dentro dele - cabea, tronco e membros -, passa o testemunho da histria de todo santo dia, da sua poca. Das tripas corao. O ato de escrever, quando feito com amor, nos dilacera a alma e o corao, nos embrulha o estmago. Nos enche de medo, nos toma de assalto e no nos deixa parar, como num mergulho, at o ponto final. Furaco Elis um livro reportagem. A memria nacional recm-parida, ao vivo e com todas as cores do seu tempo. Essa Elis, mulher, que por muito tempo foi a voz que nos revelou o quanto morramos de saudade do Brasil. "Toda gerao tem, num curto espao de tempo, que descobrir a sua misso - cumpri-la ou tra-la." (Gradas Senor, Z Celso, Oficina - Brasil.) Tempos de Elis, do qual somos todos, de uma certa maneira, apenas sobreviventes. Arrasto, lunik-9, upa neguinho, travessia, romaria, madalena, guas de maro, retrato em branco e preto, maria, maria, dois pra l, dois pra c, nas asas da panair, tiro ao lvaro, cadeira vazia, aquarela do brasil, al, al, marciano, at depois da volta do irmo do henfil. Abaixo a morte, viva a inteligncia! O brilho e o gnio da raa, juntos. Tempos de Elis, o Brasil dando risada. Tempos de Elis, o Brasil de Medici ou mude-se. Como tambm de l pra c, at 19 de janeiro de 1982. Essa, a reportagem desse livro de Regina Echeverria, trinta e quatro anos, de Leo, treze de profisso, dois casamentos, um filho e agora um livro. No somos apenas bons amigos. H trs anos acompanho de perto a gestao dessa que sua maior e melhor matria como jornalista e testemunha de seu tempo, nas artes e nos espetculos da cena brasileira. Uma obstinao e uma vertigem de uma mulher tambm Regina, minha mulher. O jornalismo como um ato puro de amor. Como ela mesmo diz, beijos e notcias. Um trabalho que a ocupou todos os dias dos ltimos seis meses, desde que, tomada do impulso final dos editores, passou a termin-lo com pacincia, competncia, dor e alegria. Um ofcio feito com arte ao longo de mais de cem entrevistas, momentos de exploses de personagens, at o voltar pra casa em prantos. O papel e a mquina. E o resultado est aqui, depois de revisto em seu texto final por Jos Mareio Penido, fino editor e amigo. Ao longo dos meses, a presena de Maria Luiza Kfouri, a Mana, construtora da cronologia, da discografia e da busca da exatido dos fatos narrados por Regina. O artista grfico Hlio de Almeida, dos mais sutis de toda a sua gerao, paginou as fotografias do livro, fez sua capa. Furaco Elis isso: um competente trabalho de uma jornalista, cercada de jornalistas por todos os lados. Todos mergulhados na vertigem de contar a histria de todos os dias, a sangue- quente, abordando os temas da sua gerao e do tempo de seu pas. A mim, restou-me essa tarefa. Convid-los ao mergulho no furaco Elis,

esse livro onde personagem, autora e colaboradores so todos lenha da mesma fogueira. Hamilton Almeida Filho agosto/8 5 "Entre a parede e a espada, me atiro contra a espada." Elis Regina Captulo 1 Num boteco de meio de quarteiro de So Paulo, bairro classe mdia, dona Ercy Carvalho Costa atende fregueses at s oito da noite. H quem goste de sentar no balco e comer o almoo de dona Ercy, famoso nas redondezas. Dona Ercy caminha a p pra casa, a meio quarteiro dali. Mora sozinha aos sessenta e trs anos desde que morreu o marido, Romeu Costa, em dezembro de 84. Sempre que fala da filha Elis, ela chora. Mistura dio e amor numa velocidade quase to rpida quanto a que costumava ter sua prpria filha e me diz, chorando e apertando os dentes: - Eu no perdo. Memria fabulosa para uma mulher que parece encontrar no instinto de sobrevivncia a fora para continuar trabalhando no bar e pagar o aluguel. Talvez enlouquecesse tambm dentro de casa, sem nada pra fazer. Quando dona Ercy enxuga as lgrimas que correm por debaixo dos culos grossos, me d uma sensao de paralisia de afeto. Parece impossvel acarici-la e confort-la. Uma altivez gacha envolve essa rocha matriarcal, a lder implacvel da infncia e adolescncia de Elis Regina. Dona Ercy, filha de imigrantes portugueses, cristos-novos, donos de mercearia no extremo sul do Brasil. Encontrou um Romeu brasileiro, filho de brasileiros, com cara de ndio, calado, emprego seguro numa fbrica de vidros. Foram morar no Bairro de Navegantes em Porto Alegre, numa casa de madeira, quintal de terra batida. A filha do casal nasceu estrbica e deve o nome Elis a uma amiga de dona Ercy. O Regina vem de uma exigncia legal. Na burocracia da poca, as crianas no podiam ser batizadas com nomes que tanto serviam para meninos como para meninas. J prevendo que no pudesse batizar sua menina apenas Elis, dona Ercy mandou um Regina de reserva. Elis Regina Carvalho Costa, 17 de maro de 1945, parto normal feito pela parteira Conceio e pela enfermeira Marlene no Hospital Beneficncia Portuguesa, Porto Alegre. Um sbado, s trs e dez da tarde. Primeira filha, primeira neta de uma famlia numerosa. De duas famlias numerosas. Tinha uma sade de ferro, e a me no se lembra de ter perdido uma noite de sono - Elis dormia pontualmente s oito da noite. Sempre no escuro, tudo apagado. Dona Ercy transformou a primognita dos Carvalho Costa numa bonequinha estrbica. De pequena j se previa que ela no iria muito longe em altura. Elis andava sempre bem arrumadinha, sempre bem vestida, laarotes na cabea e culos de grau desde os quatro anos. Nas recordaes mais remotas de sua me, era uma criana obediente. Gostava de brincar sozinha, costumava andar pelo quintal com uma bolsa de palha, falando sozinha. At perder o emprego de chefe do almoxarifado da Companhia Sulbrasileira de Vidros, Romeu Costa era um homem sensvel. Gostava de ler Hemingway e

ouvir Chico Alves e Carlos Gardel. Antes de se casar, ganhou o segundo lugar num programa de calouros e, de vez em quando, num rompante, se vestia com os longos camisoles de dona Ercy e saa cantando e bailando pela casa. Devia ter uma forte ascendncia na pequena cabea de Elis, porque durante anos ela acreditou que ele era de fato um bailarino. Ficou decepcionada. Na casa dos Carvalho Costa, o rdio tocava a msica do Brasil, pela Nacional do Rio, e a msica da Argentina, pelas ondas da Rdio Belgrano. Aos domingos, quando se reunia toda na casa da av Ana, me de dona Ercy, a famlia costumava fazer barulho na mesa. Cantar alto, gargalhar. A pequena Elis cantava Adis pampa mia do comeo ao fim, sem desafinar, sem errar a letra. E foi num desses domingos que a av Ana teve um rompante: - Por que no levam essa guria ao Clube do Guri? Clube do Guri, programa infantil transmitido pela Rdio Farroupilha, sempre aos domingos. Elis tinha sete anos quando enfrentou seu primeiro microfone. Foi um choque para a menina tmida, que costumava falar sozinha, encarar uma platia estranha de auditrio de rdio. O diretor do programa, Ary Rego, pediu que ela falasse alguma coisa. Nada, Elis ficou rnuda. Pediu que cantasse. Silncio no ar. Dona Ercy, j nervosssima, ajudava a pressionar Elis: "Canta, minha filha". Ela, nada. Limitava-se a roer as unhas encobertas pelas luvas brancas. Voltou para casa calada, com dona Ercy nas orelhas. "Isso no papel que se faa." Cinco anos se passaram at Elis Regina ter coragem de pedir uma nova chance. Quando entrou para a escola primria, j sabia ler, escrever e fazer contas. Orgulhosa de sua menina, dona Ercy falava com ela como se fosse uma moa, sem dengos infantis, sem erros de portugus. E, quando Elis chegava em casa com o boletim cheio de notas altas, tambm ouvia em bom portugus: "No fez mais do que a obrigao". Na vida, a gente tem que lutar. A famlia no era mesmo chegada a paparicos. Naquela casa gacha pegar no colo s quando estivesse com sono e olhe l. Assim foi criada Elis e, tambm, seu mano Rogrio, o nico irmo, cinco anos mais moo. Em 1952, a famlia deixou o Bairro de Navegantes. Como industririo, seu Romeu tinha direito a ocupar um apartamento na vila do IAPI (Instituto de Aposentadoria e Penso dos Industririos) - prdios e prdios de apartamentos construdos em dois andares, na horizontal. Era uma vila operria, mas ocupava local privilegiado em Porto Alegre. Uma bela rea verde, muitas praas e um campo de futebol. O apartamento trreo onde se instalaram tinha trs lances de quintal, uma figueira na porta e o campo de futebol bem em frente. Seu Romeu costumava dizer que queria um cantinho de terra pra pisar e pra plantar, muito embora nunca tenha plantado nada. Foi morando nesse apartamento que a famlia sofreu o primeiro golpe. A Sulbrasileira de Vidros faliu e seu Romeu perdeu o rumo. Rogrio, j com cinco ou seis anos, lembra-se de tempos bicudos. Dona Ercy era obrigada a raspar os cofrinhos das crianas. Seu Romeu tomou uma deciso: no seria mais empregado de ningum. Dito e feito. Passou o resto da vida aventurando-se em empregos variados - foi representante comercial, caixeiro viajante, dono de aougue, feirante. medida que o

tempo passava, mais pessimista ele ficava. Dizia: "Se eu abrir uma fbrica de chapus, no dia seguinte as pessoas comeam a nascer sem cabea". Aos nove anos, Elis foi aprender piano com a professora Waleska, uma vizinha da vila do IAPI. Estudou dois anos. Aprendia rpido demais, to rpido que, de repente, se viu diante do dilema: ou comprava um piano ou parava de estudar. Elis Regina comeou a cantar porque no podia comprar um piano. Dilogo entre me e filha na Porto Alegre de 1956: - Me, tu me leva ao Clube do Guri? - O que que tu vai fazer l? - Vou cantar. - Cantar? T louca, pensa que tenho tempo pra perder? No domingo seguinte, dona Ercy pegou Elis e mais duas amigas e l se foram todas para a Rdio Farroupilha. Mesmo no conseguindo se inscrever nesse domingo, Elis voltou na semana seguinte e cantou. Por mais que se esforce, dona Ercy no consegue lembrar qual foi a msica de estria de Elis. Sabe que era do repertrio de ngela Maria e no confirma a verso contada por Elis, anos mais tarde, de que cantou Lbios de mel. Foi uma sensao no Clube do Guri. Elis, de cara, desbancou a favorita do auditrio. Cinco anos depois do desastre da primeira tentativa, Elis dava o troco. O primeiro de uma srie. De uma longa srie. Cantar no Clube do Guri virou hbito para Elis. Dos onze aos treze anos e meio, ela cantou quase todos os domingos. Virou at secretria do apresentador Ary Rego. Na rdio, j no roa as unhas com tanta fria, mas fazia coisa pior, muito pior. Soltava sangue pelo nariz. Uma coisa de espantar. Dona Ercy no se esquece: um dos vestidos de domingo era branco, com poazinho azul-marinho, gola redonda azul e uma gravata grande caindo pela saia rodada. Para essas srias brincadeiras dominicais, dona Ercy passava madrugadas em cima da mquina de costura. Nos bastidores, o nervoso foi tanto que o nariz jorrou quantidades alarmantes de sangue. O vestido ficou manchado, e Elis entrou em cena disfarando, enrolando a saia na frente. Tinha acontecido o que viria a acontecer inmeras outras vezes. Sempre na rdio. S na hora de entrar no palco. At o fim da vida, tmida e insegura, Elis ficava insuportvel antes de entrar em cena. A mesma insegurana, o mesmo medo de errar, a mesma fobia de no ser perfeita. Aos treze anos e meio, Elis era a garota sensao de Porto Alegre. Na capital do Brasil, Rio de Janeiro, j se conhecia Joo Gilberto e a bossa-nova. Rapazes e moas se fechavam em apartamentos para cantar e fazer msica. Os jovens no queriam mais ouvir o que se tinha pra ouvir. Queriam algo diferente, mais sofisticado do que os sambas-canes de ento. Queriam uma mistura do jeito cool do jazz com o samba quente do Brasil. A quilmetros do Rio, na quase provinciana Porto Alegre, Elis Regina cantava sem sotaque os sucessos estrangeiros que aprendia ouvindo os discos da rdio. Um pouco crescidinha e com sucesso demais para o Clube do Guri, Elis deixou a Farroupilha. E assinou seu primeiro contrato profissional com a Rdio Gacha. Passou a cantar por um cach de cinqenta cruzeiros por

ms, no programa Maurcio Sobrinho (Maurcio Sirotsky, hoje dono da Rede Brasil Sul de Comunicao, que engloba jornais e emissoras de rdio e tev). S pde assinar esse contrato porque cumpriu as regras do jogo impostas por dona Ercy: Elis s podia cantar se tirasse boas notas no colgio. Mais tarde, j famosa, Elis resumiu o drama para o amigo Jos Eduardo Homem de Mello, o Zuza: - Era um drama: eu tinha que estudar e tirar notas excepcionais para poder cantar, entende? Eu tinha que estudar mesmo pra valer, seno mame no me deixava cantar e eu j estava comeando a gostar. Hoje, dona Ercy admite que Elis possa ter entendido sua exigncia como uma imposio, mas argumenta a seu favor com um pressentimento de me: "Cantar, um dia voc pra, minha filha". Ercy pensava que Elis podia se formar professora e, quem sabe, cursar a faculdade. O dinheiro de Elis veio a calhar, mas criou um conflito familiar que viria a se agravar com o passar dos anos e do volume de dinheiro arrecadado. Elis Regina ainda no tinha catorze anos e j ganhava mais que o pai. O mano Rogrio se lembra como mudou a vida da famlia: - Elis comeou a se impor porque pintava com a grana para solucionar os problemas. Ela segurava numa boa, nunca cobrou. Nessa poca, porque mais tarde ela viria a cobrar, como bem lembrou Rogrio. E, nessa poca tambm, dona Ercy no tinha apenas os dois filhos. Para ajudar um irmo, assumiu a responsabilidade de criar Rosngela, sua sobrinha, ainda um beb. Rosngela ficaria com a famlia Carvalho Costa at completar catorze anos. Com o primeiro salrio, Elis comprou trs coisas para o seu quarto. Um sof-cama, um tapete e uma vitrola hi-fi. Comprou tudo de segunda mo de uma tia rica da famlia, a tia Aida, madrinha de Rogrio e a primeira a despertar o gigante adormecido em Elis. Um dia, quando a tia quis interferir na arrumao do quarto, Elis arrepiou: " meu". Dona Ercy e Elis resolveram que o ginsio deveria ser feito no Instituto de Educao, tradicional colgio de Porto Alegre, uma escola pblica. um prdio imponente, estilo neoclssico, em frente ao Parque Farroupilha, a maior rea verde de Porto Alegre. Casto Instituto de Educao. Casta Porto Alegre. Maldita profisso de artista. Um dia, Elis chega em casa e diz me: - A professora me chamou de mau elemento. Dona Ercy se queimou. Foi ao Instituto de Educao, pediu pra falar com a diretora. Quando soube que no podia ser atendida, virou bicho. "Sabe o que ela disse pra mim? Que Elis no podia estudar porque era cantora. Chamou Elis de boi sonso." E soltou: - Se vocs esto pensando que minha filha no tem ningum que olhe por ela, vocs esto enganados. E outra coisa, eu arraso esse colgio, eu tenho o rdio, o jornal, todos do meu lado. "Eu disse: "Olha, minha senhora, eu no vim aqui discutir a minha vida particular. Eu vim tratar de um problema da escola. Quero saber por que ela mau elemento". Quando virei as costas, ela disse: "J vai tarde". Virei bicho de novo." Resultado da bronca: a professora de francs foi transferida e Elis terminou o ginsio em paz. J no clssico, ela no conseguiu conciliar

o estudo com o trabalho e sofreu um esgotamento nervoso. "Ela se deu mal no latim", lembra dona Ercy. No meio desse ano, Elis transferiu-se, como queria de incio toda a famlia, para o curso normal, que abandonou depois do segundo ano. Elis tinha quinze anos quando dona Ercy permitiu que usasse sapatos altos e pintasse as unhas. Foi tambm quando viajou de Porto Alegre ao Rio para gravar o primeiro LP, "Viva a Brotolndia". A repercusso foi apenas local. Eu, que tinha na poca dez anos, me lembro de ouvi-lo na casa de uma prima mais velha, em So Paulo. Muito tempo depois do sucesso de Elis nos festivais que associei uma outra. Com a bossa-nova surgindo, como que eu poderia me ligar num repertrio cheio de verses de rocks calminhos e sambas-canes, a no ser pela voz limpa da cantora? Os trs primeiros LPS foram assim, e Porto Alegre no tinha mais nada a oferecer a Elis, j caminhando pela noite como crooner do conjunto Flamboyant, beira de botar a perna no mundo. 20 Decididamente, cantar ganhava espao na vida da normalista. Sobre namorados, jamais conversava com dona Ercy. O primeiro foi um homem ligado msica, como seriam praticamente todos os que escolheu ao longo da vida. O nome dele era Marcos Amaral, locutor de rdio. O mano Rogrio tem vagas recordaes do disc-jquei. Lembra de ir com a irm para a rdio esper-lo, e depois de acompanhar os dois at a penso onde ele morava. Sebastio Schlininger, o segundo, era bem mais velho do que Elis, uns cinco, seis anos. Era descendente de alemes, mas moreno, brizolista, um funcionrio petebista da Caixa Econmica. O que sobrou deste caso de amor juvenil foi uma briga decisiva: Elis terminou o namoro e foi embora para o Rio de Janeiro, mas nas primeiras entrevistas do sucesso falava em um grande amor secreto que havia deixado em Porto Alegre. Fala-se tambm que a famlia de Sebastio e o prprio se opunham carreira da cantora. Em maro de 1964, depois de completar dezoito anos, Elis e seu Romeu embarcaram definitivamente para o Rio de Janeiro. Foram tentar a sorte. Elis contava com a promessa do produtor de discos Armando Pitigliani de contrat-la para a Philips, assim que ela rompesse o contrato que ainda mantinha com a CBS. Elis chegou ao Rio com programas de televiso em vista e uma efervescncia na noite carioca. O Beco das Garrafas, a bossa-nova cantando um Brasil de amor e flor. Dona Ercy preparou a mala dos dois. Seu Romeu partia com uma carta de recomendao do velho PTB na esperana de desembarcar empregado no Rio de Janeiro. Doce iluso, a revoluo de 64 afundou o PTB. Dona Ercy ficou em Porto Alegre cuidando de Rogrio e de Rosngela. Tinha esperanas. No podia imaginar que um ano mais tarde tudo estaria mudado. O sonho de sucesso aconteceria, sim, mas sua menina nunca mais seria a mesma. Nem pequena, nem dcil. Ainda que seja fcil compreender que o universo de dona Ercy no seja capaz de entender a amplitude de vo de sua prpria filha; ainda que seja claro entender que a rigidez da criao de Elis a tenha levado a estpidas crises de insegurana; ainda assim, me corta o corao quando

escuto dona Ercy dizer hoje: - Perdi minha filha aos dezenove anos. "A questo saber se uma pessoa pode ser compreendida pelos fatos da vida, e isto nem mesmo leva em considerao o abominvel magnetismo dos fatos. Estes atraem sempre outros fatos polares. Rara qualquer evidncia de qualquer vida que no seja rapidamente contradita por outras testemunhas." Norman Mailer, em Marilyn Captulo 2 Elis costumava dizer que desembarcou no Rio de Janeiro em 31 de maro de 1964. Certamente no foi essa a data - alguns dias antes -, mas dizer isso era uma grande histria. Elis, no Rio, no dia 31 de maro, dia do golpe militar e com a agravante histrica de seu pai ter chegado com uma carta de recomendao do PTB, partido do presidente deposto, Joo Goulart. Os dois se instalaram num minsculo apartamento mobiliado na Rua Figueiredo Magalhes, em Copacabana. Elis saa pela primeira vez da barra da saia de dona Ercy. Abandonou a CBS, procurou Armando Pittigliani na Philips, que cumpriu a promessa. Dois meses depois assinava contrato com a TV Rio - foi para a televiso e participou de vrios programas Noites de Gala, clebres na poca, um dos carros-chefes da emissora. Elis trabalhava muito, sim. Afinal, tinha que sustentar a casa e o pai no Rio, e o resto da famlia em Porto Alegre. Na verdade tudo aconteceu muito rpido com ela. Todos ficavam impressionados com Elis. Da TV Rio ia direto com o baterista Dom Um Romo para o Beco, o famoso Beco das Garrafas. Uma rua apertada Rodolfo Dantas -, no meio dos prdios de Copacabana. L ficavam os bares do Beco. A fama do pedao comeou no fim da dcada de 50, quando o Brasil vivia um governo de afirmao nacionalista, progresso e expanso econmica, o governo de Juscelino Kubitschek, o "presidente bossanova". O Brasil no se olhava mais como um raqutico do litoral e sorria de si mesmo. O futebol ganhou a Copa de 58, Maria Esther Bueno foi a primeira em Wimbledon, Eder Jofre, campeo mundial dos pesosgalo. O Brasil, vivendo sua prpria democracia, rasgava a Belm-Braslia e construa uma nova capital. O show business procurava novas frmulas. Aloysio de Oliveira testava os chamados pocket shows na boate Au Bon Gourmet e encenava o musical Pobre menina rica, com Carlos Lyra, Nara Leo e Vincius de Morais. Em 1962, toda a turma da bossa-nova se apresentava no afamado Carnegie Hall de Nova York. Em 1964, quando Elis Regina chegou ao Rio, estava no apogeu a gerao que se criou com Juscelino. A bossa-nova deixava o amor, o sorriso e a flor para cair no social. Cinema novo: uma cmara na mo, uma idia na cabea. Gluber Rocha. Centro Popular de Cultura, CPC. Ligas camponesas, reforma agrria, Universidade de Braslia. Jnio Quadros, eleito com seis milhes de votos, era empossado em Braslia. Foto: Juscelino, sorridente, passa a faixa presidencial a Jnio Quadros. Era a utopia do Brasil democrtico, o Brasil descobria o Brasil de Pele, Garrincha, Antnio Maria, Stanislaw Ponte Preta, Dolores

Duran, Nelson Rodrigues. A Unio Nacional dos Estudantes parava o centro do Rio porque a Light tinha aumentado a tarifa do bonde. No se sabia bem disso de 64 a 68. No se tinha a dimenso da ditadura que seria preciso enfrentar. No se imaginava que a exploso aconteceria com o tropicalismo, o Rei da vela, com Terra em transe, com Roa-viva, com o ccc (Comando de Caa aos Comunistas), com artistas espancados, com a briga Mackenzie-usp em So Paulo. Elis aos dezenove anos, diante do Brasil de 64, no ficava mais quieta e tmida. Ou tomava as rdeas, ou seria o nada. Tirou a pele de cordeiro e botou as manguinhas de fora. Ela enfrentava o Brasil e o Rio de Janeiro de 1964, agressiva e desconfiada. Tinha a certeza de que estava jogada na arena e que os lees podiam trucid-la a qualquer momento. Para quem vinha de cantar boleros e verses, o canto cool da bossa-nova no cabia direito em seu estilo. A bem da verdade, a voz de Elis Regina destoava radicalmente do carter intimista da bossa-nova, onde o verbo cantar era conjugado com suavidade, no feminino. Bossa-nova, para a linguagem do jazz, era cool. A voz de Elis era hot. Diferente. Como gua e vinho. "Era uma voz viril", na definio do compositor e jornalista Nelson Motta, o Nelsinho, que desde garoto freqentava as sesses da bossa-nova atravs de seu "padrinho" Ronaldo Bscoli. Nelsinho se lembra de ter visto Elis na televiso. "Era uma mulher vestida com uma roupa horrvel, peito grande, cantando em cima de uma escada. Uma figura esquisita, mas cantando de chamar a ateno." L em Salvador, outro espectador atento, que na poca escrevia crticas de cinema na imprensa, prestou ateno em Elis. Caetano Veloso tambm tomou um choque quando viu Elis na TV: - Eu a achei muito talentosa e muito vulgar. Fiquei impressionado. "Essa mulher uma coisa incrvel", eu disse. Mas ela fazia aqueles gestos, aquela dana marcadinha. E, como eu era bossa-novista - era muito Joo Gilberto, aquela coisa cool e de bom gosto e cores mais discretas -, Elis me pareceu cafona, mas cheia de talento. No final de 1964, Elis arranjou um namorado. Solano Ribeiro tinha vinte e cinco anos - era um jovem produtor politizado procura de um caminho. Trabalhava na produo musical do Programa Bibi Ferreira, na TV Excelsior, em So Paulo, e estava no Rio para contratar alguns artistas para um espetculo chamado Primavera Eduardo Festival de Bossa-Nova. Solano foi o primeiro namorado desde que Elis deixou Porto Alegre. "Eu me encantei com a cantora e queria me casar com a cantora", me conta Solano agora, aos quarenta e oito anos, instalado em sua produtora - a VPI - e trabalhando mais uma vez para um festival, Festival dos Festivais, da TV Globo, vinte anos depois da Excelsior e de Arrasto. - Existia um envolvimento poltico muito grande nessa poca. Eu vinha do Teatro de Arena e era um radical nos meus vinte e cinco anos. No admitia que Elis cantasse Tom Jobim, pra voc ver minha imbecilidade onde chegava. Eu brigava muito com ela, e tenho a impresso que exercia uma influncia grande, porque ela se deixava mesmo influenciar. E ficou meio poltica. Um dia ela cantou uma msica do Tom Jobim e eu escrevi uma carta pra ela dizendo d influncia que aquilo ia exercer na cabea

das pessoas, quer dizer... Eu no admitia uma srie de coisas. Nossas discusses eram sempre nesse sentido. Ela tinha uma cabea aberta pra cinema, literatura. Foi ela quem me levou para assistir Deus e o Diabo na Terra do Sol, do Gluber Rocha, no Cine Metrpole, em So Paulo. Quarenta dias depois de instalados no Rio, Elis e seu Romeu mandaram buscar dona Ercy e Rogrio. Todos naquele apartamentinho da Figueiredo Magalhes. Foi nesse cenrio que comeou a desabar o namoro de Elis e Solano, que recorda: - Eu passei um carnaval no Rio com Elis nesse apartamento. Convivi com a famlia dela, convivi com ela... Ento a a coisa ficou complicada. A relao de Elis com os pais era maldosamente agressiva. Ela sabia da dependncia econmica deles. Fiquei chocado com a agressividade com que ela transava com as pessoas da famlia e com a prpria agressividade dela, que me encantava, mas que me espantava. s vezes eu estava sentado e ela vinha por trs e pum, batia com uma revista na minha cabea. Com fora. No sei, ela tinha uma necessidade de botar alguma coisa pra fora. s vezes amos fazer uma visita e ela ficava supereltrica. De repente, encostava num canto e dormia. Era energia. Era vida. Mas no foi por isso que Solano Ribeiro e Elis Regina terminariam o namoro. Elis ficou grvida e fez um aborto. Segundo a verso de Solano, foi a que tudo desandou: - Ela ficou grvida, fez o aborto e no me disse nada. Disse depois. Solano no suportava a idia de assumir o papel de "marido da cantora". Segundo ele, Elis ocupava todos os espaos, e ele no admitia viver com uma pessoa que ocupasse todos os espaos. Ele queria tambm ocupar os seus: - Eu tambm tinha problemas, tambm era complicado. O fato que Elis, rompida com o namorado, recm-sada de uma primeira gravidez e de um primeiro aborto, brigava mesmo em casa. Seu Romeu, sem emprego, fez da carreira da filha um bico. Passou a cuidar dos cachs, acertar contratos para shows, receber, como se fosse um empresrio. Mas Elis comeava a perceber que tinha o controle econmico sobre a famlia e se sentia poderosa. Elis cobrava do pai - como cobrou do irmo, que se virasse, cuidasse de sua prpria vida. Mas ao mesmo tempo alimentava essa dependncia dando dinheiro a ele, como se fosse impossvel para ela suportar o complexo de culpa de estar bem de vida e os pais passando necessidade. Sobre o assunto, Elis disse, anos depois: "Sei que minha me no suportaria me ver chegar s trs da manh, cansada, sem horrio para as refeies, etc. Nem eu ia viver bem, constantemente observada, e nem ela, gravitando em torno de mim. Certamente voltariam todos aqueles problemas oriundos do carinho opressivo". Mas alm da briga domstica Elis tinha outros problemas, nas noites cariocas. De uma primeira apresentao na boate Little Club, ela passou a ser produzida pela dupla bambamb da poca: Lus Carlos Mieli e Ronaldo Bscoli. Os dois trabalhavam com exclusividade para a Agncia Midas, escritrio de Abraho Medina, conhecido como O Rei da Voz por causa de uma cadeia de lojas de eletrodomsticos. Mas no podiam resistir aos apelos do Beco das Garrafas. Eles iam l para beber

cuba-libre e trabalhavam praticamente escondidos na produo de pockets para o Beco. Segundo Ronaldo Bscoli, o Beco era uma esculhambao. Nem spot tinha. Os efeitos de luz eram feitos com canudos de cartolina. O slogan da dupla, na poca, era: "Dem- nos um quarto e lhes daremos um espetculo". Alm do mais, Mieli e Bscoli eram metidos a fazer superproduo. Sonhos de Broadway. Mas tinham que montar showzinhos em espaos minsculos. Quando Mieli e Bscoli encontraram Elis Regina num sbado noite para o primeiro ensaio, ela estava de cara virada. Talvez achando um tanto demais ficar disposio dos horrios dos diretores. Quando Ronaldo Bscoli conheceu Elis Regina, ela estava apaixonada por Edu Lobo, o compositor que com ela iria dar a grande virada na msica popular. Ele tem uma boa memria: - Ela ia toda hora ao telefone e se exibia demais pra mim: posso falar um instantinho no telefone, seu diretor? E falava com o Edu. Foi l no Beco que Elis conheceu Lennie Dale e com ele aprendeu a usar mais o corpo quando cantava. Aquele negcio do laia-ladaia-sabatana-ave-maria certamente foi criao sua, mas incentivada pelos ensinamentos do bailarino americano. Esse foi o motivo de sua primeira desavena com Ronaldo Bscoli. Ele achava aquela natao um tanto ridcula. Foi falar com Mieli, e ele respondeu com uma declarao que se tornaria histrica: - Deixa, Bscoli, assim ela enterra a bossanova de vez. O show de Elis no Bottles, dirigido por Mieli e Bscoli, tinha a participao do conjunto de Dom Um Romo, da bailarina Marly Tavares e do pandeirista Gaguinho. Foi um sucesso. E para a histria que aconteceu em seguida h vrias verses. Elis comeou a faltar aos shows do Beco. E sempre aos sbados. Segundo "Ronaldo Bscoli, ela era obrigada pelo pai Romeu a fazer shows por fora para ganhar mais dinheiro. Eu custo a acreditar que Elis Regina fizesse alguma coisa pressionada, que fizesse alguma coisa com que no compactuasse. Mas tem algum fundamento. Segundo Elis, esses shows aconteceram sim, mas ela garante que faltou apenas uma vez ao Beco. Bscoli rebate: "Foram vrias". Seu Romeu vinha sempre com a desculpa de que Elis "estava doente". Na terceira falta, Bscoli foi falar com ela: - Elis j veio falando: "Diz logo o que voc quer!" E eu disse que aquilo no era uma zona, que no era a casa-da-me-joana e que exigia uma explicao. Ela insistiu na tese de que estava estressada, doente. Eu disse que sabia dos shows que ela fazia na mesma hora em outros lugares. E a discusso foi indo at um ponto em que ela j estava dando uma de Joana d"Arc, chorando e se dizendo injustiada. O fato que Elis Regina estava de olho em So Paulo. Mais precisamente num movimento estimulado pelos estudantes de entros acadmicos universitrios da poca: levar a musica popular para os teatros. Fazer shows ao vivo a gente nova. Horcio Berlink, Eduardo Muylae, Antnio Carlos Calil, Joo Evangelista Leo organizaram o primeiro, feito pelo Centro Acadmico XI de Agosto, da Faculdade de Direito de So Paulo, no Teatro Paramount. Nome do show: O Fino da Bossa. Elis Regina foi convidada a participar do segundo show dessa srie, no

dia 31 de agosto de 1964, o espetculo Boa bossa. Foi um sucesso estrondoso, tanto que o jornalista Walter Silva, titular do famoso programa O Pick-up do Pica-Pau, resolveu arrendar o Teatro Paramount e fazer l mais ou menos o que fazia Solano Ribeiro no pequeno palco do Teatro Opinio. Walter Silva pensava em shows de msica popular para grandes platias, e grande platia na poca eram os dois mil lugares do Teatro Paramount. E Elis, j seduzida pelos cachs paulistas - ganhava, por show, mais do que recebia em um ms do Beco. A escolha era evidente. Mas, antes de abandonar e de certa forma enterrar o Beco das Garrafas, Elis armou uma briga feia com Ronaldo Bscoli, porque ele tinha mandado pichar uma tarja preta em cima do seu nome no cartaz da porta do Bottles. "Mandei pintar a tarja de maneira que se pudesse ver o nome dela embaixo." Pronto. Viraram inimigos mortais. Em So Paulo, Walter Silva e Solano Ribeiro apresentaram Elis a Marcos Lzaro, um argentino que comeava a subir como empresrio. Em fevereiro de 1965, ela j morava em So Paulo. Veio s e se hospedou na casa de Marcos Lzaro, um pequeno apartamento de dois quartos na Avenida Rio Branco, esquina com a Avenida Ipiranga, centro de So Paulo. A famlia Lzaro - dona Elisa e dois filhos - acomodou Elis no sof da sala de visitas, protegida noite por uma cortina improvisada no meio da sala. Dona Ercy, seu Romeu e Rogrio ficaram no Rio e depois voltaram para Porto Alegre. Elis Regina, hspede recatada da famlia Lzaro, empresariada pelo patriarca. Era a sua primeira artista brasileira exclusiva, ele, que trabalhava com artistas de circo e cantores da noite. A troco de vinte por cento dos cachs pagos aos artistas, Marcos Lzaro comeou a crescer. Elis, que saa e voltava pra casa escoltada pelo empresrio, jogava baralho nas noites de folga. "Me lembro que s vezes ela jogava as cartas para o alto, corria na janela e comeava a cantar e a cantar", me contou Elisa Lzaro. Recm-chegada na capital paulista, Elis declarou aos jornalistas ter sido injustiada no Rio de Janeiro. Disse que foi discriminada por ser gacha e que enfrentou uma verdadeira guerra no Beco das Garrafas. Bscoli desmente a verso, claro, mas possvel que Elis tenha sentido as coisas mesmo assim. Uma guerra. Ela tinha necessidade de criar histrias em que se sentisse no papel de herona e era motivada pela competio. No seu prprio jeito de cantar, ela demonstrava um modo atltico e, se entrasse pra valer em qualquer disputa entre msicos, entraria com unhas e dentes afiados para abocanhar o primeiro lugar. Elis era assim quando foi convidada pelo exnamorado Solano Ribeiro para defender duas msicas no I Festival de Msica Popular Brasileira da TV Excelsior. Este festival coincidia com o ocaso da TV Record, que sustentava sua programao com artistas estrangeiros. Ela contratou e apresentou nomes como os de Ella Fitzgerald, Sammy Davis Jr., Dizzie Gillespie, Rita Pavone, Chubby Checker, Brenda Lee. Em crise financeira, era impossvel manter o mesmo nvel. Diante disso, a Excelsior entrou com tudo com o seu festival de msica. Elis entrou nesse festival com o p atrs. Tinha pelo produtor Solano Ribeiro desconfiana, muita desconfiana depois de tudo o que tinham passado juntos. Das duas msicas que recebeu - Por um amor maior, de Francis Hime e Ruy Guerra, e Arrasto, de Edu Lobo e Vincius de Morais -

Solano recorda que Elis gostava mais da primeira. Quando a msica foi desclassificada, ela achou que algum estava sacaneando, mais propriamente, Solano Ribeiro estava sacaneando. "Ela no me olhava, era um clima esquisito." Mas, segundo o depoimento do produtor desse importante festival, a histria no era bem essa. Havia um compl articulado pelo empresrio Lvio Rangan, j falecido, ento dono da Rhodia. Solano conta: - Rangan queria que ganhasse a msica do Vinhas e do Bscoli defendida pelo Simonal. Ele argumentava que se a msica no ganhasse nenhum outro vencedor trabalharia em seu show. Alm disso, aliciava o jri com presentes. E havia uma parte do jri no politizada, alienada, que desprezava as msicas com mensagens sociais que estavam inscritas. O Eumir Deodato era um deles. E aquele momento era delicado. O golpe de 64 em cima, a gente querendo uma sada. A censura. Tudo isso contribuiu para que Arrasto quase perdesse. S no perdeu, segundo Solano, porque ele mesmo promoveu um contra-ataque no jri, ajudado pelos artigos de Walter Silva na Folha de S. Paulo. Afinal, venceu Elis, venceu Arrasto e, para quem se lembra, foi um momento inesquecvel na televiso do Brasil. Elis Regina dava um adeus formal bossa-nova. Um ciclo se encerrava naquele canto atltico com que defendeu a msica. Sucesso nacional. Elis Regina vence o I Festival de Msica Popular da Excelsior. Olha o arrasto entrando num mar sem fim/, meu irmo, me traz lemanj pra mim. Elis, peruca preta, vestido tubinho preto, braos abertos feito o Cristo Redentor. Braos revoando feito helicptero e a voz solta com fora, gana, vontade de vencer. A primeira da competio. Medalha de ouro. A boa menina encontra o sucesso. Rosto pra trs, lgrimas nos olhos. Pra mim. . . olha o arrasto. . . Choro e riso no rosto consagrado. Demais para um pobre corao. "Hoje em dia eu sei muito bem como pra um artista grande assumir a importncia inteira de uma poca na sua pessoa. Eu sei como esse tormento, essa dualidade profunda que se instala numa pessoa pblica, famosa, que detm o poder de alguma ordem. a luta entre o mpeto de ser importante e o mpeto de ser feliz." Gilberto Gil Captulo 3 Em abril de 65, Elis virou capa de revista. Subiu ao palco do Teatro Astria, no Rio, para receber o prmio de melhor intrprete do I Festival de Msica Popular Brasileira, defendendo a msica tambm vencedora. Era a glria. Finalmente, oito anos depois de ter cantado pela primeira vez no Clube do Guri, seis depois da assinatura de seu primeiro contrato profissional, trs depois do primeiro LP, Elis Regina chegava onde queria. No havia desejo maior na sua sonhadora Porto Alegre do que ser capa de revista. Isso significava celebridade, era prova de reconhecimento e puro prazer. Sonho secreto escondido pela gargalhada escancarada. Vincius de Morais no agentou tanta vibrao e, sabiamente, a apelidou "Pimentinha". Quarenta e oito horas depois da entrega do prmio, Elis j estava em So Paulo para estrear um show com o compositor e violonista Baden Powell. Mas no lugar dele estreou o sambista Jair Rodrigues, um cantor

antibossa-nova tambm, que vinha de um grande sucesso nacional: deixem que digam, que pensem, que falem. . . Elis e Jair fizeram um nico ensaio juntos, horas antes da estria. O Teatro Paramount, j arrendado pelo jornalista Walter Silva, que produziu esse espetculo, comeava a se transformar no templo da MPB em So Paulo. Quando comearam os musicais da Record, usava-se um teatro menor, o Teatro Record, da Rua da Consolao. Depois, a Record arrendou ela mesma o Paramount e o transformou em Teatro Record-Centro. Os dois mil lugares do Paramount foram insuficientes para o pblico que superlotou as trs apresentaes de Elis, Jair e o Jongo Trio. Nascia ali a dupla que durou praticamente trs anos e trs LPS gravados ao vivo. O primeiro da srie, "Dois na Bossa", saiu desse primeiro espetculo produzido por Walter Silva. Depois da estria, Elis e Jair receberam o Roquete Pinto, tradicional prmio oferecido pela TV Record aos melhores do ano. Na coxia, Marcos Lzaro, encantado com sua estrela, foi abordado por Paulinho Machado de Carvalho: "Preciso falar com voc". Naquele tempo, os empresrios no eram bem-vistos pelas emissoras de tev. Na verdade, eles eram barrados na portaria. A Excelsior e a Record no permitiam que empresrios entrassem sem autorizao em suas dependncias. Marcos Lzaro estava em adiantadas negociaes com a TV Tupi, que queria Elis para substituir Wilson Simonal no programa Spot Light, dirigido por Abelardo Figueiredo. A Tupi oferecia uma soma fabulosa para a poca: dois milhes e oitocentos mil cruzeiros ". Para conversar com Marcos Lzaro e tentar tir-lo da Tupi, Paulinho Machado de Carvalho mandou um homem de confiana, Manoel Carlos. Nessa conversa, Marcos Lzaro disse a Manoel Carlos que j estava praticamente acertado com Cassiano Gabus Mendes, da Tupi. Manoel Carlos insistiu e Marcos deu uma cartada: "Evidente que eu disse a ele que Elis ia ganhar muito mais do que a Tupi, de fato, oferecia". Mas, nesse momento, surgiu uma complicao na Tupi. Um dos diretores do condomnio dos Dirios e Emissoras Associados, que administrava a Tupi, disse que no se podia pagar tanto dinheiro a uma cantora. Principalmente porque, com esse salrio, Elis ganharia no fim do ms muito mais do que ele, diretor. Diante disso, Marcos Lzaro se sentiu liberado e imediatamente fechou com a Record por um contrato mais fabuloso ainda: seis milhes de cruzeiros por ms. Era o salrio mais alto j pago a um artista na televiso brasileira. Quem ganhava mais, at ento, na Record, era Agostinho dos Santos - oitocentos mil cruzeiros. Com o primeiro dinheiro de Elis na Record, Marcos Lzaro comprou para ela um apartamento no mesmo edifcio em que ele morava, na Avenida Rio Branco. Ou seja, o salrio de Elis Regina em 65 dava para comprar um apartamento por ms. Delrio. Em nove meses, seu salrio pulava dos trinta mil da TV Rio para os seis milhes da Record. E ela tinha apenas vinte anos. Segundo me contou Marcos Lzaro, a compra desse apartamento foi o primeiro e nico investimento que ele fez, em nome de Elis, durante os dez anos em que a empresariou. A partir da, ela exigia que ele lhe entregasse o dinheiro e ponto final. Elis estava deslumbrada. Costumava me dizer que, de repente, se sentia

como a Cinderela que calou o sapato certo, com direito fada madrinha, a TV Record. Elis enlouqueceu com aquele dinheiro todo. Saiu comprando coisas que sempre quis ter, como uma absurda quantidade de sapatos combinando com bolsas (ela me disse dezessete, h quem diga que eram cem), uma quantidade supervariada de perucas, ursos de pelcia, jias, vestidos e mais vestidos. Ela costumava ir s compras com dona Elisa Lzaro, mulher de Marcos. Dona Elisa levou Elis casa de Madame Boriska, conhecida estilista de So Paulo nos anos 60. Sua primeira tentativa de merchandising com Elis foi um fiasco. Dona Elisa recorda: - Falei que Madame Boriska podia oferecer as roupas para Elis usar no programa em troca de um crdito. Sabe o que ela me disse? "Voc pensa que eu vou usar vestido emprestado?" Inebriada com a quantidade de dinheiro que brotava de sua garganta, e cansada de conselhos do tipo "Minha filha, voc devia guardar dinheiro no banco, comprar dlares, imveis, no desperdiar. . .", Elis dispensou a companhia de dona Elisa para as compras: - Fomos uma vez a uma joalheria e o vendedor perguntou: "Voc quer jias para investir ou para se enfeitar?" Ela no sabia, era uma criana. Falei pra ela comprar um brilhante, um solitrio, porque voc sabe que a gente comprando jia est comprando dinheiro. Ela quis brincos e colares. E a gente via ela usar e,de repente no via mais. Nessa poca ela dava muitos presentes. A Record aproveitou o nome (O Fino da Bossa) e a frmula dos shows do Paramount para estrear no dia 17 de maio de 65 um programa comandado por Elis Regina. Era gravado s segundas-feiras, no Teatro Record da Rua da Consolao, e era um programa feito especialmente para a televiso - o que era inovador para a tev, para a msica e para a poca. Pelo Fino da Bossa passaram praticamente todos os artistas da msica popular daqueles tempos. Elis era a representante de uma gerao talentosa, a primeira imediatamente aps a bossa-nova, ocupando espaos num veculo de comunicao de alcance nacional. Era tambm um espao onde se produziam msicas de protesto velado contra o regime militar instaurado um ano, antes. Elis j tinha sentido os ares da poltica atravs de Solano Ribeiro, e depois em contato com os estudantes pensantes da poca, como Joo Evangelista Leo, que recebeu Elis em sua casa para longas conversas, para ouvir discos e para definir o repertrio do programa. A emissora de Paulo Machado de Carvalho havia recebido Elis Regina de braos abertos. Era uma emissora familiar. Paulinho, o filho mais velho, cuidava da parte administrativa. Tuta, o mais novo, da produo. Era com Paulinho Machado de Carvalho que Elis gostava de se confessar. Tinha com ela uma relao paternal. O ncleo de criao da emissora, a chamada Equipe A - Manoel Carlos, Tuta, Nilton Travesso, Raul Duarte -, precisava criar programas de auditrio porque um incndio violento havia destrudo estdios, equipamentos e arquivos. Nessa equipe a produo de O Fino da Bossa era tocada com mais dedicao por Nilton Travesso, at hoje um homem de tev. "Naquela poca, Elis entrava no palco uma hora da tarde e ensaiava trs, quatro arranjos para cantar noite com o Zimbo Trio", me contou Nilton Travesso. "Ningum fazia isso. Elis era ativa, brigava, discutia

comigo, discutia com as pessoas, com o Zimbo Trio. Levava a srio, no brincava em servio. Parecia que estava prestando um servio s pessoas que iam ao teatro." A nica coisa que perturbava muito a Elis estrela era a presena do pai em alguns ensaios. Nilton Travesso conta: - Ele vinha para buscar dinheiro e Elis ficava transtornada. Ficava nervosa, rebelde, e de repente as pessoas sabiam que ela estava descontrolada, porque normalmente ela no era daquele jeito. Ela achava que estava sendo usada e abusada. Quando Elis entrou no Teatro Record para gravar o primeiro O Fino da Bossa, quis logo saber quem ia comandar o som. Era Jos Eduardo Homem de Mello, o Zuza, que tinha dupla funo na emissora: viajava para o exterior para contratar atraes internacionais e era o principal tcnico de som da Record. Zuza contou a Elis que era contrabaixista e eles logo se entenderam. Ele lembra: - Ela no estava muito nervosa, no, mas no se sabe como o programa foi gravado naquela noite. Era uma balbrdia, uma confuso. Quem ps ordem na casa foi o Cyro Monteiro. Eu ficava louco com aquela quantidade de microfones, mas a Elis nunca errou nada. O f-clube de Elis comeava a se formar: muita gente chegava bilheteria do teatro s quatro, cinco da manh. Na sada dos artistas, uma confuso de gritos e autgrafos. Muitas garotas dessa poca se conhecem at hoje, e algumas fazem parte do grupo "Elis em Movimento". Snia Dorothy Gomes assistiu a praticamente todos os shows e eventos da carreira de Elis. Seu arquivo de recortes e fotos fantstico. Ela comeou se infiltrando nos camarins. Depois de um certo tempo, Elis j a recebia. Dorothy resistiu a conversar comigo se eu a classificasse como uma f qualquer. Dorothy assistiu na poca de O Fino da Bossa rivalidade de Elis com a cantora Cludia, uma novata levada ao Fino por um msico da orquestra. Logo comearam a comparar as duas. Uma rpida inimizade. Lus Loy, tecladista do famoso Quinteto de Lus Loy, que acompanhou Elis no Fino e fez com ela vrias excurses, me disse que Elis comeou a se chatear com os comentrios e comparaes. Muita gente dizia que a Cludia era melhor. Snia Dorothy testemunhou um incidente: numa discusso no palco, Cludia empurrou Elis, que se desequilibrou e quase caiu no poo. Lus Loy me contou que Elis foi a Paulinho Machado de Carvalho pedir que no escalasse Cludia para o seu programa. Paulinho diz que no consegue se lembrar dessa histria e no a confirma. O fato que a cantora Cludia foi parar no Rio de Janeiro, nas mos de Ronaldo Bscoli, que preparou para ela o espetculo Quem tem medo de Elis Regina. Houve outra desavena, dessa vez musical, com o Zimbo Trio. No comeo Elis e o Zimbo eram quase uma coisa s. Um completava o outro. Com o Zimbo (Lus Chaves, Amilton Godoy e Rubinho), Elis descobriu um outro universo na msica: eram todos msicos da noite, e dos bons, adoravam jazz e improvisao. Normalmente, eles abriam o Fino: tocavam dois ou trs nmeros e esquentavam a platia. Msicos de personalidade forte, usavam esses momentos para mostrar a msica que faziam. Elis no gostava quando eles terminavam a apresentao muito para cima,

encobrindo a sua entrada. Alm disso, passou a considerar o Zimbo Trio como o seu conjunto. No era bem isso que pensavam e queriam os trs msicos. O contrabaixista Lus Chaves j conhecia Elis do programa Primeira Audio, quando os dois dividiam a apresentao, e fez alguns arranjos de seu primeiro LP para a Philips. Ele conta: - Ela queria que seu conjunto fosse bem comportado. Ela pensava muito como msico. Sabia que conhecia menos de msica que ns, mas ns tambm sabamos que ela sabia o que queria. Ela no era apenas a solista, era mais um msico no grupo. Entra ento na vida de Elis Regina um certo compositor recm-chegado da Bahia. Contratado como administrador da Gessy-Lever, Gilberto Gil apareceu no apartamento de Elis na Avenida Rio Branco vestido de terno e gravata, pasta 007 na mo. Elis achou engraado. Mas ouviu Louvao, Lunik 9 e muitas outras. Alm disso, impressionou muitssimo o jovem compositor: - Para mim, Elis era o smbolo daquilo tudo, daquela novidade toda. Inclusive ela legitimava muito a minha ambio. Achei que tinha chegado o tempo da gente. Ela era diferente de todas as cantoras, a gestulia toda, tudo, a voz, o modo de cantar, o repertrio. E eu fiquei logo oprimido na primeira vez que a vi. Esses artistas todos me oprimem. Com Maria Bethnia tenho a mesma sensao, so todos meus pares, mas me sinto oprimido. Mas isso coisa de deformao da minha personalidade mesmo, coisa de inveja, de dificuldade. E eu tinha muito isso com ela. Ento, v-la ali, em casa, descontrada, a coisa ficava mais palpvel. Eu ficava com teso. Eu ficava louco por ela. Ela nunca soube disso, pode ter suspeitado, porque eu era muito terno com ela. Eu fui lanado por ela, embora Gal tenha sido a primeira a gravar msica minha, mas ela tinha um zelo em sempre incluir msicas minhas em seus discos. Elis me tratava com muita altivez, mas com muita calma. Isso porque eu era doce e adocicava tudo, porque sou naturalmente assim com quase todo mundo e com ela eu era inspirado pela opresso que sentia, pela coisa toda que ela me dava, uma coisa de apaixonado tambm. Eu ficava ali, servil e fragilizado, e ento ela se aproveitava disso para instalar a altivez dela. Mas eu tenho a impresso que ela era assim com os artistas em geral, deve ter sido assim com todos eles, msicos importantes para ela, colegas importantes. Ela deve ter tido uma relao onde o sentido de competio era muito na frente de tudo. No uma coisa que eu possa me referir a ela como algo de minha relao pessoal, acho que era uma coisa genrica. Mas com o tempo isso foi ficando mais desenhado, como uma arquitetura, uma coisa construda. Foi ficando mais como um modelo armado por ela. Elis foi encontrando uma maneira de sofisticar aquela altivez, estereotipar. Foi ficando mais estereotipada e sofisticada, pelos assuntos que ela escolhia para conversar, o tipo de humor que escolhia pra fazer, o carter picante da personalidade, que era muito na frente. Eu tenho a impresso que ela foi tendo critrios diferentes para diferentes pessoas. Ela foi ficando muito civilizada. Foi tendo aquela coisa de finura, e o sonho dela de polimento de pessoa mesmo. E, junto com isso, ela foi solidificando a crosta da dificuldade. Ela foi ficando mais difcil. Na poca do tropicalismo foi uma barra. Ela ficou muito ressentida, eu acho. Deve ter ficado

ressentida com o carter todo surpreendente, imprevisvel. Nessa poca a gente no se via muito. "Eu estava com ela na famosa "passeata contra as guitarras", que saiu do Teatro Paramount at o Largo So Francisco. No era bem contra a guitarra. Na verdade era um ressentimento todo do pessoal se manifestando, uma coisa meio xenfoba, meio nacionalide: vamos a favor da msica brasileira. Aquela passeata era contra um bocado de coisas, mas toda a retrica dos slogans era contra a msica estrangeira, a msica alienante. Era uma coisa meio Geraldo Vandr. Eu no sei direito tambm, mas fui pelo lado da solidariedade aos artistas. No fundo eu era muito ingnuo por um lado, tambm resistia muito a critic-los, entender qual a crtica que eu deveria fazer quilo tudo. Eu no fazia. Eu me abstinha de aprofundar o meu grau de exigncia - e ficava achando um pouco que tudo bem, alguma coisa justa naquilo tudo que eles queriam. Alm disso, essa passeata tambm era uma coisa meio manipulada pela tietagem da poca, inventada pelo Jacar, pela Tel. Era uma coisa de porta de teatro. Porque preciso saber que o Teatro Record, naquela poca, era uma assemblia permanente. Todos os dias da semana tinha musicais, e todos eles defendendo setores, tendncias. "Na poca de Domingo no parque Elis no falava comigo. Naqueles festivais se faziam entrevistas nos bastidores e todo mundo ficava por ali e ouvia. Elis estava defendendo O cantador, e quando foi dar entrevista disse: "Gil um compositor em deteriorao, um artista que est se deteriorando". Eu achava aquilo significativo do que ela achava que estvamos fazendo. Eu fiquei mal. Mas na poca era um abalo em todo o pessoal, imantado por ela, todo um crculo que ela magnetizava, assim as relaes estavam abaladas com a gente. "Foram rarssimos os nossos encontros. Espordicos. A gente se encontrava sempre depois de um abalo de relacionamento. Durante a coisa toda teve pelo menos uns trs ou quatro estremecimentos. Corte de fluxo afetivo. A primeira vez foi durante o tropicalismo. Depois voltamos a nos encontrar em 72, 73, quando ela gravou Oriente e Doente morena. Ela nunca telefonava para mim. Sempre mandava recado: Elis quer falar com voc. Ela devia perceber que eu era apaixonado por ela. Ficou esquisito outra vez quando ela gravou Oriente, porque ela cantava uma frase, uma palavra errada na msica, e depois eu me referi a isso. No cheguei a falar com ela, mas ela ficou sabendo. naquele pedao que diz: "aranha vive do que tece". Ela gravou: "aranha duvido que tece". Ela deve ter pegado a gravao e no entendeu a letra. Quando ouvi, fiquei abismado com aquilo, era muito diferente e engraado um equvoco dessa ordem, como duvidar de uma coisa daquelas? Que coisa estranha a Elis no conhecer esse ditado, "a aranha vive do que tece". E me lembro que ela no gostou de eu ter dito. "Da veio um ano, dois anos, ela fez outro contato e eu mandei O compositor me disse. Essa msica foi feita pra ela. uma coisa que eu queria dizer por causa do excesso de tenso que eu estava percebendo nos discos dela naquele perodo. Eu quis mandar um recado com a msica. Tipo assim meio terapeuta que diz relaxe, como se ela estivesse vindo a mim pra eu fazer uma massagem nela. Era uma poca em que eu estava muito em casa, muito macrobitico, tinha nascido a Preta, e eu estava

morando no Rio, bem recolhido, na caverna. Foi quando fiz Copo vazio pr Chico, Barato total pra Gal Costa. Eu estava com a cabea naquele mundo da relao da unidade com a dualidade. Compus O compositor me disse pra Elis, sem violo, s cantando. E quando a gravao veio, me pareceu que ela assumiu uma atitude exatamente oposta do que eu achei que estaria comunicando. Era como se eu estivesse dando a massagem e os msculos dela fossem ficando mais tensos, e, no final, ela tinha virado uma pedra. Quando ouvi fiquei com essa sensao. Comentei com algum, e tudo chega aos ouvidos. Foi uma poca em que Elis estava bem estremecida com todo mundo. Estava com dificuldades com o Tom, depois daquele disco que fizeram na Amrica. Estava em dificuldades com o Milton. Qualquer lugar que a gente ia, tava sempre ocorrendo um probleminha qualquer com a Elis. "O nosso prximo passo foi outra msica. Mais uma vez no nos falamos. A eu fiz Rebento e ela no gravou. Mandou um recado: "No entendi a harmonia". S veio a cantar Rebento depois que eu gravei. A, em Se eu quiser falar com Deus houve um problema de outra ordem. incrvel, minha vida com a Elis era uma coisa impressionante. Sem querer. Eu ia gravar essa msica e ela me pediu uma para o disco. Eu mandei Palco, que ela acabou no gravando. Mas eu estava no estdio quando a Elis ligou me dizendo: "Gravei Se eu quiser falar com Deus e vou lanar". Eu disse: "Mas eu estou lanando um compacto com essa msica, como que a gente faz?" A ficou aquela situao. Ela gravou e no colocou no disco. A Odeon lanou depois de sua morte. Meu editor disse a ela que praxe quando voc grava ter a exclusividade por um perodo de sessenta dias. "Hoje em dia eu sei muito bem como pra um artista grande assumir a importncia inteira de uma poca na sua pessoa. Eu sei como esse tormento, essa dualidade profunda que se instala numa pessoa pblica famosa, que detm o poder de alguma ordem. a luta entre o mpeto de ser importante e o mpeto de ser feliz. "Elis mudava de idia de cinco em cinco minutos. Mas sempre com uma idia - no era com uma idia agora e sem nenhuma daqui a cinco minutos. Era com uma idia agora e outra daqui a pouco. Era sempre de um lado. Era como se fosse sempre para estar de um lado s. Ela tinha um pouco de maniquesmo. Quando ela adotava uma idia oposta era para ironizar a que tinha adotado antes. Era assim, ela estava aqui e s existia isso. Tudo do lado de l era um absurdo. Mas, de repente, ela passava pr lado de l. o chamado inconsciente verbal. Uma coisa complicada. Especialmente por ser uma coisa de nunca se deixar vencer pela dvida, ou vivenciar a dvida. Elis identificava isso com fraqueza, no sei. Mas isso foi devido muito formao dela. Ela foi formada muito com algum sempre chegando e dizendo: decore, leia isso ou aquilo. E ela lia tudo aquilo. Ela no se conformava com a dvida. Nunca entrou, nunca foi profundo, essa coisa do resignante vazio. Quer dizer, me parece assim, mas estamos especulando sobre essa personalidade aparente, esse nvel da conscincia verbal dela." O programa O Fino da Bossa era imbatvel em audincia, at que Elis tirou frias. Passou dois meses viajando pela Europa, o que foi fatal para seu programa. A sada de Elis do comando do Fino coincide com a ascenso do programa Jovem Guarda e de Roberto Carlos. Paulinho Machado

de Carvalho no queria que Elis viajasse. Acreditava na velha tese de tev: quem no aparece, o pblico se esquece. Querendo levantar o programa, a Record sugeriu a Elis contratar novos produtores. E por que no Mieli e Bscoli? Elis estrilou, mas Paulinho convenceu-a de alguma maneira e ela concordou em receber apenas Mieli. De So Paulo, ele avisou o parceiro: tudo limpo. Era um reencontro mais srio do que se poderia imaginar. No final do ano de 1967, Elis Regina e Ronaldo Bscoli surpreenderam o mundo artstico com a bomba: eles iam se casar. O Jornal da Tarde, em sua edio de 7/12/ 1967, em matria no assinada, sob o ttulo "Um compositor levou Elis Regina", descreveu assim o casamento civil de Elis e Bscoli: "O casamento civil de Elis Regina com Ronaldo Bscoli foi muito simples e durou quatro minutos contados no relgio redondo da parede. O que durou mais foi a impacincia dos noivos, porque um dos padrinhos - o casal Paulo Machado de Carvalho Filho - s chegou s cinco e meia. O juiz j havia chegado, e o casamento estava marcado para as quatro e meia. A manequim Vera Barreto Leite, madrinha do noivo, no apareceu porque teve de filmar. Horas antes, foi substituda pela sra. Wan da S. "Elis e Bscoli casaram-se entre margaridas. O vestido dela era estampado, cheio de margaridas. Em cima da mesa onde assinaram o livro de casamento havia um jarro com margaridas artificiais. "Quando Elis assinou o livro BB4, folha 158, tinha os olhos cheios d"gua. Estava aparentemente calma. Momentos antes, ela tinha tomado um Vagostesil. "Eram dezessete horas e dezenove minutos. "No chovia mais. Dona Glria, a cozinheira, estava radiante. Pela manh, ela mandara o caula da casa, Vicente, desenhar um sol no quintal, para espantar a chuva que caa desde a vspera. A me de Elis foi a nica que chorou quando abraou o genro, que lhe disse no ouvido: "Como , mame, est em prantos? Estamos a". "Uma taa de champanha brindou o acontecimento. "Elis foi dormir s quatro da manh. Depois do show no Golden Room, os noivos "esticaram" na boate Sucata. "- Nunca vi um casal se despedir junto da vida de solteiro - comentava a cantora, quando se pintava em casa para a cerimnia. "Ela dormiu mal - "Tive um sono muito pesado" -, acordando s oito. Viu que era muito cedo e cochilou mais um pouco. Uma hora depois, Elis saa para o cabeleireiro Jambert, que fica em Ipanema. Foi penteada por Silvinho. Somente s quatro da tarde que chegou em casa. Comera apenas um sanduche, chegando a passar mal no salo. Elis estava de cala comprida. "Bscoli chegou ao meio-dia em sua casa. J estava pronto para o casamento, que seria quatro horas e meia depois. Trajava terno escuro listrado, camisa meio rosa, com punhos e colarinhos brancos. Gravata, meia e sapatos pretos. "A casa j estava cheia de jornalistas. Elis chegou apressada - no cumprimentou ningum - e foi implicando com Boboca, o cachorro que estava no meio da sala.

"- T vendo? Ela assim mesmo - comentou Bscoli. "Vrios reprteres ficaram espantados com a entrevista que Bscoli concedeu duas horas antes do casamento. Uma das primeiras coisas que informou foi que se casava com separao de bens. Disse que Elis dera o sinal de sessenta e cinco milhes da casa, "e que ele pagaria o resto, em prestaes. Classificou-se como "um ex-aventureiro do amor", afirmando que s resolvera se casar com Elis "por causa de todos os elementos que a compem". "Por vrias vezes, Bscoli fez questo de dizer que Elis era uma "pequena burguesa". Revelou que influa nos penteados e nos vestidos dela. "Bscoli elogiou a inteligncia da noiva. "- No sou rico, mas estou bem. Ela ganha quinze milhes por ms e eu dois e meio. O trivial da casa ser mantido por mim. O luxo por ela. Quero ser o Ronaldo Bscoli, e no o marido de Elis Regina. "Bscoli disse, ainda, que se casou por amor, porque teve muitas oportunidades de aplicar o golpe do ba e no quis. "Bscoli falou de seus planos com Elis. Vo passar trs dias em lua-de-mel em Correias e, no domingo, voltaro para o Rio, para assistir ao jogo Fluminense e Botafogo. Os dois so torcedores do Fluminense. Dia 15, ela estar em So Paulo, para inaugurar a boate Blow-up. Dia 20, Elis far um novo programa na Record, Elis Especial. "Faltam quinze minutos para o casamento. Elis est trancada no quarto, arrumando-se. Trs horas antes chegara o" colcho de molas, que custou trezentos e vinte e seis cruzeiros e cinqenta centavos, conforme a nota 3511, emitida em nome da sra. Elis Regina Bscoli. Dona Laura, mulher de Abelardo Figueiredo, ajuda Elis, principalmente para acalm-la. "O tempo vai passando, e Elis prefere no colocar os clios postios porque teme que v chorar. Seus lbios tremem e ela tem dificuldade em se pintar. Comenta a ausncia do irmo Rogrio, que no pde sair do Rio Grande do Sul porque est em provas. "- Mas ele vir para o religioso. "E cantarola: "- "Esse velho meu, esse velho meu. . ." - parodiando a msica de Srgio Ricardo. "Velho" o apelido de Bscoli. "Eram quatro e vinte. Dona Laura traz um copo verde com gua gelada e Elis toma trs goles, depois de engolir um comprimido. "Alguns presentes haviam chegado. O primeiro foi de Paulinho Machado uma baixela de prata. A sogra de Elis mandou uns copos de pedra-sabo de Ouro Preto. De Denner chegaram dois candelabros. "Hebe Camargo mandou um copo de prata, banhado a ouro, com um carto que dizia para o casal brindar no casamento e nas "bodas de prata". "Havia na "casa branca" de Elis e Bscoli mais jornalistas do que parentes e amigos do casal. Os noivos estavam bastante impacientes, porque nem o juiz nem alguns padrinhos chegavam. J passava das quatro e meia. As mes dos noivos conversavam, sentadas num sof de couro. Dona ngela, me de Bscoli, queixava-se de que a empregada havia estragado o vestido da recepo. Elis e Bscoli posam para os fotgrafos e cinegrafistas. "Faltam cinco para as cinco.

"Um Ford verde, chapa 43741, chega ladeira onde mora o casal. Um senhor de culos desce, pelo lado direito, com uma capa preta na mo. Pela outra porta sai um homem forte, com uns livros debaixo do brao. "- o juiz? - grita Elis. "Os amigos j cantavam "t chegando a hora, t chegando a hora". O juiz sobe os degraus da casa branca do casal, l na Avenida Niemeyer, e informa aos reprteres: "Ciro de Luna Dias, da 1.a Zona do Registro Civil". E apresenta o escrivo, Antnio Carlos Faro, que, ao apertar a mo de Elis, afirma ser seu f. " "Bonito local. Gostei." o primeiro comentrio do juiz, olhando para algumas peas da casa. Cerca de dois anos antes, o dr. Luna Dias casara Eva Tudor, e tambm a irm de Bscoli. "Elis e Bscoli esto impacientes. Os padrinhos no estavam todos l. Paulo Garcez e Wanda S, os padrinhos de Bscoli, j haviam chegado. Faltavam os casais Paulinho Machado de Carvalho e Marcos Lzaro, que chegariam depois. Elis chegou a pedir a Luiz Ea que se preparasse para substituir o "dr. Paulinho". "J iam dois minutos de cerimnia quando o escrivo Faro percebeu que no tinha vestido a capa preta. Veste-a depressa, nervoso, fazendo um olhar de desculpa ao juiz, que nada disse. "O juiz diz algumas palavras. Faz referncia ao casamento da irm de Bscoli e deseja felicidades ao casal. "- com grande prazer que realizo este casamento. Sua figura, dona Elis, traz juventude e alegria casa da gente - conclui o juiz, antes de perguntar a Bscoli se aceitava Elis como esposa. "Quando os padrinhos comearam a assinar, Elis e Bscoli brincaram: "- Essa assinatura eu conheo. "- Eu dou os vales - respondia Paulinho Machado. "Alguns reprteres perguntaram ao juiz o nmero do casamento: "- 1241. No pra jogar no bicho, n? "- Enfim, ns - disse Bscoli ao abraar Paulinho. 73 "Uma taa de champanha servida. Est terminada a cerimnia. "Faltava um minuto para as dezessete e vinte." Na edio do dia seguinte, o Jornal da Tarde publica a descrio da ceia de casamento. Vale a pena a transcrio pela riqueza de detalhes e a perfeita reconstituio de poca do reprter, annimo nessa cobertura. "Na grande casa branca de trs andares da Avenida Niemeyer havia cento e vinte convidados para a recepo. Foi uma festa em black-tie, onde s a ceia, servida por Mirtes Paranhos, custou oito milhes de cruzeiros antigos. "Se no estivesse chovendo no Rio, a festa seria no solar. Mas o tempo estava ruim, tiveram que transferi-la para o varando, de onde se v o mar. A luz era- de velas, os candelabros arranjados com motivos de Natal. "As dificuldades de estacionamento de automveis na Avenida Niemeyer obrigaram alguns convidados a chegar antes das dez da noite para garantir um lugar para o carro. "Trs guardas, em traje de gala, deram servio no local, para evitar congestionamentos. Mesmo assim, um txi velho ficou retido vrias horas

em frente casa, porque no podia fazer manobras para voltar. "Os convidados foram chegando: Nelson Motta, Slvio Csar, Roberto Menescal, Denner e a mulher, Marcos Lzaro, Paulinho Machado de Carvalho. Dori Caymmi chegou por ltimo. Tuca, a cantora, cumprimentou Denner com um abrao que assustou muita gente. Quase que ela derrubou o costureiro. "Elis estava triste pela ausncia de Pel, Roberto Carlos, Chico Buarque, Vanderlia e Jair Rodrigues. Principalmente Jair Rodrigues: Logo ele, que meu amigo de todas as horas. " meia-noite em ponto Elis Regina chamou o matre Souza e mandou servir a ceia. Tocou o sino duas ou trs vezes, os convidados foram se sentando s mesas. "Veio primeiro o siri recheado, depois a carne assada com molho ferrugem, bolinhos de fruta e batatas-coradas. A sobremesa era papo-de-anjo, ambrosia, doce de coco. O vinho era nacional, rose. "Dona Mirtes Paranhos, que tem alguns traos de dona lolanda Costa e Silva, comandava pessoalmente o servio. Quinze garons e quatro cozinheiras eram seu pessoal para servir as quinze mesas espalhadas pela casa, toda decorada com flores tropicais. "Antes da ceia foram servidos salgadinhos, muitos elogiaram o camaro. O sr. Hugo Delamare, amigo de Elis, quebrou o primeiro copo da noite. O comentrio veio em coro: - Oba, d sorte. "Dez minutos depois o caricaturista Ziraldo quebrava o segundo copo. "Elis e sua secretria Zoraide Aun, que funcionria da Mercedes-Benz em So Bernardo do Campo, perguntavam a todo instante se os convidados estavam gostando da festa. "- Sua festa foi a mais perfumada que eu vi at agora - foi o comentrio de um jornalista. "Antes de ir embora, dona Mirtes Paranhos ofereceu a Elis um livro de receitas culinrias que ela mesma escreveu. So receitas de salgados, coquetis e sobremesas, em trezentas e dezenove pginas. "Algumas das receitas: frango ao alho e leo Abelardo Jurema; salada Bibi Ferreira; galantina de frango Amaral Neto; miolos Jos Tavares de Miranda; sonhos general Anapio Gomes e at um caldo verde Carlos Lacerda." O casamento no religioso aconteceu no dia seguinte. Foi na Capela Mayrink, na Floresta da Tijuca, uma igrejinha de nove metros, pequena para abrigar os dez metros de vu do vestido de Elis, assinado pelo costureiro Denner. Roberto Menescal conta que, a certa altura, Mieli roubou o sino do padre, que ficou passando de mo em mo pela igreja; Mieli conta que, na ausncia do sacristo, ele tomou o seu lugar, ajudando na cerimnia. No dia seguinte, sai no jornal: "Elis casa-se com um padre catlico e um rabino". Insinuaram que Ronaldo era judeu. Nelson Motta lembra que algum pisou na cauda do vestido de Elis, que gritava: "Solta meu rabo, p!" "Era uma relao perigosamente deliciosa. Voava tudo pelos ares e, de repente, estvamos nos agarrando de paixo, fazamos coisas estranhas e bonitas." Ronaldo Bscoli Captulo 4

Encontrei Ronaldo Bscoli em maio de 1985, numa sala de visitas do apart-hotel Barramares, Rio, Barra da Tijuca, onde ele mora, aos cinqenta e cinco anos. Estvamos nervosos, os dois. "Porque isso um livro, no uma reportagem", me disse. Ronaldo Bscoli j era Ronaldo Bscoli quando conheceu Elis Regina. Ele era uma espcie de cabea da bossa-nova no Rio. Atravs de suas matrias na revista Manchete, divulgou o grupo como um movimento. Alm de intelectual da bossa-nova, Ronaldo era charmoso, bonito, fama de conquistador, biriteiro, poeta, um homem da noite. Elis me falava muito mal de Ronaldo Bscoli e sempre se comportou assim at mesmo na frente do filho, Joo Marcelo. Ele sabia que eu era amiga de Elis e desconfiava disso. Muito antes do nosso encontro, alis, Bscoli noticiou este livro em sua coluna na Ultima Hora com uma advertncia: "No que me diz respeito, recomendo prudncia, muita prudncia". Mas eu no estava armada de nenhum preconceito. Pelo contrrio, estava interessada na verso da histria contada por Ronaldo Bscoli, porque um dio to feroz devia ter razes mais profundas. Para se entender Elis Regina preciso conhecer e entender Ronaldo Bscoli. Pode ser que Elis tenha visto nele muitas possibilidades para sua caminhada profissional. Mas no era tudo: ela deve ter se apaixonado pela sua inteligncia, pelo seu charme, pela sua petulncia, por sua conversa e pelo desejo de ser protegida por um homem mais velho. Bscoli tinha trinta e oito anos quando se casou com Elis. Ela, vinte e dois. A certa altura de nossa conversa, resolvemos ir para um bar. E por l ficamos durante horas, quando percebi a louca aventura, a paixo fulminante e irreconcilivel a que se entregaram Elis e Ronaldo. Na ntegra, o depoimento de Ronaldo Bscoli a partir do momento em que os dois se reencontraram em 1967, para um trabalho na TV Record, no novo O Fino. "A Elis neste dia estava me sacaneando o tempo todo, e eu fazendo o tipo do cara que foi procurar emprego. Fui meio de porre, barba por fazer, e no sabia que nesse dia comecei a me apaixonar por Elis, por essa atitude meio infantil dela, essa insegurana dela, essa desproteo. To bobinha, to infantil, to carente. Nesse dia, rompida a barreira, fui levar Elis pra casa e j comecei a reparar nas perninhas dela, naquele jeito de andar mal vestida. Eu j tinha sido gaso com quase um ano, e meu caso com a era meio de morar no morar zzz80 junto. Na verdade, eu era mesmo um solteiro. Tinha muita prtica de mulher, mas achava que casando virava parente. Quando a Elis me pediu pra lev-la em casa eu j estava com umas idias de jerico na cabea. E pensava: "P, que coisa maluca, vou comer a patroa, esse papo escroto, to precisando de trabalho". E pensava mais: "Essa mulher fogo". "Elis, na verdade, era uma grande ciclotmica, tinha uma arritmia de comportamento sem explicaes maiores - num momento estava puta, no outro rindo, no outro chorando. Parei o carro na porta da casa dela no bairro do Peixoto - ela morava com uma secretria que nem sei o nome, porque nunca entrei nesse apartamento -, e perguntei se ela no queria ir comigo noite ver um show. Ela pediu pra que eu telefonasse. Eu disse que no tinha telefone e que passaria mais tarde para peg-la.

Quando entramos no Rui Bar Bossa a reao foi a mesma que se tivessem entrado ali, abraados, o Maluf e o Tancredo. Ningum entendeu nada. Eu j tinha tomado alguns copos, estava numa atitude mais amistosa com ela. Me vesti, me produzi. Entramos, aquele espanto, todo mundo olhando, e Elis ali. Quando viu ex-namoradas minhas l, comentou: "Puxa, como voc tem namorada!" Pedi pra ela um coquetel de frutas que tinha de tudo, at bebida. Elis foi ficando meio solta, chorou no meio do show, claro. Depois convidei Elis para ir a outro lugar, mas falei que no tinha dinheiro. Ela disse: eu tenho. Eu disse: pra mim voc no paga. Fomos ao El Cordobs, uma boatezinha onde eu tinha crdito. Quando o garom, que irmo do Alberico Campana (ex-dono do Bottle"s e atual dono da Churrascaria Plataforma no Rio) nos viu, deixou literalmente cair a bandeja no cho. Fomos para uma mesa atrs da coluna. E eu j me assanhando. A ela admitiu que tinha um grande respeito por mim, e que era melhor eu trabalhar com ela em So Paulo. Conversamos vrias vezes at cinco horas da manh, no meu apartamento no Rio ou no apartamento dela em So Paulo. E eu mantendo uma atitude distncia, afetivo, mas no transvamos. E ela no entendendo nada. Eu no sei, achava naquela altura que Elis tinha sido muito maltratada pela vida, e eu fui explicando as coisas: Elis no sabia comer, no sabia se vestir, no sabia nada. E eu, que tinha nascido em bero esplndido - depois minha famlia perdeu tudo, ficou na misria -, tinha aprendido a falar francs antes do portugus, tive uma boa formao. Minha irm sempre transou moda, e eu s no fui veado porque no tive tempo. "Mas Elis tinha esses problemas todos, principalmente de origem afetiva, e essa insegurana tambm foi me apaixonando. Eu tinha muita coisa pra completar naquele espao dela. Eu, que vinha de uma experincia de infncia amargurada. Fui muito rico e depois perdi tudo, sofri demais com minha me tomando porres incrveis. Eu vim de cima e ca. Fui fazer shows, jornalismo. Eu tinha um perfil ideal para Elis, porque eu sabia de todas as deficincias dela, e ela sabia das minhas. Ento essa simbiose faz amor. No explica, mas pelo menos justifica. E eu sabedor de que Elis tinha sido explorada desde o bero pelo pai, pela me, pela famlia. Era uma espcie de galinha dos ovos de ouro. Todos eles, naturalmente, viram em mim uma ameaa enorme para ser mais um a explorar Elis. "Namoramos no Rio, fomos para So Paulo, e eu demorei quase uns vinte dias pra transar com ela, uma coisa de estratgia mesmo. Ela morava na Avenida Rio Branco e um dia no agentou, me deu uma prensa: "T achando que eu sou uma bosta?" A ficamos uns cinco dias trepando dia e noite. "Eu tinha visto a Mia Farrow com aquele cabelo curto e no sei se estava me achando meio Frank Sinatra quando sugeri Elis que cortasse os cabelos. Nunca ningum tinha usado esse cabelo curto por aqui, s a Mia Farrow, e h anos atrs a Ingrid Bergman, fazendo o papel de Maria em Por quem os sinos dobram. Na poca tambm era moda aquelas roupas espaciais. E a Elis, pra espanto de todos, apareceu toda produzida por mim. Eu disse a ela: Tire o laqu do cabelo, isso no se usa; tire a sobrancelha". Levamos Elis ao Denner - eu, o Abelardo e a Laura

Figueiredo. Quando Elis apareceu para receber o Roquete Pinto daquele ano (67) foi um espanto: cabelinho curto, vestido mini, meia espacial prateada. Uma gracinha. "Elis tocava a vida de ouvido. A gente dizia uma coisa pra ela, ela dava a volta e, pouco depois, j comeava a ensinar o que tinha aprendido. E acho que as pessoas que no tm uma estrutura bsica tm dio das testemunhas, e eu era uma testemunha de Elis. Isso criou ressentimento, dio, como se ela dissesse: "Esse cara me viu na merda". As testemunhas so perigosas. "Mas ela no tinha o menor pudor comigo. Era como se fosse uma filha minha, com direito a trepar com o pai. Quer dizer, uma colher de ch. Aprendeu a comer e depois passou a dar aulas de etiqueta. com frceps que se come scargot! Ela aprendeu a falar francs melhor do que eu com uma semana em Paris. Tinha um ouvido brutal, pra vida e pra msica. Muita gente se esquece que Elis nunca tocou uma nota de piano. Ela e eu no queramos nos casar - por motivos bvios - na Igreja. Mas depois muitas pessoas me deram um toque: "Voc um cara muito mais velho, marcado como um cara escroto, que come as mulheres e vai embora", e eu j tinha superado meu problema com a Igreja e com o fato de ter estudado em colgio de padres. E nos casamos na Igreja, a pedido da Laura Figueiredo e outras pessoas, que achavam, pelo bom senso, que Elis deveria ter um marido. "Elis, seduzida pela Laura, pelo Denner, pela Maria Stela Splendore, comeou a ficar meio inebriada. Cinderela. Foi a que comecei a perder o controle sobre Elis e nossas pequenas briguinhas foram aumentando. Perdi o controle, ela j estava muito auto-suficiente, e eu, testemunha daquilo tudo. Mas, mesmo assim, nos casamos. "Sou um garoto de Ipanema, mas sempre gostei de morar meio longe, e quando viemos procurar casa no Rio fomos ver a da Niemeyer, 550, casa 7. Era uma casa de construo marroquina, maravilhosa. Em frente ao mar. Eu disse pra Elis: "Voc quer saber de uma coisa? Se voc comprar essa casa eu me caso com voc". Ela disse: "Jura?" Jurei. Nessa brincadeira, Elis acabou comprando a casa por cento e setenta milhes de cruzeiros, era uma loucura de barata pra poca. Ela pagou metade vista e o resto em doze meses. A nos casamos mais rapidamente, e ela no sabia que eu ia exigir do juiz um casamento com regime de separao de bens e pacto nupcial. Quer dizer, tudo o que era dela era dela, antes, durante e depois do casamento. "Nos casamos, e Elis j sob a perigosa tutela e meio envolvida com esses gr-finos. Eu no queria o Denner para padrinho de nosso casamento, pelo simples fato de s conhec-lo de obas e ols. Tambm me neguei a sair na capa da Manchete. E a cada atitude dessa que eu tomava fui me enraizando na coisa mais difcil do mundo, que era penetrar na intimidade da Elis, no seu escancaro. Todos diziam que eu era um tremendo pilantra. Mas a gente brigava toda hora, era feito criana. Aquela coisa que ela botou na cabea no casamento, meu Deus, aquela guirlanda ridcula, parecia uma ndia com aquela trana. Ela chorava e dizia: "Mas eu tenho direito a um casamento assim!" Pra ela foi um sonho de Cinderela. Mas, sei l, eu ficava meio agressivo s vezes, porque j estava pressentindo que muita gente queria ser testemunha

daquilo, participar ativamente, sair na foto. "Nossas brigas eram pblicas porque ns ramos pblicos. Nunca teve briga fsica em pblico. Ela me levava exausto, era como se me enfiasse uma broca na cabea at o ponto em que eu teria que dizer: "Vou te dar um tiro". Era uma relao perigosamente deliciosa. Voava tudo pelos ares e, de repente, estvamos nos agarrando de paixo. Fazamos coisas estranhas e bonitas. "Elis no gostava que eu bebesse - ela no bebia rigorosamente nada - e censurava minha bebida das seis horas, quando eu chegava em casa, e ainda por cima usava minha me pra me esculhambar. O apelido de minha me era Bill, e ela dizia: "Vai ficar igual a BilP. Eu retrucava: "Se no posso beber na minha casa, se voc quiser bebo escondido". Elis me censurava at nisso. "Mas levvamos uma vida muito boa, uma delcia e muito apaixonadamente agressiva. inacreditvel. A frustrao dela era eu, e ela, a minha. Tudo que nos faltava tnhamos no outro. Era uma simbiose perfeita. Eu tinha educao, base, informao, instruo. Foi a mulher que eu mais gostei totalmente. O mximo que eu pude gostar - meu reservatrio um bid, comparado com a piscina de muita gente, esse bid cheio sou eu, gosto muito mais de mim, gosto mais das coisas que no conheo. At hoje eu tinha que estar fazendo anlise, mas fiz um ano e meio e ca fora. No h ningum mais egosta do que o neurtico. Ento, o mximo que eu podia gostar intensamente, eu gostei de Elis. Mas depois ela comeou a ser seduzida pelas pessoas de fora. As nossas grandes confuses na vida foram resolvidas na porrada, na porrada fsica rarssimas vezes, mas era resolvido, gritado, falado. A imprensa deu muito azar conosco. Quando nos separava, j estvamos juntos. Quando nos juntava, brigvamos. E a gente ria pra caralho. Quando amos dar uma entrevista sria, combinvamos uma coisa antes. Chegava na hora ela dizia outra. Eu ficava com raiva e dizia outra. E assim ia, nessa coisa infantil, ilgica, irracional. Era um grande id. E esse deboche era uma atrao. "Um dia a Cidinha Campos foi em casa e a Elis no queria receb-la de jeito nenhum, e a eu topei a parada, encarei. Cidinha ficou uma fera, tinha vindo de So Paulo, e, de repente, quando eu j tinha dito a ela que no teria a entrevista, Elis desce gritando: "Cidinha, Cidinha". E a a Cidinha ficou, tomou conta da casa e, de noite, a Elis sugeriu: "Por que voc no dorme aqui? O papo t to bom!" "Elis era um id. Eu era outro, mas muito mais velho. Eu, um id idoso. Ela, um id menina. Essa bronca, esse ressentimento que ela tinha de eu ser testemunha dos fatos todos acabou com nosso casamento. Ao mesmo tempo em que ficava orgulhosa de mim, tinha dio de mim. "Ficamos um ano morando em meu apartamento, depois um ano na casa da Niemeyer, e mais um ano no Hotel Danbio, em So Paulo. "Essa doce pessoa que deve estar nos ouvindo agora era mesmo uma pessoa assim. Eu no conheci ningum mais inteligente que Elis. A inteligncia, a meu ver, tem vrios escaninhos. Mas o imediatismo, a capacidade de adaptao e acuidade, a sensibilidade de Elis eram coisas que encantavam qualquer pessoa. As pessoas ficavam deslumbradas com ela, porque, de repente, cometia uns erros de portugus babacas, mas num

texto que eu tenho a impresso que Fernando Pessoa assinaria. Maravilhosa. "Ns reservvamos o sexo para nossos momentos agudos. Ou de grande briga ou de grande amor. Era uma coisa meio ciclotmica com a qual convivamos muito bem. Eu era um cara razoavelmente ciumento, mas confiava muito no meu taco. Eu tinha toda uma chave da Elis - supunha que tivesse, pelo menos. Quando me casei, aos trinta e oito anos, tendo comido o Brasil naquela poca, o que estava a meu alcance, eu tinha um passado enorme, e quando fui me casar, pensei: "No vou me desfazer do meu passado". Juntei tudo num ba, trancafiei com sete chaves e guardei. Ela mandou arrombar, disse que tinha fotos comprometedoras, mas era mentira. Ela queimou tudo. Meus boletins de colgio, minhas fotos de infncia, minha histria. Fiquei to deprimido que chorei quando soube disso, na madrugada. Eu fiquei mal. Ela ficou com medo que eu fosse bater nela, ela tinha pavor de mim, s vezes. Ela disse depois: "Desculpe, no tinha o direito de apagar o seu passado". Ela ficou mal tambm, mas a ia se empolgando na discusso e acabava dizendo que eu era o culpado de tudo. "Eu fiz parte da vida de Elis neste aspecto pessoal, emocional e at musical. Se eu pude colaborar com alguma coisa que a Elis, depois que se casou comigo, resolveu seu problema de dico. Ela era um msico e fazia malabarismos vocais que prejudicavam as letras. E eu era um letrista. Estranhamente, ela reconheceu. Quando ela se separou de mim comeou a cantar com um tom de deboche, pronunciando acentuadamente as palavras. Exagerou na silabao pra me gozar. Me gozou com ltima forma, msica do Baden Powell que ela mandou fazer pra mim. Aquela Me deixa em paz tambm mandou dizer que era pra mim. E, quando cantava Quaquaraquaqu, eu achava que era pra mim. "Nos separamos umas trs vezes, srias, e ela sempre mandou me buscar. Na ltima vez foi me buscar numa casa de sade. Eu estava muito estressado, com uma carga muito grande de emoo, e bebendo muito. Elis estava viajando, e eu despedaado, achando que as viagens iam nos separar. Na estria do Olympia ela ligou pra mim umas dez vezes pr Hotel Danbio: "Vou entrar, to entrando, pense em mim". Ela me dava satisfao de tudo. Mas a Alik Kostakis publicou que a Elis estava em Paris com o Pierre Barouh, e eu tambm resolvi decretar guerra. Ela adorava uma guerrinha. A partir da a coisa comeou a ficar meio escrota. "Eu nunca quis ser empresrio de Elis, um marido do mtier, pense bem! Eu poderia viajar com ela, ganhar dinheiro mais que os outros. Mas pera, eu no ia segurar seu ncessaire de jeito nenhum. Imagine ela me apresentando: "Esse o meu marido". O cara logo ia pensar: "Que cara escroto, comendo essa gatinha". Eu tambm no quis ser seu produtor exclusivo, produzia o Simonal, que estava no auge, e essa minha independncia fascinava a Elis. Eu no viajava com ela porque ia parar minha carreira, e, depois, ela ia jogar uma porrada de coisas na minha cara e ia ser aquela briga gigantesca. Tambm nunca produzi um disco de Elis, e ela gravou uma nica msica minha no Brasil, Carta ao mar, minha e do Menescal. Quando foi para a Europa e gravou em dois dias um disco na Inglaterra que cantou O barquinho e outras. Mas na minha

gesto ela no gravou mais nada. Por que ela iria gravar, se detestava bossa-nova? Essa minha liberdade incomodava a Elis, ela queria que eu dependesse dela. "Eu estou falando muita coisa porque voc me pegou no contrap. De noite seria melhor. Ento, eu tinha todas as ferramentas para explorar a Elis. Da minha putido com o Jornal do Brasil, que teve o peito de publicar que eu recebia penso da Elis depois de me separar dela. Eu entrei no casamento com cinco malas e sa com trs. Uma ela queimou e a outra, cheia de discos do Frank Sinatra, ela jogou pela janela. Feito disco voador. Foi depois de uma briga, e ela foi para a sacada, onde, com uma certa habilidade para arremessar, voc acertava o mar. Foi uma chuva de Sinatra pela Niemeyer. Ela tinha um cime doentio do Sinatra, porque eu me identificava com ele. Vai ver que eu achava mesmo que era o Sinatra. Quando ela resolveu ter um filho, eu achava que era uma loucura. Com tudo aquilo, como seria um filho? Ela disse pra muita gente depois que foi obrigada a trabalhar durante os nove meses de gravidez. Para pagar o qu, p? Em outra verso, para a Fatos e Fotos, Elis disse que gravidez no era doena. Ora, voc acha que esperando meu primeiro filho eu ia obrigar a Elis a trabalhar? Eu no ganhava um tosto com aquele espetculo (Caneco, Rio, 1970). "Eu era um super-homem para Elis. Ela conhecia meu lado forte e meu lado frgil, e manipulava a minha alquimia. Eu s conheo duas pessoas que mudam rigorosamente quando entram no palco: Elis Regina e Roberto Carlos. A nasceu Joo Marcelo. Ela resolveu chamar os pais, numa dessas crises que tinha pra dizer na cama: "Voc acha justo eu aqui nesta casa lindona, de frente para o mar, e ns aqui nesta cama, enquanto meus pais. . ." Eu disse: "Voc quer trazer eles pra c? Acho que vai ser um rabo". Mas morar em casa no, eu no queria de jeito nenhum. Ela tinha um apartamento na Joatinga. Chamamos os pais, e eles foram morar l. Elis mandava cheques e cheques pra l. No sei o que o Romeu fazia com os cheques, a me mandou uma carta desesperada. E a comeou a pintar todo mundo l em casa. Era uma fofoca. Eu no queria de jeito nenhum a famlia l em casa. A fomos nos separando. "Na ltima grande briga, ela foi com Joo Marcelo me pegar na Clnica So Vicente. Estvamos hospedados l (internados) o Vincius de Morais, o Baden Powell, o Grande Otelo. Era fantstico. Tomvamos porres homricos. Era uma esculhambao. De noite, fugamos de carro, e o mdico via que o fgado estava cada vez mais inchado. Ela foi me buscar com o Joo Marcelo. Eu estava caidao, estressado, bebendo demais. Precisava de uma limpeza fsica. Estava morrendo, inclusive. Ela pagou a conta do hospital, e quando perguntei, me disse: "J paguei, voc sabe quem eu sou". E a j comeou a briga de novo, eu dizendo que ela j estava me jogando na cara, uma loucura. Foi a ltima vez que estivemos juntos. Depois, ela quis se separar, e a eu percebi que gostava dela. No queria me separar de jeito nenhum. E ela estava namorando o NelsonMotta, uma cria minha. Nesse dia conheci Helosa, com quem me casaria depois, e resolvi dar o ltimo tiro. Eu sempre dei o ltimo tiro legal. Estava morrendo de paixo por ela. Eu disse pra Elis: "Posso mandar minha mulher pegar as coisas?" Ela: "Sua mulher, seu filho da puta?" E a quis voltar pra no sair perdendo. Coisa de criana. Ela disse: "Eu

quero ver ela vir aqui". Foi nesse dia que jogou os discos pela janela. Eu usei essa mulher (a Helosa) como sparring mesmo, ela estava h uma semana comigo e topou casar. "Na poca da doena do Joo Marcelo a Elis no tinha leite porque mandou secar o peito. Ela tinha feito uma operao plstica sem me consultar essa foi uma de nossas brigas, tambm. Consta nas entrevistas de Elis que eu era to irresponsvel que no dia em que Joo Marcelo nasceu eu estava vendo futebol com os meus amigos. Est l nos anais - Joo Marcelo nasceu s sete e quarenta e cinco, ou oito da manh, ou dez pras oito, no dia em que o Brasil ganhou do Uruguai por 3 a 1 em 1970, e eu sou vidrado em futebol. O jogo foi tarde. Eu ouvi o Joo Marcelo nascer, a Elis voltar pr quarto, e de tarde fui ver o jogo. "Outro episdio importante foi a histria do tiro. Falei pra Elis que ela estava alimentando uma loucura. Porque ele bebia loucamente e mandava buscar mais dinheiro e mais dinheiro. Um dia mandei o empregado dizer pr seu Romeu que no tinha dinheiro at o ms que vem. Eu estava no banheiro da minha casa quando ele apertou o gatilho. Me joguei no cho. Elis ficou rigorosamente doida, e eu sa pra acertar ele de qualquer jeito. A Elis se jogou na minha frente e pediu pra deixar ela resolver a parada. Tirou o revlver da minha mo e foi falar com o pai. Deu um tapa na cara dele e chamou o Rogrio pra peg-lo." (Peo licena neste instante do depoimento de Ronaldo Bscoli para contar a verso do episdio contada por dona Ercy e Rogrio. Segundo eles, Elis telefonou para o apartamento da Joatinga dizendo que tinha levado uma surra de Ronaldo. Eles disseram que seu Romeu saiu feito louco com um revlver, dizendo que ia pegar o Ronaldo. Disseram ainda que Ronaldo Bscoli se escondeu no banheiro. Os dois personagens desta histria - Elis e seu Romeu - esto mortos.) Nessa altura, Ronaldo Bscoli perguntou a minha idade e o que mais eu gostaria de saber. Eu quis saber sobre as Olimpadas do Exrcito de 1972, quando Elis Regina cantou o Hino Nacional comandando um grupo de artistas e me disse depois que tinha sido ameaada pelos rgos de segurana. Ronaldo conta: "Quando ela viajou com Menescal, em 69, o Menescal est vivo e pode confirmar, alis todo mundo est vivo. Ento ela foi viajar, supondo ingenuamente que estando na Holanda podia esculhambar o Brasil. Ela disse que o governo era formado por gorilas. Gorilas, saiu isso publicado em holands.- O Menescal me disse depois que quase tinha quebrado a canela dela por debaixo da mesa. No dia seguinte, a embaixada pegou o jornal e mandou para o Servio Nacional de Informaes, SNI. O Armando Nogueira ligou pra mim e disse que queriam prender a Elis. Ele e o general disseram na minha frente: "Elis foi salva rigorosamente pela ausncia de comprometimentos no Brasil". Eles ficaram putos da Elis ter chamado todo mundo de gorila. Ela desmentiu, se retratou. "A Elis no segurava, no. Ela partia pra cima de voc de garfo e faca e depois se desmanchava. Ela quis fazer valer os direitos dela e quis me massacrar, e realmente me massacrou. Fui espoliado dos meus direitos todos. O processo da guarda de Joo Marcelo foi levado para So Paulo, para que eu no tivesse acesso e pudesse me defender. Perdi

rigorosamente tudo. Fui obrigado a dar trs salrios mnimos, que depositei um tempo e depois parei, j que no podia mais ver o Joo Marcelo. "Comigo simples: eu divido tudo, minhas roupas, meus amigos. Mas o meu palco, esse eu no divido." Elis Regina Captulo 5 Nossas peas comeam a se encaixar nesta nova personagem que botou vu e grinalda e amarrou um dos mais cobiados gals da poca. Talvez Elis tenha se desencantado com a prpria briga que se instalou dentro dela na convivncia com Ronaldo. Ele me contou certa vez que acabou com a ingenuidade dela. Mas que ingenuidade, questo de perguntar, se Elis Regina quela altura do campeonato j parecia saber muito bem onde estava se metendo? No posso acreditar que ela no fez o que quis ao longo da vida. E, mesmo que tenha sido induzida a certas atitudes, seu instinto consentia. Elis no era mais do que um fogo ardendo dentro e fora do palco. Ao v-la cantando, no nos queimvamos. Ao chegar perto, era preciso am-la e compreend-la. Seu furaco incomodava e instigava as pessoas. Seu pinguepongue de dio e paixo enlouquecia quem buscava nela alguma coerncia. A famlia Figueiredo - Abelardo e Laura, as filhas Mnica e Patrcia acompanhou Elis desde essa poca. Abelardo Figueiredo., dono do Beco e diretor do programa S p i Light, da Tupi, foi o primeiro a conhecer Elis. Pouco tempo depois, ela j fazia parte da famlia. Laura conta: - Eu no gostava muito da Elis, mas quando ela comeou a namorar o Ronaldo, que era meu amigo, as coisas mudaram. E ela muito tmida de estar namorando o Ronaldo, o grande gato da poca, um garanho do Rio de Janeiro. Ele vinha pra minha casa e ela vinha junto. Mas era incrvel a relao. Os dois se odiavam, um falava mal do outro. Era um negcio meio Virgnia Woolf, s que mais engraado. Era demais a violncia dos dois. "Foi a que ela comeou a sair comigo, ficar minha amiga. Era muito menina e estava muito sozinha. E j com aquela carga de maior cantora do Brasil. E acabei mais amiga dela que do Ronaldo. Ela foi se mudando pra minha casa, fazamos tudo juntas. Os dois me convidaram para ser madrinha de casamento. Nessa poca eu achava que a Elis era difcil de se relacionar com as pessoas, mas no comigo. Virei uma espcie de advogada de defesa dela. Eu ia prs jornais, chamava os jornalistas pra explicar o temperamento dela, porque eu no queria que vissem a Elis como ela se mostrava. Queria que conhecessem Elis como ela era. Mas era tudo em vo, e Elis estragava tudo na hora das entrevistas. No casamento dela, acho que fiz a maior besteira da minha vida. Eu a convenci de que deveria ter um casamento maravilhoso e chamar o Denner, que era uma pessoa deslumbrante, tinha a mesma cabea que eu naquela poca. Transformamos a Elis numa dondoca, e depois ela ficou puta com a gente. Eu tambm acho hoje em dia que ela no podia ter sido induzida a fazer um casamento com tanta pompa, aquilo no tinha nada a ver com ela. Tinha a ver comigo. Nesse perodo, fomos a famlia de Elis - ela tinha um gnio terrvel e um problema de educao, uma educao diferente: era muito selvagem, no tinha freio."

Nessa poca, Elis escreveu uma carta a Laura Figueiredo: "Laura (anjo da guarda meu e de "muitos eu") Voc sabe que responsvel pela metade de bom que sou! Por isso eu te prometo, hoje, ser mais, muito mais do que eu sou ou pretendo. Muito obrigada, amo voc. Adoro tudo o que voc . E qualquer dia pretendo olh-la como um espelho. Voc sabe de tudo. D tudo. Por isso, dever receber sempre e sempre tudo. E quem disser o contrrio ser um grande filho da puta. te beijo. Tua Elis." Roberto Menescal diretor da gravadora Polygram. um dos mais suaves homens do disco que conheo. H dois tipos no ramo: os que vm de baixo, geralmente do departamento de vendas, e sobem por seu marketing tupiniquim, e os que, intelectualizam, criam estratgias entre o comrcio e a arte. Roberto Menescal sabe caminhar nos dois mundos, embora mantenha a superioridade de ser tambm artista. - Quando Elis comeou o namoro com Ronaldo, ele morava num apartamento de cobertura em Ipanema, perto de casa, e a gente sempre se encontrava. Da relao pessoal nasceu o lado profissional. Ela me convidou para fazer um grupo - eu no estava mais querendo montar um grupo, mas ela reuniu um pessoal muito bom - e fizemos o show da boate Zum-Zum, do Ricardo Amaral. Veio depois a oportunidade de viajar para o MIDEM. E a apresentao foi to boa que um empresrio nos chamou para excursionar, de l mesmo. Topamos, arrumamos tudo e samos por todos aqueles pases, uma loucura, cada dia num pas. "A Elis estava tima durante toda a temporada. Teve dias que fazamos dois shows - um em cada pas. Fizemos programas de rdio, televiso, um disco e um vdeo com o gaitista belga Toots Thielemans, inclusive ganhamos o prmio Euro viso com este vdeo, gravado na Sucia. Ela j estava casada com o Ronaldo, mas ele no foi. Tinha medo de avio. Voltamos ao Brasil e viajamos em seguida para a Inglaterra, para gravar o LP "Elis in London", com o maestro Peter Knight. O interessante que o mtodo deles l totalmente diferente do do Brasil. Enquanto Elis gravava um disco no Brasil em um ms, l gravou em um dia. Antes de viajarmos, ns fizemos aqui um ensaio de base e mandamos pra eles uma fita gravada. A o maestro escreveu tudo em cima. Quando chegamos l, tinha quarenta e seis msicos no estdio, e a base da gente era de cinco msicos. Matamos tudo numa manh e numa tarde. Inclusive a Elis cantava junto, porque l no se podia fazer play- back. o sindicato no permitia. Ela matou a pau, os caras ficaram impressionadssimos. "Depois fizemos uma apresentao na tev e voltamos para o Brasil, para uma longa temporada do show Elis, como e porqu - no Teatro da Praia e no Maria Delia Costa em So Paulo. Com o grupo, fizemos trs discos, e depois disso parei de tocar com ela. Fui chamado pela Polygram, e tambm no estava mesmo a fim de continuar. O negcio dela com o Ronaldo estava degringolando, a gente ficava muito perto, vendo aquelas brigas todas, e o astral no estava bom. Depois nos encontramos, eu como homem de sua gravadora e ela como artista. Produzi aquele disco dela que tem guas de maro e Atrs da porta. Inclusive aconteceu uma histria engraada. O Francis Hime mandou uma srie de msicas para Elis escolher. Ouvimos a fita, mas nenhuma tinha batido. E no final da fita

ele falava pra Elis escolher qualquer uma e logo depois comeava uma msica que ele cantava aos pedaos. claro que a gente adorou essa. Quando ligamos, ele nos disse que aquela msica tinha mais de um ano, mas o Chico Buarque ainda no terminara a letra. Gravamos assim mesmo e, quando parava a letra, a Elis s cantarolava. Levei a gravao pr Chico e ele ficou louco: terminou a letra ali mesmo, na hora: Atrs da porta. Tambm com guas de maro aconteceu outra histria. Fui na casa de Tom Jobim e ele estava escrevendo um livro, no uma letra de msica, e me disse que no estava pronta. Parecia um telex daqueles bem grandes. Para ele aquilo era s a introduo. Gravamos como estava. Foi um disco muito bonito, a primeira vez que Elis gravou Fagner e Sueli Costa. Acho que consegui trazer pra Elis uma turma que ela no ouviria normalmente. Fiz uma pesquisa de repertrio como nunca tinha feito. Quando fomos ouvir, ficamos s os dois, em silncio. E ela olhou pra mim com os olhos cheios de lgrimas e disse, sem plateia: "Eu sou foda pra escolher repertrio". Quer dizer, a partir daquele dia tirei meu nome dos discos e aprendi a lidar com um verdadeiro artista. No era uma questo de mau-caratismo, no. Estvamos sozinhos, e percebi que naquele momento ela acreditava mesmo que tinha escolhido aquele repertrio sozinha. Depois disso brigamos na Polygram. Acho que foi por causa de alguma besteira, alguma coisa que ela falou comigo pelo telefone. E j tnhamos discutido muito sobre a gravadora, e ela estava dizendo coisas muito fortes sobre o lugar onde eu trabalhava, e ela tambm. "Acho que o casamento foi uma grande modificao na vida dela, at mesmo na carreira. Porque o Ronaldo entrou mesmo na vida dela. No primeiro dia ele foi logo no guarda-roupa, achando que ela era cafona. E ele falava na frente de todo mundo. Eu mesmo vrias vezes fui embora, porque no nada agradvel ficar presenciando briga de casal. . . "Quando estvamos no Olympia, tinha chegado uma carta do Ronaldo quando encontrei Elis chorando no camarim. Ela me mostrou a carta e disse: "Olha aqui esse filho da puta". Eu li e no achei nada de mais. Disse a ela: "Elis, no tem nada, no estou entendendo desse jeito, no". Ela vira e diz: " mesmo . . ." Leu de novo e entrou no show na maior alegria: "Ronaldo, Ronaldo, eu quero voltar pr Brasil". E era a mesma carta. . . "Lembra aqueles cachorrinhos de loua que se usava antigamente? Um era preto e o outro branco. Voc nunca conseguia fazer com que os dois se acertassem. Eles viravam de um lado para o outro. Elis e Ronaldo eram assim. Um dia no agentei. Eles tinham um cachorro boxer chamado Clay. E o Ronaldo dizia: "Elis, faz o Clay cantar". Elis tinha um jeito l de assoviar que o cachorro comeava a latir uh, uh, como se estivesse cantando. E ela falava: "No vou fazer nada, no enche o saco". E ele: "P, mas tudo o que eu peo voc no faz". E ficaram assim at que ele disse: "Tudo bem, pode deixar". A ela pegou e comeou a fazer o cachorro cantar. A briga recomeou. Quer dizer, papo de maluco. Era o tempo todo e, de preferncia, na frente de todo mundo. Ele falava pra Elis: "Voc est uma gracinha, parece um bolo". Elis era uma mulher bonita, embora a linguagem no fosse de uma mulher bonita." Lus Carlos Mieli, o maior amigo de Ronaldo, tenta explicar:

"Comecei a fazer o papel de leo-de-chcara de reportagens para o casal. Um dia o pessoal da Claudia me ligou dizendo que queria uma entrevista, mas no queriam ir sozinhos porque sabiam que o pau podia comer. E a eu ia e ficava mediando. Guarda-costas de entrevista. E, mesmo assim, quebrava o pau. Nesse dia, quando os jornalistas chegaram, Elis estava bem. Fez pessoalmente o almoo, mostrou o lugar de cada um na mesa. A o Ronaldo disse: "Quer me passar o sal?" Elis: "Por qu? A comida t sem sal?" E foi aquele voc quer me encher o saco e puta que pariu. Os dois jornalistas no levantavam os olhos do prato. E a coisa comeando a engrossar, de repente o Ronaldo fala: "Voc viu aquele filme que est passando no cinema tal?" E a Elis diz: "Qual , vamos l, vamos almoar e depois vamos l. Toma o sal". Depois levantam da mesa e vo fazer as fotos, no quarto, na cama do casal. Tipo veja-como-somos-felizes. No h razes filosficas que expliquem. . ." Sempre que se fala de Andr Midani entre especialistas em Andr Midani costuma-se dizer: ele fogo. E, realmente, esse libans de nascimento, uma mistura gentica de judeu com rabe, criado na Frana, fogo. Pode-se discordar de seus mtodos, mas no h quem no se impressione com a velocidade e habilidade de seu raciocnio. Andr Midani dirigiu um cast de grandes artistas na Companhia Brasileira de Discos (ex-Polygram), e em especial as produes do selo Philips. Depois, saltou fora para representar uma nova companhia, a WEA, onde continua at hoje: - Quando voltei ao Brasil em abril de 68 para dirigir a Philips, Elis Regina estava casada com o meu maior amigo brasileiro na poca, o Ronaldo Bscoli. Ns dois fomos muito ntimos na minha primeira estada no Brasil (57 a 62). Quando voltei, a dupla Elis e Jair tinha se separado, e vim comandar um elenco de cento e oitenta e cinco artistas. A maioria deles no conseguia gravar porque os estdios ficavam lotados e no havia vaga. Nessa poca, Elis queria deixar a companhia. No meu primeiro fim de semana no Brasil, fui casa de Bscoli, e ali, como melhor amigo dele, eu disse Elis: "A nica coisa que temos em comum o seu marido, pelo amor de Deus, no saia agora". E ela no saiu. Ficamos ntimos, os trs. E eu posso dizer que j ali, em abril de 1968, no existia paixo entre os dois. J existia uma guerra aberta. E uma guerra em que demonstravam terem os dois uma completa insegurana fsica um do outro. Elis no podia falar com rapazes, no podia ficar com meninas, porque o Ronaldo ficava louco. E ela remexia na carteira dele, procurando provas de infidelidade. A insegurana de Elis s tem igual na prpria definio que ela fez pra mim um dia: "Comigo simples: eu divido tudo, minhas roupas, meus amigos, mas o meu palco, esse eu no divido". Era talvez o nico lugar onde ela se sentia dona da situao. Elis Regina via um pai em Marcos Lzaro. Ele comandou, sua maneira, a primeira estrela que considerava "um Slvio Caldas de saias", "um Roberto Carlos de saias", uma cantora para multides, popular. - Comigo ela no discutia, no sei se tinha medo de mim pela diferena de idade. Comigo ela preferia conversar. Fazia um contrato, nunca reclamava, e tudo o que mandava fazer ela fazia. Depois ela foi mudando um pouco, muito pelas influncias que recebeu dos homens que gostou.

Teve seu Bscoli, seu Csar Mariano e alguns outros. Mas Elis sempre foi mulher de um homem s. Quando fomos Frana, o dono do Olympia ficou louco por ela, assinei com ele seu primeiro contrato, e o segundo tambm. E Elis seria logo depois a primeira estrela, se no tivesse falado numa entrevista que no gostava dos franceses. Bruno Cocquatrix no gostou e criou problemas. Elis fez depois algumas turns pela Europa - Sua, Alemanha -, financiadas pela Philips. Foi comigo ao Mxico duas ou trs vezes, foi a Portugal com Jair e o Zimbo Trio, e deixou de fazer muitas viagens porque o marido no gostava de andar de avio. Se tivesse feito uma carreira internacional, seria uma das cinco melhores cantoras do mundo. Mas ela preferia ficar no Brasil. Nelson Motta entrou no jornalismo pela msica. Era compositor e freqentava ainda menino as sesses da bossa-nova, muitas delas realizadas em sua prpria casa, j que a me e o pai, dr. Nelson Motta, conceituado advogado no Rio, gostavam de msica e de reunies. Nelsinho uma figura doce e corajosa. Vive com as antenas ligadas. Ele e Elis tiveram uma histria. Nelson Motta conta: - Eu era amicssimo do Ronaldo Bscoli. Ele era amigo do meu tio, do meu pai, e quando o conheci tinha quinze anos. Quando apareceu a bossanova, fiquei encantado, e o Ronaldo levava muita gente l em casa, a Nara, o Menescal, e o Ronaldo era reprter, comia todas as mulheres, era carioca e tinha um humor fantstico - tem ainda. Ento me agreguei totalmente ao Ronaldo e ia todas as noites ao Beco. Ele me ensinava, e eu ia casa dele, e sempre foi carinhoso comigo. Eu adorava as letras que ele fazia, suas letras eram padro naquele tempo. At meus dezoito anos, Ronaldo Bscoli era absoluto, e meu pai morria de cimes. Ele falava muito mal da Elis, debochava dela. Nesse tempo ele morava com a Mila Moreira, na Visconde de Piraj, uma cobertura. Sei que depois de vrias peripcias o Ronaldo disse que ia pegar a Elis e transformar a Elis. Foi a que conheci mais ela. amos sempre ao futebol no domingo, na torcida do Fluminense, eu, o Mieli, o Ronaldo, o Hugo Carvana e, quando o Ronaldo comeou a namorar a Elis, naturalmente cheguei mais perto e, naturalmente, ela no gostava dos amigos do Ronaldo, e eles brigavam bea, era cada barraco, cada bate-boca. . . E a Elis comeou mesmo a mudar, cortou o cabelo curtinho e parece que encontrou sua prpria cara. E parece tambm que, naquele momento, se operou uma mudana. E ela queria partir para um esquema de casar direito, ter uma casa, o que voc v que j era uma temeridade. Sei que fui padrinho de casamento do Ronaldo e meus pais foram padrinhos de Elis. Eu era casado na poca com a Helena Gastai, e, quando visitvamos o casal, nunca realmente houve um bate- boca na nossa frente. Nessa poca ela cantou O cantador no Festival da Record e a foi a nossa maior ligao. Era o maior trunfo pra mim e pr Dori Caymmi a Elis defender nossa msica. Ela ganhou como melhor intrprete e, como tinha muita poltica, a msica ficou sem prmio. "Nesse tempo eu era produtor da Philips com o Andr Midani e fui convidado para produzir um disco da Elis. Foi em 1970, quando nasceu Joo Marcelo, e minha filha Joana, filha de Mnica Silveira, com quem me casei pouco antes. Elis e Ronaldo foram meus padrinhos de casamento. Elis cantou na reitoria com um quarteto de cordas regido pelo Luisinho

Ea. Produzi dois LPS de Elis e um compacto ("Elis em Pleno Vero", 70; "Ela", 71; e o compacto de Madalena) e nunca tive o menor problema artstico com ela, nunca. Acho que ela era agressiva com quem pedia que ela fosse assim. E a poca da produo dos discos era difcil, censura, terror total, alvo de represso, tudo muito perigoso, um clima de desconfiana. Ns dividamos igualmente nesta parte de produo todos os erros e acertos, e Elis era de uma grande docilidade comigo. Pedi uma msica pr Caetano, que estava em Londres, e ele mandou No tenha medo, mas gravamos errado, no percebemos o esprito e ficou um arranjo pesado. Elis na poca era antagnica ao Caetano por influncia do Ronaldo, que era contra o tropicalismo. Podia ser at que ela gostasse. Mas depois que ele foi exilado ela fez questo de gravar. Nesse ponto acho que exerci alguma influncia sobre ela na aproximao com os baianos, com a guitarra, com o rock. Cinema Olmpia um roco, porque at ento a msica brasileira se dividia em MPB e MP do B. Os autnticos e os dissidentes. "Eu j estava, a essa altura, completamente enlouquecido de paixo por ela. Por causa da produo, estvamos sempre juntos. Eu era um produtor full-time e aconteceu o inevitvel, ao mesmo tempo em que o seu casamento com Ronaldo ia mal. Fiquei absolutamente apaixonado por ela. Como o Ronaldo ficou firme nas posies dele, eu acabei me desligando, j no tnhamos mais nada em comum. Eu gostava do Caetano e dos Beatles. Ele no. Foi uma situao. "Da me desquitei, saindo daquela situao dbia, mas ela no. E nesse tempo todo que a gente namorou nunca houve um bate-boca. Agora, eu era o namorado clandestino, diferente de um casamento. Isso d uma excitao e no h tempo para brigas. A gente no pensava em casamento. Era um paraso absoluto, escondido. Durou quase um ano, sempre viajvamos juntos com o Som Livre Exportao. Era um sonho muito bom. At que um dia, de repente, Elis me ligou acabando tudo, desmentindo tudo e descombinando nossa viagem a Londres, que era o que nos faltava na poca para a modernizao. Abruptamente veio o telefonema. Fiquei catatnico. Em estado de choque. Tentei falar com ela de todos os jeitos, mandar recados, bilhetes, o Rogrio e a dona Ercy me ajudavam. Fui pra Londres sozinho." "Elis enfiou um papel no meu bolso e disse que era pra eu ler no banheiro..." Csar Camargo Mariano Captulo 6 "A sua bolsa era um fenmeno parte. Tinha de tudo: de alicate de unha a estojo escolar com lpis, canetas. Tinha maquiagem, espelhos e caderninhos e caderninhos, um pra cada coisa." Mnica Figueiredo No comeo do sucesso, Elis dizia que no misturava a "pessoa" com a "cantora". Ao descobrir que era impossvel no misturar as duas, parou de afirmar isso. E a ex-pacata garotinha de Porto Alegre virou Pimentinha no Rio de Janeiro e dona do seu nariz. Ao mesmo tempo em que pregava a independncia, mergulhava em sofridos momentos de angstia, em profunda solido. Artistas caminham na multido procura de seus pares. H muito pouco para compartilhar da intimidade com as pessoas

comuns. H muito para se compartilhar em pblico. Talvez Elis no imaginasse quem seria o mano Rogrio quando crescesse. Na infncia, costumava proteg-lo, mas certa vez o protegido quase arrebentou a boca da irm com um soco. Nesse dia, Rogrio queria jogar bola e Elis no podia ir sozinha para a rdio. impasse foi resolvido na porrada: Elis ficou de boca inchada e no cantou. Rogrio, de castigo, no pde jogar. Em 1965, Rogrio Carvalho Costa tinha catorze para quinze anos. Queria jogar bola e estudava num colgio de gente rica em Porto Alegre, graas Elis, que conseguiu uma bolsa para que Rogrio pudesse tocar na banda da escola. Mas, basicamente, Rogrio queria jogar bola. Foi arrastado pelos pais daquela vidinha boa de Porto Alegre, da primeira namorada, para cair no circo de horrores que lhe pareceu o Rio de Janeiro. L passava dias e dias na frente da televiso e comeava a ver as primeiras brigas entre Elis e seus pais. Rogrio voltou a Porto Alegre e s morou de novo no Rio atendendo a um apelo da irm, na poca em separao com Bscoli. A bem da verdade, Rogrio no sabia fazer nada. No conseguia estudar direito nessas andanas entre Rio e Porto Alegre. Foi trabalhar na livraria de Jacques e Ldia Libion, franceses amigos de Ronaldo Bscoli. Elis chamou ento Rogrio para cuidar do som no show Elis, no Teatro da Praia, o mais conturbado de sua carreira. Rogrio percebeu que o convite da irm tinha segundas intenes. Ela, na verdade, queria o irmo por perto porque estava se separando de Ronaldo Bscoli e, aparentemente, tinha medo dele. De qualquer maneira, o trabalho foi definitivo para Rogrio, que comeava a ganhar uma profisso. Ele conta: - Eu queria ser jogador de futebol ou msico. E, de repente, eu no era nem uma coisa nem outra. Ser tcnico de som era uma maneira de estar entre os msicos e perto de Elis. Rogrio recorda o primeiro trabalho: - Foi um fracasso de pblico. Eles inventaram um cenrio mirabolante que acabou no funcionando. O cenrio custou uma fbula. No final do show, Elis sentava na escada do palco e cantava Boa noite, amor, com play-back. Um dia faltou luz bem na hora, e Elis, sem microfone, e sem orquestra, cantou iluminada pelo lanterninha. Essas so as boas recordaes. Mas o ambiente familiar estava carregado. Tanto que Elis rompeu com Rogrio, rompeu com dona Ercy e, por conseqncia, com Rosngela. Com a famlia, enfim. No falava com ningum. E, nessa poca, ela j tinha comprado outro apartamento na Joatinga, ao lado do dela. A famlia morava em um, ela no outro. Rogrio lembra: - Ficou ruo porque meu pai tinha ido embora para Porto Alegre. Ns dependamos financeiramente de Elis e ela nem falava com a gente. Dona Ercy conta que Elis a proibiu de usar o telefone de seu apartamento para falar com Romeu em Porto Alegre. Lembra ainda que no tinha coragem de pedir dinheiro e de que chegou a passar fome. Rogrio resolveu ento que era preciso tomar uma atitude. Mandou a me e a irm postia para Porto Alegre e foi luta. Conseguiu emprego como tcnico de som do Quinteto Violado, que se preparava para uma excurso pelo norte-nordeste. Rogrio deixou o apartamento de Elis vazio e foi

morar com os integrantes do conjunto. Sumiu da vida de Elis durante seis meses. Seis longos meses. O fatdico show Elis foi um fracasso de pblico e representou o enterro definitivo da dupla Mieli e Bscoli na carreira dela. O casamento estava acabado. O caso com Nelson Motta tambm. Foi assim que Elis Regina comeou a se interessar pelo pianista que a acompanhava todas as noites no show Elis. Csar Camargo Mariano era um homem completamente diferente de seu amigo Ronaldo Bscoli. Introspectivo, calado, do tipo que parece mais tmido do que realmente . O tipo de pessoa que voc olha e pensa: "Jamais far mal a uma mosca". Sensibilidade pura quando toca com os dedos macios no piano. Conversei a primeira vez com Csar quando j estava ntima de Elis. "Intimidade" uma palavra perigosa em se tratando de Elis. Voc passava pela primeira peneira de sua curiosidade e, se despertasse nela qualquer emoo, podia seguir em frente. Ela me achava uma menina ambiciosa, com garra e vontade de vencer na vida. Isso fez com que nos entendssemos de cara. Com Csar foi diferente. Ele falava pouco, mas a gente se olhava com respeito, de longe. Foi uma das ltimas pessoas com quem falei antes de escrever este livro, dez anos depois. Ele parecia fugir de mim, no atendia aos telefonemas e no dava nenhum sinal de vida. Quando nos encontramos em julho, me abraou e disse: "Eu estava sem tempo". Eu sabia que tinha muito mais coisa a, mas deixei pra l. Como dizia nossa mutante Elis, o fato de voc ter conhecido uma pessoa um dia no significa que ela e voc sejam as mesmas anos depois. Tudo est sujeito a chuvas e trovoadas. Nove anos de um casamento e de carreira to compartilhados como o desses dois artistas decerto deixam marcas que talvez hoje Csar Mariano queira esquecer. Csar Mariano, j casado novamente, cria hoje os trs filhos de Elis: Pedro (dez anos) e Maria Rita (oito), seus filhos, e Joo Marcelo (quinze), filho de Ronaldo Bscoli. Csar Mariano h muito retomou sua carreira individual. Recorda com paixo os tempos vividos com Elis: - Em 1971 eu estava em Porto Alegre quando recebi um recado: a Elis est a fim de voc. Mas "estar a fim" podia significar muitas coisas, porque eu curtia um amor platnico pela Elis desde os tempos da Record. S que o "estava a fim" significava que Ronaldo Bscoli queria falar comigo, porque precisava de msicos para montar um show de Elis. Montamos o grupo e tocvamos na boate Monsieur Pujol. Elis, de vez em quando, ia l dar uma canja e ensaiar com a gente. Todos ns achvamos que ela estava ainda confusa com o processo de separao do Ronaldo, e quando estreou o show, em maro de 72, estava ficando legal, solta. Eu passava o show inteiro olhando pra ela, e meu grande barato era chegar de noite pra encontrar com ela. E eu s encontrava Elis no palco, at que um dia recebi um recado. Elis me chamava no camarim dela. Me chamou para uma sesso de cinema em sua casa, no dia seguinte, uma segunda-feira. "Vou passar Morangos silvestres, do Bergman, voc no quer ir?" Fui sozinho, eu era casado na poca. Quando cheguei na casa da Niemeyer tinha mais dois casais e uma moa. Sentei num canto, timidssimo, no conhecia ningum. Quando acabou o primeiro rolo, acenderam as luzes, e eu ali no canto, tomando Coca-Cola. Apagou a luz de novo, Elis enfiou um papel no

meu bolso e me disse que era pra eu ler no banheiro. Levantei, entrei no banheiro e abri o bilhete; "Gosto de voc pra caralho. Quero voc pra caralho. Caguei pr mundo". Acabei de ler o bilhete e a nica vontade que tinha era voar dali. Sa pela janela do banheiro, pulei trs metros de altura, peguei o carro e sumi. Fui para o Recreio dos Bandeirantes e fiquei l at o dia seguinte. Na tera-feira, cheguei em casa e contei pra minha mulher. S reapareci na quartafeira, quando estava marcado o incio das gravaes do disco daquele ano. s duas horas eu cheguei e senti logo o clima. A Elis andava de um lado pr outro, completamente vesga, no sabia se ria ou ficava brava. Eu estava desaparecido desde segundafeira. Chamei o Menescal de lado e disse: "Dispense os msicos que eu vou gravar com ela Atrs da porta, s voz e piano". s seis horas, quando terminou a gravao, ela me ofereceu carona e perguntou: "Voc vai passar em casa ou vai pr teatro direto?" Eu disse: "Vou passar em casa pra pegar minha escova de dentes". Depois do show fomos direto pra casa dela na Niemeyer. Toca o telefone num quarto de hotel do Recife. Rogrio, gacho com cara de ndio, cabelo preto escorrido, atende: "Gio, voc se lembra daquela excurso feito o filme do Joe Coker, que voc queria fazer?" Rogrio largou o Quinteto Violado na hora e acompanhou Elis Regina e o grupo formado por Csar Mariano, Paulinho Braga, Luiso, Alemo, e Chiquinho Batera. Foram trinta e nove shows em quarenta e cinco dias, um show em cada cidade. Era o primeiro circuito universitrio de Elis, de nibus pelo interior de So Paulo, do Paran e de Santa Catarina. Os shows eram organizados pelos centros acadmicos das faculdades. Neste circuito universitrio, Rogrio Costa entrou definitivamente para o circuito profissional de Elis, com a grande vantagem de j no ser um garoto irresponsvel aos olhos da irm: - Acho que ela pensou que eu no iria me virar, que ia mergulhar. E eu fui luta. A ganhei a cabea dela. Era isso que ela queria, que eu mexesse a bunda um pouco. Ela se achava muito importante porque as pessoas dependiam dela. Quando dona Ercy diz que perdeu uma filha, Rogrio no contesta. " bem possvel que ela tenha perdido." Mas ele, ao contrrio, nesse momento ganhava uma irm. A residncia de Elis, a essa altura, era o apartamento da Joatinga. O romance com Csar Mariano j tinha virado casamento. Elis permitiu-se interromper um pouco o ciclo das brigas frontais e viveu um pouco em paz. Era um momento de amor e um encontro musical que mudaria mais uma vez os rumos da carreira dela e de Csar. A sensibilidade musical de Csar Mariano criaria para ela arranjos belssimos e abriria possibilidade de uma harmonia perfeita e profunda entre a casa e o trabalho. Durante dois anos - de72a74 - o casal Walter Negro e Orfila conviveu com Elis, Csar e Joo Marcelo no mesmo condomnio da Joatinga. Walter Negro, jornalista, j conhecia Elis por profisso. Orfila resistiu o que pde a conhec-la. Ela conta: - Eu tinha um pouco de medo do temperamento dela, preferia me preservar. E acredito que nossa aproximao foi espiritual. Eu sou esprita, e Elis comeou a conversar muito comigo sobre espiritismo. Ela era muito

curiosa, queria saber, e chegou a participar das reunies da Sociedade Brasileira dos Espritas, com sede l em Curitiba. Elis passou depois a jasicograar mensagens, zzz Orfila venceu a resistncia inicial e passou a participar mais ativamente da vida de Elis. Nessa poca, envolveu-se tanto que foi nomeada pelo juiz da Vara de Famlia como a pessoa que deveria entregar e receber o pequeno Joo Marcelo ao pai Ronaldo Bscoli nas visitas. Elis e Bscoli no queriam sequer se encontrar nessa poca. Na verdade, muito mais Elis do que Bscoli. - Quantas vezes passei situaes incrveis porque, quinze minutos antes do Bscoli chegar, Elis sumia com Joo Marcelo, desaparecia, inventava piqueniques, coisas assim. Orfila, assim como Elis, mergulhou de cabea nessa relao. - Eu estava sabendo em que terreno estava pisando. E a Elis era uma pessoa muito possessiva, mas acho que eu fui uma das pessoas a quem Elis de fato respeitou. Ela se calava para me ouvir. Dona Ercy ficou meio com cimes de mim porque houve uma certa transferncia. Eu era quase uma me, embora nossa diferena de idade no levasse a isso. Essa transferncia de Elis, ou essa vontade de criar sempre laos mais fortes, laos que no pudessem se romper, nem nas mais violentas horas de tempestade, fazia com que ela envolvesse os amigos com sua brilhante capacidade de fascinar. Walter Negro observou isso quando Elis quis dar a eles o status de "pais" e quando tentava dar ttulos a amigos que no podiam ser apenas amigos. Em troca dessa intimidade, Elis oferecia-se a si mesma em doses generosas. Era fantstico conviver com o seu talento, como terrvel era presenciar seus acessos de ira. Mas quando ela estava bem, felizes os que estavam ao seu lado. Elis promovia festas, encontros e delrios. Orfila. - Foi uma convivncia muito rica com os dois, ela e Csar. Ela era muito agitada, no era uma coisa normal. Era muito acelerada, no tinha o meu ritmo, que tambm fao vrias coisas ao mesmo tempo, mas sou mais acomodada diante da vida. Ela tinha uma nsia, uma sede de viver tudo com intensidade assustadora. Todas as vezes em que nos afastamos foi para que eu no ficasse sufocada e nem fosse confundida com aquele squito que a cercava. Quando terminou a excurso pelo sul do Brasil, Rogrio Costa ficou desempregado mais uma vez. Rogrio no morava em lugar nenhum e acabou se abrigando na casa de Marli, secretria de Elis na poca, ex-mulher de Alberto Rushell e Flvio Rangel. Tempos depois, ainda sem emprego, Rogrio foi morar num stio, arrumado por uma amiga na poca. Foi nesse stio, que fica em So Bernardo do Campo, que Elis e Csar Mariano se hospedaram quando comearam a procurar uma casa em So Paulo, j decididos a deixar o Rio de Janeiro. Foi quando, atravs do Quinteto Violado, Rogrio soube que Roberto de Oliveira tinha uma vaga em sua empresa de produes, a Clack. Roberto de Oliveira era um jovem produtor, criador dos circuitos universitrios e com quem artistas como Chico Buarque tinham trabalhado. A Clack era uma produtora de jingls, tinha um pequeno estdio e arrendava da TV Bandeirantes o Teatro Bandeirantes da Avenida Brigadeiro Lus Antnio. Rogrio conseguiu o emprego. E foi de l que assistiu e contribuiu para uma grande virada na carreira de Elis. Ano: 1973. Rogrio:

- A Clack comprou do Marcos Lzaro um show de Elis Regina. Esse show deveria ser feito na casa de um membro da famlia Lutfala. Era um apartamento na Rua Mello Alves, e a festa era em homenagem ao fabricante de relgios Piaget. Logo na entrada a coisa ficou esquisita. A dona da casa chamou Elis para entrar pela porta da frente e mandou os msicos entrarem pela cozinha. Elis no gostou e disse mulher que preferia entrar com os colegas. E foi isso. Ela ficou o tempo todo na cozinha, conversando com as empregadas, fez o show e saiu pela porta dos fundos. Depois do show, contei a Elis como o negcio tinha sido feito: Marcos Lzaro vendeu o show por uma quantia, e ns revendemos pra dona da casa por outra. Quer dizer, por que ela deveria ganhar menos e os empresrios mais? Elis e Marcos Lzaro, fim de um caso que durou dez anos. Marcos Lzaro recebeu uma carta de Elis rompendo o contrato. Ele conta: - Elis era a minha artista mais contratada, praticamente no tinha descanso, todo fim de semana fazia show. E ela chegou a um momento em que queria ser uma artista de elite. Foi o momento em que nos separamos. Ela no queria mais fazer shows no Crculo Militar, no Paulistano. Ela queria trabalhar para estudantes, fazer circuitos universitrios. E eu achava que isso estava errado. Elis quando morreu teve o carinho do povo que gostava dela, que queria v-la e no conseguia. Ela no ia cantar pra eles. E, para mim, Elis era a artista de prestgio mais popular no Brasil. Ela no queria isso, queria outra coisa. Ela comeou a no querer fazer certos shows - estava muito influenciada pelo marido - e um dia tomou a deciso. Esperou que eu viajasse e me mandou uma carta. No teria conseguido falar isso comigo cara a cara. Ela me criticou muito. Na revista Veja ela disse que no fez o show do 1 de Maio porque no ia aumentar o caviar de "seu" Marcos Lzaro. Ela tambm estava com alguma mgoa comigo. Me disseram que no Falso brilhante, um dos personagens que abraava ela, o boneco, era eu, representado. Um homem que apertava ela, deixava ela presa. E Roberto de Oliveira passa a ser o empresrio de Elis Regina. Foi uma mudana brusca. Roberto criou para ela uma nova imagem, mais inatingvel, mais longe dos mexericos da imprensa sobre sua vida particular, mais comedida nas declaraes sobre terceiros, mais fina e culta, mais preocupada com a poltica do Brasil, a poltica da msica, a poltica da vida. Roberto de Oliveira tinha vinte e seis anos e no queria ser empresrio. Mas aceitou: - A Elis vinha de um esquema muito comercial do Marcos Lzaro, como ele faz com outros cantores. Mas ela era muito inteligente, "tivesse muita cultura ". E os contemporneos dela comeavam a exigir um outro tipo de tratamento em esquemas empresariais, e ela sentiu isso. Ela era um pouco discriminada pelos outros artistas. Bethnia tinha um status por si s, Gal porque o Caetano Veloso e o grupo baiano passavam pra ela. Alm disso, Elis tinha sido casada com Bscoli, que a levou para um mundo global, apoltico e reacionrio. E de repente, os cantores e compositores da gerao dela estavam em franca oposio situao poltica na poca. Elis tinha cantado nas Olimpadas do Exrcito. E ela sabia que o talento dela era maior do que , o mundo em que estava vivendo. Encontrei Elis nesse momento, no momento em que ela estava

tomando conscincia disso. Eu s tinha visto Elis uma vez naquela Phono 73, quando cortaram o microfone do Chico Buarque. Eu estava com ele no carro quando a Elis encostou, chorando e dizendo: "Como que fizeram isso com voc?" Era uma coisa meio circense, meio teatral e, ao mesmo tempo, sincera, solidria, com o Chico. "A ela me convidou tempos depois para ser seu empresrio. Disse que no queria ser tratada como um saco de batatas pelo Marcos Lzaro, reclamou muito dos shows do Di Mnaco e do Crculo Militar, quando jogou o microfone na cara de um bbado na plateia. No dia seguinte j estava tudo acertado: tnhamos uma disputa processual com o Marcos Lzaro, que foi resolvida. "Ela tinha talento, sucesso, e no tinha prestgio. Pensei: ela tem que ter os trs. Comecei a fazer a cabea dela porque achava que ela falava demais, e falava muita coisa, e se contradizia muito. Elis se envolvia muito com quem estava prximo, e no dia seguinte essa pessoa ficava fora e ela mudava de opinio. No sei se ela tinha um distrbio neurolgico ou tinha pique, mas ela me disse que sua cabea girava muito mais depressa do que a dos outros. E girava mesmo. "A aconselhei a ela que cantasse mais e falasse menos. At fiz uma coisa ridcula numa de suas brigas com o Csar. A imprensa telefonando, e eu redigi uma nota dizendo que aquilo era um problema de casal e que ningum tinha que se meter. Depois fiquei com muita vergonha disso, mas era uma maneira de tentar cuidar da privacidade dela. A primeira parte do trabalho foi criar um melhor relacionamento com a imprensa de alto nvel, e o primeiro resultado foi uma entrevista de pginas amarelas para a revista Veja." O jornalista Slvio Lancelotti iniciou nesse dia uma amizade com Elis que duraria anos. Slvio lembra: - Esse encontro foi muito engraado, porque a Elis parecia no querer me dar a entrevista. Estava muito desconfiada. Fui casa dela na Rua Califrnia e ficamos umas trs horas conversando, at que eu pudesse entrar no assunto da entrevista. E aconteceu um fato muito engraado: ela estava ainda arrumando as coisas nessa casa, pois tinha acabado de se mudar. E estava com um problema com os tapetes, j que Marcos Lzaro devia a ela trinta mil cruzeiros, ficou de pagar os tapetes e no pagou. Na entrevista, publicada em maio de 74, Elis falava de seu encontro com Tom Jobim, na comemorao de seus dez anos de Philips. Os dois gravaram um disco juntos, em Los Angeles. Para Elis, era um passo definitivo. O encontro com o grande criador musical da bossa-nova e da msica de razes cultas. Um grande artista a quem ela tinha que tirar o chapu. E eram poucos a quem Elis tinha que tirar o chapu. Roberto Menescal, na poca diretor artstico da Phonogram, fala sobre o disco de Elis e Tom: - Eu ligava todo dia pra saber como que o Aloysio de Oliveira estava se virando com os dois. Ele dizia todo dia: meio difcil, mas tudo bem. A falei com a Elis no telefone e ela disse: "Est uma merda, no tem nada bom, o Tom um babaca, um chato, reage contra os aparelhos eletrnicos, diz que vo desafinando e afinando no sei o qu, fazendo tipo, e a gravao est babaca, parecendo bossa-nova". E eu perguntei:

"Mas, Elis, esse tempo todo no saiu nada?" "", ela disse, "tem uma musiquinha boa", e a comeou a se animar na conversa, e a se animar, e no fim do papo o disco estava timo, maravilhoso. "Estou louca pra chegar no Brasil e te mostrar. Todas as faixas esto lindas." O empresrio Roberto de Oliveira seguiu para Los Angeles dias depois do embarque de Elis. Ele conta a histria, doze anos depois: - A Elis estava meio esquisita. Acho que ela viu um pouco o Ronaldo Bscoli em Tom Jobim. Ela me ligou dizendo que estava de malas prontas para voltar. Fui correndo pra l. No sei, na minha presena ela parecia se sentir mais segura. Algum tinha 140 me dado a idia de registrar aquele encontro em filme e fiquei fazendo um especial para a TV Bandeirantes. Elis dizia que o Tom era velho, no velho, mas que ela tinha a preocupao de ser moderna e achava que ser moderno no era o Tom Jobim. Moderno era o piano eltrico do Csar, e o Tom no queria o piano eltrico do Csar, que acabou entrando. O disco era um revival dos anos 50. Naquela poca eu achava que o disco deveria ser mais aberto, eu queria que ela gravasse em ingls, queria transformar Elis numa cantora internacional. E percebi que ali, para fazer sucesso, era preciso fazer um circuito universitrio, fazer cinqenta, cem shows, e passar seis meses por ano morando nos Estados Unidos. Elis no gostou nada da idia e eu fiquei cabreiro. Achava que ela devia entrar na faixa da Dionne Warwick, enfrentar o esquema de consumo mesmo, entrar na briga. Ela no gostava, achava que jinha que ser do Brasil, brasileira, aquelas histrias. Ficamos um ms gravando o disco e o especial, e Elis embarcou de volta para o Brasil no dia do seu aniversrio: 17 de maro. 17 de maro de 1974, vinte e nove anos. Eu fiquei l, e quando voltei ao Brasil, tudo estava diferente. Elis vivia uma fase feliz com Csar Mariano, e o episdio com o Tom virou muito a cabea dela. Acho que voltou dos Estados Unidos com mais moral, e seu pblico tambm mudou. Elis fez ento seu primeiro show de teatro nesta fase, no Maria Della Costa. Era um show de bom gosto. No tinha cenrio nenhum, s um fundo neutro. Era um concerto. Antes disso, tnhamos colocado no ar o especial da Bandeirantes e fizemos um show no Teatro Bandeirantes de um dia, com Tom, ela e orquestra, e cobramos carssimo, um ingresso de duzentos cruzeiros quando o ingresso de show estava custando trinta. Ela tambm fez uma apresentao na Globo que eu no queria. Mas eu pedi um absurdo de dinheiro pr Bni e ele pagou. Encerrada a fase do Maria Della Costa, comeamos a fazer um circuito universitrio. A verso de Csar Camargo Mariano para o encontro Elis e Tom: - Chegamos em Los Angeles s oito da manh, e, quando descemos do avio, l estava o Tom Jobim, com uma florznha na mo pra Elis. Fomos direto pra casa dele e comeamos a conversar. De repente ele vira e pergunta pr Aloysio: "Quem vai fazer os arranjos?" J deu aquele branco. Quando Aloysio respondeu: "O Csar", Tom ficou louco. "No", ele disse. E comeou a ligar pr Klaus Ogerman, pra no sei quem, e ns s olhando. A Elis ficou muda, bebendo usque. Pra sair do impasse, sentei no piano e comeamos a preparar o repertrio. A o Tom j no ligou pra mais ningum e fomos pr estdio. Ele no queria piano eltrico, no queria

uma srie de coisas. Quando eu fui fazer os arranjos, a Elis levou o Joo Marcelo pra Disneylndia, mas o Tom ficou. Quando sentei no piano, o telefone tocou: "Csar, como , j fez alguma coisa?" "No, Tom, to comeando." E foi assim at que terminei. Ele no queria ir l fazer comigo, mas ficava telefonando. Na hora que fui mixar o disco foi a mesma coisa. Ele telefonava de cinco em cinco minutos. Mas, quando terminou o trabalho, o Tom virou pra gente e disse: "O problema que vocs esto acostumados a tomar banho de chuveiro e eu estou acostumado a tomar banho de banheira. Me desculpem". O circuito universitrio de Roberto de Oliveira mexeu com a cabea de Elis, que decidiu de vez sua mudana para So Paulo. Sem casa, Elis, Csar e Joo Marcelo foram hspedes do casal Abelardo e Laura Figueiredo. - Elis me ligou e disse: "Laurinha, vou ficar a, estou com um problema, vou me hospedar em sua casa". Eu retruquei: "Elis, s uma semana". E ela: "T, Laura, no mximo quinze dias". Elis, Csar e Joo Marcelo ficaram trs meses. Laura conta: - Era fatal. Eu trabalhava, e quando voltava de noite ela j tinha armado o esquema, o circo todo dela. "Essa empregada no pode ficar, aquela pessoa no pode mais vir aqui!" Tomou conta da casa, at que um dia ela saiu brigada comigo. Foi por causa de uma coisa que eu disse l na Polygram e foram contar pra ela. Eu estava trabalhando com o Michel Legrand num dia de muitos problemas e falei: "Meu Deus, dolo s no palco mesmo!" Ela achou que era com ela, se ofendeu e foi embora. Essa foi a segunda vez que Elis se hospedou na casa dos Figueiredo. E com dois maridos diferentes. As duas filhas do casal, Mnica e Patrcia, tiveram, ao longo de suas vidas, contatos profundos com Elis. Com Mnica, a mais velha, Elis costumava sair s compras e mostrar sua intimidade como dona de-casa e mulher. Com Patrcia, queria exercer o papel de me e, a certa altura, tentou salv-la de se transformar numa dondoca. Quando Laura Figueiredo foi morar em Paris com as duas filhas, Elis escreveu duas cartas a Patrcia, que na poca tinha quinze anos: "So Paulo, 3 de setembro de 1974. Al, al, dona Patrcia. Mil beijos e abraos. Recebi a sua carta com um certo atraso. Estvamos em excurso, sul do Brasil. Mais um circuito. Que comeou na minha santa terrinha. Alis, muito bonita. J tem at tnel. Saca. Gente fina outra coisa. Como ? Paris uma festa? Bonito tudo, no? J deu pra sair da transa? Me lembro que quando fui a Paris pela primeira vez foi um tal de andar e andar que no houve sapato que resistisse. Se j no houve, daqui a pouco vo comear as liquidaes. Panos mil. Um barato. Diz Mnica que eu tenho uma amiga que est estudando violo com o Jean. Ela disse que ele uma pessoa maravilhosa. So Paulo continua aquela graa. Cada dia me apaixono mais pela cidade. Eta! Aqui t bom. A minha casa acabou de ganhar cortinas de presente. Chique. Parece menina em vspera de baile de debutantes. . . Diz Laura que eu vou fazer uma consulta com um mdico amigo meu, pra ver esse negcio do brao dela. Que ns esperamos que ela fique legal. Vou ver um remdio pra gastrite, tambm. Esse mdico uma barra. J

fez at cego ver. Glria! Estamos trabalhando feito uns doidos. Joo desenvolvendo tudo que tem direito. J cresceu quatro dedos desde que viemos pra c. Incrvel. No mais, poucas histrias. Tenho trabalhado e me divertido muito. S. Alm do mais, se algum tem coisas a contar deve ser voc. Casa nova, vida nova, mundo novo. Manda lenha. D um bei j ao na Mnica e um abrao enorme na sua me. Diga que ns esperamos que ela melhore. E que aproveite a sua vida nova. V se no deixa passar um segundo do que voc vai ver e viver. Fique atenta. Qualquer descuido pode ser fatal. Aproveite essa chance. Voc ganhou ouro em p de presente. Faa jias com ele. No pense muito em robes, chaussures e coiffeurs. A vida no isso. Muito menos Paris. No seja provinciana. Aja como uma mulher desenvolvida, que o que no h por aqui. Meta uma cala comprida, uma bota, caderno e lpis e equipe-se para a vida. Isso eu te garanto no sair dos sales e das maisons Dior. At eles, que inventaram essas coisas, j sacaram que isso no est com nada. Que uma mentira e que coisa de minoria ridcula, que est em franco processo de desaparecimento, felizmente, que no tem os ps no cho e que na hora do tombo que mais vai se machucar, porque trepou mais alto que o coqueiro. No sei se voc vai gostar ou achar uma merda tudo isso que eu te disse. Mas saiu e agora j t. . . Um beijo e saudades de todo mundo aqui de casa. Carinhos. Elis. Escrevi mquina porque minha letra continua uma gracinha. Quis facilitar. . ." "So Paulo, 9/10/74. Patrcia, Acabei de receber sua carta e respondo logo, antes que aparea uma viagem qualquer. Que agora as coisas andam assim. O que tiver que ser feito que o seja logo, seno no se sabe mais quando vai fazer. Estamos trabalhando feito uns mouros. Assim no vai dar certo. Te esconjuro! Temos, independente disso, tido tempo para um cineminha, um teatrinho e coisas do gnero. Mas, cada dia mais, nos entocamos e vivemos nossa vida, ns quatro. .Continuo no querendo conhecer gente que eu no conheo. Acabamos de gravar um disco que est uma barra muito pesada. Desde a capa at a mixagem. Sem oba oba, sem festa e coisas que tais. Disco pra macho! P! Sem sacanagem, t legal. Arrisco mesmo a dizer que foi a melhor coisa que ns j fizemos at hoje. Disparado. Joo j cresceu mais. E est cada dia mais louco. Graas a Deus. Que eu no tenho saco pra filho organizado e careta. J vi a Maria Laura. Ela est lindinha no tape. Mas muito bonita mesmo. Eu reconheci logo que vi. Esta semana fizemos o concerto ao vivo com o Tom. Gostei. E parece que as pessoas gostaram tambm. Ficamos felizes para. . . Li algumas coisas sobre o trabalho do teu pai. Mas muito pouco. E no o tenho visto. Assim que no posso te mandar muitas notcias a respeito do Velho. Desculpe, Electra!

No mais, nossa vida continua incrivelmente legal. De dar at medo. Que no estou muito acostumada a bons tratos, voc sabe. E a nica novidade que Csar tirou o bigode. Um barato. T a cara do pai dele. Que um velho muito bonito, en passant. Afinal, caiu o ltimo reduto armado contra a timidez. Um simples e singelo bigode. O moo est impossvel. Bonito! Lamento, mas nossa vida est to ridiculamente calma, tranqila e feliz que h pouco a ser contado. Quem sabe da prxima vez h mais outras novidades? D beijos em dona Mnica e dona Laura. E diga Norma que Cida casou e que no est mais trabalhando. Agora ela tem um senhor que a ajuda. Tipo fina. Um luxo! Proc, mil beijos e saudades. E escreva sempre que ser uma honra t-la em nosso programa. Pena que a televiso, digo, a carta, no seja a cores. Todo carinho e mil beijos do pessoal daqui do Brooklin Novo. Mais saudades e mais carinho. Elis" Para a jornalista Mnica Figueiredo, as recordaes de Elis tm um sabor especial. Mnica conviveu com o lado "tric" de Elis, quer dizer, esteve com ela em situaes muito ntimas. Como o fato de dividirem o prprio banheiro. Elis buscava sua companhia para programas que no fazia sozinha. Exemplo: sair de manh, ir para o Guaruj e voltar no fim do dia. Com Mnica, tambm saa para procurar coisas que queria comprar - das miudezas prpria casa. Mnica fala: - Me lembro de uma bandeja de prata enorme, dessas que a gente ganha em casamento, onde Elis guardava a sua maquiagem. Ela colocava tudo direitinho e arrumadinho: as sombras numa fila, os lpis na outra. Ela tinha tudo. Ficou usando essa bandeja at que o acrlico entrasse na moda. A ela comprou uma bandeja de acrlico. Tinha uma enorme coleo de sapatos, e me lembro que na casa da Niemeyer ela mandou fazer um armrio s para colocar os sapatos. Na coleo tinha de tudo - desde aqueles tamancos do dr. Scholl (de todas as cores) at sapatos importados. Me lembro de um em particular, porque o Ronaldo odiava: tinha uma borboleta imensa de ferro na frente. "No casamento civil, a Elis usou um vestido feito pelo Denner, todo de paet que ia mudando de cor em ondas, at o cho. Com essa roupa ela recebeu os convidados para o jantar, chiqussimo. Dois dias depois eles se casaram na Igreja e a festa aconteceu na casa de meus tios, Ccero e Elza Leuenroth - pais de Olivia Hime -, num apartamento no morro da Viva, praia do Flamengo. O apartamento estava lindo, com laos de fita nos castiais. Tinha at caviar. Ela e o Ronaldo passaram a lua-de-mel no meu quarto na casa da Rua Atlntica, em So Paulo. Nessa casa tambm assisti grandes cenas de Elis. Certa vez, apaixonou-se pelo disco "Milagre dos Peixes", do Milton, e depois ficou louca pelo livro que conta a vida da Isadora Duncan. Cismou que era uma reencarnao da Isadora Duncan e andava com o livro pra cima e pra baixo. Elis gostava de ler e era muito interessada em todos os assuntos. Me ajudava a fazer os deveres da escola, e a melhor coisa era quando ela encapava os meus cadernos. Era uma perfeio. Eu ia pra casa dela todo comeo de ano.

"Os seus armrios, em casa, eu nunca vi igual. Tudo limpinho e arrumadinho. Adorava robes e penhoares. Tinha vrios. Quando a gente saa pra fazer compras, ela gostava de ir na Sears e ficar fuando, procurando o que comprar. s vezes, entrava numa loja de roupa chique e gastava fortunas. "Quando Elis ficou grvida do Pedro, levei ela no dr. Cludio Basbaum. Eu tinha lido uma matria no Jornal da Tarde, e Elis comprou o livro e traduziu e j sabia tudo sobre o parto Leboyer quando foi ao mdico. Depois do parto do Pedro ela voltou pr quarto sentada na maca, s gargalhadas. "Ela tambm cismava com algumas coisas de vez em quando: o seu quarto, na casa da Rua Califrnia, era marrom. Um dia ela achou que aquilo era a razo de andar deprimida. Achava que a vida estava pssima por causa do marrom do quarto e mandou pintar tudo de branco. Mas as decises eram assim, de um dia pr outro, e a produo funcionava. Quando foi morar na Cantareira, resolveu usar roupas lnguidas. Estava sempre de vestido comprido ou de jogging. Elis fazia as suas prprias unhas, e quando morreu estava com as unhas feitas. Gostava muito de cremes de limpeza de pele e comprava um monte de produtos. "Sua bolsa era um fenmeno parte. Tinha tudo: de alicate de unha a estojo escolar com lpis, canetas. Tinha maquiagem e espelhos e caderninhos e caderninhos, um pra cada coisa. "Elis gostava de fazer tapetes, tric, croch, e tinha uma mquina de costura. Fez o enxoval dos filhos, bordou camisinha pago. Certa poca ela decretou o fim da empregada noite: ela mesma fazia tudo, cozinhava pra todo mundo. "Desde pequena acompanhei Elis nos camarins. s vezes a gente ficava sozinha l dentro, jogando crap. As pessoas batiam na porta e Elis no deixava entrar. J era minha tarefa pendurar na parede os cartes e bilhetes que ela recebia durante os espetculos. "Quando o Joo Marcelo ficou doente l no Rio, eu fiquei na clnica com ele e Elis. Ela fazia quilmetros de palavras cruzadas e tinha que acordar cedo pra ir buscar o leite humano que Joo Marcelo suportava. Ele era alrgico a leite em p. No primeiro dia que consegui tirar Elis do hospital para descansar um pouco - dormamos as duas num sof -, fomos pra casa de minha tia Elza, que preparou um banho de espuma para Elis. Quando ela entrou na banheira fez um escndalo: ria e ria e chamava todo mundo pra ver. "Quando Elis foi para Nova York com o Fbio Junior. ela procurou um amigo comum, o Mrcio Martins Moreira, um publicitrio que mora l. Os trs se encontraram na Broadway para assistir Chorus Une e depois foram para um restaurante em frente. Ele me disse que Elis ficou brincando de imaginar como seria sair da Broadway e esperar a crtica do Times sair. Mrcio levou Elis e Fbio ao hotel e, no dia seguinte, Elis telefonou dizendo que o Fbio tinha ido embora." J em So Paulo, instalada na casa da Rua Califrnia, Elis achou que era hora de reunir de novo a famlia. Chamou o pai e a me para morar na casa em frente, que ela alugou. O mano Rogrio preferiu viver com Elis, e depois casou-se com Biba.

Na verdade, Elis pensava em montar uma estrutura familiar que segurasse sua barra profissional. "Se algum tiver que ganhar, que ganhem os meus", me disse certa vez. Rogrio, funcionrio de Roberto Oliveira na Clack, era um funcionrio full-time de Elis Regina. - A situao me deixara bem mais vontade, porque eu trabalhava para ela, mas no era ela quem pagava o meu salrio. J podia chegar na frente dela e ter outro tipo de conversa, no era ela quem me pagava. Podia fugir da presso econmica que ela sempre exerceu e ditou: eu tenho, eu pago, eu fao. Fortalecido, Rogrio percebeu, como j tinha percebido com Marcos Lzaro, que algum estava sobrando nessa ligao com Elis. Era ela quem fazia o trabalho todo, e a Clack de Roberto de Oliveira recebia a sua porcentagem. Alm disso, Rogrio comeou a querer ganhar mais dinheiro. "Por que dar essa grana para o Roberto, podemos rachar entre ns dois", disse ele a Elis. Ela topou e nasceu a Trama, o escritrio de produo de Elis Regina. Foi um bom perodo nas recordaes de Rogrio: - A Elis soltava a imaginao criando coisas, viajava, e eu botava os ps no cho. Comeou a me ouvir mais. s vezes at topava fazer um show comercial pra conseguir dinheiro e fazer o que queria. Ela ia luta do dinheiro. Em casa tudo corria bem nesse curto momento de felicidade plena, em que Elis Regina decolou para a sua definitiva e arrebatadora experincia: trinta anos de idade, dois casamentos, dois filhos, j tendo passado por poucas e boas na vida. Comeou a nascer o espetculo Falso brilhante. Orfila, amiga dos tempos da Joatinga, foi chamada para a produo. Rogrio Costa estava a postos. Na tentativa de buscar um diretor que topasse uma empreitada do porte que Elis estava querendo, bateram em Chico de Assis, Ademar Guerra e Silnei Siqueira, que recusaram ou estavam ocupados. Silnei indicou sua vizinha, a atriz Miriam Muniz, casada ento com o ator Slvio Zilber e no comando do Centro de Estudos Macunama, onde se tentava conciliar o trabalho de atores com as experincias psicanalticas de Roberto Freire. Miriam Muniz. Quando as duas trocaram os primeiros olhares, quem tinha sensibilidade percebeu. Isso a ainda vai dar muito pano pra manga! Dois temperamentos fortes. Duas mulheres explosivas e talentosas. "Era uma relao que parecia uma dinamite. Eu dinamitando e ela acontecendo. Quando acabou, eu estava completamente enlouquecida." Mriam Muniz Captulo 7 Conheci Elis Regina exatamente neste perodo. Eu tinha vinte e quatro anos e trabalhava h trs, como reprter do Jornal da Tarde. Estava nervosa quando desci a Rua Xavier de Toledo para meu primeiro encontro com Elis Regina. Ela ensaiava Falso brilhante debaixo do Viaduto do Ch, sob os ps de milhares de paulistanos. O local - uma passarela suspensa - pertence Secretaria Municipal de Cultura e abrigava os ensaios do Corpo de Baile. Fica na Praa Ramos de Azevedo e vive cheia de gente e de gatos. Ali, Elis, Csar, os msicos Natan, Crispim, Nen e Wilson trabalhavam

incansavelmente sob as ordens de Miriam Muniz, diretora. Jos Carlos Viola trabalhava com o corpo. Exerccio, muito exerccio. O psiquiatra Roberto Freire dava assistncia. Quando a barra dos laboratrios propostos por Miriam Muniz pesava, Roberto intervinha. Quando o gnio e temperamento de Elis e Miriam se cruzavam como chispas, ele mediava. Naquele comeo de noite descendo a Xavier de Toledo eu pensava, j meio desnorteada: ser que ela vai gostar de mim? Era um absurdo total, j que eu tinha a estranha sensao de que algo de grave poderia acontecer: tinha medo de ficar paralisada de timidez na frente dela. E o jornal? A matria tinha que sair. Fiz uma pssima entrevista. Ela me pareceu to segura, to inteligente e to interessante que fiquei passada. Anos depois, na convivncia mais ntima que tive com Elis, isso acabou: aquela pessoa do primeiro encontro no seria a mesma no prximo, nem nos seguintes. Ela tinha uma conversa sempre nova e gostava muito de discutir poltica comigo. Adorava meter o pau no governo, vociferar contra as injustias. Nos sete anos em que fomos amigas, tivemos tambm grandes, longas, bobas e profundas conversas sobre a vida, e eu pude ver e sentir de perto quem era Elis Regina Carvalho Costa. Sa do primeiro encontro com a cabea quente. Fui pra redao e escrevi minha reportagem, publicada no Jornal da Tarde do dia 10 de dezembro de 75, uma semana antes da estria de Falso brilhante. Quando fiz essa matria eu era cliente de Roberto Freire e fazia simultaneamente um curso que se chamou de "psicotransoterapia", com Miriam Muniz e Slvio Zilber. Eram, na verdade, exerccios para liberar emoes escondidas, l no Centro de Estudos Macunama. Eu tinha medo da professora Miriam Muniz. Ela me assustava com a sua fora, audcia e obsesso pelo profundo. Era uma agresso, mas eu gostava dela. Dez anos depois nos reencontramos para este depoimento e nossas vidas tinham dado grandes reviravoltas. Eu no tinha mais vinte e quatro anos, Miriam no era mais casada com Slvio Zilber e tinha brigado publicamente com Elis por causa de dinheiro. Reencontrei a mesma e forte Miriam Muniz, brilhante em suas observaes. Seu depoimento, na ntegra: - Fiquei curiosssima com o convite de Elis para dirigir Falso brilhante. J gostava muito dela, porque, quando eu fazia o Teatro de Arena, ela era espectadora. Ela era muito vibrante, estrbica, muito risonha, faladeira. E ela era minha f. E no sabia se virava cantora ou atriz, porque fazia as duas coisas. "Eu ficava prazerosa de ver aquela menina ser minha f. Ela era namorada do Solano Ribeiro, e depois ela desapareceu da minha frente. O Fauzi Arap me disse depois: "Sabe que aquela menina uma cantorinha fantstica? Ela se mexe de um jeito extraordinrio". Aqueles penteados, aquela bomba atmica, a roupa cheia de babados. Ela no fazia economia, com tudo e em tudo. Um pouco perturbada, ela herdou da minha gerao a perturbao, a ansiedade, o medo de no conseguir. E aquele medo dava aquele destrambelho. Ela ficava a um fio do excepcional. Ela era excepcional. A sexualidade fortssima, uma sensualidade, pequenos perfumes. Eu era bem apaixonada por ela e ela virava a minha cabea, por isso fui trabalhar com ela. "Sou de Escorpio e ela era de Peixes. Naquela poca eu no era ligada em astrologia, mas sentia que tinha uma energia que me atraa. Ela era

toda deslumbrada comigo porque eu sou misteriosa. Reagia, me agredia, eu brigava demais com ela. Brigava pra valer. Falava tudo, e ela falava tudo pra mim. Era uma relao que parecia uma dinamite. Eu dinamitando e ela acontecendo. Quando acabou, eu estava completamente enlouquecida. At hoje isso fica emaranhado na minha cabea, porque eu briguei por causa de dinheiro. Nunca briguei com eles do lado artstico. No sei o que me deu, porque eu era s azeda nessa poca, eu era s agressiva. E tinha que ser porque eu era muito tmida. Igual a ela. Mas era bonito isso. No meio do trabalho eu estava podre: me separando do primeiro marido, tomando comprimidos para dormir, pra ficar acordada, pra ficar mais contente, literalmente desmoronada. Meu lado artstico estava bem, estava quase morta, mas tinha conseguido. Eu penetrei na intimidade de Elis, fui na casa dela, vi a relao dela com o marido, com os filhos. Muito parecida comigo. Uma mulher que adorava ser dona-de-casa. Nos ensaios, l no poro, ela organizou uma cozinha pra ficar mais barato e uma cozinheira - ela quem dava as ordens e, na hora do jantar, fritava bife. Tinha prazer de servir as pessoas, de dar de comer. Coisa de gacho, de italiano, de portugus. "Fiquei quatro meses vendo ela cantar na minha frente, s pra mim. Imagine que prazer! Se eu comeasse a botar defeito, a criticar mais ou querer mais, ela sabia que podia. Mas s vezes chegava um dia qualquer e ela vinha, dava tudo - e voc tinha que ficar de quatro, seno ela no dava. Tinha que se render para ela. A, sim, ela te dava tudo. Eu sabia que ela gostava de mim, e tivemos uma relao muito forte. A gente no sabia se aproximar, se fazer carinho, no sabia chegar mais perto, ser mais suave. Foi acontecendo o Falso brilhante, e eu senti, antes de comear, que ia ser muito bom, porque eu tinha muita admirao por ela. Eu queria fazer uma histria dela. Ela gostou da idia, do geral. Elis olhava tudo e via, tinha uma intuio finssima. Parecia um bichinho que sente o cheiro, e sabe perfeitamente quando est ouvindo ou no est. E quando ouve, ouve muito bem, afinadssimo. E afina tanto que d desespero de tanto que afina. Ouve bem, enxerga muito bem, seu instinto est inteirinho no pedao. Nem precisa pensar muito, s sentir. E o roteiro foi indo, ela foi sentindo, se interessando, se apaixonando, tendo prazer. Ela dizia no comeo do trabalho que estava travada, tinha tido problemas na separao do primeiro marido, tinha um filho de cinco anos que o marido mandava buscar com a polcia em So Paulo. Ele sentava no meu colo no teatro, mas do lado da me era um tormento. E aquilo era ruim, mas ao mesmo tempo era bom, porque servia para a interpretao, porque a ela fazia um drama perfeito. Autntica. Ningum sabia cantar bolero melhor. Uma brasileira, uma pessoa iluminada. "Depois de ser atriz durante um tempo, de ficar muito perturbada com essa atriz que tenho dentro de mim, entendi a Elis, porque eu sabia o que estar num palco e ter que fazer o papel de me. Elis tinha uma luz: de vez em quando, nesses quatro meses de ensaio, pintava essa luz, e quando eu via a Elis toda iluminada me dava um prazer, me dava uma vontade de ir l, levantar, aplaudir, agradecer, beijar. "Essa artista foi fazendo e dando todo o seu colorido, e se divertia demais, porque gostava de dar risada. Tinha um lado assim que era uma

perfeita bruxinha - uma bruxinha boa e m, que o artista precisa. A Elis foi uma coisa bonita na minha vida. "O roteiro de Falso brilhante foi criado na mesa por todos. E eu coordenando, no sei explicar bem como, porque nunca tinha feito aquilo antes. Eu ia aprendendo junto com eles. Elis foi muito inteligente fez um trabalho de mergulho nele, e preciso ser corajosa. Geralmente as pessoas ficam na superfcie gozando o dinheiro que recebem e continuam sempre iguais. O Naum fez o cenrio, o Viola o corpo. Se o Roberto Freire no tivesse entrado tambm, eu no sei como ia ficar. Era difcil. Eu fiquei s at dez dias depois da estreia. A no fui mais, nunca mais. Como eu tinha ficado contente com o resultado artstico e o problema do dinheiro foi uma briga, preferi no ir. Eu ganhei pouqussimo, poderia ter ganho uma casa pra morar, que ainda no tenho, aos cinqenta e trs anos. E poderia ter sentado a minha bunda pra poder trabalhar sem pagar aluguel. Mas eu soube depois que ela falava assim toda noite: "Paguem a Miriam Muniz!" "Naturalmente no era ela quem cuidava do dinheiro. Era o pai, o advogado. Eu ganhei pouqussimo, mas no desisti. Eu no tinha ningum que cuidasse das minhas coisas, no tinha advogado - acho que sa da Idade Mdia -, e eu era uma mulher independente e nem sabia do que estava falando. Independente nada, uma boba, uma idiota, no admitia palpites na minha vida. Quando eu caa na real era uma imbecil perturbada. "A Elis devia sentir isso em maior grau, porque ela queria fazer a USP imagine! - pra poder se colocar melhor, no fazer grossura, se comportar. Quem sabe arrumando o intelecto as outras coisas se assentassem. E eu resolvi fincar o p, porque achava que o Naum, como cengrafo, tinha direito a ganhar uma porcentagem. Eu queria dar um empurro nisso e pensava no Flvio Imprio, que nunca tinha conseguido. Eu queria forar essa barra. Eu acabei tendo que repartir com o Naum. Eu fui a coordenadora do espetculo, de criao, o texto assinado por mim, duas coisas das quais eu abri mo nos meus direitos pra eles. Eu estava to apaixonada por ela e no me preocupei com o que ia ganhar. E naquele tempo eu era bem louca pra no pensar mesmo nisso. Eu sempre tive umas coisas assim de sagrado na minha arte, coisa babaca da minha gerao. Eu acreditava que no dava muito certo misturar dinheiro e arte. Me estrepei. Porque ela tinha pessoas que cuidavam disso pra ela. Foi imbecilidade minha. "Quando acabei de montar o show, fui embora pra casa e dormi cinco dias. Desmaiei, fiquei doente. Eu ganhei quinhentos mil cruzeiros, acho que era um milho que foi dividido com o Naum. Fui para o Macunama, coloquei um talo de cheque na minha frente e fui fazendo outros. O Slvio ditava at sobrar cinqenta mil cruzeiros, que eu comprei presentes de Natal. Foi um trabalho de dia e noite, i.) assim como a doena do Tancredo. E sa do Macunama, e quando sa o Slvio me deu cem mil cruzeiros pela sociedade. Quer dizer, negcio de dinheiro eu nem posso comear a falar. Hoje, quando trato de negcios, tenho uma pessoa que negocia pra mim. "Quando Elis chegou no Macunama e comeou o trabalho com a gente, disse

que estava com um problema de trava na voz. Que no conseguia soltar tudo o que podia. Na hora de cantar doa tanto que parecia que a voz estava desaparecendo. E foi uma mexida emocional muito forte nela. Ela era exagerada, exagerada... Se no fosse o Roberto Freire eu no teria segurado. Ele estava sempre por perto, feito um fantasma. Teve muita pacincia. No ramos s ns duas que tnhamos cabeas complicadas. Todos tinham. Teve um dia que pusemos setenta pessoas no palco. Coisas que passam da conta, excedem. E um dia estvamos ensaiando no Macunama e ela dizia: "No consigo cantar, no consigo, estou travada". E nesse dia ela subiu numa mesinha e todo mundo ficou em volta, cantando e cantando cada vez mais alto, e ela dizia: "No consigo". E todo mundo dando fora e pedindo pra ela cantar mais alto e ela foi. Eu sa l no meio da rua e gritava pra ela: "Mais alto que quero te ouvir daqui!" E ela gritava e gritava, e as pessoas da rua abriram as janelas e a ela destravou. Caiu em cima da mesa, chorou, chorou, destravou. E depois eu precisava pedir pelo amor de Deus para ela parar. Eu acho que ela precisava de algum que gritasse mais forte do que ela e eu gritei. E ela gostava de uns gritos no ensaio. "No dia da estria eu estava vestindo um casaco indiano que no tirava h uma semana, e eu no tomava banho h uma semana. Fiquei de p na platia, encostada, olhando o primeiro ato. Eu j no entendia mais nada, tinha bebido l dentro e estava de p. E gostei daquilo, porque parecia um circo. Saiu tudo como eu queria. O pblico gostou de cara, no fim do primeiro ato j estava de p, aplaudindo. "Com o Csar Mariano eu no tive queixas. S no fim, quando ele quis dar uma de macho e estrear de qualquer maneira. A eu dei uma de louca, subi as escadas do palco, sentei no piano e falei: "Eu fico aqui e toco, e voc pode assumir o meu lugar de diretor". E fiquei batendo feito louca no piano. Eles ficaram todos me olhando. A Elis fazia as cenas dela, o Csar fazia as dele, mudo, e eu fazia as minhas. Disse tudo aos gritos, histrica mesmo. Elis devia achar fantstico aquilo tudo, exorcizava os demnios. E eu parecia um general promovendo a abertura. Abrir picada feito bandeirante. Brasileiros. . . "Depois da briga nos reencontramos numa boate. E ento o Plnio Marcos, muito fofoqueiro, quis fazer a nossa reconciliao, pelo microfone. Quando eu percebi o que estavam tramando, sa por debaixo das mesas. Quer dizer, a medrosa era eu. Ela ficou por l. Acho que fiquei com vergonha dela, porque me comportei to mal como mulher de negcios, to desequilibrada, to descontrolada, to insegura, completamente ignorante, que fiquei com vergonha. Fiquei insegura de me expor naquele momento a isso tudo. Eu tinha passado coisas to timas com ela, pra que ser desagradvel? Eu fiquei muito contente porque ela ganhou rios de dinheiro e tudo o que podia e merecia. E mudou. Se transformou numa outra, entendeu que era maior." Seis meses depois da estria e no auge de uma temporada retumbante, Elis sentiu necessidade de injetar nimo novo no espetculo. Voltou a procurar gente de teatro. O diretor Ademar Guerra, respeitado e premiado, foi o escolhido: - Recebi um chamado dramtico de Elis. Alis, ela sempre fazia esses apelos e, quando eu chegava, no era nada. Mas eu fui para uma reunio

com ela na casa da Rua Califrnia. Eu no entendia. Estava um clima de enterro, um negcio estranhssimo. Estava a me dela, a Lgia de Paula, atriz de Falso brilhante, e eu. No conseguia entender o que ela queria. Ela no dizia. A eu soube que ela estava tendo problemas com o show. E no era, na verdade, problema nenhum. Ela dizia que no tinha mais nimo. Se o diretor est perto, ele d essa injeo. Seno, o ator no sabe dar essa injeo sozinho. Sente falta de nimo e no sabe localizar bem. Eu expliquei que num caso desses eu no podia interferir por uma questo de tica, mas que poderamos conversar. E fomos indo para o teatro, porque ela tinha que ensaiar uma msica com o Csar. E a eu percebi que o elenco estava dividido em grupos - a turma do canto, a da msica, aquelas bobagens. Falei pra Elis que queria reunir todo o elenco e conversar, fazer uma conferncia, colocando o trabalho da Mriam Muniz, o que ela tinha feito e a importncia disso. Chega uma hora em que o ator quer mudar. Isso corriqueiro em teatro. Eu disse nesse dia que a Joana d"Arc que a gente conhece do cinema no a verdadeira Joana d"Arc. Ela era um soldado, cortava a cabea dos outros e no tinha como misso ser padroeira da Frana. Disse pra Elis: "Se tua misso cantar, cante bem ou ento no cante nunca mais. Se por a, pega fogo, mas no faz drama na hora de queimar porque muito chato". O desejo de mudana durante a temporada de Falso brilhante era bem forte em Elis, tanto que ela resolveu ser radical at dentro de casa e se separou de Csar Camargo Mariano. O show no parou. Csar conta: - Nessa fase, Elis estava sentindo uma necessidade de renovao total e eu no percebi. Eu tambm estava envolvido como os outros no espetculo, mergulhei de cabea. E, pra mim, no existia nenhum processo de separao da Elis, porque dentro da minha burrice - era burrice mesmo, falta de entender melhor as coisas -, no entendi por que com aquele espetculo, com os filhos bem, a sade perfeita, Elis queria renovar. Dentro dessa renovao, eu tambm tinha que sambar. Modestamente mesmo, apesar de tudo, me considero um bom entendedor de mulheres, mas no percebi que a Elis queria se separar de mim. "Ela estava cansada daquela rotina geral. A fui embora, sa quatro dias de casa, e quando chegou no domingo ela veio me convidar pra uma peixada na segunda. Voltamos. Evidente que nas fantasias dela - que faziam parte da insegurana dela - eu tinha outros casos. E tem um problema mais srio, que nos perseguiu at o fim do casamento, quando comearam a aparecer as primeiras notcias nos jornais: Elis est tima, numa fase tima, graas aos arranjos. Elis antes do Csar e Elis depois do Csar. A partir dessa colocao, os pseudo-amigos, as pessoas que ficam na periferia, principalmente do sexo feminino, que devem me achar bonitinho at hoje, baseados nessas crticas, comearam a falar coisas pra Elis. O Csar est brilhando, diziam na nossa frente. Ele tem charme no palco. E Elis falou pra mim: "Ser que vantagem pra uma mulher se casar com um homem bonitinho e charmoso? Ser que isso tudo?" Essas coisas me magoavam profundamente e Elis comeou a checar se era verdade que eu tinha outros casos. No conseguiu. E tudo o que ela tinha vivido na experincia do casamento anterior, apesar da distncia, ela transferiu tudo, achando que os homens eram todos iguais." Com a mesma vontade com que se separou de Csar Mariano, Elis quis

voltar pra ele. Ela era assim mesmo. Impossvel fazer projees de comportamento. At mesmo Rita Lee se espantou quando saiu do tribunal em agosto de 76 e, condenada priso por porte de maconha, foi para a cadeia. L, recebeu um bilhete de Elis. Era uma folha de caderno espiral, uma cartinha: "Rita. Beijos. Beijos. Beijos. To aporrinhada. Gosto muito de voc. Desde muito tempo. No quero falar muito. Que a gente nunca sabe. Mas, dentro do possvel, queria que voc continuasse pensando em altos nveis. Que voc se mantivesse calma. Muito calma. Que ningum bobo e todo mundo saca tudo. Te vi ontem, de passagem. Cabelo vermelho. Olhos idem, de choro. Chorei junto porque te gosto. Porque te saco. E porque me lembrei do inverso. Voc rindo, danando, robertocarleando, dando tudo de si, amando. Tudo igual. Que nem ns todos. Amando. E nos danando porque amamos. Somos de paz. Somos de risos. Somos de flores. Somos de sossego. Vou te ver! Juro. Fui hoje e Joo, meu pequeno, se grilou. Por isso me mandei. Amanh, depois, qualquer hora, a gente vai se encontrar. Dentro ou fora, sempre a gente vai se reencontrar! At j! Ns todos te amamos. E estaremos com vocs todos. Beijos. Beijos. Beijos. Elis." Rita Lee conta hoje o que sentiu quando recebeu o bilhete: - Levei um susto. Eu nunca tinha falado com ela. Logo depois que eu sa da cadeia, eu devia dinheiro para a Sigla e a Elis sabia. Ela sabia de tudo. Me convidou para fazer parte de seu especial de fim de ano para a TV Bandeirantes. Eu fiquei to comovida com isso que fizemos uma msica especial pra ela, Doce pimenta. Pimenta, porm doce. A primeira vez que eu conversei com Elis foi no dia da gravao desse especial. Ela foi super simptica comigo, nem mencionou nada da priso. Comentava de msica, do lance do rock e que ela no era contra o rock. Comentou aquilo que o Henfil tinha dito sobre mim - que eu fazia mal pr Brasil, que o Brasil no precisava de mim. E eu disse pra ela que tinha ficado triste com isso porque achava o Henfil um barato. Ela ficou louca, disse que ia nos reaproximar. E de certa forma ela acabou nos reaproximando. Me lembro que o Csar estava meio estranho nessa gravao, acho que ele no gostou da idia e se recusou a tocar junto. E ns fizemos o nmero com a banda da Elis, menos o Csar. Cantamos, ensaiamos pouqussimo, e eu estava me cagando de medo diante da maior cantora do Brasil. Me lembro que a gente foi ao banheiro pra fazer a maquiagem. Eu mexia nas coisas dela. Ela mexia nas minhas. Experimentamos batom uma da outra. Era uma coisa nova, que eu sentia que no tinha a menor inteno de machucar, de me escorraar porque eu fazia rock, que at ento era uma blasfmia. O que eu sentia era uma vontade grande dela saber como que se fazia rock. Ela no tinha preconceito nenhum. Ela de repente aparecia com o cabelo pintado de vermelho e dizia: "Pintei igual o seu", sem o menor constrangimento, sem dizer nada. Ela sempre foi desse jeito comigo, a partir desse

encontro no banheiro. "Me perdoem, os dias eram assim." Vtor Martins (Aos nossos filhos) Captulo 8 No comecinho de 77, Elis ficou grvida pela terceira vez. Tirou Falso brilhante de cartaz e comprou uma casa nova. Foi morar no alto da Cantareira, So Paulo, longe da poluio, perto do mato, sem telefone, com o marido, os dois filhos e um cachorro so-bernardo. A paz nas montanhas. Mas l embaixo, na cidade, o outro lado da famlia de Elis estava em guerra. Elis tinha criado uma empresa, a Trama, para a produo de espetculos. Tinha trs scios. Rogrio era o diretor executivo. Seu Romeu trabalhava na firma, no era scio. Ou seja: Elis e Rogrio eram patres do pai. Claro que no deu certo. Rogrio: - Eu comecei a me atritar com ele. Aquela coisa do pai que funcionrio do filho. Eu era o patro e ele no me obedecia, fazia as coisas do jeito que achava que era pra fazer. No tinha o menor respeito por mim. Tive que despedi-lo. A Elis no conseguiu segurar a barra dele. Nunca mais se falaram. Nunca mais mesmo. Elis conseguia ser gelada quando queria. Quando se mudou para a Cantareira, deixou de pagar o aluguel da casa dos pais e seu Romeu ficou desempregado. Com o dinheiro da venda de um apartamento de Elis, seu Romeu comprou um bar no bairro de Indianpolis, o mesmo onde viveu at morrer, em 84. O mesmo onde dona Ercy trabalha at hoje. Na Cantareira, Elis tinha o maior prazer em cozinhar para os amigos, em receber bem, exibir seu pequeno latifndio: trs mil metros quadrados com uma casa pr-fabricada abaixo do nvel da rua. Elis gostava de plantar, de brincar com o cachorro, de nadar na piscina. Curtia a gravidez de Maria Rita entre a casa e o trabalho. Com aquela barriga e o cansao acumulado de Falso brilhante, nem pensar em subir no palco. Incentivou o marido a fazer um show s dele e os msicos. Elis queria trabalhar como assistente de direo. O diretor escolhido foi Oswaldo Mendes, jornalista, ator e diretor de teatro. No fim da temporada de Falso brilhante, Csar Mariano tinha composto vrias msicas e temas relacionados com So Paulo. Elis convenceu Csar a usar esse material no espetculo. Queria que ele mostrasse o trabalho s dele. No o dela. Oswaldo Mendes conta: - Ela respeitava muito a hierarquia. Como um msico respeita o maestro. Anotava tudo, ia a todos os ensaios. Era muito caxias. Certo dia, me mandou um bilhete: "Me desculpa, mas em casa no tem nada e eu preciso ir ao supermercado". No fim dos ensaios, de assistente Elis passou a diretora, j que Oswaldo Mendes viu-se obrigado a substituir a atriz Lgia de Paula na interpretao dos textos que ele escreveu para o show So Paulo-Brasil. Pouca gente foi ao imenso Teatro Bandeirantes, o mesmo onde o casal havia batido todos os recordes de bilheteria. Falso brilhante ficou um ano e dois meses em cartaz. Grvida de sete meses, Elis fez um nico show em So Paulo. Foi no Anhembi, uma promoo do programa O Fino da Msica, da Rdio Jovem Pan,

programa comandado por Jos Eduardo Homem de Mello, o Zuza. Ele me disse que Elis dividiu seu cach com os artistas novatos que participaram do espetculo. Maria Rita nasceu em setembro de 1977. Dois meses depois Elis estreou um novo espetculo em Porto Alegre. Ela tinha um contrato com o Teatro Leopoldina e foi cumpri-lo. No queria fazer apenas um recital, queria inventar alguma coisa. E, como sempre, escolheu parceiros para suas invenes. Dessa vez no foi busc-los no teatro, mas na msica: os letristas Aldir Blanc e Maurcio Tapajs. O espetculo Transversal do tempo era pretensioso. Elis me contou em entrevista publicada na revista Veja, em outubro de 78 - quando o espetculo finalmente estreou em So Paulo -, que a idia do show nasceu dentro de um txi, no vale do Anhangaba, durante uma manifestao estudantil. Na confuso, os carros no andavam. E ela l, grvida, trancada dentro do txi, esperando: - Voc imagina sadas, mas o sinal no abriu, o que podemos fazer? Ficamos sentados dentro de um txi, numa transversal do tempo, esperando. No te perguntam nada, no te pedem opinio... A angstia, a claustrofobia e tambm as vrias fugas esto dentro do repertrio. A alienao que pode vir atravs dos embalos de qualquer dia da semana. Na realidade, no um espetculo feito para danar. Alerto que os bailantes se sentiro muito agredidos, portanto no me cobrem. Se quiserem assistir j estou avisando antes. Tambm no estou dizendo que todo espetculo deva ser assim, e tambm no quero dizer que todos os outros farei desta forma. Mas eu peo desculpas, usando as palavras do Vitor Martins: "Me perdoem, os dias eram assim". A partir do momento em que resolvi que minha arte deve ter ligao com a realidade em que vivo, mnima que seja, lamento imensamente a cara amarrada, a falta de espao, a falta de amigos. Tambm no fui preparada para isso, o que me est sendo dado para digerir. Gostaria que fosse diferente. Mas tambm, como a maioria das pessoas, estou esperando o guarda acionar a mudana de cor do sinal. Enquanto isso, eu canto um sinal de alerta. . . o partido poltico, o MDB - com o qual voc conta para ser de oposio, arregla, e quarenta um saem da sala, se escondem debaixo do tapete ou no banheiro. Isso uma porcaria quando voc est nas portas de 15 de novembro e tem que votar nesse partido de novo. Agora, vai votar no outro? No, vota nesse e continua tudo na mesma. Esse o impasse, a falta de escolha, a falta de espao, de ar, de confiana, de relaxo. Elis era muito articulada. Sabia propor e defender idias. s vezes passava por profunda conhecedora de assuntos sobre os quais apenas tinha ouvido falar. Mas parecia estar sempre com a antena ligada. No dia seguinte era capaz de ensinar ao mestre o que aprendera e com um despudor desconcertante. A gente ficava pensando: ser que ela est acreditando mesmo nisso? Eu hoje tenho certeza que Elis acreditava em suas prprias histrias e fantasias. A gente que transitava em torno dela reconhecia seu poder de seduo. Era desconcertante mesmo falando verdades de cinco em cinco minutos. Essa nossa entrevista aconteceu na casa de Walter e Orfila Negro, no bairro das Perdizes. Era uma espcie de segunda casa de Elis. Sem telefone na Cantareira, era na casa dos amigos que recebia recados e

chamadas. Orfila, nessa poca, mudara de atribuies, mas continuava trabalhando com Elis. Agora era ela quem cuidava dos negcios pessoais da amiga. Foi ela quem vendeu a casa do Brooklin, quem comprou o apartamento da Avenida Paulista - onde se instalou a Trama - e quem aplicava o dinheiro de Elis. E Elis ocupou tanto espao nesta casa, que provocou o cime da filha mais velha do casal, alm de perturbar a sua rotina. Promovia festas, churrascos, reunies de gravadora, entrevistas coletivas, e se esquecia de avisar os donos da casa. Embora constrangido, j que precisava trabalhar em casa, Walter Negro se deliciava com a sua hspede. Ele adorava conversar com ela e, de certo modo, se sentia gratificado com o prazer de estar no convvio com Elis. Na entrevista, eu perguntei a Elis uma coisa que me intrigava: quais eram as imposies de cima pra baixo de que tanto reclamava. Ela disse: - Eu falo isso porque quando pintei tinha vinte anos e sequer me permitiram, num determinado momento, fazer as estripulias normais de uma adolescente. J comearam jogando uma sobrecarga violentssima, que talvez eu tivesse condies de arcar com ela agora, aos trinta e trs. Foi uma violncia, mas se foi cometida, eu permiti. No final das contas, uma mo lava a outra. E as diversas fases pelas quais fui passando determinaram-se, evidentemente, por um processo de amadurecimento e tambm por sufocos momentneos. Parti do princpio de que uma cabea conturbada no consegue organizar atos lcidos. Ento acho que corri ao sabor do vento numa determinada poca da minha vida. Mas agora, quando estou agindo, agitando, sentindo capacidade para desenvolver, criar, retomar e iniciar uma srie de coisas, no possvel fazer julgamentos. Eu ouvi pessoas dizendo que o Chico Buarque j era quando tinha vinte e cinco anos de idade. Uma das coisas mais interessantes que me disse nesse dia foi sobre a fase em que se apaixonou pelo som da prpria voz: - Quer dizer, uma pessoa estrbica, baixinha, gordinha, tudo ao contrrio, e, de repente, vira a Cinderela. E Cinderela mesmo com abbora meia-noite e fada madrinha - que era a TV Record, O Fino da Bossa. Mas as pessoas no do tempo ao tempo, no desculpam a infantilidade. Isso realmente uma pobreza. Eu me vi, de uma hora para outra, na sala com o prncipe, e podia at ser que o sapatinho de cristal coubesse no meu p. E uma certa bronca que tenho que no me deram um tempo para curtir esse barato. Comeou uma polmica em torno da minha pessoa to forte - sobre coisas que eu realmente tinha feito e outras que diziam que eu havia feito. E embolou, confundiu, e at organizar tudo de novo demorou uns cinco, seis anos. Se a presso no fosse to forte, talvez eu tivesse passado por essa fase no em cinco, mas em um ano e meio. As pessoas muito jovens, quando se sentem pressionadas demais, parece que fazem questo de reincidir no erro para mostrar que elas que esto certas. E foi assim no s com a minha carreira, mas com minha vida pessoal tambm. At que fiquei grande, virei me, cresci. J no tinha mais me, eu era a me. A voltei a me dar o direito de administrar minha vida e fazer dela o que bem entendesse, desde dormir com quem quisesse at trabalhar com quem resolvesse. E at mais recentemente, a me mandar profissionalmente, eu

ser meu prprio patro. Acho que esse processo, mesmo lento, uma chance que deveria ser dada a toda e qualquer pessoa. Porque, afinal, quem no deu as suas mancadas? As mancadas de Elis. Em 1972, durante a Semana da Ptria, Elis foi convidada - ou convocada - a cantar nas Olimpadas do Exrcito. Cantou. Cantou o Hino Nacional. Ela foi esconjurada pela esquerda, mas s uma pessoa se manifestou publicamente contra ela: o cartunista Henfil. No Pasquim, Henfil enterrou duas vezes Elis no cemitrio dos mortos-vivos do Caboco Mamado. Segundo o testemunho de Ronaldo Bscoli, Elis foi obrigada a cantar nesta olimpada sob ameaa de priso. Ela havia dito em entrevista, na Holanda, que o Brasil era governado por "gorilas". A prpria Elis me contou essa histria, aumentada, romanciada, onde ela assumia o papel de uma herona dominada pelas foras armadas. Quando viu seu nome no cemitrio dos mortos-vivos do Henfil, Elis ficou vesga. Numa entrevista ao Jornal do Brasil esculhambou Henfil e os cartunistas. Anos depois da briga, Henfil conta a sua verso da histria: - Foi igualzinho hoje. De repente, os artistas so arrebanhados pelo governo, s que - eu no sabia - debaixo de vara, de ameaas, para fazerem uma campanha na Semana do Exrcito. O que eu vi, na realidade, foi o comercial de televiso. Me aparece o Roberto Carlos dizendo: "Vamos l, pessoal, cantar o Hino Nacional". E, de repente, a Elis surge regendo um monte de cantores, de fraque de maestro, regendo o Hino Nacional. E nessa poca ns estvamos no Pasquim, e eu, mais que os outros, contraatacando todos aqueles que aderiram ditadura, ao ditador de planto. E voltei duas vezes ao assunto, j que ela falou sobre mim no Jornal do Brasil. Eu s me arrependo de ter enterrado duas pessoas - Clarice Lispector e Elis Regina. Tentaram me forar a desenterrar o Carlos Drummond de Andrade. No me arrependo. Pr mim, na poca, as pessoas famosas eram figurinha de revista, retrato. E eu estava criticando isso. Eu no percebi o peso da minha mo. Eu sei que tinha uma mo muito pesada, mas eu no percebia que o tipo de crtica que eu fazia era realmente enfiar o dedo no cncer. Quando nos encontramos anos depois, atravs de Lone Cirillo, fomos jantar numa cantina perto do Teatro Bandeirantes e ela fez questo de sentar na minha frente. Estavam todos os msicos, e de repente ela comeou a falar: "P, bicho, eu te amo tanto, bicho, te gosto tanto". E eu j no gostando dessa histria de bicho, porque eu no gostava do jeito como ela falava, nunca gostei. Da me irritei e disse: "Elis, o que voc est querendo dizer com isso?" A ela comeou a chorar. As pessoas, na mesa, enfiaram a cara no prato, todos sabiam o que eu tinha feito, s eu no sabia. Ela disse: "P, bicho, voc me enterrou", e comeou a me esculhambar dizendo que aquilo foi uma covardia, que ela estava ameaada. Bom, tinha dois textos ali. Um deles era a explicao que ela estava me dando por estar chorando. O subtexto era: "P, eu gosto tanto de voc, me identifico tanto com suas coisas, com o Fradinho". Ali estava uma pessoa me declarando profunda amizade. Eu no falei nada. Nunca cheguei pra Elis pra dizer que eu no tenho que saber da vida particular dela pra justificar sua atitude naquele momento. Elis nunca me perguntou se eu estava atacando porque ela estava defendendo um

regime militar que queria matar o meu irmo. Jornalista nenhum do mundo tem que perguntar a Mengele se ele estava com dor de dente quando mandou matar milhes de judeus. Essa matria pode sair no segundo caderno, depois. Resolvi engolir. Ela terminou de falar, entendeu o meu subtexto: "T, Elis, eu aceito". Na verdade, levei uma cantada afetiva numa linguagem complicada, mas ela entendeu e voltamos a conversar. O resto da mesa, Csar Mariano, Lone Cirillo, os msicos, levantaram os olhos do prato e jantaram entre si. Ela ficou falando s comigo. Contava uma srie de coisas e, de vez em quando, voltava ao assunto. Eu, ento, olhava de cara feia e ela mudava. Eu sei que muitos personagens que viveram essa histria das Olimpadas do Exrcito faziam isso independente de motivos e de presso militar por trs. Evidente que os militares estavam pressionando o pas inteiro. Eu sabia disso, os militares faziam censura prvia no meu jornal, presena fsica, todo dia. Inclusive foram os militares que censuraram o cartum da Elis onde estava escrito virundum, virundum, virundum. A referncia msica no pde ser publicada. E era justamente isso que eu estava criticando: se as pessoas no estavam resistindo presso, como que iramos segurar esse pas? Bom, eu era um dos que estavam enfrentando. Ento tinha todo o direito de criticar uma pessoa que ia para a televiso se entregar. Eu no mudei em nada e ela percebeu isso. Mas me interessou a amizade da por diante. E, mesmo antes, por que que eu vou deixar de gostar de uma pessoa porque ela fraquejou? Bem, reinauguramos a relao e eu estava curioso. Tinha um jogo afetivo no meio disso tudo. E desde criana eu desmonto relgios. A curiosidade uma coisa brutal em mim. Fiquei curioso com ela, mas, ao mesmo tempo, com muito medo, porque eu sabia que aquilo era um vulco afetivo e que quem entrasse ia se afogar. Eu percebia que essas pessoas caam no vulco dela e que eram pessoas muito fracas tambm. Passei a danar com ela com a mo no ombro. Com muito cuidado. E ela comeou a me chamar muito para ajudar a bolar alguma coisa no show, o programa dela na televiso, na Bandeirantes. Bolei uma poro de coisas, mas o Guga mandou tirar tudo. amos contracenar juntos falando das greves, tnhamos bolado um jeito de um palanque pra falar de eleies e coisas assim. Enfim, comecei a participar e ela parecia querer uma relao maior do que eu queria. Ela queria que eu pudesse raciocinar com ela sobre determinadas coisas. Inclusive, no dia em que o programa da Bandeirantes foi ao ar, ela foi pra casa da minha irm pra assistir l. E a minha irm, surpresa, me telefonou dizendo que Elis estava l. Ela ficou timidssima, encolhida na cadeira. Parecia um ratinho enfiado debaixo do cobertor. E a passamos a, de vez em quando, ter uma relao quase profissional. Eu dava palpites, mas nunca deu pra eu entrar com as minhas idias. E passamos ento a essa vida dupla: conversar particularmente da forma mais aberta e criativa possvel e nos sentindo incapazes de colocar isso em andamento. E ela - eu notava, tinha a preocupao marcada ainda pelo episdio do enterro - de me provar que ela tinha mudado. Que continuava uma pessoa de confiana ideologicamente. E me colocando isso, sem nunca ter chegado perto e dito: "Henfil, qual a tua?" Como se eu fosse o inspetor de quem no de esquerda, ela ficava querendo provar para mim que seu comportamento continuava de esquerda. A me mandava

dinheiro: do show que fez no Caneco, inclusive, pra que eu entregasse prs grevistas em So Bernardo. Me fez isso duas vezes seguidas. E muitas vezes eujinha que sair do Rio de Janeiro e arrumar um jeito de chegar em So Bernardo. Para evitar qualquer coisa, pedi um recibo. Ela ouvia dizer que tinha um manifesto rolando, me pedia para arranjar pra ela assinar. E eu no gosto de manifestos. "Na realidade, eu percebo que Elis no queria me namorar. Ela queria uma relao afetiva real comigo. Havia a vontade dela de ter um irmo, da maior confiana, a quem ela pudesse contar o que contaria a uma amiga, mas como parece que no h muita fidelidade entre as mulheres. . . Quando a pessoa comea a te dar uma certa ascendncia porque realmente no quer ter uma relao amorosa com voc. E ela queria isso comigo: algum com quem conversar sobre todos os assuntos. Eu tenho que falar tanto de mim porque ela me elegeu pra ser uma coisa que ela queria. Ela queria muitos irmos. Namorar, ela namorava com a turma da zona norte. Namorava aquele cara que representava um certo risco, que no era do esquema dela. No mais, queria muitos irmos que pudessem ajud-la na hora em que a turma da zona norte estivesse exagerando. Segundo, que pudessem inventar com ela coisas que no inventaria com a turma da zona norte. Vrios homens tiveram uma relao muito paternal com ela. O Ademar Guerra era assim. Elis queria arrumar encrenca na rua e que ns fssemos salv-la depois. Tinha que ser bem mais velho, bem mais largado para amparla em casa quando apanhava do namorado. "Ela telefonava todos os dias l para casa, pra conversar sobre diversos assuntos. A partir de um determinado momento, eu no tinha mais condies de atender. Eram trs ou quatro horas no telefone. Eu passei a fazer cartum com ela no telefone e comeou a cair a qualidade. A passei a pular fora dos telefonemas. Um dia, ela ligou, eu peguei o telefone e falei: "Oh, que saudade, quero te ver, vamos se encontrar amanh?" Ela marcou um almoo para o dia seguinte. No foi. Dois meses depois, morreu." "O peixe um animal que enxerga pra frente e pra trs. Anda na vertical e na horizontal. Ento ele pode se posicionar em relao a um ponto de ene maneiras. Hoje est vendo pela direita. Amanh pela esquerda, depois por cima e por baixo. As pessoas do signo de Peixes se do o direito de mudar conforme esto sentindo a situao." Antnio Carlos Siqueira Harres, o Bola Captulo 9 Em 1979, o gacho Antnio Carlos Siqueira Harres, o Bola, fez o mapa astral de Elis Regina, a pedidos. Um dedicado estudioso da astrologia, srio, Bola teve trs encontros com Elis no Rio. Ela estava preocupada com uma mudana de gravadora. Tinha uma proposta para assinar com a Warner e cantar no Festival de Jazz de Montreux. Com a interpretao do mapa de Elis, Bola nos esclarece: - Nosso encontro foi em meio a um tumulto, e percebi que ela levava uma vida muito agitada, tinha muita gente em torno dela. Ela estava com uma perspectiva de fazer um trabalho com um msico americano. E eu disse que ela tinha condies astrolgicas favorecidas para coisas de longa distncia. Mas o nosso trabalho foi muito interrompido devido a constantes telefonemas. Me pareceu por aquele contato que era ela quem

decidia tudo. Ao mesmo tempo em que eu ia observando o seu mapa, interpretando, ia olhando, vendo como ela reagia, como ela era naqueles momentos. "Ela tinha o Pluto no signo de Leo, na primeira casa astrolgica, e o meio do cu em ries, que lhe davam caractersticas de liderana em termos profissionais, e eu senti que em tudo ela queria botar a marca dela. Em todas as decises, todos os detalhes, ela intervinha. Ela tanto comandava a empregada, como falava com o irmo no telefone sobre problemas administrativos, como tratava com os msicos. Percebi por suas conversas pelo telefone que ela tinha um esprito crtico muito aguado. Elis de Peixes com Jpiter em Virgo. Ento, essa caracterstica astrolgica de uma pessoa que tem uma busca muito ansiosa pela perfeio. Sol em Peixes, ascendente em Cncer, caracterizava uma pessoa muito emotiva, sensvel e muito perceptiva. As pessoas de Peixes e Cncer tm uma casca grossa pelo lado de fora e uma parte mole pelo lado de dentro. Ento, nos primeiros contatos voc no consegue ter muita intimidade com elas. So pessoas que falam pouco do seu ntimo. E muito difcil voc ter acesso intimidade deles. por isso que eles buscam a arte, o canto, a poesia, a pintura, outras formas de expresso e comunicao para poderem traduzir esse sentimento interno que tm. A palavra j uma coisa difcil para eles. Acho que ela devia se sentir contrariada de ser pressionada para se posicionar, para se colocar e explicar as suas posies. Essas situaes sempre eram conseguidas fora. Naturalmente, no pessoa de dar muita abertura. "As pessoas do signo de Peixes e Cncer, dois signos de gua, de grande emotividade, sensibilidade, fantasia, imaginao e uma certa rigidez. Nos primeiros contatos so muito formais, mas voc sente que elas esto captando tudo, filmando, sentindo. Essa a dificuldade dos piscianos Peixes e Cncer, eles do a impresso de no estarem interessados e, na verdade, esto embebidos. Por dentro tm uma tica hemisferia que engloba tudo, mas se colocam meio numa posio de defesa at sentir que podem confiar em voc. Depois que ele sente isso uma mistura, um envolvimento muito grande e forte, onde s vezes no tem nem capacidade de discernir o que claramente dele e o que do outro. Para conseguir fazer isso, s vezes preciso conquistar na base da porrada, da exploso. Embora os piscianos sejam por natureza pacficos, contemplativos, eles tm momentos de exploso. a maneira que tm de retornar ao seu centro, de se desintoxicar dessa mistura que eles criam nas relaes com os outros. "Peixes e Cncer tm outra caracterstica: o acmulo de coisas que no so colocadas, no so ditas. De repente, tem a famosa gota de gua. Ento essa pessoa podia chegar em casa, no encontrar a cadeira que gosta de sentar no lugar e fazer um escndalo. Ningum entende que aquilo apenas o que transbordou. "A astrologia no caracteriza as pessoas por qualidades ou por defeitos. Ela descreve naturezas. A mentira, por exemplo, no uma caracterstica, uma conseqncia de uma insegurana. O mapa de Elis mostra que sua origem humilde, proletria, fazia com que ela carregasse um certo sentimento de inferioridade. Isso dava a ela uma necessidade de

se expandir e de crescer e de mostrar para o mundo que ela realmente tinha valor. Acho que no ntimo mais profundo de seu psiquismo ela sentia uma insegurana em relao aos mritos e ao valor dela. Ela precisava constantemente de um reconhecimento dos outros e de uma afirmao dela mesma sobre os outros. Acredito que, no momento em que ela caa em si, percebia suas limitaes, entrava em processos profundos de depresso. Era uma coisa talvez da qual ela fugisse, porque sabia o quo profundo podia ir. Acho que ningum teve acesso a isso. Era uma maneira muito reservada de viver, muito privativa. "Ela tinha o Saturno na casa 12, um quarto dentro dela que s ela tinha acesso e a chave para entrar. "Essa necessidade de crescer, de se projetar, fazia parte de Elis. Ela tem tambm uma quadratura de Lua em Marte, em Aqurio, que mostra tambm uma natureza meio beligerante no sentido da discusso e de querer competir em termos de idias. Ela gostava de disputas e tinha at uma espoleta curta pra isso. Ela gostava da discusso, e, nesse momento, jogava qualquer argumento que viesse cabea, no se importando se aquilo correspondia exatamente realidade ou no. Ela fazia isso s pela necessidade da discusso e de no sair perdendo. "Quando voc analisa o mapa astrolgico de uma pessoa, s vezes voc no tem condies de abordar certos pontos. E Elis, naquela poca, estava muito preocupada com o momento que estava vivendo e menos em descries da personalidade dela. E j pelo fato de ser uma pessoa assim, como descrevi, no dava muita abertura para uma penetrao. Ela foi primeiro bastante reservada comigo, para ver realmente qual a minha capacidade. Ela no era uma pessoa que se deixasse levar na conversa. Tinha muita capacidade para avaliar o talento de algum. Tanto que ela lanou muita gente nova. Eu me senti imediatamente no raio X dela. Quando eu falei: em tal idade aconteceu isso, com detalhes minuciosos e coisas que eu no poderia ter lido em jornais, ela percebeu que eu estava levando pra ela coisas com fundamentos reais. Mas no comeo foi ctica e cautelosa. Depois me pediu para fazer o mapa de todos os filhos e o do Csar, com quem falei uma vez. Nunca consegui entregar. Elis deixou tudo pago. "Nas nossas conversas ela queria saber como se sair bem nessa troca de gravadora, melhores datas para lanamentos de discos. "No nosso segundo encontro ela praticamente s escutava, no me dava muitos elementos. E anotava tudo o que eu dizia. A ltima vez que nos encontramos falei muito sobre os filhos, a questo da famlia. "Ela tinha uma quadratura de Saturno com Netuno, o que lhe dava uma sensao de estar sendo enganada. Sempre houve muita confuso com esses negcios de contratos, muitas coisas no esclarecidas. Uma certa nebulosidade nessa rea. Era uma pessoa que tinha uma atratividade material bastante grande e uma capacidade para atrair esses recursos e os meios para ganhar isso. "Como tinha Sol em oposio a Jpiter, a figura do pai no dava a ela a sensao de uma pessoa para proteg-la como queria. E, com a me, um protecionismo muito grande dela para com a me e da me pra ela. Mas, ao mesmo tempo, ela tinha uma necessidade de espao, de liberdade, de poder respirar um ar diferente. Ela devia tratar a me meio hostilmente,

no sentido de no ser possuda pela me. Quer dizer, a me tinha uma proteo muito grande sobre ela e uma certa possessividade. E ela, viceversa com a me e os filhos. Elis tinha um alto grau de apego a todas as pessoas que agregava em torno dela. Mas, ao mesmo tempo, tinha uma necessidade de no sentir essa simbiose da dependncia. Era uma contradio, porque Marte em Aqurio e Pluto na primeira casa indicam uma pessoa que quer ser independente. "Ela tinha uma insegurana quanto ao direito dela de dizer pr outro o que ela estava pensando. Por causa disso tinha que inventar uma histria que tornasse aceitvel o que ela queria dizer. Tinha que dar uma credibilidade ao que dizia se ancorando em argumentos, em pessoas e em circunstncias. E de uma maneira que as pessoas no podiam checar. Quer dizer, num outro plano de imaginao e fantasia que no se tinha como contestar. Ela jogava as histrias com tanta veemncia, com tanta convico, que qualquer dvida ia levar a relao com ela a um confronto pessoal. Havia tambm o perfeccionismo, uma obsesso. Falei pra ela da tendncia que tinha de ser mal interpretada nas declaraes dela. Que ela tivesse sempre cuidado com isso, porque facilmente os argumentos que ela colocava eram mal entendidos. O peixe um animal que enxerga pra frente e pra trs, anda na vertical e na horizontal dentro da gua. Ento ele pode se posicionar em relao a um ponto de ene maneiras. Hoje est vendo pela direita, amanh pela esquerda, depois por cima e por baixo. As pessoas de Peixes se do o direito de mudar conforme esto sentindo a situao. Os outros no entendem isso. uma caracterstica da pessoa, os piscianos so paradoxais. Esperar uma linearidade de pensamento deles bobagem. So totalmente instveis e imprevisveis. Mas so extremamente frteis e ricos, e abrem horizontes e te mostram coisas que voc jamais imaginava ver. Como Elis gostava do chamado batequeixo, algumas pessoas certamente no a perdoaram. Quando explodia, ela falava tudo de uma s vez, e quem estivesse por perto que agentasse o pato. Ela tinha um talento para apertar no ponto fraco das pessoas." C na Terra, a carreira de Elis tentou um novo vo internacional. Seria um dos cartazes da "Noite Brasileira" no tradicional e conceituado Festival de Jazz de Montreux, que acontecia anualmente naquela cidade da Sua. Segundo o relato de Csar Mariano, ele, Elis e os msicos entraram no palco excessivamente nervosos. Tinham visto na platia celebridades como Chick Corea e Rick Wakeman. Tremeram. Quando a banda entrou no palco e comeou a aquecer para a entrada de Elis, mais nervosismo. Quando ela entrou fazendo um vocalzinho l do fundo, a platia delirou. Todo mundo de p, aplaudindo. Elis se desconcertou. Chorava e suava. Passou metade do show mexendo no olho, incomodada com o rmel que escorria. Algum via isso dos bastidores. O presidente da Warner, Andr Midani: - Aquele show, como msica, foi uma tragdia. E, como tragdia, foi uma grande tragdia grega. No meio do show assisti a uma menina suando, branca, que no podia mais nem ficar em p. Peguei um copo de gua e estendi o brao. Ela pegou o copo tremendo, bebeu um pouquinho e seguiu cantando. E melhor, e melhor, e apotetico. No jantar, mais tarde, ela me disse: "Eu me lembrei que era filha de uma lavadeira. Como que eu

estava naquele palco?" Como, eu pensei, depois de ter pisado em vrios palcos do mundo, Elis quase chega beira do fracasso e, no meio, renasce? Na volta de Montreux, Elis mandou Rogrio me ligar. Queria marcar um encontro: um jantar na casa do irmo. Queria conversar comigo. Quando cheguei, surpresa. Elis estava na cozinha, mexendo com colher de pau os pratos de um jantar chins. Cortava os temperos direitinho, com mtodo e organizao. Elis sabia controlar uma casa com crianas. Quando no tinha com quem deix-las, levava junto. Jantamos, Elis, Csar, Rogrio, Biba e eu. Pedro e Maria Rita estavam tambm. Nessa noite, Elis falou o tempo todo sobre msicos, sobre como tinham uma outra vida, como eram complicados. Dava muita risada. Depois do jantar, Elis ps pra tocar a fita de sua apresentao em Montreux. Queria minha opinio. Estava cantando mal? A fita era uma consagrao. Palmas no meio das msicas. A voz estava visivelmente trmula, mas ela no cantava mal. Na verdade, anos depois, quando ouvi de novo a fita que a Warner tinha decidido no lanar, percebi falhas na interpretao e at cheguei a concordar com ela: no devia mesmo virar disco. O encontro de Elis com Hermeto Paschoal em Montreux foi uma batalha, um insano duelo musical. Elis parecia querer desafi-lo e mostrar mais e mais. Hermeto parecia querer dom-la ao piano. Encerrado Montreux, Elis comeou a se preparar para o show de lanamento do disco "Essa Mulher", seu primeiro trabalho para a Warner. Leonardo Netto, assistente de Andr Midani, uma cabea jovem e inteligente no mundo do disco, criou para Elis uma nova imagem de mulher. Cabelos mais compridos, Elis se vestia com discrio e classe. A maquiagem realava uma beleza suave. Gravou tambm um disco suave. Para ajud-la na direo deste show, Elis chamou Oswaldo Mendes, o mesmo com quem tinha trabalhado como assistente no show de Csar Mariano. Oswaldo conta: - No dia da estria no Anhembi, estava aquela coisa nervosa, ela brigando com o Csar. Gritava: "No deixem ele entrar no camarim!" Quando chegava no palco, tudo mudava. Ensaiamos no mesmo dia e s uma coisa no tinha sido marcada: como ela entrava em cena. Estranhei aquela preocupao de Elis, porque entrar em cena entrar em cena. Mas de noite, na hora de As aparncias enganam, eu ia jogar uma contraluz e uma outra luz na frente, para ilumin-la inteira, totalmente. Eu no tinha visto ainda o vestido do Clodovil que ela ia usar. Na hora que joguei as luzes, ela ficou literalmente pelada, o vestido era transparente. O maior sucesso do disco e show "Essa Mulher" foi, sem dvida, a msica O bbado e a equilibrista, de Aldir Blanc e Joo Bosco, que se transformou no Hino da Anistia. Um personagem em especial acompanhou de perto o que foi para Elis ter gravado essa msica e, mais ainda, o que representou pra ela a vitria poltica na anistia: Henfil, cantado na letra da cano por causa do seu irmo, Betinho, exilado. Seu depoimento: - Do jeito que ela estava percebi que era para largar tudo e ir. Quando cheguei, ela me mostrou uma fita do Joo Bosco cantando O bbado e a equilibrista. Eu no me lembro de ter gostado ou no da msica. Ela

ficou chorando o tempo inteiro. O Csar estava perto e no sabia o que fazer, estava demais. Talvez ela tenha antevisto a importncia que teria essa msica, coisa que eu no percebi. Talvez j soubesse que tipo de voz ia colocar, a repercusso que iria ter. Eu fiquei apenas feliz de finalmente ter meu nome numa msica. Quando ela me chamou a segunda vez para mostrar o que tinha feito com a msica, eu percebi muita coisa. O Csar percebeu mais do que ningum o que aquela msica significava para Elis, para mim. Ele percebeu que aquela msica ia me jogar pr alto. Eu estava mal, numa fase afetiva ruim, morando em So Paulo de cabea para baixo. E estava com um problema de estar na lista negra da televiso. O Csar fez um arranjo pra aquela msica que comea com aquele acordeo parecendo caixinha de tirar sorte. Eu olhei pra ele, que me devolveu o olhar como se dissesse: " sua". Aquela introduo do tipo "prepare seu corao pras coisas que eu vou contar". Eu desmontei ali. Quando ela botou a voz, e eu percebi principalmente que ela estava botando mais a emoo do que a tcnica, a eu desbundei. Quando acabou a msica, percebi que a anistia ia sair. Estvamos no comeo da campanha, que mal juntava quinhentas pessoas na rua. Eu tinha todo o cuidado de falar do meu irmo nas cartas da Isto quando o Aldir Blanc fez a letra que falava do meu irmo, ele nem sabia o nome dele. Eu percebi uma coisa: a ditadura, o governo vai perceber que por trs dessa msica no tem quem segure o momento da anistia. Escrevi para o meu irmo Betinho para ele se preparar. "Agora ns temos um hino e quem tem um hino faz uma revoluo." E de fato no deu outra, aquele negcio cresceu de tal maneira que tenho certeza que aquilo pesou para o comcio passar das quinhentas para as cinco mil pessoas. E a nos comcios era s tocar a msica e assistir. Acho que seis meses depois saiu a anistia, antes mesmo que a oposio tivesse condies de gerir aquilo, de propor outras frmulas. No dia em que meu irmo chegou, ainda havia um clima de saber se ele ia ser preso ou no. Todas as pessoas levaram um gravador com a fita da msica. E no Aeroporto de Congonhas foi aquela tocao de O bbado e a equilibrista. At os policiais ficaram tocados. A TV Globo colocou a msica no ar. Betinho chegou, e no mesmo dia levei-o ao Anhembi para ver o show da Elis. Ela interrompeu o espetculo para dizer que um dos motivos daquela msica, graas a Deus, estava presente. J tinha voltado o irmo do Henfil. Era como se Elis me dissesse: "Estamos quites". J no me olhava com um jeito culpado. "Elis era a voz do estmago do Brasil inteiro. Eu me sinto agora mais tranqilo, porque passo a ser uma espoleta de uma grande exploso, de uma grande artista. E foi a que aprendi uma coisa: arte e carter no tm absolutamente uma coisa a ver com a outra, infelizmente. Ou felizmente." "Eu vi a Rita Lee lamber o microfone. Passei anos da minha vida com vontade de fazer isso e com medo de ser eletrocutada." Elis Regina Captulo 10 Em 80, trs dias depois de ter completado trinta e cinco anos, Elis estreou no Caneco do Rio um novo espetculo: Saudade do Brasil. Era o resultado de um trabalho de meses. No palco, vinte e cinco pessoas: Elis, treze msicos e onze bailarinos. Mrika Gidali comandou a dana.

Marcos Flaksman, o cenrio. E, na direo geral, Ademar Guerra, que conta: - Deram a Elis um camarim belssimo. O Caneco acreditava em estrelas, no em astros. O camarim da estrela era timo, e os camarins do resto da equipe eram cubculos. A primeira coisa que Elis fez foi dizer: "Quero redecorar tudo isso aqui!" Chamei ela de lado e falei: "O que isso? O camarim est timo!" E ela: "Fique quieto, tem que ser assim, seno eles no respeitam!" E arremaiou: "E, depois de quem esteve aqui antes, vou mandar benzer". Era a Bethnia. "Durante os ensaios, Elis era muito tmida. Fazia os exerccios com a Mrika Gidali porque era solicitada a fazer. Queria fazer, mas morria de vergonha de no ser perfeita. Morria de vergonha de ser normal, de no ser excepcional tambm numa aula de dana. Ela fazia piada, falava, tentava bagunar o coreto. E no conseguia. Primeiro, porque a Mrika muito firme e, depois, porque a molecada que estava junto j tinha uma certa prtica e no tinha vergonha. Ningum embarcava. Depois que estreou o show, Elis brigou comigo. Eu estava em So Paulo, ela telefonou e disse: "Voc tem que vir de qualquer jeito". E eu, trabalhando num outro espetculo, no podia ir. Elis ficou furiosa. Mas eu sabia que no tinha acontecido nada com o show. Na verdade, s estive na temporada carioca de Saudade do Brasil uma vez. Foi quando o Sindicato dos Atores do Rio de Janeiro queria demitir todo o elenco paulista para colocar atores do Rio. A eu fui correndo. Elis no disse nada, mas notei pela sua cara que ficou furiosa porque quando me chamou eu no fui. No passava pela cabea dela que eu tinha que intervir num problema como aquele dos atores. Ela talvez no entendesse que sem os atores originais o espetculo acabaria." Paulo Garfunkel, o Magro, tocou em Saudade do Brasil. Saxofone e flauta: - Quando viajamos para o Rio, antes da estria, eu fui com Elis de carro. E eu tinha uma certa tenso na minha relao com ela, que era o fato de eu ser compositor, e se a Elis gravasse uma msica minha ia ser a glria. Porque a Elis e o Csar, para ns, eram meio parmetros de qualidade. E, logo de cara, eu falei pra ela: "Fao msica e quero que voc saiba disso". Quis falar logo e rpido. E ela achou timo, foi superbacana. Ela nunca nos deu um toque profissional de maneira spera, apesar de ser uma pessoa, algumas vezes, spera. Mas eu sentia uma preocupao muito humana dela. Para mim, o que mais determinou a nossa relao foi o lado pessoal. Eu vi o humor dela e vi a ira tambm. Ela tinha uma coisa que tambm tenho, que o culto da ira. Ser uma pessoa irada. Tem pessoas que comeam a falar e se inebriam e sentem um puta prazer nisso. Eu gosto, acho superengraado uma pessoa de mau humor, simpatizo com os mal-humorados. E ela tambm. Nessa viagem foi um barato. No Rio ficamos num apartamento alugado pelo Caneco pra todo mundo, em Copacabana. Virou um gueto, no no sentido de segregar, mas no sentido de ser todo mundo jacu, de So Paulo, paulista. A no Rio que ficamos superamigos. Na penltima sesso de Saudade do Brasil fizemos uma reza. Ela cantou olhando pra todo mundo, e todo mundo meio chorando. Ela passou uma puta energia pra cada um de ns no olhar. No conheo ningum que se d daquele jeito cantando. A gente se encontrava

sempre para conversar abobrinha, fazer besteira, xingar os outros. O Natan tambm um gro-mestre da abobrinha, e era s risada, inebriante. Elis deixou um presente para seu amigo Magro. Um poema, escrito durante as gravaes do disco feito para a Odeon, em 80. Nem ele nem ela sabiam o que seria feito com isso. Tinham a vaga idia de transform-lo numa letra de msica: "Barrica de milho Vidro do puxa-puxa Salame, azeite, po Vitrina da maria-mole O Correio no balco Cachaa com Underberger Balana de dois pratos A venda do vov Camiseta e suspensrio Cala de pano riscado O Patec de corrente Sanduche de lingia Cerveja com tremoos Caramancho de chuchu Vinho, escopa, boliche As graas do meu av Cheiro de caf nos sonhos Relgio embalando o sono As risadas dos guris O pigarro do juzo O ba verde no quarto O bandonen do Juc A Dinda e o Lencinho Branco Minha cama de sanfona A casa do meu av O calor, o aconchego Cumplicidade no ar A perna esquerda mancando O culo redondinho A cabecinha prateada De repente, um medo louco Um beijo num fim de tarde Uma ambulncia, na maa Esse vazio, vov..." Natan Marques tocava na boate La Licorne, famosa casa de prostituio de alto luxo em So Paulo, antes de entrar para o grupo e na vida de Elis Regina. primeira vista, tambm parece uma pessoa desconfiada, mas o cdigo da sinceridade o bastante para conquistar Natan. Ele joga aberto. Natan, por meu testemunho, pelo testemunho de Rogrio, e de sua mulher, Biba, seguramente uma das pessoas que mais entendiam Elis. No h coisa que ele no saiba. Atravs dela, ou no. Ela geralmente lhe contava as coisas da vida em conversas que sempre acabavam em galhofa. Para Natan, Elis era uma rainha, e ele era feliz por fazer parte do seu squito. Alm do mais, ele tinha a enorme vantagem de no ser casado com a patroa. - Durante a temporada de Transversal do tempo em So Paulo, Elis estava numa encrenca danada com o Csar, e isso estava comeando a passar para o palco. Era o inferno. Eu passei por muita encrenca entre os dois. s vezes, sem querer, eu estava no meio. Fiquei muito ntimo. Nunca consegui ser aquilo que eu queria com o Csar. No sei se, de repente, ele tinha que me aturar ou eu aturar ele. E a Elis vivia me chamando: "Vamos l pra casa?" Muitas vezes eu ia sem querer, no sabia dizer no. No sei se eu servia pra algum tipo de segurana pra ela. Ou, pra beber, porque a gente bebia muito, eu e ela. A gente se juntava pra jogar conversa fora. De vez em quando, hospedado com os dois, eu acordava no meio da madrugada com aquele barulho. Eles quebravam tudo. Um dia o Csar me acordou e disse: "Ela foi embora". Eu falei: "Vai dormir que ela volta, no me enche o saco, quero dormir, no agento

mais". Uma vez estvamos no Gurgel e eu falei brincando com eles: "No agento mais ver vocs brigando de noite e de manh acordarem feito pombinhos. Vou comprar uma arma pra matar vocs!" Quando terminou o show, ningum mais se falou. Achei estranho, e mais estranho ainda quando eles foram pra Montreux e levaram outro guitarrista. A Elis tomou um porre l com o Luiso e me mandou um carto-postal, dizendo que foi a maior sacanagem que tinham feito comigo. Mas em 80 eu estava em casa e toca o telefone: era o Csar me chamando pra conversar. Fui. Eu estava louco pra trabalhar de novo com eles, mas estava magoado. Quando o Csar me viu, disse: "T bom, pode me xingar". Eu fiquei quieto e voltei ao grupo." Final da temporada de Saudade do Brasil, Rio, Churrascaria Plataforma, madrugada, mesa de oito: Elis e Csar, Natan e Odete, Rogrio e Biba, Srgio e Celina. Celina filha de Walter Silva, o Pica-Pau, velho conhecido de Elis. Celina no esquece o que aconteceu aquela noite na churrascaria: - De repente chegou uma menina na mesa e Elis achou que a menina estava paquerando o Csar. Ela comeou a falar alto, dizendo que ia virar a mesa. De repente, me chamou para ir ao banheiro. Chegou l, levantou a roupa e me perguntou: "Voc acha que eu sou horrvel? Estou velha, gorda, feia?" E comeou a chorar. Quando voltamos para a mesa, comeou a infernizar o Csar de novo, e infernizou tanto que ele virou a mesa. O cabelo do Natan ficou cheio de arroz. Antes que terminasse o contrato de Elis Regina com a Warner ela fez um especial de tev para a Rede Globo. Elis Regina Carvalho Costa, direo de Daniel Filho, exibido no fim do ano de 1980. Para esse especial foi criada uma camiseta com a bandeira do Brasil estampada no peito. No lugar de "Ordem e Progresso", mandara escrever "Elis Regina". A censura no gostou e a camiseta circulou apenas fora do vdeo. Poucas semanas depois, no comecinho do ano de 1981, Elis virou a mesa. Seu nome entrou para as colunas de fofocas: Elis e Fbio Jnior viajam juntos para os Estados Unidos. De fato, Elis viajou com Fbio Jnior para Nova York, e ele ficou l apenas uma noite. Na manh do dia seguinte, embarcou de volta para o Brasil. Elis pegou as malas e foi para Los Angeles. Hospedou-se na casa do saxofonista e arranjador Wayne Shorter e, de l, telefonou para Csar Mariano: - Elis tinha me falado que precisava ir sozinha para Los Angeles, para provar pra ela mesma que independia de mim. Quando ela disse isso, no quarto das crianas na Joatinga, no dia em que a gente se separou, eu entendi mais ainda tudo. Eu disse: "V para provar que Elis Regina Elis Regina, que sobrevive sozinha em qualquer parte do mundo". E ela foi e se deu bem. Estava com o Wayne, com o Quincy Jones, Herbie Hancock. Era o incio de um projeto de uma carreira internacional mais forte. Ela ia tambm gravar um disco l. A voltou a insegurana de Elis, e acho que alguma coisa alm de insegurana. L, no meio dessa gente toda, ela liga pra mim e diz pra eu ir pra l porque todos estavam perguntando por mim. Todos diziam que precisavam de mim para gravar o disco. Eu mandei a Elis pra puta que pariu. No fui, brigamos no telefone. A ela resolveu gravar o disco aqui no Brasil e trazer todo mundo. Alm disso, me convidou para fazer os arranjos. Quando ela

voltou dos Estados Unidos, reatamos. O disco de Elis com Wayne Shorter no saiu. Existe uma estranha histria envolvendo mais essa tentativa de Elis de ser internacional, num trabalho de qualidade. Csar Mariano conta: - Wayne Shorter ficou hospedado l em casa, na Joatinga. Ele exigiu uma banda que tivesse o Natan, o Luiso, o Picol. Exigiu essa banda vinte e quatro horas por dia. E ficamos l em casa mais de um ms, com teclados, bateria, baixo, tudo. Ele acordava de manh de jogging, Elis fazia ovos com bacon pra ele e ele rezava trs vezes por dia na religio budista. Elis aprendeu com ele. E o Shorter compondo, compondo. At esse momento, no se falava em letra, em Elis cantando, ele no tinha uma participao determinada pra Elis no disco, e o disco era dos dois. E ficamos perguntando entre ns: quando que a Elis vai entrar? Uma vez interrompi o trabalho e perguntei. A ele coou a cabea e disse: "Aqui tem oito compassos em que ela pode fazer um vocalise". Bom, mas quem ia fazer a letra, o que ela ia cantar? Em hiptese alguma conseguimos falar com o empresrio, Joe Rufflos, o cara que tinha armado tudo. E na CBS ningum entendia o que estava acontecendo. Quando chegamos no estdio da Som Livre (via CBS), tinha quatro temas prontos. E complicadssimos, tanto que eu tive que traduzir a escrita dele, que de jazz clssico, tem cdigos esquisitos. Quando chegamos ao estdio, s nove da noite, tinha um engenheiro de som e um tcnico americanos, independente dos brasileiros que estavam de braos cruzados, mais outro auxiliar e uma quantidade fantstica de equipamentos. Tinha mesa de gravao, uma outra mesa para acoplar na da Som Livre. l dentro um piano eltrico, um amplificador de baixo, de guitarra e juma superbateria armada, toda microfonada com um baterista americano, que j tinha passado o som. E o Picol com sua bateria debaixo do brao. Ningum entendeu nada. Tinham vinte canais disponveis para a bateria. Elis foi ficando puta. Detalhe: ningum falava com a gente, s com o Wayne Shorter. Ficamos para ver o que acontecia. O Wayne distribuiu as partituras, deu a do baterista e me disse: "No precisa se preocupar muito, s em fazer a sua parte, porque baixo e guitarra ns vamos colocar nos Estados Unidos. Vocs vo servir de guia". Eu falei: "Como que ?" Minha cabea comeou a estalar e no tive reao na hora, sou meio retardado pra reaes. A resolvemos passar, e o Wayne Shorter chegou perto de mim, pegou minhas duas mos de cima do piano, tirou de um lado e passou pr outro: "Toca aqui", ele disse. Eu desliguei o piano, levantei e falei: "No tem mais gravao, desculpa, nosso produtor no est aqui, no estou sabendo o que est acontecendo. Elis no sabe o que vai cantar e culmina com essa histria do baterista". Ele disse ento: "Thank you". Pegou seu saxofone, passou em casa, pegou suas coisas e foi embora. "Havia muita expectativa sobre esse disco. Falava-se muito da minha projeo internacional, pouco se falava do projeto que era na carreira de Elis. E acabou sobrando pra mim, que fui acusado de ter sido o causador da dissoluo do projeto. Pacincia..." "Decifra-me ou devoro-te? No vai me devorar, nem me decifrar, nunca. Eu sou a esfinge, e da? Nesse narcisismo generalizado, me d licena de eu ser narciso um pouquinho comigo mesma? De fazer comigo o que bem

entender, ser amiga de quem quiser, de levar pra minha casa as pessoas de quem eu gosto? Bem poucas pessoas vo conhecer a minha casa. Sou a Elis Regina Carvalho Costa, que poucas pessoas vo morrer conhecendo." Elis Regina Captulo 11 No comeo de 1981, seu ltimo ano de vida, Elis voltou dos Estados Unidos e participou, como convidada especial, do programa especial da Gal Costa para a TV Globo. Eu estava l e no pude acreditar no que via. Elis, pessimamente vestida num longo azul-nen e com uma maquiagem carregadssima. Eu, que j tinha assistido Elis cantar em pblico mil vezes, estranhei. Ela parecia mais tmida do que de costume. Cantava com os olhos fechados e mal conseguia encarar os olhares insistentes e carinhosos de Gal Costa. Achei muito esquisito. Algumas outras pessoas acharam a apresentao fantstica pela verdade de Elis naquele momento: uma timidez absurda diante de uma grande cantora que a realava em seu prprio programa. Caetano Veloso foi um deles: "Fiquei impressionadssimo com a Elis. Achei ela fantstica. Era um msico". Tentando recuperar sua relao com Csar Mariano, Elis comea os preparativos de um show no Caneco paulista. Elis chamou Fernando Faro para dirigir e Elifas Andreatto para fazer o cenrio. O clima era de desconfiana quando Elis foi apresentada a Elifas. Na verdade, os dois se odiavam. Conheciam-se muito de ouvir falar, e cada um tinha pssimos adjetivos para qualificar o outro. De qualquer maneira, Elifas resolveu tentar: - Nossa primeira conversa foi interessante. E sa dali mais ou menos convencido de que daria para trabalhar com ela. Levei uma maquete, fomos para o Caneco, e a tudo aconteceu. Elis brigou com Csar Mariano. Ela chegou um dia com hematomas, culos escuros e disse: "Eu no quero mais o Csar aqui dentro". Ningum sabia o que fazer. Ela disse que no queria ele nem no show nem na vida dela. O Faro no sabia o que fazer. Elis no queria sequer que o nome do Csar fosse pronunciado l dentro. Um dia ela chegou a mandar o Faro embora por causa de uma brincadeira: "Baixinha, sabe com quem estive hoje? Com o Csar". Ela estourou, ficou furiosa. O Fernando Faro queria ir embora e passar a direo para mim. Csar Mariano certamente no esperava que a separao dessa vez fosse definitiva. No esperava que Elis fosse capaz de, s vsperas da estria do novo show, trs ou quatro dias antes, demitir o pianista e o marido ao mesmo tempo: - Sempre disse para Elis, e vou morrer dizendo que ela era a pessoa mais normal que eu j conheci. Anormal sou eu. Quem soube entender a genialidade dela passou por cima de tudo. O problema da convivncia era de saco, pacincia. Se eu aceitava aquilo, se eu aturava seus ataques, at pblicos, eu ficava muito puto por minha causa. Ficava puto com a minha impotncia diante das situaes. Eu nunca fiquei puto com ela. Alis, s fiquei puto no dia em que ela rompeu comigo. E fiquei puto pelo lado profissional, porque faltavam poucos dias para a estria. No entrou na minha cabea que Elis pudesse tomar aquela deciso. Mas mesmo assim entendi que era um grande lance pra ela. Ela disse: "Sai fora que eu vou sozinha". Sa fora, fui pra um hotel e fiquei em contato pelo

telefone com o Natan e o Faro. No assisti ao show nunca. Sem Csar, Elis apelou para Natan. Deu a ele a misso de fazer os arranjos e cuidar da direo musical do show. Elis tentou convidar o velho amigo Lus Loy para tocar piano no lugar de Csar Mariano. Lus Loy no pde aceitar: no momento, convalescia de uma implantao de cabelos. O pianista escolhido foi Paulinho Testa (Esteves), que dividiu os teclados com Srgio Henriques. Natan tinha pouco tempo para essa misso, mas estava com Elis. Enquanto ela fez uma rpida viagem ao Chile, para cumprir um contrato, Natan preparou e ensaiou Trem azul. Era um espetculo revelador, e a primeira vez em que vi o pblico se levantar no meio de uma msica, para aplaudir Elis. Eu no gostava especialmente da srie de msicas que ela cantava em frente a um aparelho de televiso, apoiada por acordes do Fantstico. Sua roupa tambm era muito parecida com o macaco que Rita Lee usou no seu especial para a TV Globo. Mas isso era o de menos. Elis estava cantando como nunca. Samuel MacDowell era advogado de Elis Regina. Alguns dias antes da estria prevista de Trem azul, ela procurou seu escritrio no centro de So Paulo. Queria adiar o show. Samuel conta: - Eu era uma pessoa idolatrada por ela, que me respeitava e me concedia certa ascendncia. Tanto que o Csar, depois de se separar da Elis pela ltima vez, me procurou dizendo que eu era uma das pessoas que ela mais respeitava. Nesse dia eu tinha chamado Elis minha sala pra saber o que estava acontecendo. Ela queria adiar o show. Acho que tinha muita relao com a separao do Csar e o fato de estar trabalhando sem ele. Fora isso, tambm parecia muito infeliz, a ponto que a levava a ter medo de estrear o show. A dei um esporro nela. Foi uma conversa longa, de pelo menos uma hora. Ela chorou e no falou muito. Ouviu. Mas ela foi e resolveu. Fui v-la na estria. Eu nunca tinha assistido a um show que tivesse me impressionado tanto. No dia da estria fomos jantar com um bando de gente. E o que mais me impressionou em Elis foi a pureza dela. As mentiras que ela inventava eram sempre ditas em defesa de alguma verdade. Era ingnua. Esse um ponto fundamental, chave de sua personalidade - considerar que uma pessoa mente para poder afirmar a verdade. Poucas semanas depois da estria de Trem azul, o compositor Roberto de Carvalho foi assistir Elis no Caneco Paulista. Sua mulher, Rita Lee, aos nove meses de gravidez, ficou em casa. Roberto viu o show e depois foi ao camarim. Assistiu a uma cena inesquecvel: - Elis estava passando mal. Os olhos meio revirando, o corpo balanando. O camarim era meio apertado. Ela foi caindo, e fechamos a porta do camarim. Parecia que estava com falta de ar e desmaiou. Demorou uns dez, quinze minutos para voltar a si, e me lembro de ter desenrolado sua lngua. Quando acordou, Elis disse que isso era alguma coisa que estavam fazendo contra ela. Alguma coisa ruim que queriam fazer contra ela. Certamente Elis j estava usando cocana nessa poca. Com certeza, ela a havia experimentado seis meses antes, quando esteve nos Estados Unidos. No entanto, como em tantas outras coisas suas, Elis era reservadssima nesse assunto. Roberto de Carvalho sequer suspeitou que ela estivesse,

naquela noite, sob o efeito de p. Mas tudo leva a admitir que, durante a temporada de Trem azul, o pique de Elis no era puramente natural. Vendo as fotos, percebe-se que seu corpo afinou. Pela voz e pela soltura da voz, percebe-se que Elis ia at o fundo do poo, sem medo. Difcil de acreditar. Elis no gostava de drogas. Jamais gostou. Falava mal de quem gostava. A primeira vez que Elis me falou sobre maconha foi em 80, durante o show Lana perfume no Anhembi. Rita Lee me disse que uma vez Elis foi visit-la e mostrou uma carteira com vrios cigarros, muito bem enroladinhos. Elis se dava muito bem com o casal Rita e Roberto. Rita conta por qu: - A primeira vez que Elis nos pediu uma msica, fizemos Al, al, marciano. Ela avisou que queria uma coisa nossa, e no uma coisa pra ela. Quando Elis nos mostrou a gravao, estava bem diferente do que tnhamos feito. Ritmo, tudo. Ficamos chapados, aonde ela foi naquilo tudo. Foi aquela coisa de dar uma pincelada, fazer os comics dela, os high societies. Fiquei surpresa com o carinho que ela tinha com tudo o que fazia. Ns gostamos. Na nossa verso era uma coisa mais Jorge Ben, mais acelerada. Ela fez um jazz meio pr space, uma coisa meio suingada, indolente. Claro, qual era a dela de fazer uma coisa igual a que a gente mandou? A dela era de co-autora mesmo. "Depois de Al, al, marciano, viramos amigas de telefone. Era toda semana, uma coisa assim meio de massagista. Se eu tinha visto no sei o qu na revista, o que eu achava, se eu tinha visto Fulano falar dela ou se eu estava a fim de fazer as pazes com o Chico Buarque, porque tinha que acabar com esse negcio de uma vez por todas. Outras vezes telefonava perguntando se a gente no queria fazer uma excurso at o Xingu, uma caravana cigana comandada por Tom Jobim, com Roberto Carlos, Chico Buarque, Milton Nascimento, todo mundo, e ns duas atrs, com os filhos todos chegando l e fazendo uma revoluo, pra tomar o Brasil. Ela enfeitava bem mais a passeata dela, no era um processo em preto e branco, era colorido, tinha rock, tinha tudo. Podia tudo. "Nosso outro encontro foi no Mulher 80. Ela ficou de brao dado comigo o tempo todo e falava assim: "Eu no me dou com esta, no me dou com aquela, daquela no gosto, ento vou ficar com voc". Teve um clima estranho no final. O Daniel Filho props que todas as mulheres dessem as mos e fizessem uma grande roda, aquela coisa pra fazer slow motion depois. E depois ficvamos agachadas debaixo do palco, e quando o Daniel gritava "Saiam todas", subamos os degraus. Aparecia todo mundo l no fundo do palco, e tinha de descer assim, toda jovial. Tinha muito tric rolando. "A idia da Elis era fazer uma cooperativa comigo e com o Roberto. Enquanto eu fazia show, ela fazia disco, e ela achava que podamos rachar a produo, rachar os custos com equipamentos. E aconteceu uma cdisa incrvel quando o Rogrio estava trabalhando com a gente. No especial Sade estvamos gravando no Anhembi para a televiso e eles pegaram uma bronca minha por causa do som, e na montagem da Globo, na hora da minha gritaria, aparecia a cara do Rogrio. Eu no estava gritando com ele, mas com os tcnicos do Poladian. A Elis ligou pra mim indignada, e eu expliquei que tinha sido um problema de edio. "Nos telefonemas, a gente conversava sobre o que estava rolando. Ela

dizia assim: "Amiga, a gente mora aqui em So Paulo, no fica fazendo gracinha pra revista Amiga, no faz topless em Ipanema". Me chamou pra ir pra Cantareira, tanto que acabei comprando um stio l. Teve uma fase que Elis ligava todo dia, toda hora, enchia at. Tinha vezes em que eu tinha que cortar a conversa. "No primeiro especial do Lana perfume que fizemos na Globo, a Elis apareceu l em casa. Eu estava nervosa, nunca tinha feito um programa assim para a tev. Ela entrou e eu disse: "P, Elis, eu vou assistir ao especial perto de voc? Voc vai ficar vendo todas as minhas desafinadas, vou ficar pssima". E ela disse: "Que nada, no adianta, voc no vai me expulsar da sua casa, e pra com esse negcio de dizer que no sabe cantar, que no sabe cantar". Fiquei nervosssima de todo jeito. Tapava o ouvido dela quando eu sabia que ia desafinar, conversava alto. Eu morria de vergonha de cantar perto dela. Do Joo Gilberto no, mas da Elis sim. Ela era uma perfeio. Certa vez operei os calos das minhas cordas vocais - eu tinha dois -, e o mdico me disse que eu teria que ficar um ms sem falar, era o segredo da operao. Depois eu falei com ela e perguntei: "Voc ficou um ms sem falar quando operou as cordas vocais?" E ela me disse: "Imagine se eu vou ficar um ms sem falar!" "A Gal canta com a voz da cabea. A Elis cantava com todas as partes do corpo. Para mim ela era um Jimi Hendrix. Quando, ela estava se separando do Csar, me ligava pra dizer: "Ns duas temos maridos msicos, foda, mas tudo bem, a gente segura". Era uma coisa de cumplicidade. s vezes, quando ela brigava com o Csar, achava que eu tinha brigado com o Roberto tambm, de alguma maneira. Ela ligava pra conferir. s vezes batia, mas raramente, porque ns dois no somos de ficar remoendo, fazemos as pazes logo. Ela virou meio filha depois que se separou do Csar. Me ligava pra dizer que tinha sado com no sei quem, uma menininha. E a ltima lembrana forte que tenho de Elis foi quando ela gravou Me deixas louca na Som Livre, Eu tambm ia entrar no estdio, e fui mais cedo pra falar com ela. Ela disse: "Voc vai escutar pela primeira vez". E estava to emocionada que sentei na frente da mesa de mixagem, ela se deitou no meu colo feito uma criana. E ouvimos a msica assim. Ela enfiava o dedo na boca e eu batia na bunda dela e dizia: "Sua danadinha"." Nesse perodo, Elis escreveu uma carta a Rita e assinou Elizabeth Maria, uma de suas personagens quando brincava com a amiga, uma especialista em criar personagens: "Rita querida: Foi bom ter te conhecido mais um pouco. Obrigado por tudo. Conversei tanto com Henfil a teu respeito. E a respeito da msica que voc fez pr Vlado. Ele ficou surpreso, primeiro. Feliz, depois. E puto pela impossibilidade de ela estar sendo cantada. Pede que voc v tentar mais uma vez. E que, se der, ele gostaria de incluir a msica na pea. Dados os recados. Dois pra l, dois pra c. Manda (o Henfil, claro) esse "desenho" "como prova de afeto". Uma mo estendida em sinal de espera de reconciliao. Enviado o presente.

No mais, um beijo do nen; um abrao no companheiro de f responsa; um cheirinho no cangote, gosto muito de vocs. Outra carta de Elis. Uma carta de amor. Escrita a Samuel MacDowell de Figueiredo em 1981. Entregue por Samuel a Rogrio Costa depois da morte de Elis: "Sam: Nos desencontramos, creio, nos elevadores. Voc descia e eu subia. Isso me disseram. Lamento. Di te saber to prximo e no ter te visto!!! Essa saudade! Essa vontade! Perdoe. No te desprezei. Deixei de ir ter contigo porque estava na captura de velhas histrias, de velhos carinhos. Fiquei com Gio, meu prematuro filho. Me senti feliz vendo meu irmo alegre, com gestos suavizados, olhar doce, palavras cheias de carinho. Sa na busca dos nossos velhos laos. Que se desamarraram por iniciativa e batalha pessoal de terceiros. Que contaram com nossa fragilidade, nossas ansiedades, nossa quase incompetncia pra exercer a paixo que nos aproxima e faz quase sermos a mesma pessoa. Ainda que no te tenha visto, abraado, sentido, creia, ainda assim me sinto feliz. Gio e eu no nos temos inteiros h dois anos. No nos presentevamos momentos irmos, confiantes e apaixonados, faz esse tempo. Por qu? Incompetncia nossa. Ou excesso de competncia dos outros. Hoje foi o dia. Abrao sem medo, mirabolantes programas futuros, mostrar que a gente se quer, dizer coisas guardadas por teimosia. Hoje foi o dia de se r-ter, re-tomar e re-sentir, re-apertar. Hoje era o dia das velhas histrias, velhas conversas, velhas malcias. Histria velha. Hoje era o dia de re-acender a chama da mtua fornalha que nos empurra mundo afora, a vida adentro, na captura de um sonho e continuar, sempre e sempre, prximos e aliados. Coniventes, se preciso. "Que vocs s tm os dois", dizia a fornalha. Mais velhos, com marcas, cobranas, nos revimos. Com certeza, porm, do afeto que temos um pelo outro. Com a conscincia que esperamos um do outro. Senhores da confiana que retomamos. Merecedores do ar idiota que, de repente, nos tomou e empurra pra abraos, lgrimas, confisses e tudo a que tnhamos direito. Ou acreditvamos ter, graas ao vinho. E saudade tambm. . . No te vi. Aumenta meu saldo negativo. Amanh, como vai ser? No quero imaginar. Sinto uma saudade enorme e que cava um buraco aqui dentro. Sei que voc no vai desculpar essa ausncia, sei que deve estar completamente doido de raiva de tudo. Sei que estou mal com voc, perante voc. Sei tudo. Nem precisa tocar no assunto. Entretanto, no consigo me sentir pesada, culpada, odiosa mesmo. Porque sinto, sinceramente, que fiz o que precisava e desejava fazer. Fiz o que minha ansiedade pedia, fiz o que meu universo precisava. Re-tomei minha histria com meu irmo e/ou filho.

Ainda que voc esteja me detestando, no consigo me sentir uma coisa que no merece ser gostada. Eu estou me gostando mais que ontem. Estou mais legal com a minha bagagem. Quando ns nos reencontrarmos hoje, no fim da tarde, sei que vou estar melhor pra voc. Porque estou bem comigo. Viva a Vida, que feita de dias atrs de outros dias!!! No deixei de lembrar de voc o tempo inteiro. Voc estava sempre comigo. Te amo mais cada dia. Te quero absurdamente muito. Preciso do seu carinho. Quero, careo e preciso de ver voc e seu olhar cor de caramelo. Estou morrendo de saudade da sua boca e do seu gosto. Me queira bem. Me ame muito. Me ame bom. Te amo, sou tua. Elis." Durante a temporada de Trem azul, Elis tambm resolveria, por escrito, sua relao com um afeto que virou desafeto e que ela tentava recuperar: Caetano Veloso. Os dois se conheciam desde a poca da TV Record. Na platia do Trem azul do Caneco, So Paulo, Caetano Veloso recebeu um bilhete de Elis. A relao dos dois nunca foi muito ntima nem muito assdua. Mas era uma histria forte. Caetano conta: "Ela foi a primeira artista sofisticada da msica popular a se tornar conhecida atravs da televiso. Isso tem valor histrico que, mesmo que Elis fosse uma pssima cantora, j seria uma coisa de grande porte. O problema de Elis era sem dvida um problema de insegurana intelectual e de prestgio, no sentido de saber se o que estava fazendo era uma coisa sria. E o tropicalismo mexeu com tudo isso, o que era srio ou no, o que era respeitvel ou no, o que era kitsch, o que era chique. Eu tenho a impresso que o tropicalismo no deve ter parecido a ela uma coisa ameaadora ou m. Acho que ela ficou balanada, isso - aquilo ia para todos os lados e acho que ela ficou sem saber. "Conversamos algumas vezes. Ela conversava de uma maneira que variava de tom. Ela estava falando assim de uma coisa meio genrica e, no meio, entrava uma rixa com alguma pessoa. Podia comear a rir no meio ou assobiava feito moleque, com os dois dedos. Era uma pessoa muito engraada. "Quando Elis foi gravar Boa palavra fiquei superfeliz porque fiquei imaginando aquela voz. Quando ouvi, no adorei tanto porque o refro da msica tinha uma harmonia e uma coisa interessante na composio que o arranjo mudou. Para isso Elis mudava um pouco a melodia. Gostei mais de Samba em paz, e, quando ouvi No dia em que eu vim me embora, em Falso brilhante, desbundei. O show era deslumbrante. Ns nos vamos algumas vezes, conversvamos e era bom. Ela era muito desconfiada, e tenho a impresso que uma vez falou pra algum: "Nunca sei se quando o Caetano fala de mim, se ele fala aquilo como realmente um elogio ou se tem alguma ironia". Me lembro de uma premiao em So Paulo e depois de um coquetel, quando ficamos conversando, eu, ela e o Csar. Era um lugar muito careta e ento sentamos no cho. Eu disse: "Elis, voc cantou lindo Nega do cabelo duro". Ela ficou assim meio estrbica, olhou bem pra mim e disse: "Por qu?" "Mas como, por qu?", eu falei, "eu gostei bea de voc cantando". A o Csar ficou quieto, dando aquele sorriso. E depois a Elis riu, nos abraamos. A, quando estvamos sentados l,

chegou um senhor meio careca e falou pra mim: "Voc h anos atrs escreveu um artigo contra o meu livro". Era o Jos Ramos Tinhoro. A ele comeou a falar comigo de uma maneira gentil, porque eu realmente tinha escrito aquele artigo e sabia que minhas opinies sobre msica brasileira no coincidem com as dele. E o Tinhoro comeou a dizer coisas pra Elis, indiretamente. Falou que ia escrever um artigo sobre a mentira do sucesso dos brasileiros no exterior, porque muita gente dizia que ia pr Olympia e abafava. Elis no falou nada. Ficou zarolha e quieta. "O show Transversal do tempo motivou a carta-bilhete que ela me escreveu quando fui assistir Trem azul em So Paulo. Eu no gostei daquela parte do show quando ela cantava Gente e descia aquele cartaz de Coca-Cola escrito "Beba gente". Eu considerei aquilo agressivo. No dia em que fui assistir no falei com ela. Sa, cumprimentei o Aldir Blanc e o Maurcio Tapajs, que estavam no hall, e fui embora. Achei uma bobagem. E o show tambm era esquisito, muito pra baixo. Foi na poca em que eu estava fazendo o Bicho baile show. Foi na poca em que o Henfil falava mal de mim e que o Caca Diegues falou sobre as patrulhas ideolgicas. O Henfil nos apelidou de patrulha odara. E essa msica Gente era do Bicho baile show, que eu queria que fosse um espetculo de danceteria. Quando vi o que ela tinha feito no Transversal do tempo, no fiquei com raiva. Mas at que eu chegasse plateia do Trem azul, ltimo show de sua vida, no falamos sobre isso. Nesse dia estvamos eu e a Snia Braga, o Gil e a Flora. Elis mandou um bilhete pr Gil e outro pra mim. O meu era enorme, parecia uma carta. Era pra dizer que me adorava e que no Transversal do tempo ela no queria me agredir, que foram os diretores, que ela no concordava e que estava arrependida. Era uma carta explicativa. Depois fomos ao camarim e ela estava bebendo conhaque e rindo muito. Me contou que chamou meu pai de Joo e o nome dele Jos: no adiantava, ela iria sempre cham-lo de Joo. Ela estava bem louca aquele dia. E, no show, com uma voz incrvel, explorando mais possibilidades. Quando a Elis morreu e a Veja publicou aquela matria, considerei odioso. Falei na televiso, e dizia pra que os filhos de Elis no tivessem vergonha, que Billie Holiday tambm morreu por causa de drogas. Ningum tem o direito de medir a necessidade de uma pessoa chegar a isso. E no sabem como isso pode ser uma coisa boa tambm. Quando vi Elis em Trem azul fiquei pensando que o contato dela com a cocana foi, artisticamente, muito positivo. E, depois, para uma pessoa com aquele tipo de insegurana intelectual, a cocana resolvia - em geral a droga d esse tipo de segurana. Teria sido genial se ela tivesse conseguido equilibrar essas conquistas com a capacidade de continuar vivendo. Infelizmente, no conseguiu." Elis tinha uma relao muito particular com a cocana. Quando voltou de uma viagem, fez algumas presenas a membros da produo da TV Cultura, onde gravou sua ltima entrevista, no programa Jogo da Verdade. Mas no tocava no assunto nem com o irmo Rogrio, nem com o namorado Samuel MacDowell, nem com os amigos ntimos. Alguns sabiam. Mas Elis no usava drogas na frente deles. Ela morava num apartamento alugado na Rua Melo Alves, no bairro dos Jardins, So Paulo. Era o seu primeiro apartamento sem marido. Colocou

seus retratos na parede como nunca fizera. Pendurou os cartazes dos shows, os discos de ouro. Decorou-o como se fosse uma mulher solteira com trs filhos. Para esse apartamento, Elis chamou dona Ercy, que se recuperava de uma operao de hrnia. Quase no se viam mais, por causa da briga com o pai. Elis queria uma reaproximao. Dona Ercy: - Ela passava noites em claro e chamava sempre algum pra vir conversar com ela. Eu no conhecia essas pessoas. Sempre tinha algum. E eu l. Eu no entendia. Ela tambm no ouvia ningum. Elis, depois que subiu na carreira, mudou completamente. At ela subir era tudo legal, mas depois ela ficou estranha, estranha mesmo. No conversava comigo. Fiquei algumas vezes com as crianas, quando ela no tinha bab. Mas no entendo por que ela no ia me ver. No entendo muitas outras coisas. No porque ela morreu que eu vou dizer que ela era um doce de coco. No era. Celina Silva tinha virado uma espcie de secretria de Elis. No saa do apartamento: - Quando dona Ercy estava l, Elis ficava mais forte. Elas ficavam em casa, falando de costura. Com dona Ercy l, algumas facetas de Elis estavam mudadas, e, tambm, perto da me, ela era tima com as suas crianas. No Natal, Elis foi com Pedro e Maria Rita para Foz do Iguau. Joo Marcelo no quis ir. Quando voltou, ela mandou Celina comprar um monte de presentes. Cada msico recebeu uma jia - uma plaquinha com uma corrente de ouro. Afinal, ela os chamava de "meus sete homens de ouro". As mulheres e os filhos tambm ganharam presentes. Com uma bolsa vermelha na cabea, Elis dizia, correndo pela sala: "Eu sou a Mame Noela". Entre o Natal e o Ano-Novo, Elis chamou uma velha amiga para uma viagem curta praia do Juque, Estado de So Paulo. Uma velha amiga que ela viu crescer, Patrcia Figueiredo: - Fomos com as crianas e Elis estava tima. Achei engraado porque ela falava do Csar como falava do Ronaldo, parecia meio um vdeo-teipe. Mas a coisa que mais me incomodou foi que ela falava igual dos dois e ficava vesga. A relao dela com as crianas tambm me chocou. Certa hora, Elis deu um tapa na cara do Pedro e, em seguida, deu um beijo na boca dele. Nessa temporada de Juque percebi como Elis estava cheirando p. Ela estava cheirando bastante. E me disse que nem o Rogrio nem o Samuel sabiam. 1982 comeou com mil projetos: o casamento com o advogado Samuel MacDowell, uma gravadora nova, a Som Livre, um disco novo - sem Csar Mariano. Uma banda nova. Uma casa nova, que ela estava procurando. Trem azul ganhava da crtica paulista o ttulo de melhor do ano. Na noite em que soube disso, Elis estava com um casaco de peles, entrando no meu MP Lafer, quando gritou feito criana para Patrcia Figueiredo: - Consegui, consegui ganhar da Gal e da Bethnia. "As vezes s porque fico nervosa, eu rebento, Ou necessariamente s porque estou viva." Elis Regina em Rebento, de Gilberto Gil Captulo 12 Ano novo, vida nova:

Elis estava cheia de planos para 1982. Por isso, para ela e Samuel a noite de 31 de dezembro de 1981 tinha um significado todo especial. Depois de seis meses de namoro, eles tinham resolvido se casar. No aspecto profissional, Elis estava ansiosa para gravar seu primeiro disco na Som Livre. Tinha certeza de que a nova gravadora haveria de batalhar o disco, incluir uma das faixas em trilha de novela da Globo e, quem sabe, torn-la uma campe de vendagem - o que em sua j longa carreira s tinha ocorrido uma vez, e h muito tempo, com o primeiro LP "Dois na Bossa", que ela gravou com Jair Rodrigues, em 1965. Amor-sucesso-dinheiro: com esse trinmio, 82 s poderia ser timo. Nada melhor para entrar bem no ano novo que uma festa de rveillon. Elis e o namorado foram a duas. A primeira, na casa do msico e amigo Natan. L pelas duas da manh, o casal seguiu para outra, na casa de um amigo de Samuel. Ao ver Elis e Samuel juntos, o ator Gianfrancesco Guarnieri, um dos convidados, fez um discurso de saudao nova dupla. Elis encostou a cabea no ombro de Samuel, chorou um pouco e segredou para o noivo: " a primeira vez que um amigo seu me introduz numa roda". Elis no teria um ano pela frente. Apenas dezenove dias. E foram dias agitados, ocupados e nervosos. Ela trabalhava sem parar, ouvindo fitas e fitas, procura de repertrio para o disco novo. Ela tinha o hbito de ouvir rigorosamente tudo o que lhe mandavam. Ao mesmo tempo, tratava de organizar sua equipe, seu staff pessoal. Escolheu Lea Millon para administradora. Tia Lea, como era conhecida no meio artstico, j cuidava dos negcios particulares dos baianos - Gil, Caetano, Gal. Animada com a escolha, Elis anotou com todo o capricho em sua agenda as funes que caberiam nova colaboradora. (Veja a foto da agenda na pgina 270.) A entrada em cena de Tia Lea no significava, em absoluto, que Celina Silva no teria mais o que fazer. At porque Lea morava no Rio e Elis precisava de algum ali, bem prximo. Todo dia, quando chegava casa de Elis, Celina j encontrava uma espcie de organograma do dia. Pisciana caprichosa, Elis anotava tudo o que a secretria tinha que resolver durante o dia. De uma coisa Elis fazia questo de se ocupar pessoalmente: encontrar uma casa para ir morar com os filhos e Samuel, assim que se casassem. Queria ficar com ele full time. Nesses seis meses de namoro, Samuel raramente dormia no apartamento de Elis. Me zelosa, temia confundir a cabea das crianas. Afinal, o rompimento com Csar ainda era alguma coisa bem recente. Quem sabe, sabe: no existe transtorno maior do que mudana. Elis no queria, de jeito nenhum, que esse transtorno ocorresse simultaneamente gravao do disco, que comearia dia 26. E j estava agoniada por no encontrar um imvel que lhe agradasse. Finalmente, no dia 16 de janeiro, depois de muitas idas e vindas, ela e Samuel encontraram o que queriam e fecharam negcio: uma casa na Rua Chile, Jardim Amrica, um bairro "perto de tudo", como definem os paulistanos. Elis delirava: ia derrubar aquela parede, mexer aqui, mexer ali, distribuiu mentalmente os cmodos e decidiu: semana que vem, sem falta, transar a mudana. Queria entrar no estdio inteiramente despreocupada desse assunto. Descarregado esse fardo, surgiu outro, e inesperado: Samuel vacilou. Pai de trs filhos, questionou com Elis a influncia que poderia ter essa

mudana nas suas crianas. E mais: ele prprio no sabia como ia ser a convivncia com as crianas dela. Os dois passaram o fim de semana - o ltimo de Elis - discutindo isso. Na segunda-feira, dia 18, logo de manh, Elis foi ver de novo a casa. Foi sozinha e no demorou, tinha convidados para o almoo: Rogrio, a cunhada Biba e os sobrinhos Carolina e Rodrigo. O irmo e a famlia estavam fora h vinte dias: tinham ido passar as festas de fim de ano em So Pedro da Aldeia, Rio de Janeiro. O almoo seria uma espcie de comemorao tardia do Natal, com direito a presentes e tudo. Foi muito divertido, lembra Rogrio: - Foi timo. Elis j sabia que eu no estava mais a fim de empresariar ela e, enfim, compreendia. Logo que cheguei, foi logo me dando uma bronca porque viajei sem deixar telefone. No meio da tarde fui com a Biba levar a minha filha Carolina ao mdico. A Maria Rita foi junto. L pelas nove da noite voltei ao apartamento trazendo a Maria Rita de volta. A Biba nem subiu, ficou no carro. Eu fiquei alguns minutos e fui embora. Estava tudo normal. Foi espantoso. No fim do almoo, toca o telefone. Era Ronaldo Bastos. Elis: "Quer que eu fique aqui o dia inteiro te esperando? Venha j pra c!" Ronaldo Bastos nasceu em Niteri e sempre viveu no Rio. Mesmo assim, muita gente pensa que ele mineiro, por causa de suas parcerias com Milton Nascimento, Beto Guedes e o grupo mineiro. Antes de conhecer Elis, morria de medo dela. Depois, ficaram amigos. Grandes amigos. - Quando cheguei, Rogrio, Biba e as crianas estavam na sala. O Natan e a Celina tambm. Deixamos o pessoal l e fomos, Natan e eu, para o quarto de Elis. Passamos a tarde inteira l, ouvindo fitas. A gente estava ajudando Elis a escolher o repertrio. Logo ela se juntou a ns e ficamos l, ouvindo um monte de msicas. No vi a Elis cheirar p. Eu e Natan tomamos duas cervejas, duas latinhas que o Joo Marcelo trouxe. L pelas sete da noite, Elis pediu que a gente sasse do quarto e fosse para a sala: queria tomar banho. A chegou Samuel. E ficamos por l, papeando e ouvindo msica, ambiente timo. Elis no queria de jeito nenhum que a gente fosse embora. S consegui sair do apartamento l pelas dez da noite. Natan Marques, alm de ajudar Elis na escolha do repertrio, tambm sugeria nomes para a banda que ia gravar com ela. Entra Natan: - Na ltima semana, ela estava animada no s com o disco, mas com a formao do novo grupo, porque tnhamos conseguido armar um grupo em So Paulo, com msicos daqui. No dia 18 fiquei l no apartamento ouvindo fita. O repertrio ainda no estava definido. Certo mesmo era s Nos bailes da vida, do Milton e Fernando Brant, que ia ficar sensacional, amos pegar a harmonia de Something, dos Beatles, e juntar com a harmonia da msica do Milton. Na noite do dia 18, Elis me deu uma fita com msicas do Gonzaguinha, e a ltima coisa que me disse no elevador, antes das dez da noite, quando sa, foi: "Puxa, que pena que o estdio s est marcado pra segunda-feira. Estou louca para entrar nisso a amanh ou depois de amanh". Eu disse: "Por que voc no arranja isso? Voc tem fora". Elis terminou combinando o encontro para o dia

seguinte s trs da tarde. Elis e Samuel ficaram, ento, e, finalmente, ss. As duas empregadas j tinham se recolhido. As crianas j estavam dormindo. Abriram uma garrafa de vinho branco e sentaram-se para jantar. O assunto que mais os preocupava no tardou a vir tona: a mudana, o casamento, as crianas, o receio de Samuel, o receio de Elis. . . Mas ela j parecia enjoada daquele assunto. A certa altura da conversa, para demonstrar o quanto aquele papo a aborrecia, pegou uma capa de disco, colocou-a bem na frente do rosto e fingiu ler, enquanto Samuel falava. Ele no teve dvidas: levantou-se e foi embora para sua casa. Eram onze e meia da noite. Antes de dormir, Samuel ainda esperou que Elis telefonasse ou aparecesse, para desfazer o malestar. Nada. Ela no ligava. meia-noite e meia, ento, ligou ele. A discusso do fim de semana e do jantar continuou por telefone. Elis, exaltada, reforava suas frases e argumentos com palavres. E declarou encerrada a conversa batendo o telefone na cara dele. Da a cinco minutos arrependeu-se do gesto e ligou para Samuel. Mais discusso, mais desentendimento, mais palavres, e nova desligada abrupta. Samuel no se conformou e tornou a ligar. Uma, duas, trs vezes. . . ene vezes. Elis tinha ligado a secretria eletrnica. Samuel insistiu at as trs da manh. A cansou e foi dormir. Samuel MacDowell de Figueiredo guarda at hoje absoluta reserva sobre esses telefonemas. Recusa-se a falar sobre eles - como, de resto, sobre as ltimas horas de vida de Elis Regina. Procurei-o diversas vezes, ao longo de muitos meses, para colher seu depoimento. Afinal, foi ele a ltima pessoa a conversar com ela. Ele consentiu, enfim, em me receber numa noite de julho de 85. Quando cheguei casa dele, no bairro do Morumbi, ele me esperava com um texto manuscrito, rabiscado. . . e oco de informaes. Dizia logo no comeo desse texto, na verdade uma carta a mim dirigida: "Elis uma pessoa pblica, voc dir. No eu; e nossa relao, do mesmo modo, tambm no . Dela todos j sabem, voc j sabe, sabem todos o suficiente sobre ns para que eu me sinta no direito de proteger o pouco da nossa intimidade que no tenha sido devorado nos jornais e revistas. Sempre fui muito cioso do que lhe digo agora. No h razes para mudar". Li a carta inteira e ponderei: eu queria a reconstituio dos fatos e at suas consideraes a respeito mas no s estas. Ele era a nica testemunha da derradeira noite de Elis. Ele disse que conversaria comigo, responderia s minhas perguntas, mas s. Conversamos durante quatro horas. Sa da casa dele, ao fim da conversa, em prantos. No sei como consegui dirigir meu carro do Morumbi at Higienpolis. s nove e meia de tera-feira, 19 de janeiro, toca o telefone no escritrio do advogado Samuel MacDowell Figueiredo. Era Elis. Recomeava a discusso sobre o casamento e a mudana. Ela contou que tinha passado a noite em claro. O telefonema comeou spero e pouco a pouco os dois foram se entendendo. Samuel conseguiu fazer com que Elis o ouvisse. Claro que ele queria se casar com ela e morar com ela. No se sentisse insegura: a vacilao era natural, principalmente com crianas na jogada. Depois de muitas explicaes, ela enfim pareceu ceder. Suave,

meiga, amorosa, dizia do outro lado da linha: Eu te amo, eu te amo, voc o homem da minha vida. Samuel notou que a voz dela passou a soar meio pastosa. As palavras saam aos arrancos, incompletas. E de repente, silncio. Al, al, ele gritava. Nada. Nem um som. Aflito, ele 262 desligou e discou para a casa dela. Ocupado. Ligou de novo. Ocupado. De novo. Sempre ocupado. No teve dvida: saiu chispando do escritrio, pegou um txi e rumou para a Rua Melo Alves. Encontrou a empregada e a bab com Pedro e Maria Rita no playground do edifcio. Disseram que estavam ali fazendo hora, esperando a patroa acordar para dar o dinheiro da feira. Joo Marcelo estava na sala, ouvindo msica bem alto para acordar a me. Samuel pegou a chave e subiu para o quinto andar. A porta do corredor que dava para a sute de Elis estava trancada. Samuel a esmurrou. Nenhuma resposta. Pediu ento ao menino que pegasse as ferramentas e o ajudasse a arrombar a porta, pois Elis tinha deixado a chave na fechadura do lado de dentro, e quem estava de fora no conseguia abrir. Os dois arrebentaram a fechadura. E encontraram nova porta trancada, a do quarto. Outro arrombamento. Quando enfim a porta cedeu, Samuel e Joo Marcelo viram Elis cada no cho, entre a cama e a estante. Do lado, fora do gancho, o telefone. Samuel afastou Joo Marcelo, entrou, fechou a porta, abaixou-se e sacudiu Elis. Ela no se mexia. Nenhum sinal de vida. Samuel pegou o telefone e fez duas ligaes: para o Hospital das Clnicas, pedindo uma ambulncia, e para o scio Marco Antnio Barbosa, pedindo um mdico. Sua camisa estava ensopada de suor quando Celina Silva, a secretria, chegou: - A porta da cozinha estava aberta, o Joo Marcelo passou por mim e saiu. A veio o Samuel todo ensopado, nervoso, transfigurado. "A ambulncia. . .", ele dizia, "no sei o que est acontecendo." Ele tinha acabado de abrir a porta. Eu nem entrei no quarto, fui telefonar. Mas depois corri pr quarto e ela estava no cho. Deitada de frente, largada. Me chamaram a ateno seus ps, roxos. O Samuel dizia: "Estou tentando chamar a ambulncia, mas eles no vm, esto demorando". Eu no entendia nada. Ele s falava em ambulncia, socorro, vamos rpido. Eu tentava, mas no conseguia ambulncia. A Elis estava mole, sem qualquer reao. O lbio estava roxo, a metade de seu rosto bem mais escura e uma olheira absurda. Samuel estava de perna bamba quando resolvemos enrolar Elis numa manta. Eu no sei se ela estava morta, mas no tinha sinal algum de retorno ou de respirao. Seu corpo estava quente, mas os ps e as mos, frios. "Tudo isso durou, no mximo, dez minutos. De pnico. Levamos a Elis para o elevador. O Samuel voltou pra dentro pra pegar os documentos dela e eu fiquei segurando ela sozinha, no hall. Eu falava pra ele me dizer o que estava acontecendo. Fiquei louca, eu chacoalhava ela, mexia. E nada, nenhum sinal de vida. Descemos pelo elevador, e o Samuel ficou segurando ela enquanto eu chamava um txi. Quando estvamos colocando ela no carro, chegou um outro carro com o mdico da famlia (lvaro Machado Jnior) e o Marco Antnio Barbosa, scio do Samuel. A eu fui com o Marco num carro e o mdico e o Samuel com a Elis, no txi. No Hospital das Clnicas levei os documentos da Elis para fazer a ficha enquanto uns

cinco, dez mdicos pulavam em cima dela, batendo. Foi tudo muito rpido. Deve ter demorado quinze, vinte minutos. O mdico chegou pra ns e disse: "Ela no agentou"." Celina correu ento para o telefone e ligou para os amigos mais chegados. Desnorteados, foram chegando ao hospital. Ningum sabia o que fazer. Como Elis no tinha morrido de causas naturais, tornava-se obrigatrio fazer uma autpsia. Enquanto seu corpo era encaminhado ao Instituto MdicoLegal, a poucos metros do Hospital das Clnicas, chegava o irmo Rogrio: ele acabara de ouvir a notcia no rdio do carro. A notcia que se espalhava por todo o Brasil no podia, infelizmente, ser desmentida. s doze horas daquela trgica manh de tera-feira, 19 de janeiro, os mdicos do Hospital das Clnicas declararam Elis Regina Carvalho Costa oficialmente morta. s quatro da tarde, Elis voltava ao palco do Teatro Bandeirantes, onde, seis anos antes, apresentara, durante catorze meses, o maior sucesso de sua carreira, o show Falso brilhante. Nesse palco ela seria velada durante toda a noite e a madrugada por uma multido que enchia o teatro e se derramava em longas filas pela Avenida Brigadeiro Lus Antnio. Era, principalmente, gente humilde, gente do povo, pessoas que provavelmente nunca puderam v-la de perto. Gostavam dela de longe. Na manh seguinte, no longo trajeto entre o teatro e o cemitrio do Morumbi, outras multides comovidas saudaram Elis. Em toda a histria do Brasil, s dois artistas conseguiram provocar tamanha comoo popular: Chico Alves e Carmem Miranda. Vinte e quatro horas depois de morta, tudo parecia acabado ali naquela cova. Mas no tinha acabado. No dia 21, quintafeira, era divulgado o laudo do Instituto MdicoLegal sobre a causa-mortis. O documento dizia que Elis tinha morrido em conseqncia de uma intoxicao provocada por bebida alcolica e cocana. Surpresa geral. Parentes e amigos chegados insistiam em dizer que ela no usava drogas. Imediatamente suspeitou-se do laudo, assinado pelo diretor do IML, dr. Harry Shibata. O mesmo Shibata que, em 1975, havia assinado o clebre laudo sobre a morte do jornalista Wladimir Herzog, declarando-o suicida sem ter examinado o corpo a ele encaminhado pelo II Exrcito, sob cuja jurisdio funcionava o temvel DOI-CODI, onde Herzog morreu. Atuando como um dos advogados da famlia Herzog, Samuel MacDowell de Figueiredo conseguiu provar que a Unio era a responsvel pela morte do jornalista. Agora, sete anos depois, o legista Shibata poderia estar indo forra, complicando a vida do advogado Samuel. O caso rendeu muito na imprensa. Abriu-se um inqurito para apurar se houve suicdio ou mesmo induzimento ao suicdio. No dia 26 de fevereiro de 1982, o juiz Antnio Filardi Luiz determinou o arquivamento do inqurito com um belssimo parecer, de cinco laudas, onde exalta a personalidade de Elis Regina e conclui: "A prova colhida no demonstra, nem mesmo em tese, o delito de induzimento, instigao ou auxlio ao suicdio, mesmo porque no se pode falar, com segurana, em suicdio". Elis morreu, de fato, de uma dose letal de Cinzano e cocana. Um erro de dose. Um acidente. Outros outubros viro. Elis morreu, e no h nada pior do que a sua morte. Na discusso sobre as causas que a mataram, o povo ficou de fora.

Preferiu sentir a dor de sua perda e transformou seus funerais numa comoo nacional. O povo no cultua em vo seus mortos queridos. Elis, enterrada com a bandeira do Brasil no peito, cumpriu a sua misso. Uma vida to intensa e uma carreira to intensa deixaram uma marca indestrutvel na cultura do pas. As rdios tocam cada vez mais as suas msicas. Um grupo de jovens se encontra toda semana na Associao Elis em Movimento, para lembr-la. Escolas, ruas e praas ganharam seu nome. No Festival dos festivais, da Rede Globo, quase cem compositores inscreveram msicas louvando Elis. No ms de julho de 1985, quando se inaugurou o Auditrio Elis Regina, em So Paulo, dona Ercy estava l. Embaraada com a quantidade de polticos municipais presentes e poucos conhecidos, ela reergueu o orgulho da famlia Carvalho Costa ao declarar, diante das cmeras da TV Globo: "Ela merecia". Por seus erros, por se descontrolar, por se desentender com os outros e consigo prpria, Elis descobriu ao longo da vida o direito de mudar de idia. Lutou desesperadamente por isso em seus trinta e seis anos. Ela tinha a fora dos obstinados. Rompeu com a prudncia e se atirou rpida e gil em seus desejos. Fez e disse o que queria - superou acusaes, rtulos, cobranas. Confundiu, anarquizou, gritou e esperneou. No levou desaforo pra casa. Foi uma mutante especialssima, uma mulher valente, uma artista privilegiadamente talentosa. Era mesmo um furaco. Devastadora. Comigo, ela era assim. Nessa nervosa procura de sua personalidade inteira, sem meias verdades, Elis arrebentou meus conceitos, abriu espaos para a compreenso e me mostrou o universo sutil da alma de um artista. Finssima lio de vida, embalada por um canto forte e brasileiro, que ainda me faz chorar quando a escuto. Maria, Maria, uma mulher que merece viver e amar como outra qualquer do planeta. Uma dose mais forte, lenta. Oito ou oitenta. Nenhuma diferena. Elis no teve a unanimidade em vida, mas na morte conseguiu-a. No palco do Teatro Bandeirantes, onde foi velada, uma platia respeitosa pde ver sua fisionomia serena, enfim pacificada. A msica popular perdeu sua maior porta-bandeira. Os amigos, a irrequieta mola propulsora, a que instigava, a que desnorteava. Linda e louca. Nervosa e doce pessoa, difcil de agarrar. Herdou de dona Ercy a mesma altivez. Herdou de dona Ercy a mania de no dar o brao a torcer. "Eu gosto de encher o saco dos outros", costumava me dizer. "Ser que sou obrigada a aceitar quem passa pela minha frente?" No, Elis, definitivamente no. No preciso aceitar nada. preciso apenas viver. Fim do Livro