Q U A T R I M E C A U S E R I E

47

Il nous fau t com prendre le dsir, et il est trs d ifficile de com prendre une chose aussi vitale, aussi insistante, aussi pressante, parce que c est dans laccom plissem ent mme du dsir que surgit la passion avec son plaisir et sa douleur. Si lon veut com prendre le dsir, videmm ent, tout choix doit tre exclu. Vous ne pouvez pas le juger bon ou m auvais, noble ou ignoble, ou dire : Je conserverai tel dsir et rejetterai tel autre . T ou t cela doit tre absolum ent cart si nous voulons dcouvrir la vrit du dsir, sa beaut, sa laideur, ou, dailleurs, tout autre chose. Cest une chose curieuse observer : ici, en Occident, de nom breux dsirs peuvent tre satisfaits. Vous avez des autos, vous jouissez dune grande prosprit, dune bonne sant en gnral, de facilits pour lire des livres, acqurir des connaissances et accum uler une varit dexpriences,

48

Q U A T R I M E C A U S E R IE

tand is que, si vou s allez en O rient, vous voyez q u on y a encore besoin dalim ents, de vtem ents, dabris, q u on y est encore dans laffliction et la dgradation de la pauvret. E t pourtant, en O ccident, com m e en O rient, le dsir ne cesse de brler dans toutes les directions. E xtrieu r, ainsi que profondm ent enfoui, il est l. L hom m e qui renonce au m onde est aussi m util p ar son dsir datteindre D ieu que celui q ui p o u rsu it la prosprit. A in si le dsir est tou jou rs l, brlant, se contredisant lui-m m e, engendrant la confusion, langoisse, le crim e, le dsespoir... Je ne sais pas si vous en avez jam a is fait lexprience, m ais que se passe-t-il si vous ne condam nez pas le dsir, si vous ne le ju g ez pas bon ou m auvais, m ais en prenez sim ple m ent conscience ? Je me dem ande si vous savez ce que veu t dire prendre conscience de quelque chose. La p lu p art dentre nous ne p eroiven t pas pleinem ent les choses, parce que nous som m es si habitus condam ner, ju g er, valuer, identifier, choisir ! L e ch oix est, videm m ent, un obstacle la perception claire, parce q u il sexerce to u jo u rs en tant que rsultat dun con flit... E tre en veil quand on entre dans une cham bre, percevoir tout lam eu blem ent, le tapis ou labsence de tapis, et ainsi de suite, sim plem ent voir, prendre conscience de tout cela sans aucune ide de jugem ent, est trs difficile. Avez-vous jam a is essay de regarder une personne, une fleu r, de p ercevoir une ide, une m otion, sans aucun choix, aucun jugem en t ? E t si lon fait de mme avec le dsir, si lon peut vivre avec lui, sans se dire Que ferai-je de ce dsir ? Il est si laid, si effrn, si violent , et cela sans lui donner u n nom ni le revtir dun sym bole, alors ce dsir est-il encore la cause dune agitation ? Est-il encore une chose carter, dtruire ? Nous voulons le dtruire parce q u un dsir soppose l autre, cran t des con flits, des souffrances et des contradictions, et lon peut voir com m ent nous essayons dchapper ce perptuel conflit. Donc, peut-on tre conscient de la totalit du dsir ? Je

Q UATRIM E C A U S E R IE

49

ne veux pas dire tre totalement conscient dun certain nombre de dsirs ou dun seul dentre eux, mais tre conscient de la qualit totale du dsir lui-mme ? Nous ne pouvons ltre que lorsque nous navons pas dopinion son sujet, pas de mot, pas de jugement, pas de choix. Etre conscient de chaque dsir au moment o il surgit, ne pas sidentifier lui, ni le condamner : dans cet tat de vigilance, est-ce encore un dsir, ou est-ce une flamme, une passion ncessaire ? Le mot passion est rserv, en gnral, une chose : le sexe. Mais, pour moi, la passion nest pas la sexualit. Il faut de la passion, de lintensit, pour vivre rellement avec quoi que ce soit ; pour vivre pleinement, pour regarder une montagne, un arbre, pour regarder vraiment un tre humain, il vous faut avoir une intensit passionne. Mais cette passion, cette flamme est nie quand vous tes encer cls de tous cts par des pulsions diverses, des exigences, des contradictions, des craintes. Une flamme peut-elle survivre quand elle est touffe par une masse de fume ? Notre vie nest que fume, nous sommes la recherche de la flamme, mais nous l'empchons de natre en refoulant, en domptant, en faonnant cette chose que nous nommons dsir. Sans passion il ny a pas de beaut. Je ne parle pas de celle de peintures, ddifices, ni de celle des femmes maquilles, ou de tous les objets qui ont leur propre-forme de beaut : nous ne parlons pas de la beaut superficielle. Ce qui est fait par lhomme, une cathdrale, un temple, une peinture, un pome ou une statue, peut tre beau ou non ; mais il existe une beaut qui est au del du sentiment et de la pense et qui ne peut pas tre perue, comprise ou connue sans passion. Donc, ne vous mprenez pas sur le sens du mot passion : il na aucune laideur. La passion nest pas un objet que lon puisse acheter au march, ni dont on puisse parler dune faon romanesque. Elle na pas le moindre rapport avec lmotion, le sentiment ; elle ne se revt pas non plus de respectabilit ; cest une flamme
4

50

Q U A T R I M E C A U S E R IE

qui dtruit tout ce qui est faux. Et nous avons toujours tellement peur de permettre cette flamme de dvorer les choses qui nous sont chres, celles que nous estimons importantes ! Aprs tout, les vies que nous menons prsent, bases sur des besoins, des dsirs et sur diffrents moyens de subjuguer le dsir, nous rendent plus vides et plus super ficiels que jam ais. Nous pouvons tre trs habiles, trs savants, capables de rpter ce que nous avons appris, mais c est ce que font les machines lectroniques, et, dj, en certains domaines, les machines sont plus capables que l homme, plus prcises, plus rapides dans leurs calculs. Et nous en venons toujours au mme point : cest que si la vie, telle que nous la vivons actuellement, est tellement superficielle, troite et limite, cest parce que, au trfonds de nous-mmes, nous sommes vides, seuls, et que nous essayons sans cesse de nous le dissimuler, de rem plir ce vide ; ainsi le besoin, le dsir, devient une chose terrible. Rien ne peut rem plir ce profond vide intrieur, aucun dieu, aucun sauveur, aucun savoir, aucune relation humaine, aucun enfant, m ari ou femme rien. Mais si lesprit, le cerveau, si tout votre tre peut regarder ce vide, vivre avec lui, alors vous verrez que psychologiquement, intrieure ment, il n existe aucun besoin daucune sorte. Cest la vraie libert, mais qui exige un esprit pntrant, une enqute profonde, une vigilance incessante. Cest ainsi, peut-tre, que nous saurons ce quest lamour. Comment lamour pourrait-il coexister avec lattache ment, la jalousie, l envie, lambition et tous les fau x sem blants qui accompagnent ce mot ? Mais si nous avons pu passer travers ce vide, lequel est une ralit, non un mythe, une ide, nous ne manquerons pas de dcouvrir que lamour, le dsir et la passion sont une seule et mme chose. Si vous dtruisez lun, vous dtruisez lautre ; si vous en corrompez un, vous corrompez la beaut. Pour approfondir tout cela, il faut, non pas un esprit dtach, ni un esprit dvou, ni un esprit religieux, mais un esprit qui cherche,

Q U A T R I M E C A U S E R IE

51

qui n est jam ais satisfait, qui sexamine toujours, sobserve et apprend se connatre. Sans amour, vous ne pourrez jam ais dcouvrir ce quest la Vrit.