C U EN TOS PARA LEER CON

LA LUZ P REN D I DA
I L U S T R A D O P O R L U I S S C A FAT I

PROVINCIA DE BUENOS AIRES

Gobernador Dn. Daniel Scioli Vicegobernador Lic. Gabriel Mariotto Directora General de Cultura y Educacin Dra. Silvina Gvirtz
Vicepresidenta Segunda del Consejo General de Cultura y Educacin Prof. Jorgelina Fittipaldi Subsecretario de Gestin Educativa Lic. Leonardo Biondi Subsecretaria de Educacin Mg. Claudia Bracchi Directora Provincial de Educacin Inicial Prof. Adriana Corral Directora Provincial de Educacin Primaria Lic. Romina Campopiano Directora de Educacin Especial Prof. Marta Vogliotti

ESTE LIBRO PERTENECE A:

..............................................................................

NDICE
Prlogo .......................................................... 4 El almohadn de plumas ............................... 5
Horacio Quiroga Hugo Mitoire

El sonmbulo y la muerte ............................ 13 El desentierro de la angelita ......................... 25

Mariana Enrquez

La mano ....................................................... 35
Guy de Maupassant

Cuento de horror ......................................... 47

Orlando Van Bredam

Ratas ............................................................ 51
Montague Rhodes James

Para saber sobre... ......................................... 63

4|

PRLOGO
No se puede vivir sin leer. Uno puede creer que s, pero la verdad es que no. Y pasan los aos, y se ensancha la memoria de los pueblos, y no hay atajos: el que no lee no sabe, pero adems, y encima, el que no lee se pierde un montn de maravillas. Como se dan cuenta, estoy hablando del gnero literario ms antiguo y hermoso del mundo. Antiguo porque el origen del cuento en sus formas breves puede rastrearse hasta hace unos 4.000 aos, cuando los sumerios y los egipcios comenzaron a escribir relatos. Y hermoso porque, al menos para nosotros los que organizamos este libro para ustedes, no hay nada ms interesante y copado. Desde la primera gran figura en la historia del cuento, que fue Luciano de Samosata (un griego nacido en Siria, bajo el poder romano, en el ao 125, y muerto en el 192), quien escribi cuentos que hoy son clsicos (El cnico y El asno, entre ellos), el cuento es sustancial a la vez que es forma pura. Por eso escribir no fue nunca un acto mecnico de simple catarsis, una exorcizacin, sino que fue una reflexin sobre el tiempo que vivi cada cuentista. Y por eso la definicin de este gnero es incierta, imposible e improbable cualquiera sea la que se formule. El cuento es indefinible, y en todo caso se define leyendo. Hay miles de reglas, como hay millones de argumentos, temas y tratamientos, pero siempre hay algo nuevo que sorprende y fascina: es el mundo que representa cada cuento y que nos identifica y nos sugiere. Sutilmente, como se hacen las mejores cosas en el arte. En este libro que preparamos especialmente para ustedes, encontrarn cuentos notables que esperamos les agraden y les sirvan para entrar en el impresionante mundo de la Literatura. La palabra cuento viene del latn contus, o computus, y significa llevar cuenta; en cierto modo, hacer que algo nunca se olvide. A ver si los copa. Yo apuesto a que s.

MEMPO GIARDINELLI

5 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA

EL ALMOHADN DE PLUMAS
Horacio Quiroga

Su luna de miel fue un largo escalofro. Rubia, angelical y tmida, el carcter duro de su marido hel sus soadas nieras de novia. Ella lo quera mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando, volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordn, mudo desde haca una hora. l, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer. Durante tres meses se haban casado en abril vivieron una dicha especial.

6|

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rgido cielo de amor, ms expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contena siempre. La casa en que vivan influa un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso frisos, columnas y estatuas de mrmol produca una otoal impresin de palacio encantado. Dentro, el brillo

7 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA

glacial del estuco, sin el ms leve rasguo en las altas paredes, afirmaba aquella sensacin de desapacible fro. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia. En ese extrao nido de amor, Alicia pas todo el otoo. No obstante, haba concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueos, y an viva

8|

dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido. No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastr insidiosamente das y das; Alicia no se repona nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardn apoyada en el brazo de l. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordn, con honda ternura, le pas la mano por la cabeza, y Alicia rompi en seguida en sollozos, echndole los brazos al cuello. Llor largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardndose, y an qued largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra. Fue ese el ltimo da que Alicia estuvo levantada. Al da siguiente amaneci desvanecida. El mdico de Jordn la examin con suma atencin, ordenndole calma y descanso absolutos. No s le dijo a Jordn en la puerta de calle, con la voz todava baja. Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vmitos, nada... Si maana se despierta como hoy, llmeme enseguida. Al otro da Alicia segua peor. Hubo consulta. Constatse una anemia de marcha agudsima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo ms desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el da el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasbanse horas sin or el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordn viva casi en la sala, tambin con toda la luz encendida. Pasebase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinacin. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y prosegua su mudo vaivn a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su direccin. Pronto Alicia comenz a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no haca sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se qued de repente mirando fijamente. Al rato abri la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

9 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA

Jordn! Jordn! clam, rgida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra. Jordn corri al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror. Soy yo, Alicia, soy yo! Alicia lo mir con extravi, mir la alfombra, volvi a mirarlo, y despus de largo rato de estupefacta confrontacin, se seren. Sonri y tom entre las suyas la mano de su marido, acaricindola temblando. Entre sus alucinaciones ms porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tena fijos en ella los ojos. Los mdicos volvieron intilmente. Haba all delante de ellos una vida que se acababa, desangrndose da a da, hora a hora, sin saber absolutamente cmo. En la ltima consulta Alicia yaca en estupor mientras ellos la pulsaban, pasndose de uno a otro la mueca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor. Pst... se encogi de hombros desalentado su mdico. Es un caso serio... poco hay que hacer... Slo eso me faltaba! resopl Jordn. Y tamborile bruscamente sobre la mesa. Alicia fue extinguindose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remita siempre en las primeras horas. Durante el da no avanzaba su enfermedad, pero cada maana amaneca lvida, en sncope casi. Pareca que nicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tena siempre al despertar la sensacin de estar desplomada en la cama con un milln de kilos encima. Desde el tercer da este hundimiento no la abandon ms. Apenas poda mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni an que le arreglaran el almohadn. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha.

10 |

11 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA

Perdi luego el conocimiento. Los dos das finales delir sin cesar a media voz. Las luces continuaban fnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agnico de la casa, no se oa ms que el delirio montono que sala de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordn. Alicia muri, por fin. La sirvienta, que entr despus a deshacer la cama, sola ya, mir un rato extraada el almohadn. Seor! llam a Jordn en voz baja. En el almohadn hay manchas que parecen de sangre. Jordn se acerc rpidamente Y se dobl a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que haba dejado la cabeza de Alicia, se vean manchitas oscuras. Parecen picaduras murmur la sirvienta despus de un rato de inmvil observacin. Levntelo a la luz le dijo Jordn. La sirvienta lo levant, pero enseguida lo dej caer, y se qued mirando a aqul, lvida y temblando. Sin saber por qu, Jordn sinti que los cabellos se le erizaban. Qu hay? murmur con la voz ronca. Pesa mucho articul la sirvienta, sin dejar de temblar. Jordn lo levant; pesaba extraordinariamente. Salieron con l, y sobre la mesa del comedor Jordn cort funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevndose las manos crispadas a los bands. Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, haba un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca. Noche a noche, desde que Alicia haba cado en cama, haba aplicado sigilosamente su boca su trompa, mejor dicho a las sienes de aqulla, chupndole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remocin

12 |

diaria del almohadn haba impedido sin duda su desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succin fue vertiginosa. En cinco das, en cinco noches, haba vaciado a Alicia. Estos parsitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.

13 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA

EL SONMBULO Y LA MUERTE
Hugo Mitoire

Cuentos de terror para Franco. Volumen 2 Hugo Mitoire. 2009, Editorial Librera de La Paz

Mi primo Sergio era sonmbulo, y cada vez que me acuerdo de sus ataques, unas veces me da risa y otras, tristeza; la verdad es que ser sonmbulo no es nada divertido. Cuando empez con los ataques de sonambulismo, a los diez u once aos, no poda acordarse de lo que le ocurra, y siempre nos enterbamos por su mam o sus hermanos; pero despus de esa edad, ya poda relatar con todos los detalles cada vez que le daba uno, y para m eran los cuentos ms fantsticos y terrorficos que poda escuchar. La verdad es que yo presenci solamente uno de sus ataques, el que tuvo una siesta de domingo. Ese da habamos vuelto de una pesca en puerto Las Palmas, y pienso que ese ataque le dio por todas las cosas que nos ocurrieron en ese viaje de regreso: ms yeta no podamos haber tenido!

14 |

Salimos del puerto a la maana, en nuestro sulky, cansados y mal dormidos, los hermanos Barrero y yo, y a eso de las diez ms o menos. Venamos al trotecito. De repente, el caballo peg un corcoveo y unos relinchos y qued desbocado, como loco. Nos pegamos un flor de julepe. Coco tiraba de las riendas para frenarlo y Sergio y yo nos queramos tirar del sulky, y en eso al suelo todo el mundo!: se cay el caballo en la cuneta, tumb el sulky y fuimos a parar a un charco los tres juntos. El pobre animal empez a temblar, vomitaba y pataleaba, y nosotros estbamos muy asustados. Recin ah nos dimos cuenta de que se estaba muriendo el noble caballito, y enseguida se muri del todo noms. Nos dio mucha pena, porque era muy bueno y guapo. Fue una lstima que estuviera tan viejo. Salimos del charco embarrados hasta la coronilla, desenganchamos el sulky y acomodamos un poco las cosas; entonces Coco, en su condicin de hermano mayor y jefe de la expedicin, nos dijo que tenamos que ir hasta la casa a buscar otro caballo. A pie hasta la casa?!!! le grit Sergio. No hay otro remedio le contest Coco. Nos queramos morir, porque la casa quedaba a unas tres leguas, y si queramos acortar camino haba que atravesar montes, esteros y pajonales. Ah noms emprendimos la caminata entrando en un mogote, muertos de hambre y con sueo; cada tanto hablbamos un poco, despus maldecamos contra el caballo y contra Coco, y otras veces caminbamos un largo trecho en absoluto silencio. La cosa es que despus de esa travesa de tres o cuatro horas llegamos a la casa, y ah el to Luis, el pap de Sergio, mand a un pen a caballo a rescatar a Coco y al sulky. Habamos llegado arrastrando los pies, con todo el cansancio de los tres das de pesca, el julepe con el caballo muerto y encima esa terrible caminata. La ta Isabel nos sirvi un guiso de arroz y nos comimos tres platos cada uno; despus nos acostamos a descansar. Sergio se acost en su pieza y yo

15 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA

16 |

en un catre en el patio, debajo de un paraso. Al rato me despertaron gritos y golpes. Escuch que Sergio gritaba que no lo maten y que le sacaran esas cosas que tena en la cabeza pero lo nico que tena en la cabeza eran sus pelos! Yo me sent en el catre y medio dormido vi que salan corriendo y gritando, detrs de l, su mam y su hermana. Lo alcanzaron cerca del corral llorando y dando manotazos. Lo acariciaron y le dijeron que volviera a acostarse. Despus de un rato lo convencieron y lo llevaron de vuelta a la cama. Me acuerdo de que mi ta siempre deca que a un sonmbulo no hay que despertarlo de golpe, porque puede quedar tonto para siempre o morirse del susto. Porque cuando a una persona le da el ataque de sonambulismo, es como si estuviera viviendo otra vida. La cosa es que Sergio durmi toda la tarde y la noche. Cuando se despert no se acordaba absolutamente de nada. Y as como esta situacin, le ocurrieron otras cuantas ms, segn contaban sus familiares; algunas eran muy graciosas, otras medio peligrosas. Hasta que un da Sergio me empez a contar de sus ataques. Me dijo que no saba si eran cosas que haba hecho estando sonmbulo, o si eran pesadillas. Estaba muy afligido, porque sus padres no le crean. Le decan que slo eran malos sueos, que no hiciera caso, y que no comiera tanto de noche, ni hablara de cosas raras, que con eso se le iban a desaparecer esas pesadillas. l tena miedo, porque estaba seguro de que no eran sueos ni pesadillas, sino que se levantaba y, sonmbulo, recorra el corral o la chacra; o lo que es peor, a veces iba hasta el cementerio, que estaba a unos quinientos metros. Lo primero que me cont fue de algunas noches en las que anduvo por el corral y el gallinero. Los animales estaban tan acostumbrados a verlo que no se asustaban con su presencia ni las vacas, los terneros o gallinas ni los gansos!, y eso que stos son los animales ms bochincheros. Otras noches no solamente paseaba por la chacra de algodn, sino que llegaba hasta el caaveral. Despus yo me di cuenta de que se puso ms serio y nervioso, y ah me empez a contar lo que ms lo atormentaba. Me cont que una noche de

17 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA

luna, con mucha cerrazn, sali de su casa y camin hasta el cementerio. Entr y recorri los caminitos entre tumbas y panteones. Record que haba mucha gente caminando por esos senderos; algunos estaban sentados sobre las tumbas y otros parados. Nadie hablaba. l tampoco. En ese instante le dije que estaba muy loco o muy borracho para haber soado eso, pero l ni siquiera se sonri, y muy serio me dijo que eso no era nada, y me empez a contar otra cosa ms terrorfica todava, una cosa que me puso la piel de gallina. Juro que hasta ahora me da escalofros cuando recuerdo ese relato. Me cont que a la madrugada siguiente se levant y volvi al cementerio. Entr y empez a caminar. Haba mucha neblina y estaba fresquito. De repente se le apareci una figura nueva: era alta, con una capa negra muy ancha y larga, como la que usan los monjes, con una capucha que no le dejaba ver la cara, ni siquiera la nariz. Lo nico que poda ver era su mano, que no tena carne, era slo hueso, y en ella llevaba una guadaa. Soy la Muerte le dijo la figura negra. Y Sergio me jur que no sinti miedo ni nada, simplemente se qued parado mirndola, sin siquiera poder hablar. Quera preguntarle cosas pero no le sala la voz, y La Muerte pareca adivinarle los pensamientos. Sergio pens que lo iba a matar. No te preocupes, no te har nada le contest el espectro. Sergio pens que estaba soando o que estaba muerto. Ests en el lmite de la vida y la muerte, y desde ah puedes ver muchas cosas habl el espectro. Sergio pens que haba llegado la hora de su muerte. Todava no es tu hora, pero si quieres saber la edad a la que morirs, slo pinsalo y te responder dijo el espectro.

18 |

Sergio se dio cuenta de que todos sus pensamientos eran contestados por La Muerte, y entonces no quiso saber nada ms; empez a asustarlo la idea de saber todo sobre su futuro. Pero no pudo frenar un pensamiento, y pens en quines seran todas esas personas que se paseaban por el cementerio. Y La Muerte respondi: Son las almas de los muertos que todava estn en la tierra, y que ni siquiera saben dnde irn a parar. Y ahora quiero mostrarte algo. Y Sergio sigui a La Muerte hasta una tumba que estaba cerca del tejido. El espectro abri la tumba y con su guadaa, de un solo golpe, levant la tapa del cajn negro y ovalado. Ah se vio el cuerpo de un hombre que le pareci conocido era don Gilberto Casco!, un hombre que haba muerto haca tres das; un tipo antiptico, malo como la peste, que tena mucha plata y que si te prestaba, seguro que terminabas en la calle, porque siempre haba que entregarle las chacras y animales para pagar los intereses. El to Luis siempre deca que ese tipo era un prestamista estafador. Y La Muerte volvi a hablar: Este tipo era un sinvergenza que hizo sufrir a mucha gente slo para tener cada vez ms plata; pero lo que no saba es que esa plata no le servira de nada, ni siquiera para salvarlo de esto. Y con un rpido movimiento, La Muerte le encaj un guadaazo y lo descabez. La cabeza vol por el aire y cay a un costado. Luego tap el cajn y la tumba, y agarr la cabeza de los pelos. Comenzaron a caminar. Fueron hacia el fondo del cementerio y casi en la esquina, La Muerte le mostr un lugar en la tierra: era una especie de crculo donde se notaba que la tierra estaba floja, como removida. La Muerte empez a escarbar con su guadaa hasta que hizo un pozo de medio metro de hondo, y ah empezaron a aparecer... otras cabezas sueltas!

19 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA

20 |

La Muerte habl de nuevo: En este lugar entierro las cabezas de las personas que irn al Infierno. Desde aqu ya estn en manos del Diablo, y poco a poco, esas cabezas van hundindose en la tierra hasta llegar a un ro profundo y entrar en los crculos del Infierno. Sergio pens si El Diablo y La Muerte no seran la misma cosa. No respondi La Muerte. Solemos andar juntos, pero no somos la misma cosa.

21 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA

Luego La Muerte agarr la cabeza, la tir en el pozo y empez a taparla hasta emparejar la tierra nuevamente. Cuando termin de alisar el piso, volvieron a caminar entre las tumbas y a conversar; o mejor dicho, Sergio pensaba y La Muerte contestaba. Ya estaban cerca de la salida y Sergio vio una figura diferente de todas las dems; pareca una persona real, de carne y hueso. Se acercaron un poco ms y lo reconoci: era Quelito Paredes!, un muchacho del lugar, de unos veintipico de aos, con una terrible deficiencia mental, pero que era capaz de reconocer a las personas y hasta poda llamarlas por su nombre. Sergio

22 |

vio que Quelito mova la boca, rea y gesticulaba, pero l no poda escuchar nada y tampoco poda hablar. Entonces habl La Muerte: En este estado no podrs escuchar ni hablar a ningn ser vivo. l tampoco puede verme ni escucharme. Y el pobre Quelito segua gesticulando hablando y lo tomaba del brazo a Sergio, como queriendo llevrselo. Ya puedes irte dijo La Muerte y se qued parada en el medio de un caminito, envuelta en la neblina, donde la luna le daba de lleno y pareca agrandar su fantstica figura, haciendo brillar el filoso hierro de su guadaa. Sergio no quera pensar en eso. Lo invada la desesperacin y se esforzaba por pensar en cualquier otra cosa, hasta que finalmente no pudo ms y pens. Pens... en cunto faltara para su muerte. Morirs a los veintin aos dijo La Muerte, y se alej caminando entre las tumbas.

23 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA

Y sin darse cuenta, Sergio empez a llorar y a caminar con Quelito, que lo agarraba de un brazo, rea y gesticulaba. Desde ese momento, Sergio me asegur que no se acordaba de nada ms: no saba cmo lleg a su casa, ni qu hizo Quelito, ni nada, y que este mismo relato se lo haba contado a sus padres, pero stos le dijeron que haba sido simplemente un mal sueo y que pronto olvidara todo. Entonces Sergio, ms preocupado por l mismo que por hacer creer el relato a su familia, un da busc a Quelito, lo trajo hasta su casa y delante de sus padres le dijo: Quelito, contales que me encontraste la otra noche en el cementerio... Y Quelito, que rea con la risa de los tontos, gesticulaba y se apretaba con todas sus fuerzas las dos manos juntas bajo el mentn, respondi: Iiii, Keko etaba nel cementerio. Los padres de Sergio y sus hermanos lo miraron a Quelito, y luego a l, y casi a coro le respondieron: Cmo le vas a creer, l va a decir cualquier cosa, hasta puede decir que te vio volando. No pienses ms en eso. Entonces Sergio, que no terminaba de convencerse, lo llev a Quelito afuera y all, cerca del galpn, le prometi que le dara plata para el vino si deca la verdad. Me viste o no me viste en el cementerio? Decime la verdad, si no me viste igual te voy a dar la plata. Iiii, vo etaba nel cementerio A Sergio lo invadieron la angustia y el miedo y llor. Su vida empez a cambiar: tena miedo a la muerte. Todo eso le haca dudar de si haban sido ataques de sonmbulo o pesadillas; ya no saba a quin creer. Por suerte, en los ataques que tuvo despus, ya no andaba por el cementerio ni se encontraba con La Muerte, pero la duda que siempre

24 |

rondaba su cabeza era saber si esas cosas las soaba o las viva como sonmbulo. Ahora, que han pasado ms de treinta aos de aquellos relatos de mi primo, yo puedo afirmar, con mucha tristeza, que deca la verdad cuando contaba esos ataques de sonambulismo y sus conversaciones con La Muerte. Pero Sergio ahora ya no est y yo lo sigo extraando. Muri en la madrugada de un veintiuno de abril, cuando apenas tena veintin aos.

25 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA

EL DESENTIERRO DE LA ANGELITA
Mariana Enrquez

Los peligros de fumar en la cama Mariana Enrquez

A mi abuela no le gustaba la lluvia y antes de que cayeran las primeras gotas, cuando el cielo se oscureca, sala al patio del fondo con botellas y las enterraba hasta la mitad, todo el pico bajo tierra. Yo la segua y le preguntaba abuela por qu no te gusta la lluvia por qu no te gusta. Pero ella, nada, evasiva, con la palita en la mano, frunciendo la nariz para oler la humedad en el aire. Si finalmente llova, fuera gara o tormenta, cerraba puertas y ventanas y suba el volumen del televisor hasta tapar el ruido de las gotas y el viento el techo de su casa era de chapa, y si el aguacero coincida con su serie favorita, Combate, no haba quien pudiera sacarle una palabra porque estaba perdidamente enamorada de Vic Morrow.

26 |

Yo adoraba la lluvia porque ablandaba la tierra seca y permita que se desatara mi mana excavatoria. Qu de pozos! Usaba la misma pala que la abuela, una muy chica, del tamao que usara un nio para jugar en la playa, pero de metal y madera, no de plstico. La tierra del fondo albergaba pedacitos de botellas de vidrio color verde, con los bordes tan lisos que ya no cortaban; piedras suaves que parecan cantos rodados o pequeas rocas de playa, por qu estaran en el fondo de mi casa? Alguien deba haberlas sepultado. Una vez encontr una piedra ovalada, del tamao y color de una cucaracha pero sin patas ni antenas. De un lado era lisa, del otro unas muescas formaban los claros rasgos de una cara sonriente. Se la mostr a mi pap, enloquecida porque crea encontrarme ante una reliquia, y me dijo que las marcas formaban un rostro de casualidad. Mi pap nunca se entusiasmaba. Tambin encontr dados negros, con los puntos blancos ya casi invisibles. Encontr restos de vidrios esmerilados verde manzana y turquesa. Mi abuela se acord de que haban sido parte de una puerta vieja. Tambin jugaba con lombrices y las cortaba en pedacitos bien chiquitos. No me diverta ver el cuerpo dividido retorcindose un poco para al final seguir adelante. Me pareca que si picaba bien a la lombriz, como a una cebolla, sin dejar contacto alguno entre los anillos, no iba a poder reconstruirse. Nunca me gustaron los bichos. Encontr los huesos despus de una tormenta que convirti al cuadrado de tierra del fondo en una piscina de barro. Los guard en el balde que usaba para llevar los tesoros hasta la pileta del patio, donde los lavaba. Se los mostr a pap. Dijo que eran huesos de pollo, o a lo mejor de bifes de lomo, o de alguna mascota muerta que deban haber enterrado haca mucho. Perros o gatos. Insista con lo de los pollos porque antes, en el fondo, cuando l era chico, mi abuela tena un gallinero. Pareca una explicacin posible hasta que mi abuela se enter de los huesitos y empez a arrancarse los pelos y a gritar: la angelita la angelita. Pero el escndalo no dur mucho bajo la mirada de pap: l admita las supersticiones (as las llamaba) de la abuela siempre y cuando no se desbordara. Ella le conoca el gesto de desaprobacin y se tranquiliz

27 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA

28 |

a la fuerza. Me pidi los huesitos y se los di. Despus me pidi que me fuera a la habitacin a dormir. Yo me enoj un poco porque no entenda la causa de la penitencia. Pero ms tarde, esa misma noche, me llam y me cont todo. Era la hermana nmero diez u once, mi abuela no estaba demasiado segura, en aquel entonces no se les prestaba tanta atencin a los chicos. Se haba muerto a los pocos meses de nacida, entre fiebres y diarrea. Como era angelita, la sentaron sobre una mesa adornada con flores, envuelta en un trapo rosa, apoyada en un almohadn. Le hicieron alitas de cartn para que subiera al cielo ms rpido, y no le llenaron la boca de ptalos de flores rojas porque a la mam, mi bisabuela, le impresionaba, le pareca sangre. Hubo baile y canto toda la noche, y hasta hubo que echar a un to borracho y reanimar a mi bisabuela, que se desmay por el llanto y el calor. Una rezadora india cant trisagios, y lo nico que les cobr fue unas empanadas. Eso fue ac, abuela? No, en Salavina, en Santiago. Haca un calor! Entonces no son los huesos de la nena, si se muri all. S que son. Yo me los traje cuando vinimos para ac. No la quise dejar porque lloraba todas las noches, pobrecita. Si lloraba con nosotros cerquita, en la casa, lo que iba a llorar sola, abandonada! As que me la traje. Ya era huesitos noms, la puse en una bolsa y la enterr ac en los fondos. Ni tu abuelo saba. Ni tu bisabuela, nadie. Es que noms yo la escuchaba llorar. Tu bisabuelo tambin, pero se haca el tonto. Y ac llora la nena? Cuando llueve, noms. Despus le pregunt a mi pap si la historia de la nena angelita era cierta, y l dijo que la abuela ya estaba muy grande y desvariaba. Muy convencido no pareca, o a lo mejor le resultaba incmoda la conversacin. Despus la abuela se muri, la casa se vendi, yo me fui a vivir sola sin marido ni hijos; mi pap se qued con un departamento de Balvanera, y me olvid de la angelita.

29 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA

Hasta que apareci al lado de la cama, en mi departamento, diez aos despus, llorando, una noche de tormenta. La angelita no parece un fantasma. Ni flota ni est plida ni lleva vestido blanco. Est a medio pudrir y no habla. La primera vez que apareci cre que soaba y trat de despertarme de la pesadilla; cuando no pude y empec a entender que era real grit y llor y me tap con las sbanas, los ojos cerrados fuerte y las manos tapando los odos para no escucharla porque en ese momento no saba que era muda. Pero cuando sal de ah abajo, unas cuantas horas despus, la angelita segua ah con los restos de una manta vieja puesta sobre los hombros como un poncho. Sealaba con el dedo hacia afuera, hacia la ventana y la calle, y as me di cuenta de que era de da. Es raro ver un muerto de da. Le pregunt qu quera, pero como respuesta sigui sealando como en una pelcula de terror. Me levant y sal corriendo hacia la cocina, a buscar los guantes que usaba para lavar los platos. La angelita me sigui. Apenas una primera muestra de su personalidad demandante. No me amedrent. Con los guantes puestos la agarr del cogotito y apret. No es muy coherente intentar ahorcar a un muerto, pero no se puede estar desesperado y ser razonable al mismo tiempo. No le provoqu ni una tos, nada ms yo qued con restos de carne en descomposicin entre los dedos enguantados y a ella le qued la trquea a la vista. Hasta ese momento no saba que se trataba de Angelita, la hermana de mi abuela. Segua cerrando los ojos bien fuerte a ver si ella desapareca o yo me despertaba. Como no funcionaba le camin alrededor y vi, en la espalda, colgando de los restos amarillentos de lo que ahora s era la mortaja rosa, dos rudimentarias alitas de cartn con plumas de gallina pegoteadas. En tantos aos tendran que haber desaparecido, pens y despus me re un poco histrica y me dije que tena un beb muerto en la cocina, que era mi ta abuela y que caminaba, aunque por el tamao deba haber vivido apenas unos tres meses. Tena que dejar definitivamente de pensar en trminos de qu era posible y qu no. Le pregunt si era mi ta abuela Angelita como no haban hecho tiempo

30 |

de anotarla con un nombre legal, eran otros tiempos, la llamaron siempre por ese nombre genrico; as descubr que no hablaba pero contestaba moviendo la cabeza. Entonces mi abuela deca la verdad, pens, no eran del gallinero, eran los huesitos de su hermana los que desenterr cuando era chica. Lo que quera Angelita era un misterio, porque ms que mover la cabeza afirmativa o negativamente no haca. Pero algo quera con suma urgencia, porque no slo segua sealando, sino que no me dejaba en paz. Me segua por toda la casa. Me esperaba atrs de la cortina del bao cuando tomaba una ducha; se sentaba en el bidet cuando yo haca pis o caca; se paraba al lado de la heladera cuando lavaba los platos y se sentaba al lado de la silla cuando yo trabajaba con la computadora. Segu haciendo mi vida normal durante la primera semana. Crea que a lo mejor se trataba de un pico de estrs con alucinacin, y que se ira. Me ped unos das en el trabajo, tom pastillas para dormir. La angelita segua ah, esperando al lado de la cama a que me despertara. Algunos amigos me visitaron. Al principio no quise atender los mensajes ni abrirles la puerta pero, para no preocuparlos ms, acced a verlos aduciendo agotamiento mental. Ellos comprendieron, estuviste trabajando como una negra, me decan. Ninguno vio a la angelita. La primera vez que me visit mi amiga Marina met a la angelita en el placard, pero para mi terror y disgusto, se escap y se sent en el brazo del silln, con esa fea cara podrida verdegrs. Marina ni se dio cuenta. Poco despus saqu a la angelita a la calle. Nada. Salvo ese seor que la mir de pasada y despus se dio vuelta y la volvi a mirar y se le descompuso la cara, le debe haber bajado la presin; o la seora que directamente sali corriendo y casi la atropella el 45 en la calle Chacabuco. Alguna gente tena que verla, eso me lo imaginaba, seguramente no mucha. Para evitarles el mal momento, cuando salamos juntas mejor dicho, cuando ella me segua y a m no me quedaba otra que dejarme acompaar lo haca con una especie de mochila para cargarla (es feo verla caminar, es tan chiquita, es antinatural). Tambin le compr una venda tipo mscara para la cara,

31 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA

de las que se usan para tapar cicatrices de quemaduras. La gente ahora cuando la ve siente asco, pero tambin conmocin y pena. Ven a un beb muy enfermo o muy lastimado, ya no a un beb muerto. Si me viera mi pap, pensaba, l que siempre se quej de que iba a morirse sin nietos (y se muri sin nietos, yo lo decepcion en esa y muchas otras cosas). Le compr juguetes para que se entretuviera, muecas y dados de plstico y chupetes para que mordiera, pero nada pareca gustarle demasiado, y segua con el dichoso dedo apuntando para el Sur de eso me

32 |

di cuenta, era siempre para el Sur maana, tarde y noche. Yo le hablaba y le preguntaba, pero ella no se poda comunicar bien. Hasta que una maana se apareci con una foto de mi casa de la infancia, la casa donde yo haba encontrado sus huesitos en el patio del fondo. La sac de la caja donde guardo las fotografas: un asco, dej todas las otras manchadas de su piel podrida que se desprenda, hmedas y pringosas. Ahora sealaba la casa con el dedo, bien insistente. Quers ir ah?, le pregunt, y me dijo que s. Le expliqu que la casa ya no era nuestra, que la habamos vendido, y me dijo que s otra vez. La cargu en la mochila con su mscara puesta y nos tomamos el 15 hasta Avellaneda. Ella no mira por la ventana en los viajes, tampoco mira a

33 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA

la gente ni se entretiene con nada, le da a lo exterior la misma importancia que a los juguetes. La llev sentada a upa para que estuviera cmoda, aunque no s si es posible que est incmoda o si eso significa algo para ella; ni siquiera s qu siente. Solamente s que no es mala, y que le tuve miedo al principio, pero hace rato que no. Llegamos a la que fue mi casa a eso de las cuatro de la tarde. Como siempre en verano, haba un olor pesado a Riachuelo y nafta sobre la avenida Mitre, mezclado con tufos de basura; en las esquinas, helados cados de cucuruchos que dejaban el suelo pegoteado. Hay muchas heladeras sobre la avenida y mucha gente torpe. Cruzamos la plaza caminando, despus pasamos por el Sanatorio Itoiz, donde se muri mi abuela, y finalmente

34 |

rodeamos la cancha de Racing. Atrs estaba mi casa vieja, a dos cuadras de distancia del estadio. Pero ahora que estaba en la puerta, qu hacer? Pedirles a los dueos nuevos que me dejaran pasar? Con qu pretexto? Ni lo haba pensado. Claramente me estaba afectando la mente andar para todos lados con una nia muerta. Angelita fue la que se encarg de la situacin. No haca falta entrar. Era posible asomarse al fondo por la medianera, eso era lo nico que ella quera, ver el fondo. Espiamos las dos, ella en mis brazos la medianera era ms bien baja, deba estar mal hecha. Ah, donde sola estar el cuadrado de tierra, haba una pileta de natacin de plstico azul, empotrada en un hueco del suelo. Evidentemente haban levantado toda la tierra para hacer el hoyo, y con esa accin haban tirado los huesos de la angelita vaya a saber dnde, los haban revoleado, se haban perdido. Me dio lstima, pobrecita, y le dije que lo senta mucho, que no poda solucionrselo; hasta le dije que lamentaba no haberlos desenterrado otra vez cuando la casa se vendi, para sepultarlos en algn lugar pacfico, o cerca de la familia si a ella le gustaba as. Pero si tranquilamente podra haberlos puesto adentro de una caja o un florero, y llevarlos a casa! Estuve mal con ella y le ped disculpas. Angelita dijo que s. Entend que las aceptaba. Le pregunt si ahora estaba tranquila y se iba a ir, si me iba a dejar sola. Me dijo que no. Bueno, contest, y como la respuesta no me cay muy bien, sal caminando rpido hasta la parada del 15 y la obligu a corretear atrs mo con sus pies descalzos que, de tan podridos, estaban dejando asomar los huesitos blancos.

35 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA

Guy de Maupassant

LA MANO

Formbamos un crculo en torno a Monsieur Bermutier, juez de instruccin, que daba su opinin sobre el misterioso suceso de Saint-Cloud. Desde haca un mes, aquel inexplicable crimen conmova a Pars. Nadie entenda nada del asunto. Monsieur Bermutier, de pie, de espaldas a la chimenea, hablaba, reuna las pruebas, discuta las distintas opiniones, pero no llegaba a ninguna conclusin. Varias mujeres se haban levantado para acercarse y permanecan de pie, con los ojos clavados en la boca afeitada del magistrado, de donde salan las graves palabras. Se estremecan, vibraban, crispadas por su curiosidad temerosa, por la vida e insaciable necesidad de espanto que atormentaba sus almas y las torturaba como el hambre.

36 |

Una de ellas, ms plida que las dems, dijo durante un silencio: Es horrible. Esto roza lo sobrenatural. Nunca se sabr nada. El magistrado se dio la vuelta hacia ella: S, Madame, es probable que no se sepa nunca nada. En cuanto a la palabra sobrenatural que acaba de utilizar, no tiene nada que ver con esto. Estamos ante un crimen muy hbilmente concebido, muy hbilmente ejecutado, tan bien envuelto en misterio que no podemos separarlo de las circunstancias impenetrables que lo rodean. Pero, hace un tiempo, tuve que encargarme yo mismo de un suceso en que realmente pareca que haba

37 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA

algo fantstico. Por lo dems, tuvimos que abandonarlo, por falta de medios para esclarecerlo. Varias mujeres dijeron a la vez, tan de prisa que sus voces no fueron sino una: Oh! Cuntenoslo. Monsieur Bermutier sonri gravemente, como debe sonrer un juez de instruccin. Prosigui: No vayan a creer que he podido, incluso un instante, suponer que haba algo sobrehumano en esta aventura. No creo sino en las causas naturales. Pero sera mucho ms adecuado si en vez de emplear la palabra sobrenatural para expresar lo que no conocemos, utilizramos simplemente la palabra inexplicable. De todos modos, en el suceso que voy a contarles, fueron sobre todo las circunstancias del contexto, las circunstancias preparatorias las que me turbaron. En fin, stos son los hechos:
* * *

En ese entonces era juez de instruccin en Ajaccio, una pequea ciudad blanca que se extiende al borde de un maravilloso golfo rodeado por todos lados de altas montaas. Los asuntos de los que me ocupaba eran sobre todo los de vendettas. Las hay soberbias, dramticas al extremo, feroces, heroicas. Encontramos en ellas los temas de venganza ms bellos con que se pueda soar, los odios seculares, apaciguados un momento pero nunca apagados, las astucias abominables; los asesinatos se vuelven masacres y casi acciones gloriosas. Desde haca dos aos no oa hablar ms que del precio de la sangre, del terrible prejuicio corso que obliga a vengar cualquier injuria sobre la persona que la ha hecho, sobre sus descendientes y sus allegados. Haba visto degollar a ancianos, a nios, a primos; tena la cabeza llena de aquellas historias. Un da me enter de que un ingls acababa de alquilar por varios aos un pequeo chalet en el fondo del golfo. Haba trado con l a un criado

38 |

francs, contratado al pasar por Marsella. Pronto todo el mundo se interes por aquel singular personaje, que viva solo en su residencia y que no sala sino para cazar y pescar. No hablaba con nadie, no iba nunca a la ciudad, y cada maana se entrenaba durante una o dos horas en disparar con la pistola y la carabina. Se crearon leyendas en torno a l. Se pretendi que era un alto personaje que hua de su patria por motivos polticos; luego se afirm que se esconda tras haber cometido un espantoso crimen. Incluso se mencionaban circunstancias particularmente horribles. En mi calidad de juez de instruccin, quise tener alguna informacin sobre aquel hombre; pero me fue imposible enterarme de nada. Se haca llamar Sir John Rowell. Me content, pues, con vigilarlo de cerca; pero, en realidad, no encontraba nada sospechoso respecto a l. Sin embargo, como los rumores sobre l continuaron, aumentaron y se generalizaron, decid intentar ver por m mismo a aquel extranjero, y me puse a cazar con regularidad en los alrededores de su dominio. Esper durante mucho tiempo una oportunidad. Se present finalmente en forma de una perdiz a la que dispar y mat delante de las narices del ingls. Mi perro me la trajo; pero, tomando enseguida la presa, fui a disculparme por mi inconveniencia y a rogar a Sir John Rowell que aceptara el pjaro muerto. Era un hombre fornido, con el pelo rojo, la barba roja, muy alto, muy ancho; una especie de Hrcules plcido y corts. No tena nada de la rigidez llamada britnica, y me dio las gracias vivamente por mi delicadeza en un francs con un acento de ms all de La Mancha. Al cabo de un mes habamos charlado unas cinco o seis veces. Finalmente una noche, cuando pasaba por su puerta, lo vi en el jardn, mientras fumaba su pipa acabalgado una silla. Lo salud y me invit a entrar para tomar una cerveza. No fue necesario que me lo repitiera. Me recibi con toda la meticulosa cortesa inglesa; se refiri con elogios a Francia, a Crcega, y dijo que le gustaba mucho este pas y su costa.

39 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA

Entonces, con grandes precauciones y como si fuera resultado de un inters muy vivo, le hice unas preguntas sobre su vida y sus proyectos. Contest sin apuros y me cont que haba viajado mucho por frica, las Indias y Amrica. Aadi rindose: Tuve mochas avanturas, oh! yes. Luego volv a hablar de caza y me dio los detalles ms curiosos sobre la caza del hipoptamo, del tigre, del elefante e incluso la del gorila. Dije: Todos esos animales son temibles. Sonri: Oh, no! El ms malo es el hombre.

40 |

Se ech a rer abiertamente, con una buena risa de ingls gordo y contento: He cazado mocho al hombre tambin. Despus habl de armas y me invit a entrar en su casa para ensearme sus escopetas. El saln estaba tapizado de negro, de seda negra bordada con oro. Grandes flores amarillas corran sobre la tela oscura, brillando como el fuego. Dijo:

41 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA

Eso ser un pao japons. Pero, en el centro del panel ms amplio, una cosa extraa atrajo mi mirada. Sobre un cuadrado de terciopelo rojo se destacaba un objeto negro. Me acerqu: era una mano, una mano de hombre. No una mano de esqueleto, blanca y limpia, sino una mano negra reseca, con uas amarillas, los msculos al descubierto y rastros de sangre vieja, semejante a mugre, sobre los huesos cortados de un golpe, como de un hachazo, hacia la mitad del antebrazo.

42 |

Alrededor de la mueca una enorme cadena de hierro, remachada, soldada a aquel miembro desaseado, la sujetaba a la pared con una argolla bastante fuerte como para llevar atado a un elefante. Pregunt: Qu es esto? El ingls contest tranquilamente: Era mejor enemigo de m. Era de Amrica. Ello haba sido cortado con el sable y arrancado la piel con un piedra cortante, y secado al sol durante ocho das. Aoh, muy buena para m, sta! Toqu aquel despojo humano que debi pertener a un coloso. Los dedos, desmesuradamente largos, estaban unidos por enormes tendones que sujetaban tiras de piel a trozos. Era horroroso ver esa mano, despellejada de esa manera; inevitablemente haca pensar en alguna venganza de salvajes. Dije: Ese hombre deba de ser muy fuerte. El ingls dijo con dulzura: Aoh, yes; pero fui ms fuerte que l. Yo haba puesto ese cadena para sujetarle. Cre que bromeaba. Dije: Ahora esta cadena es completamente intil, la mano no se va a escapar. Sir John Rowell prosigui con tono grave: Ella siempre quera irse. Ese cadena era necesario. Con una ojeada rpida, escudri su rostro, preguntndome: Estar loco o me har una broma pesada? Pero el rostro permaneca impenetrable, tranquilo y benvolo. Cambi de tema de conversacin y admir las escopetas. Not sin embargo que haba tres revlveres cargados encima de unos

43 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA

muebles, como si aquel hombre viviera con el temor constante de un ataque. Volv varias veces a su casa. Despus dej de visitarlo. Nos habamos acostumbrado a su presencia; ya no interesaba a nadie. Transcurri un ao entero. Una maana, hacia finales de noviembre, mi criado me despert anuncindome que Sir John Rowell haba sido asesinado durante la noche. Media hora ms tarde entraba en casa del ingls con el comisario jefe y el capitn de la gendarmera. El criado de Sir John, enloquecido y desesperado, lloraba delante de la puerta. Primero sospech de ese hombre, pero era inocente.

44 |

Nunca pudimos encontrar al culpable. Cuando entr en el saln, distingu al primer vistazo el cadver extendido boca arriba, en el centro del cuarto. El chaleco estaba desgarrado, una manga colgaba arrancada; todo indicaba que haba tenido lugar una lucha terrible. El ingls haba muerto estrangulado! Su rostro negro e hinchado, pavoroso, pareca expresar un espanto abominable; llevaba algo entre sus dientes apretados; y su cuello, perforado con cinco agujeros que parecan haber sido hechos con puntas de hierro, estaba cubierto de sangre. Un mdico se uni a nosotros. Examin durante mucho tiempo las huellas de dedos en la carne y dijo estas extraas palabras: Parece que hubiera sido estrangulado por un esqueleto. Un escalofro me recorri la espalda y ech una mirada hacia la pared, en el lugar donde otrora haba visto la horrible mano despellejada. Ya no estaba all. La cadena, quebrada, colgaba. Entonces me inclin hacia el muerto y encontr en su boca crispada uno de los dedos de la mano desaparecida, cortada o ms bien serrada por los dientes, justo en la segunda falange. Luego se procedi a las comprobaciones. No se descubri nada. Ninguna puerta haba sido forzada, ninguna ventana, ningn mueble. Los dos perros de guardia no haban despertado. sta es, en pocas palabras, la declaracin del criado: Desde haca un mes su amo pareca estar agitado. Haba recibido muchas cartas, que haba quemado a medida que iban llegando. A menudo, con una fusta, preso de una ira que pareca demencia, haba golpeado con furor aquella mano reseca, lacrada en la pared, y ahora desaparecida, no se sabe cmo, desde la misma hora del crimen. Se acostaba muy tarde y se encerraba cuidadosamente. Siempre tena armas al alcance de la mano. A menudo, por la noche, hablaba en voz alta, como si discutiera con alguien. Aquella noche daba la casualidad de que no haba hecho ningn ruido,

45 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA

y hasta que no fue a abrir las ventanas el criado no haba encontrado a Sir John asesinado. No sospechaba de nadie. Comuniqu lo que saba del muerto a los magistrados y a los funcionarios de la fuerza pblica, y se llev a cabo en toda la isla una investigacin minuciosa. No se descubri nada. Tres meses despus del crimen, una noche, tuve una pesadilla horrorosa. Me pareci que vea la mano, la horrible mano, correr como un escorpin o como una araa a lo largo de mis cortinas y de mis paredes. Tres veces me despert, tres veces me volv a dormir, tres veces volv a ver el odioso despojo galopando alrededor de mi habitacin y moviendo los dedos como si fueran patas.

46 |

Al da siguiente me la trajeron; la haban encontrado en el cementerio, sobre la tumba de Sir John Rowell, a quien haban enterrado all, ya que no pudieron dar con su familia. Faltaba el ndice. sta es, seoras, mi historia. No s nada ms.
* * *

Las mujeres, enloquecidas, estaban plidas, temblaban. Una de ellas exclam: Pero esto no es un desenlace, ni una explicacin! No vamos a poder dormir si no nos dice lo que segn usted ocurri. El magistrado sonri con severidad: Oh, mis seoras! Sin duda alguna, voy a estropear sus terribles sueos. Pienso simplemente que el propietario legtimo de la mano no haba muerto, que vino a buscarla con la que le quedaba. Pero no he podido saber cmo lo hizo, por ejemplo. Este caso es una especie de vendetta. Una de las mujeres murmur: No, no debe de ser as. Y el juez de instruccin, sin dejar de sonrer, concluy: Ya les haba dicho que mi explicacin no les gustara.

47 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA

CUENTO DE HORROR
Orlando Van Bredam

Las armas que carga el diablo Orlando Van Bredam

Esta misma maana, hace unos momentos, usted encontr un cadver en el bal de su automvil. Al espanto, le sigui el gesto instintivo de soltar con violencia la tapa y retroceder unos metros. Con el pulso acelerado, se acerc hasta el coche y cont hasta diez, incrdulo, antes de abrir el bal nuevamente. No haba dudas, era un cadver. Bastante desfigurado el rostro, con sangre todava fresca que se deslizaba por la alfombra hacia el guardabarros izquierdo. Un muerto desconocido. Jams haba visto esa cara, ese torso plido, esas piernas largas y velludas flexionadas con torpeza, seguramente por el homicida que coloc el cuerpo en el bal. Un hombre semidesnudo

48 |

(apenas unos calzoncillos y unas medias) de unos cuarenta aos, con una herida sangrante, tal vez de un balazo, en la sien derecha, y varios hematomas y en su automvil. En el automvil que usted todos los das utiliza para ir a la oficina. En el automvil que ha permanecido (como usted cree) toda la noche en el garage. Ahora recuerda que abri el bal para cerciorarse de que en el lavadero no haban olvidado cargar el gato como alguna vez sucedi. Entonces piensa en el lavadero. Le entregaron el auto ayer, a ltima hora. Y si el homicida es

49 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA

alguien del lavadero? Y si el cadver estuvo toda la tarde y la noche en el bal? Sin embargo, parece sangre fresca. Y cmo sabe usted si es sangre fresca? Primero piensa que lo mejor es avisar a la polica. Despus advierte que no ser fcil explicar el hallazgo. Necesita un abogado. Se acuerda, entonces, de un amigo. Despus de cerrar por segunda vez el bal, abre la puerta que comunica al garage con el living. Y en el living ve, con horror, una camisa y unos pantalones que no son suyos, que levanta del piso para comprobar, tambin con horror, que estn manchados con sangre.

50 |

A esta altura usted ve alejarse la posibilidad de llamar a la polica. Sobre todo cuando sigue las gotas de sangre hasta el dormitorio donde su mujer todava descansa. Por qu volviste? pregunta ella. Encontr un cadver en el bal del coche contesta usted con fingida naturalidad. Ah, era eso? contesta ella pens que te habas olvidado del resumen de la tarjeta de crdito. Ah... y no te olvids que hoy vence la luz y el telfono. Encontr un cadver... insina usted no muy convencido. Te escuch dice ella, inmutable. La semana pasada fue un ahorcado en el jardn, hace tres das un ovni debajo del limonero. Penss que estoy loco? usted pierde pie, se desbarranca.

51 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA

Montague Rhodes James

RATAS

Si t caminaste a travs del dormitorio, has visto las andrajosas y hmedas colchas revueltas como el mar. Revueltas? Por qu? dijo. Por qu? Por las ratas que hay debajo.
Pero, se deba ese movimiento a las ratas? Lo pregunto porque en otra ocasin no fue as. No puedo fechar esta historia, pero yo era joven cuando la o, y el narrador era anciano. Es un extrao relato, pero por mi causa, no por l. Sucedi en Suffolk, cerca de la costa. Junto al camino zigzagueante haba una casa. Una casa alta de ladrillos, un poco estrecha para su altura, quizs construida cerca de 1770. El frente tena un pequeo frontispicio

52 |

triangular con una ventana redonda en el centro. Detrs haba habitaciones de servicio, cuartos y jardines tales como los que haban delante. Unos abetos escoceses crecan cerca; la planicie se extenda ms all, presidiendo la vista del mar lejano. Un cartel penda de la puerta, que instaba a pensar que se trataba de una posada de buena reputacin. En esta posada comienza mi relato: Mr. Thomson, cuando era joven, vino desde la Universidad de Cambridge, deseoso de tener un poco de soledad en un cuarto tolerable y algn tiempo para leer. Tales cosas obtuvo, ya que el casero y su esposa realizaban un buen servicio y no haba nadie ms en la posada. l tena una gran habitacin en el primer piso que daba al camino que llevaba hacia el este. Pas muchos das tranquilo y sin novedades: trabajando toda la maana y realizando inspecciones por la tarde, alguna pequea charla con vecinos del pueblo y por la noche con los dems huspedes, tras un trago de brandy y agua, un poco ms de lectura y escritura y a la cama; y se poda dar por satisfecho si esto continuaba por el resto del mes que se haba tomado para realizar su trabajo, tan bien como fuera progresando el mes de abril de ese ao. Y al respecto tengo razones para creer que fue justamente el que las crnicas meteorolgicas del almanaque de Orlando Whistlecraft refieren como Ao encantador. Una de sus caminatas lo llev al norte, por el camino que atraviesa una amplia zona de matorrales. En la brillante tarde su vista torn hacia un objeto blanco, varias yardas hacia la izquierda del camino, y sinti que era necesario realizar una comprobacin. Pronto se encontr frente a un bloque cuadrado de piedra blanca sobre lo que pareca ser la base de un pilar, con un hueco en la parte superior. Justamente tales cosas se pueden ver hoy en da en Thetford Heath. Luego de contar las que se podan ver contemplando un par de minutos el panorama, se le ofrecieron a la vista un par de iglesias, algunos tejados de casas de campo y el mar extenso, tambin con ocasionales destellos. Luego prosigui su camino. En la charla casual de esa noche, en el bar, l pregunt acerca de la piedra blanca.

53 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA

54 |

Es algo viejo; es lo que es dijo Mr. Betts, el casero. Ninguno de nosotros haba nacido cuando la pusieron ah. Es verdad dijo un parroquiano. Est en un lugar bastante alto dijo Mr. Thomson. Tal vez en otro tiempo hubo ah una baliza. Ah, s! agreg Mr. Betts, escuch decir que se puede ver desde el mar; pero cualquier cosa que sea, est ah desde hace mucho. Mejor dijo un tercero, los viejos solan decir que traa mala suerte para los pescadores. Por qu? pregunt Thomson. Nunca lo supe, pero ellos tenan algunas ideas raras, o mejor dicho, extravagantes; no me asombrara que ellos mismos la hubieran destruido. Fue imposible obtener nada ms preciso que eso. Permanecieron en silencio, y cuando alguien volvi a hablar fue sobre otros temas. Mr. Betts fue quien habl. No todos los das Thomson sola caminar por el condado. Una tarde muy especial se encontraba escribiendo a eso de las tres en punto. Se estir y se levant, sali de su habitacin al pasillo. Enfrente haba otro cuarto, luego una escalera y dos cuartos ms, uno que daba a la parte posterior de la casa y el otro miraba hacia el sur. En el extremo sur del pasillo haba una ventana, y a ella se acerc, sintindose como avergonzado de desperdiciar tan estupenda tarde. Sin embargo, su trabajo era lo ms importante en ese momento, as que decidi tomarse slo cinco minutos (los Betts no tendran objeciones) para mirar las otras habitaciones, en las que jams haba estado. Al parecer nadie las ocupaba. Probablemente, siendo da de mercado, todos haban ido a la ciudad, con la nica excepcin, tal vez, de la criada que atenda el bar. La casa estaba muy quieta, algunas moscas zumbaban en los vidrios de las ventanas. As que incursion en esos cuartos. El que estaba frente al suyo era corriente, a excepcin de un viejo grabado del Cementerio de St. Edmunds. Los dos siguientes eran ms alegres y limpios, con una ventana por unidad (en tanto que su cuarto

55 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA

tena dos). Quedaba entonces el cuarto del lado sudoeste, opuesto al ltimo al que haba entrado. Estaba cerrado, pero Thomson tena un talante de gran curiosidad, y crey que no habra ningn secreto daino en un lugar tan cercano, as que tom la llave de su propio cuarto, y las de las dems habitaciones, y las prob. Con una de ellas pudo abrir la puerta. La habitacin tena dos ventanas mirando al sur y al oeste, y dado que el da estaba muy soleado el ambiente estaba tan caluroso como afuera. No haba alfombra, el piso era de madera. No haba cuadros, ni haba ms que una cama en la esquina ms lejana, una cama de metal con travesaos y un colchn, cubierto con un cobertor de color azul. Era una habitacin anodina, sin gracia. Pero haba all algo extrao que hizo que Thomson cerrara rpidamente la puerta para quedarse silenciosamente reclinado contra la repisa de la ventana, en el pasillo, estremecido por completo: all haba algo bajo el cobertor, algo que yaca en la cama, y no slo yaca, sino que se revolva. Y era alguien, no algo, pues sobre la almohada se delineaba inconfundible la forma de una cabeza, a la que la colcha tapaba por completo. Y slo un muerto yace con la cabeza cubierta, pero ese alguien no estaba muerto, no realmente muerto, porque jadeaba y se estremeca. Si lo hubiese visto al atardecer o iluminado por la luz de una fluctuante buja, Thomson pudo haberse reconfortado, pensando en una ilusin de su mente. En esta brillante tarde eso era imposible. Qu hizo? Primero, cerr la puerta como sea. Muy cautelosamente se acerc e intent escuchar, reteniendo su aliento; quizs podra or alguna pesada respiracin, y una prosaica explicacin. Hubo absoluto silencio. Pero a medida que, con mano temblorosa, pona la llave en la cerradura y la giraba, rechinando, se escuch algo como una pisada o un tropezn, desde dentro de la habitacin. Thomson regres saltando como un conejo a su habitacin y la cerr con llave; era en vano, lo saba, ya que podran ser obstculo las puertas o las cerraduras para lo que l sospechaba? Su primer impulso fue, por supuesto, abandonar lo antes posible esa casa que albergaba husped tan nefasto. Pero precisamente el da anterior haba asegurado que se quedara por lo menos una semana ms y, en caso de cambiar sus planes, de ningn modo podra evitar que

56 |

sospecharan su participacin en asuntos que no le concernan. Adems, o bien los Betts conocan la existencia del extrao husped (y sin embargo no abandonaban la casa), o bien la ignoraban (lo cual tambin evidenciaba que no haba nada que temer), o bien saban slo lo suficiente como para cerrar la habitacin, pero demasiado poco como para alarmarse. En cualquiera de

57 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA

esos casos, pareca obvio que no exista nada digno de temor; su propia experiencia, por lo dems, no haba sido tan terrible. Quedarse, en todo caso, implicaba menos esfuerzo. As que se qued en la casa una semana ms. Nada lo llev a cruzar la puerta nuevamente, y las veces que, haciendo pausas en su trabajo, se acerc a la puerta a escuchar, nada pudo escuchar.

58 |

Habra sido lgico, tal vez, que Thomson intentara averiguar historias relacionadas con la posada, no interrogando a Betts sino al prroco o a la gente ms vieja de la aldea, pero no lo hizo. Era presa de esa reserva que suele dominar a la gente que padeci experiencias extraas y cree en ellas. No vio la tpica reticencia en la que el comn de la gente cae cuando tiene que narrar sus experiencias extraas, y al final de cada da su aspiracin a tener una explicacin lgica era ms y ms difcil. En sus solitarias caminatas persista en planear alguna manera de echar un nuevo vistazo diurno a aquel cuarto, para eventualmente arribar a la resolucin del misterio. Concibi, finalmente, este ardid: deba marcharse por la tarde, en el tren de las cuatro; cuando el cabriol lo aguardara con el equipaje, hara una ltima incursin al piso alto para examinar su propio dormitorio y verificar si no olvidaba nada; entonces, con esa misma llave, previamente aceitada como si eso valiera algo! abrira una vez ms, slo por un instante, la puerta de la otra habitacin, aunque slo por un momento. As lo hizo. Pag la cuenta y sostuvo una charla breve y convencional mientras trasladaban su equipaje al cabriol. He sido atendido muy bien, muchas gracias a usted y a Mrs. Betts. Encantados de que est satisfecho, seor. Hicimos todo lo posible Esperamos que vuelva otra vez. Echar un vistazo arriba, para ver si no me olvido ningn libro dijo Thomson de repente. Volver en un minuto. Y subi y tan silenciosamente como le fue posible tom la llave y abri la puerta. Y su ilusin se hizo pedazos! Tendido, o sentado, al borde de la cama, haba... un espantapjaros! Un espantapjaros de jardn, por supuesto, tirado en la habitacin vaca. Se ri, pero claro, ah mismo termin la diversin. Tienen los espantapjaros pies huesudos? Se repantigan sus cabezas sobre los hombros? Tienen cadenas de metal alrededor de sus cuellos? Pueden levantarse y moverse por el piso, agitando la cabeza y los brazos? Pueden temblequear? Dio un portazo, se precipit hacia las escaleras, las baj de un salto y,

59 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA

60 |

61 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA

finalmente, perdi el sentido. Al despertar, Thomson vio a Mr. Betts que se inclinaba sobre l con una botella de aguardiente y le diriga una mirada de reprobacin. Usted no debi hacer eso, seor; realmente no debi. No es una manera de agradecer a las personas que lo atienden tan bien y que hacen lo mejor por usted. Thomson no saba qu responder. A Mr. Betts, y tal vez an ms a Mrs. Betts, les resultaba difcil aceptar sus disculpas, por ms que l alegaba que nada dira que pudiese perjudicar el buen nombre de la casa. Debieron sin embargo aceptarlas porque Thomson ya no poda alcanzar el tren, de manera que se hicieron los arreglos necesarios para que esa noche durmiera en la ciudad. Antes de que se fuera, los Betts le contaron lo poco que saban. Dicen que era, hace mucho tiempo, el dueo de esta propiedad y que protega a los bandoleros. Y as fue como le lleg su fin; fue colgado con una cadena, segn dijeron, desde donde usted ve esa piedra que tiene el gallo encima. S, los pescadores se ahuyentaron con esto, yo creo que porque lo vean desde el mar y no tenan suerte en la pesca, segn su creencia. S, nosotros escuchamos los relatos de la gente que tuvo la casa antes de nuestra llegada. Guarde esa habitacin bajo llave, nos dijeron, no vayan a mover de su lugar la cama, y no tendrn ningn problema. Nada ha pasado; ni una sola vez l sali del cuarto, a pesar de que pudo haberlo hecho ahora. De cualquier manera, usted es el primero que sabemos que lo vio desde que vivimos aqu; yo nunca lo vi, ni tampoco quiero verlo. Y desde el momento que hicimos las habitaciones de los criados en la parte de atrs, no tuvimos problemas con l. Solamente espero, seor, que usted ser discreto, considerando que la gente habla mucho... Usted sabe lo perjudiciales que podran ser ciertas habladuras Mr. Thomson mantuvo la promesa durante muchos aos. Y yo conoc esta historia gracias a un incidente peculiar: cuando Mr. Thomson vino a visitar a mi padre, me toc mostrarle su habitacin, pero l, en lugar

62 |

de permitir que yo le abriera la puerta, se me adelant y la abri por s mismo; luego permaneci varios minutos parado en el umbral y escudri con insistencia, a la luz de la vela, el interior del cuarto. Al fin pareci recobrarse y se disculp: Lo siento dijo. S que es absurdo, pero jams puedo evitar hacerlo, por un motivo muy particular. Das ms tarde conoc ese motivo tan particular; y ustedes acaban de conocerlo.

63 | CUENTOS PARA LEER CON LA LUZ PRENDIDA

PARA SABER SOBRE...

Horacio Quiroga naci en Salto, Uruguay, en 1878, pero vivi casi toda su vida en la Argentina. Cuentista, dramaturgo y poeta, se lo considera el gran maestro del cuento latinoamericano. En sus relatos la naturaleza adquiere rasgos temibles, y su propia vida fue trgica, signada por accidentes y suicidios. Su obra es fabulosa en todos los sentidos, para adultos y para chicos: Cuentos de amor, de locura y de muerte, Cuentos de la selva, La gallina degollada y otros cuentos, Los desterrados y El hombre muerto. Hugo Mitoire naci en Margarita Beln, Chaco, en 1958, pero desde 1993 vive en Ober, Misiones, donde en 2004 abandon su profesin (es mdico cirujano y bioqumico) para dedicarse a la literatura. Ha escrito una extensa obra para nios titulada Cuentos de Terror para Franco, ya con ms de diez ttulos en serie, y de la que lleva vendidos decenas de miles de ejemplares. Mariana Enrquez naci en Buenos Aires en 1973. Licenciada en Periodismo y Comunicacin Social por la Universidad Nacional de La Plata, escribe en diarios y revistas, y se ha ido especializando en literatura gtica contempornea. Public dos novelas: Bajar es lo peor y Cmo desaparecer completamente. Tambin public un libro de cuentos: Los peligros de fumar en la cama. Otros relatos aparecieron en diversas antologas.

64 |

Guy de Maupassant (Francia, 18501893) est considerado uno de los ms grandes escritores franceses del Siglo XIX, clebre por sus cuentos de horror, gnero en el que fue un maestro. De estilo gil y veloz, son memorables Bola de sebo, La noche, La cabellera y El Horla. Public tambin cinco novelas, entre ellas: Una vida, Bel-Ami y Fuerte como la muerte. Orlando van Bredam naci en Entre Ros en l952, pero lleva ms de 30 aos viviendo en El Colorado, Formosa, donde est a cargo de las ctedras de Teora Literaria y Literatura Iberoamericana en la Universidad Nacional de Formosa. Novelista y maestro del cuento breve y brevsimo, es autor, entre otros libros, de Fabulaciones, La vida te cambia los planes, Las armas que carga el diablo, Teora del desamparo y El retobado. Montague Rhodes James (18621936) fue un escritor ingls especializado en cuentos de horror. De profesin anticuario y medievalista aficionado, fue una autoridad en literatura gtica. Fue autor de varios libros de gran popularidad: Trece historias de fantasmas, Historias sobrenaturales, Corazones perdidos, Un fantasma inconsistente, Historias de fantasmas de un anticuario y una novela corta de fantasa sobrenatural para nios: Los cinco frascos.

Nuestro profundo agradecimiento a los autores que han cedido generosamente los relatos que conforman Cuentos para leer con la luz prendida. Y nuestro reconocimiento a todas las editoriales por la colaboracin prestada para esta publicacin.