Gallardo Prez, refer.

Cuando yo jugaba al ftbol, hace ms de veinte aos, en la Patagonia, el refera era el verdadero protagonista del partido. Si el equipo local ganaba, le regalaban una damajuana de vino de Ro Negro; si perda, lo metan preso. Claro que lo ms frecuente era lo de la damajuana, porque ni el refer, ni los jugadores visitantes tenan vocacin de suicidas. Haba, en aquel tiempo, un club invencible en su cancha: Barda del Medio. El pueblo no tena ms de trescientos o cuatrocientos habitantes. Estaba enclavado en las dunas, con una calle central de cien metros y, ms all, los ranchos de adobe, como en el far-west. A orillas del ro Limay estaba la cancha, rodeada por un alambre tejido y una tribuna de madera para cincuenta personas. Eran las "preferenciales", las de los comerciantes, los funcionarios y los curas. Los otros vean el partido subidos a los techos de los Ford A o a las cajas de los camiones de la empresa que estaba construyendo la represa. Todos nosotros estbamos bajo el influjo del maravilloso estilo del Brasil campen del mundo, pero nadie lo haba visto jugar nunca: la televisin todava no haba llegado a esas provincias y todo lo conocamos por la radio, por esas voces lejanas y vibrantes que narraban los partidos. Y tambin por los diarios, que llegaban con cuatro das de atraso, pero traan la foto de Pel, el dibujo de cmo se haca un cuatro-dos-cuatro y la noticia de la catstrofe argentina en Suecia. Yo jugaba en Confluencia, un club de Cipolletti, pueblo fundado a principios de siglo por un ingeniero italiano que tena un monumento en la avenida principal. Todava las calles no haban sido pavimentadas y para ir al ftbol los domingos de lluvia haba que conseguir camiones con ruedas pantaneras. Confluencia nunca haba llegado ms arriba del sexto puesto, pero a veces le ganbamos al campen. Muy de vez en cuando, pero le dbamos un susto. Ese da tenamos que jugar en la cancha de Barda del Medio y nunca nadie haba ganado all. Los equipos "grandes" descontaban de sus expectativas los dos puntos del partido que les tocaba jugar en ese lugar infernal. Los muchachos de Barda del Medio, parientes de indios y chilenos clandestinos, eran tan malos como nosotros suponamos que eran los holandeses o los suecos. Eso s, pegaban como si estuvieran en la guerra. Para ellos, que perdan siempre por goleada como visitantes, era impensable perder en su propia casa. El ao anterior les habamos ganado en nuestra cancha cuatro a cero y perdimos en la de ellos por dos a cero con un penal y piadoso gol en contra de Gmez nuestro marcador lateral derecho. Es que nadie se animaba a jugarles de igual a igual porque circulaban leyendas terribles sobre la suerte de los pocos que se haban animado a hacerles un gol en su reducto. Entonces, todos los equipos que iban a jugar a Barda del Medio aprovechaban para dar licencias a sus mejores jugadores y probar a algn pibe que apuntaba bien en las divisiones inferiores. Total, el partido estaba perdido de antemano. El refer llegaba temprano, almorzaba gratis y luego expulsaba al mejor de los visitantes y cobraba un penal antes de que pasara la primera hora y la tribuna empezara a ponerse nerviosa. Despus iba a buscar la damajuana de vino y en una de sas, si la cosa haba terminado en goleada, se quedaba para el baile. Ese da inolvidable, nosotros salimos temprano y llevamos un equipo que nos haba costado mucho armar porque nadie quera ir a arriesgar las piernas por nada. Yo era muy joven y recin debutaba en primera y quera ganarme el puesto de centro delantero con olfato para el gol. Los otros eran muchachos resignados que iban para quedarse en el baile y buscar una aventura con las pibas de las chacras. Despus del masaje con aceite verde, cuando ya estbamos vestidos con las desteidas camisetas celestes, el refer Gallardo Prez, hombre severo y de psima vista, vino al vestuario a confirmar que todo estuviera en orden y a decirnos que no intentramos hacernos los vivos con el equipo local. Le faltaban dos dientes y hablaba a tropezones, confundiendo lo que deca con lo quera decir.

Le dijimos -y ramos sinceros- que todo estaba bien y que tratara, a cambio, de que no nos arruinaran las piernas. Gallardo Prez prometi que se lo dira al capitn de ellos, Sergio Giovanelli, un veterano zaguero central que tena mal carcter y pateaba como un burro. Ni bien saludamos al pblico que nos abucheaba, el defensa Giovanelli se me acerc y me dijo: "Guarda, pibe, no te hagas el piola porque te cuelgo de un rbol". Mir detrs de los arcos y all estaban, pelados por el viento, los siniestros sauces donde alguna vez haban dejado colgado a algn refer idealista. Le dije que no se preocupara y lo trat de "seor". Giovanelli, que tena un prpado cado surcado por una cicatriz, hizo un gesto de aprobacin y fue a hacerles la misma advertencia a los otros delanteros. La primera media hora de juego fue ms o menos tranquila. Empezaron a dominarnos pero tiraban desde lejos y nuestro arquero, el Cacho Osorio, no poda dejarla pasar porque habra sido demasiado escandaloso y nos habran linchado igual, pero por cobardes. Despus dieron un tiro en un poste y el Flaco Ramallo sac varias pelotas al crner para que ellos vinieran a hacer su gol de cabeza. Pero ese da, por desgracia, estaban sin puntera y sin suerte. Todos hicimos lo posible para meter la pelota en nuestro arco, pero no haba caso. Si el Cacho Osorio la dejaba picando en el rea, ellos la tiraban afuera. Si nuestros defensores se caan, ellos la tiraban a las nubes o a las manos del arquero. Al fin, harto de esperar y cada vez ms nervioso, Gallardo Prez expuls a dos de los nuestros y les dio dos penales. El primero sali por encima del travesao. El segundo dio en un poste. Ese da, como dijo en voz alta el propio refer, no le hacan un gol ni al arco iris. El problema pareca insoluble y la tribuna estaba caldeada. Nos insultaban y hasta decan que jugbamos sucio. Al promediar el segundo tiempo empezaron a tirar cascotes. El escndalo se precipit a cinco o seis minutos del final. El Flaco Ramallo, cansado de que lo trataran de maricn, rechaz una pelota muy alta y yo piqu detrs de Giovanelli, que retroceda arrastrando los talones. Saltamos juntos y en el afn de darme un codazo pifi la pelota y se cay. La tribuna se qued en silencio, un vaci que me calaba los huesos mientras me llevaba la pelota para el arco de ellos, solo como un fraile espaol. El arquerito de Barda del Medio no entenda nada. No slo no podan hacer un gol sino que, adems, se le vena encima un tipo que se perfilaba para la izquierda, como abriendo un ngulo de tiro. Entonces sali a taparme a la desesperada, consciente de que si no me paraba no habra noche de baile para l y tal vez hasta tendra que hacerme compaa en el rbol de fama siniestra. l hizo lo que pudo y yo lo que no deba. Era alto, narign, de pelo duro, y tena una camiseta amarilla que la madre le haba lavado la noche anterior. Me amag con la cintura, abri los brazos y se infl como un erizo para taparme mejor el arco. Entonces vi, con la insensatez de la adolescencia, que tena las piernas arqueadas como bananas y me olvid de Giovanelli y de Gallardo Prez y vislumbr la gloria. Le amagu una gambeta y toqu la pelota de zurda, cortita y suave, con el empeine del botn, como para que pasara por ese parntesis que se le abra abajo de las rodillas. El narign se ilusion con el driblin y se tir de cabeza, aparatoso, seguro de haber salvado el honor y el baile de Barda del Medio. Pero la pelota le pas entre los tobillos como una gota de agua que se escurre entre los dedos. Antes de ir a recibirla a su espalda le vi la cara de espanto, sent lo que debe ser el silencio helado de los patbulos. Despus, como quien desafa al mundo, le pegu fuerte, de punta, y fui a festejar. Corr ms de cincuenta metros con los brazos en alto y ninguno de mis compaeros vino a felicitarme. Nadie se me acerc mientras me dejaba caer de rodillas, mirando al cielo, como haca Pel en las fotos de El Grfico. No s si el refer Gallardo Prez alcanz a convalidar el gol porque era tanta la gente que invada la cancha y empezaba a pegarnos, que todo se volvi de pronto muy confuso. A m me dieron en la

cabeza con la valija del masajista, que era de madera, y cuando se abri todos los frascos se desparramaron por el suelo y la gente los levantaba para machucarnos la cabeza. Los cinco o seis policas del destacamento de Barda del Medio llegaron como a la media hora, cuando ya tenamos los huesos molidos y Gallardo Prez estaba en calzoncillos envuelto en la red que haban arrancado de uno de los arcos. Nos llevaron a la comisara. A nosotros y al refer Gallardo Prez. El comisario, un morocho aindiado, de pelo engominado y cara colorada, nos hizo un discurso sobre el orden pblico y el espritu deportivo. Nos trat de boludos irresponsables y orden que nos llevaran a cortar los yuyos del campo vecino. Mientras anocheca tuvimos que arrancar el pasto con las manos, casi desnudos, mientras los indignados vecinos de Barda del Medio nos espiaban por encima de la cerca y nos tiraban ms piedras y hasta alguna botella vaca. No recuerdo si nos dieron algo de comer, pero nos metieron a todos amontonados en dos calabozos y al refer Gallardo Prez, que pareca un pollo deshuesado, hubo que atenderlo por hematomas, calambres y un ataque de asma. Deliraba y en su delirio insensato confunda esa cancha con otra, ese partido con otro, ese gol con el que le haba costado los dos dientes de arriba. Al amanecer, cuando nos deportaron en un mnibus destartalado y sin vidrios, bajo la lluvia de cascotes, nuestro arquero, el Cacho Osorio, se acerc a decirme que a l nunca le habran hecho un gol as. "Se comi el amague, el pelotudo", me dijo y se qued un rato agachado, moviendo los brazos, mostrndome cmo se haca para evitar ese gol. Cuando se despert, a mitad de camino, Gallardo Prez me reconoci y me pregunt cmo me llamaba. Segua en calzoncillos pero tena el silbato colgando del cuello como una medalla. -No se cruce ms en mi vida -me dijo, y la saliva le asomaba entre las comisuras de los labios-. Si lo vuelvo a encontrar en una cancha lo voy a arruinar, se lo aseguro. -Cobr el gol? -le pregunt. -Claro que lo cobr! -dijo, indignado, y pareca que iba a ahogarsePor quin me toma? Usted es un pendejo fanfarrn, pero eso fue un golazo y yo soy un tipo derecho. -Gracias -le dije y le tend la mano. No me hizo caso y se seal los dientes que le faltaban. -Ve? -me dijo-. Esto fue un gol de Svori de orsai. Ahora fjese dnde est l y dnde estoy yo. A Dios no le gusta el ftbol, pibe. Por eso este pas anda as, como la mierda