Emmanuel Mounier

Emmanuel Mounier
(1905-1950)
RVOLUTION PERSONNALISTE ET COMMUNAUTAIRE

(1932-1935)
Un document produit en version numrique par Pierre Palpant, bnvole, Pr-retrait, Paris. Courriel : pierre.palpant@laposte.net Dans le cadre de la collection: Les classiques des sciences sociales fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de lUniversit du Qubec Chicoutimi Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm
Emmanuel Mounier, Rvolution personnaliste et communautaire
Cette dition lectronique a t ralise par Pierre Palpant Bnvole, pr-retrait, Paris.
Courriel : pierre.palpant@laposte.net
partir de:
Emmanuel Mounier (1905 - 1950)
Rvolution personnaliste et communautaire
ditions du Seuil, 1961 et fvrier 2000, Collection Points Essais, 334 pages Rvolution personnaliste et communautaire a paru aux ditions Montaigne, dans la collection Esprit , en 1935. Les chapitres qui le composent sont, l'exception du chap. VIII et de la Postface, des articles publis primitivement dans la revue Esprit entre 1932 et 1935.
Polices de caractres utilise: Pour le texte: Times, 12 points. Pour les notes de bas de page: Times, 10 points
dition numrique complte Chicoutimi Le 15 novembre 2003.
Table des matires

( Table analytique - Index des noms ) AVANT - PROPOS PREMIRE PARTIE I. Plaidoyer pour lenfance dun sicle Lignes de dpart
Refaire la Renaissance 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. Par-del la crise Dissocier le spirituel du ractionnaire Les visages de Judas Acte de foi Lexigence rvolutionnaire La trahison des actifs Rhabilitation du monde solide Rhabilitation de la communaut Ralisme spirituel
II III
Rvolution personnaliste Rvolution communautaire 1. 2. 3. Initiation la communaut Degrs de la communaut Les rapports de la Personne et des communauts imparfaites
IV
Principe dun rassemblement Lignes de positions
DEUXIME PARTIE I II III IV V VI VII VIII IX
Des pseudo-valeurs spirituelles fascistes Tentation du communisme Argent et vie prive Journal dErnest Noirfalize sur les considrations qui prcdent Prface une rhabilitation de lart et de lartiste Anticapitalisme Note sur le travail Note sur la proprit Lettre ouverte sur la dmocratie
TROISIME PARTIE I II III
Lignes de mthode et daction
Rformisme et rvolution loge de la force Pour une technique des moyens spirituels 1. 2. 3. Tombeau des spiritualismes La rvolution personnelle Vers une nouvelle forme daction
IV
Leons de lmeute ou la rvolution contre les mythes Rupture entre lordre chrtien et le dsordre tabli
QUATRIME PARTIE I II
Confessions pour nous autres chrtiens Y a-t-il une politique chrtienne ? Lignes davenir
CINQUIME PARTIE
Avant-propos
PLAIDOYER POUR L'ENFANCE D'UN SICLE
table
Je voudrais que les pages qui suivent fussent insparables, dans l'amiti du lecteur, du mouvement Esprit qui les a fait natre, depuis trois ans, au jour le jour. Je ne saurais discerner moi-mme ce qu'elles lui ont apport de ce qu'elles en ont reu. La signature isole d'un auteur est toujours quelque degr trompeuse: toute une partie de ma gnration se tient ct de la mienne. Gnrations sans matres, a-t-on dit. Est-ce une telle infortune ? C'est entendu, nous n'aurons pas t forms par tapes rgles; nous ne serons donc pas des sages et notre temps ne sera pas classique. Nous resterons des imparfaits, des commenants. Nous accumulerons les bvues et les navets et les faux dparts. Dans cent ans, quand l'histoire, rebours, paratra si logiquement simple, ceux qui auront rsolu nos problmes (les leurs, c'est autre chose) nous regarderont de haut. Mais dans la suffisance de leur succs ils ne sauront pas notre joie: la joie dpouille et lgre d'tre les enfants d'un sicle, srs de ne pas recueillir, srs de ne pas mme achever, srs de n'tre jamais installs, mme dans l'uvre de leurs mains, - sauvs. Ce livre est notre image. N au fur et mesure de nos premires recherches, il porte en lui les faiblesses, les dlibrations, les inaptitudes et les raideurs thoriques, peut-tre bien de-ci de-l les contradictions d'un ge qui se fait. Les dates que nous avons mises au bas de chaque chapitre marquent qu'il faut le prendre comme une histoire autant et sans doute plus que comme une somme 1. Nous ne l'en excuserons pas, car cette humilit n'est pas factice; elle n'est que le sens aigu de notre situation et de la dmesure de notre tche. Les doctrinaires, qu'ils professent ou qu'ils critiquent, ne devraient pas l'oublier: toute uvre premptoire est aujourd'hui plus que jamais une uvre mensongre. Avec les principes mmes dont nous sommes les plus
1
C'est pourquoi aussi nous avons laiss chacun presque intact, tel qu'il parut en revue, pour ceux du moins qui ont t dj publis.
assurs, nous sentons le besoin d'tre modestes; ils ne sont plus qu'une loquence sacre, nous avons leur refaire une chair et une me. Tels nous sommes: embarqus vingt ans, trente ans, pousss parler et raliser l'ge o l'on devrait apprendre sa vie. C'est notre faiblesse, c'est peut-tre donc bien notre chance. Je ne plaide pas ici notre jeunesse, je plaide la jeunesse, non pas celle que dtermine l'ge de la chair, mais celle qui triomphe de la mort des habitudes, et laquelle il arrive qu'on n'atteigne que lentement, avec les ans. C'est elle qui fait le prix de l'autre jeunesse et justifie, de temps autre, son irruption un peu violente dans les rangs calmes des adultes. La jeunesse est ce qu'elle est. Injuste, brutale, ingnue, rebelle tant qu'elle peut aux rfrences et aux dfrences. Je ne prtends pas que ces vertus acides soient le dernier mot de la spiritualit. Mais si elles ne dcapaient constamment les protections de l'adulte, que resterait-il de la fracheur du monde ? Nous sommes l'ge o l'lan est pris qui franchira ou ne franchira pas le seuil de l'amortissement, des sagesses de la trentime anne, des lassitudes de la quarantime, des retraites de la cinquantime. Si cet ge l'homme naissant ne nie pas de toutes ses forces, ne s'indigne pas de toutes ses forces, s'il se proccupe de notes critiques et un peu trop d'harmonies intellectuelles avant d'avoir souffert le monde en lui-mme, jusqu'au cri, alors c'est un pauvre tre, belle me qui sent dj la mort. Qu'il mette quelque romantisme dans la protestation de ses dcouvertes, bien sr: pourquoi ne regarder qu' la grimace ? Une femme qui souffre et pleure, pensez-vous l'instant que son visage est ridicule et laid ? Pourquoi ne voir que l'enflure, si ce n'est un dsir inavou de dconsidrer ce qui est derrire, et qui vous gne ? L'authentique et le faux donnent la mme grimace, soit: vous de savoir lire. Mais ne trouvez pas anormal qu'une ardeur un peu profonde bouscule les bonnes manires. Que cette jeunesse soit encore dconcertante d'ingratitude et d'oubli, lgre pour tout dire, c'est non moins sr. Lgre, prcisment. Non pas comme vous charge d'actes justifier, de camaraderies ne pas dranger, d'amitis ne pas blesser, de situations ne pas renoncer, de prestiges ne pas dsemparer, de dsillusions ne pas avouer, de personnages ne pas dpouiller. Non pas encombre de longues habitudes et de formules raidies en statut dfinitif de pense et de vie. Elle peut dire les mots violents sans qu'ils dconcertent tout un confort intrieur, tout un chiquier de relations extrieures. Elle dcouvre les grandes faces nues du monde et de l'me sans cette surcharge de fioritures dont les parasitent la politesse, l'indulgence et le fade bazar des lieux communs. Voil sa force. Laissez-lui quelque temps cette ingnuit d'exprience, cette violence d'tonnement, et la grandeur de cette premire mesure. Et ne lui faites pas des leons d'histoire, des gnalogies. Elle dcouvre la lune ? Eh oui ! parce que vous ne la voyez plus. Heureux qui chaque soir dcouvre le dialogue de la lune et des toits des hommes, et ne l'oublie pas parmi les lampions de la ville. Elle se trompe ? Quand donc les docteurs nous reconnatront-ils le droit de nous tromper, c'est--dire de nous battre en premire ligne pour la vrit, au lieu de la parasiter dans les bureaux confortables de l'arrire ? Autrement dit, quand donc accepteront-ils que la grandeur de l'homme c'est de ne point rompre avec son enfance, avec l'aventure, la fragilit, les indignations totales, les navets et le don sans calcul de l'ternelle enfance ?
Les enfantillages ont un temps. L'enfance n'en a pas. mesure que les annes passent il faut, pour la garder, la reconqurir sur l'hostilit de l'ge. Enfance mre, enfance lucide, enfance grave, enfance douloureuse : elle ne s'est pas renonce en quittant son visage puril. On dit que le peuple russe a saut par-dessus l'ge bourgeois, sans lui donner de prise. Notre gnration se sent appele renouveler ce miracle dans la longueur d'une vie. Dj certains lchent pied. On verra bien si nous ne saurons pas, au moins quelques-uns, parer l'invasion de l'me bourgeoise. Nous demandons, au bout du compte, tre jugs l-dessus.
Reconnaissons-le. La jeunesse des annes 30 est particulirement mal leve. De fait, il lui est arriv de parler non pas comme si elle tait la grce d'une poque - je prends le mot en son sens aimable, et un peu en son sens religieux, - mais comme une sorte de classe sociale nouvelle, qui se couperait du reste et revendiquerait pour les intrts de son tat. Il faut toujours se demander, quand on se trouve en prsence d'une classe, c'est-dire d'un groupe d'hommes qui se replie sur son gosme de groupe, s'il s'est mis dlibrment dans cette situation excentrique, ou s'il y a t pouss par d'autres; s'il s'est spar ou si on l'a spar. De la jeunesse d'aujourd'hui, il est juste de reconnatre qu'elle s'est trouve beaucoup plus isole par les ravages de la guerre qu'elle ne l'a souhait en ses moments de plus fire indpendance. Ce n'aurait pas t si grave de se trouver peu prs seuls, enfants avec des vieillards. Mais ceux qui tenaient les postes de pouvoir et d'intelligence, ce n'taient mme pas des vieillards, ce n'taient que des vieux, des fins de sicle, vieux ds leur lointaine jeunesse. Ils taient partout, ils sont partout, vingt ans aprs. Ceux de la guerre, une partie les a rejoints, pour son confort, les autres font avec nous, maintenant, leur jeunesse retarde. La cassure n'est apparue qu'avec les annes 30. L'ge de l' inquitude a pu tromper les plus avertis. Leur inquitude, eux de la prosprit, tait un luxe de l'me. Les meilleurs (les plus silencieux) mis part, ils y cherchaient sous un simulacre de valeur spirituelle fleuri de toutes les grces littraires, un prtexte de conscience pour s'arrter sur la route des exigences pnibles, et fuir en de languissants jardins le devoir qui les pressait de construire un monde neuf. L'autorit revenait fatigue des combats. Alors ils pouvaient prendre des vacances et jouer entre soi. Ils jourent jusqu' la folie. Pendant leurs jeux, la machine tournait, et tournait si bien qu'un jour vint o elle cassa. Chez ces faux enfants mal prpars, le dsarroi jeta la panique, puis fit le silence. Les fantoches ont disparu: o sont-ils ceux qui occupaient la rampe il y a dix ans ? Qu'ont-ils faire dans une poque qui demande des hommes pour s'engager, et non plus des montreurs de foire ? Une nouvelle jeunesse est ne, un peu raidie, un peu simplifie peut-tre dans ses gestes encore inadapts: mais elle a vu la misre, et sa vie en a t transforme. La prosprit permet le jeu et masque l'injustice. La misre serre l'homme sur ses problmes essentiels et dcouvre par larges nappes les pchs d'un rgime. L'exprience ou la proximit de la misre, voil notre baptme du feu. Le corps tout bless du proltariat comme un Christ en croix, les pharisiens autour, et la joie des
marchands, et les aptres qui ont fui, et notre indiffrence comme la nuit abandonne sur le Calvaire. Nous-mmes, qui tchons de remonter la pente, portant notre misre: d'tre encore protgs et de consentir l'tre; ainsi chaque clocher, pour l'humilit de chaque glise, dresse vers le ciel le coq du reniement. Nouvelle victoire de l'enfance, qui nous a dcouverts dmunis et faibles.
Une continuit nous rattache cependant ceux de nos ans des annes 20 qui, sous la mode des mots, poursuivaient une ardente recherche de la sincrit et de l'ordre. Leur besoin de sincrit a pu dvier sur des rveries trop prcieuses, trop vacues d'un rel dsir de s'engager dans les voies reconnues. Elle n'en tait pas moins, dans l'ensemble, un amour de la puret et un apprentissage, plus ou moins conscient, de la Pauvret. Le XIXe sicle est l'histoire des conqutes de la richesse. Au dpart, il se forge son instrument technique: la grande industrie, et son instrument politique: une rvolution non pas populaire, mais bourgeoise. La richesse le gagne, avec ses valeurs, de classe en classe. Guizot lance le dernier appel, sans se retourner, ceux qui ne suivent pas. Le produit spirituel de cette plthore est une fin de sicle dsuvre qui cache le vide de son me sous une profusion de dcors. Vient la guerre qui balaye toute cette pacotille sous les curs. Quand ce vaste dblayage fut termin et que certains firent entendre un appel la dmobilisation des esprits, d'autres, impatients de retrouver les douceurs mensongres de l'avant-guerre, auraient bien aim y adjoindre la dmobilisation de leurs mes. Ils furent quelques-uns qui n'y parvinrent pas. Pour leur vie, ils taient mobiliss ce dpouillement. Sincrit, ingnuit, puret: ce n'taient pas seulement des dmarches solitaires. C'tait un premier geste contre un monde d'ostentation qui ne rvre que l'ornement visible. Les artistes et littrateurs d'aprs-guerre qui sentirent que la vraie richesse se contient sous des apparences simples et sous des surfaces nues touchaient au cur dj le dsordre que nous combattons. On parla beaucoup, aussi, dans ces dix annes d'aprs-guerre, de la recherche de l'ordre. Et je vois bien que certains ne poursuivaient que les rptitions commodes ou la restauration des ordres morts. D'autres ne songeaient qu' la consolidation des privilges acquis. Mais tournons-nous encore vers les moins bruyants. Voyez les petits jeunes gens pres et hardis de Pierre Bost. Voyez l'ardente aspiration voile de l'uvre d'Arland. Passez de l aux explosions de l'anarchie surraliste. Et dites-moi si les uns et les autres ne sont pas unis par un mme besoin passionn d'un ordre qui soit plus ordre que les ordres combattus, d'un ordre nouveau et vivant; dites-moi si leurs destructions ne sont pas d'autant plus forcenes qu'elles trahissent un dsir du: la rage du nant elle-mme est parfois prire la plus nue. Nous ne faisons que pousser plus loin, toutes ses consquences, le mme procs de la richesse, la mme poursuite de l'ordre et de la vocation de ce sicle. Il a bien fallu se rendre l'vidence : l'inquitude n'tait pas seulement dans les sensibilits trop prcieuses, elle suintait d'un mal profond. Mine par lui, la machine institutionnelle s'est disloque. Nous avons t ainsi rejets la fois sur nous-mmes, sur nos fautes, sur nos carences, et hors de nous-mmes, dans le trouble des institutions et des pays. Succdant une gnration enivre de rves, d'vasions sensibles, de complai-
sances psychologiques, nous voici brusquement vous, en mme temps, d'un mme mouvement, la mditation et l'action, plus recueillis, plus engags.
La misre est passe, avec son cortge de grandeurs. Voil la cl. Quiconque ne ressentira d'abord la misre comme une prsence et une brlure en soi nous fera des objections vaines et des polmiques faux. Nous avons dit, avou avant que l'on nous en accuse, toutes les erreurs, tous les ttonnements o nous nous garerons. Mais il est des rsolutions sur lesquelles on nous trouvera assurs et inbranlables. Elles sont vite nonces, mais rien de ce qui suit ne tient que par elles : Nous avons dcouvert le jeu et les ressorts profonds, plus profonds qu'une crise conomique, de ce que nous avons appel, pour ne pas faire injure l'ordre, le dsordre tabli. Dans les institutions et dans les hommes autour de nous, en nous, nous ne cesserons de le dnoncer et de le poursuivre. Nous avons d prendre acte de la compromission, par ce dsordre, son profit et souvent avec leur complicit, des valeurs spirituelles qui sont notre vie. Toute dcision part d'un dchirement. Ce fut le ntre. Non seulement des hommes servent la fois ouvertement Dieu et Mammon: on peut parer un danger effront. Mais les mots eux-mmes que l'on croit purs cachent le mensonge et la duplicit force de vivre parmi les hommes doubles. Nous romprons avec ces hommes, nous briserons ces mots, et nous travaillerons purifier ces valeurs auxquelles leurs ennemis mmes, dans le malentendu actuel, sont plus d'une fois profondment fidles. Enfin, en dehors de toute autre considration morale, nous voyons un monde jeune et vivant touffer dans des vtements centenaires. Ce dblayage des formes mortes qui oppriment chaque moment le dveloppement mme des valeurs ternelles, et les empchent de rester elles-mmes, les emprisonnent dans l'phmre, qui l'assurera, si ce n'est ceux qui tchent porter la jeunesse de l'esprit ? Nous partons sur un chemin o nous savons que jamais nous ne serons dsuvrs, jamais dsesprs: notre uvre est par-del le succs, notre esprance par-del les espoirs. Voyez Bruges Le Mariage mystique de sainte Catherine. Quelque part sur la toile l'vnement s'accomplit: l'enfant-Dieu passe l'anneau au doigt de la sainte. Tous les personnages cependant dtournent la tte, et par cette distraction mme nous imposent une hallucinante impression de prsence. Ceux qui ne nous trouvent pas immdiatement assez pratiques , nous n'avons pas de meilleur apologue leur dire. table * **
10
PREMIRE PARTIE Lignes de dpart

table
11
I Refaire la Renaissance
La rvolution sera morale ou elle ne sera pas. (PGUY.)
I. Par-del la crise
table Nous disons: Primaut du spirituel, et l'on est tout de suite rassur. L'esprit, ce vieux cher obstacle, si confortable, si familier. On est donc entre gens bien. Qui disait que le monde n'avait pas de bonnes intentions ? Primaut du spirituel ! Qu'ils faisaient du tapage avec leurs cris, leurs rumeurs de catastrophe: voici enfin une de ces paroles sereines qui portent la paix devant soi. La terre redevient un lieu sr. Tout est rsolu, comme en ce moment de nos chagrins d'enfants o le dernier sanglot fondait en douceur travers nos bras, travers notre vie. Non. C'est le cri que vous couterez, puisque la parole ne dchire plus les cieux et les curs. Le cri est impur, je sais bien; mais les curs aussi, et le dard de la puret ne pntre plus vos curs impurs. Entendez ces mille voix en droute. Leur appel l'esprit, qui pourrait tre un mouvement rgulier des mes, il est plus pre que l'angoisse. Il sort de la faim et de la soif, de la colre du sang, de la dtresse du cur: voil le calme que nous vous apportons. Situation d'alarme et de rvolte. Alors, branle-bas, cartel htif des dtresses et des peurs, union sacre autour d'une toffe impersonnelle, o chacun avilira le plus prcieux de lui-mme pour protger sa vie contre les raisons de vivre ? Non. Je garde la rvolte, car elle surgit des profondeurs, et sera seule assez forte pour emporter l'universelle indiffrence. Mais je crains de la laisser masquer par les colres de la panique : l'indignation n'est pas une raction vitale. Ne pensons pas avec notre dtresse. Nous serions deux fois infidles l'esprit.
12
Nous n'entreprenons pas une uvre de salut biologique. On nous dit: une nouvelle crise, une nouvelle guerre... civilisation... genre humain... Mais ce que nous avons sauver, c'est infiniment plus qu'une civilisation ou le maintien de l'espce noble. Qu'importent la vie, dans l'iniquit, et le martyre dont la justice ressuscite. Point de tumulte autour de nos biens menacs. N'acceptons pas la complicit de la peur de l'homme qui rassemble, en agitant les bras vers le ciel, ses instincts et sa tranquillit effare, et qui recourt l'esprit dans le danger comme on consulte le rebouteux quand la sagesse ne rend plus. Nous savons que nos vies seront aventureuses et compromises. Nous ne redoutons rien, ni la pauvret, ni l'isolement. Nous venons tmoigner pour d'autres biens que nos proprits. Il est d'ailleurs grossirement anti-spirituel de poser le problme spirituel en fonction d'une crise sensible. L'habitude de la vie et les dures conditions du travail n'engagent pas les hommes penser. La plupart n'en ont l'ordinaire ni le temps, ni les moyens, ni le dsir. Il faut que le destin les prenne au ventre, ou les emporte dans une tempte. Alors le ronron des jours est bris, et dans leur vie dchiquete d'immenses trous de lumire s'ouvrent sur les problmes mconnus. Quelques chutes soudaines rvlent la faiblesse des quilibres instables mais l'inertie les avait si longtemps retenus sur leur pente qu'on avait fini par les prendre pour la stabilit et l'ordre. Il ne faut gure compter sur les poques satisfaites, et les crises seules rappellent la plupart la mditation. Tout de mme, serons-nous perptuellement aussi lourds ? Nous faudra-t-il toujours des secousses sensibles, nous saisissant fleur de peau ou d'motion, pour nous rvler que dans ces villes, derrire ces fronts, parmi ces hommes silencieux les uns aux autres avec leurs paroles qui ne s'changent pas et leurs gestes qui ne signifient pas, se poursuit, battu cent mesures, le tumulte d'un drame ininterrompu ? La crise ? Mais comment ne pas nous sentir en tat de crise continue dans un monde qui craque chaque minute de son effort vers le meilleur. L'esprit est fait pour deviner les valeurs qu'aucun clat ne signale: sous les mots unis, le relief des penses; et les paysages qui ne sont pas dans les guides, et les hommes qui n'entrent pas dans l'histoire, et les dsordres qui prennent le visage de l'ordre. Il y a plus d'tats violents que d'vnements violents. Une vieille habitude de tranquillit bourgeoise nous fait croire l'ordre chaque fois que le repos s'tablit. La question est de savoir si le monde n'est pas plutt fait de telle sorte que le repos y soit toujours un dsordre. Je ne veux pas jouer sur les mots, ni compromettre des concepts avec des motions morales: nous connaissons des immobilits tendues et ferventes. Mais l'authentique repos est une ternit qui ruisselle. Tous les autres sont des chutes, engags avec nous dans une matire dont la loi intime est une loi de descente et de dgradation. Ce dsordre des priodes tales, le plus pernicieux parce que inapparent, le plus odieux parce que masqu, voil l'ennemi hrditaire. Quand ils ne se posent pas, c'est alors qu'il est beau de poser les problmes. Et de montrer les hommes d'ordre perptuant le dsordre quand l'apparente violence des rvolutions souvent porte en avant la raison. Oublions donc les crises, oublions l'inquitude. Elles ne sont qu'une illustration, plus vive, plus mobile, de notre mal. Les vrais problmes, elles peuvent nous y pousser; ils se tiennent au-del. L'moi les laisse intacts.
13
II. Dissocier le spirituel du ractionnaire

table La tentation est forte, en France, de les poser en termes politiques. La porte est trop troite encore. Mais puisque l'on s'y presse, arrtons-nous un moment avant de passer. Droite, gauche, il faudra crire l'histoire de cette comptabilit universelle, et montrer l'uvre une opinion diffuse contraignant peu peu dans cette double colonne toutes les valeurs spirituelles. Il y a des vertus de droite: l'honneur, la mesure, la prudence, et des vertus de gauche comme l'audace et la paix. La charit est droite, avec l'Acadmie, la religion, le Ministre de la guerre, l'me, M. Bourget, le latin, l'conomie librale, les notaires et les familles. La justice est gauche avec Picasso, les fonctionnaires, M. Homais, l'hygine sociale, le fminisme, la libert et la psychologie exprimentale. La liste est ouverte, complexe, paradoxale - car enfin si le rapport est public de M. Bourget avec l'Acadmie, moins vident, par exemple, est celui des notaires avec la charit, ou de l'me avec la guerre, ou de M. Homais avec les dlicatesses de la psychologie. Pour chapper ces difficults intimes, la mme opinion commune prfre se rsumer en une vision suffisamment imprcise et sommaire pour prendre l'allure d'une loi historique. On connat cette loi, solide encore parmi tant de ruines: l'identification du spirituel et du ractionnaire. Le ractionnaire est trop heureux de cette faveur, et d'admettre en rciproque que tout ce qui nat gauche nat contre l'esprit. De part et d'autre on a mis une gale bonne volont entretenir cette paisseur de confusions. droite on s'ingniait souder le bloc: proprit - famille - patrie - religion. Entendez : proprit capitaliste, gosme familial, nationalisme, et pharisasme pieux pour entriner le tout. Et comme on liait la proprit anarchique le sens de la dignit personnelle, la famille-citadelle la blanche thorie des fidlits et des vertus, la fureur nationale la tendresse de la terre et du pass, l'hrosme, et jusqu'au vocabulaire sacr du martyre et du sacrifice, l'hypocrisie religieuse le poids de Dieu dans les curs, on attirait peu peu toute la richesse des hommes pour masquer la plus courte, la plus goste, la plus sottement intresse des mtaphysiques. C'est appuys sur un trsor inestimable des vertus prives, ici pures et dcides, ailleurs un peu timores, mais solides, fidles, mouvantes, que par un abominable malentendu les chefs de ce matrialisme recrutent et maintiennent la masse de leurs troupes. Qui n'a connu ces fierts ardentes que l'on nourrit de parades et d'ides simples, qui n'a rencontr, quelque part en province, ce foyer o demeurent en permanence la douceur de vivre, une gnrosit que l'on sent prte l'hrosme au moindre appel des vnements, une aisance dans la vie spirituelle inne comme une longue habitude de race, qui n'a prvu, redout le moment o ces vivants allaient rciter les formules btardes de l'cho de Paris comme l'expression ternelle de leurs richesses.
14
gauche passaient par contre la majeure partie des forces neuves, tout le progrs social, peu prs tout le foisonnement des choses nouvelles en art et en littrature, et ce qui est plus encore que tout cela, l'immense flux du dsir de justice, conserv sans compromissions, presque sans loquence, au cur des masses travailleuses. Mais pour un complexe de raisons historiques et psychologiques, dont la moindre n'tait pas la trahison permanente des fils de l'esprit, largement exploite par la malice de quelques-uns, on s'enttait de ce ct confondre le spirituel avec la raction, et combattre des forces dont on hritait, que l'on continuait. Ou bien l'on plaquait sur ces gnrosits des matrialismes qu'il fallait torturer pour les y intgrer, des spiritualismes volontairement fades pour n'tre pas confondus avec ceux d'en face, tout un embarras de mtaphysiques triques qui encombraient des curs dignes d'une meilleure nourriture. Ainsi, pour les trois quarts de sa vie, l'esprit domiciliait droite et rsidait gauche. Et les braves gens, qui rsident en tous lieux, se prcipitaient son domicile, convaincus comme tous les braves gens qu'un domicile, c'est un endroit o l'on trouve le domicili. Mais les autres ! Ils avaient, de ce ct, la plaque, la raison sociale et les visites, ils touchaient l'argent. Mais l'aventure, les confidences, les matins d'espoir, les douleurs, les illuminations, les lendemains, tout a est pass entre leurs mains avares. Telle est encore la situation moyenne. Ce serait assez bien nous dfinir, politiquement parlant, que nous considrer comme ceux qui ont senti leur instinct essentiel dchir par ce partage et ce malentendu. Tout l'effort de notre psychologie politique doit tre employ le briser, rtablir l'esprit, par-del les mensonges des uns et les prjugs des autres, dans sa vritable gravit. Je dirai tout l'heure que le point de vue politique est un point de vue second. Je l'aborde en premier lieu, et j'insiste sur sa plus grossire approximation parce qu'elle pse dans tous les dbats et sera peut-tre devant nos pas le plus pesant obstacle. La confusion du politique et du spirituel se transmet et se consolide, aujourd'hui, par une facilit grossire. D'o vient-elle ? Elle s'est tablie, sans doute, chez les meilleurs, parce que la politique satisfait la fois le got de l'action directe sur la matire des vnements et des hommes avec celui des principes, et de la vie qu'ils mnent dans la parole. Peut-tre aussi le mythe religieux de la souverainet populaire inclinait-il chercher habituellement dans les mouvements du peuple toute rvlation, et introniser la psychologie politique, comme science premire, la place royale de la thologie. Mais le malentendu s'est surtout aggrav dans les murs et dans les curs mesure que la passion des classes dchirait la tunique sans couture pour en couvrir ses hontes. Cette premire tche est donc claire: dissocier le spirituel d'avec le politique, et plus spcialement, - non point du tout par parti pris, mais parce qu'en fait les forces morales ont surtout pch de ce ct-l, - d'avec cette irralit provisoire qu'on appelle la droite. Tche ingrate, odieuse comme toute tche ngative. Il faudrait que la chose soit dite, et que ce soit fini, et que nous puissions en distraire les hommes et dissoudre le prjug dans l'oubli. Que de temps ne nous fera-t-on pas perdre rpter. Gardons au moins le sens des vraies perspectives. Il n'y a aucune commune mesure entre l'uvre qui nous demande et ce petit travail de balayage prliminaire: nous n'aurons pas la navet d'y puiser nos forces ni, par raction et dfiance, de crer un contre-bloc avec tout ce que l'on a estampill gauche.
15
Allons plus loin. Il n'y a aucune proportion entre la totalit de notre uvre et ses coordonnes proprement politiques. Le politique peut tre urgent, il est subordonn. Le dernier point que nous visons, ce n'est pas le bonheur, le confort, la prosprit de la cit, mais l'panouissement spirituel de l'homme. Si nous poursuivons le bien politique, ce n'est pas dans l'illusion qu'il va lui assurer une vie sans risques, sans souffrances et sans soifs. Le dsordre nous choque moins que l'injustice. Ce que nous combattons, ce n'est pas une cit inconfortable, c'est une cit mauvaise. Or tout pch vient de l'esprit, tout mal de la libert. Notre action politique est donc l'organe de notre action spirituelle, et non l'inverse. Nous savons qu' un certain degr de misre et de servitude l'homme ne peut pas nourrir des penses d'immortel. Nous pensons qu'une certaine densit d'gosme, d'injustice et de mensonge veut qu'on la crie si on ne peut la vaincre, et qu'on lui oppose le prix d'un don total. Que devant de telles conditions faites l'homme, l'esprit doit prendre l'initiative de la protestation et la direction du bouleversement, se faire ouvrier pour reconstruire sa maison. Mais cet ouvrier aux mains de lumire a primaut sur les autres. On connat la formule saint-simonienne: substituer le gouvernement des choses au gouvernement des hommes. S'il s'agit simplement d'affirmer qu'une certaine rigueur dans la contrainte doit tre transporte des relations entre les hommes sur la rglementation de l'conomie, nous sommes d'accord. Nous le sommes encore quand on dnonce par l ce mlange d'apriorisme verbeux et de rouerie dguise qui constitue l'optique parlementaire, et qu'on rappelle l'attention sur cette ralit plus profonde que le bavardage politique (mais aussi moins profonde que les tendances spirituelles confuses qu'il recouvre souvent): la vie conomique. Nous ne le sommes plus du tout si l'on veut signifier, comme on l'entend couramment dans l'cole, que le gouvernement des choses peut tre conduit indpendamment de toute rfrence l'homme qui les utilise. Il n'y a pas une technique des besoins et par-dessus, inoprantes, des mystiques de la cit. Il n'y a pas une technique du gouvernement et pardessus, inoprante, une religion invisible de l'esprit. Le spirituel commande le politique et l'conomique. L'esprit doit garder l'initiative et la matrise de ses buts, qui vont l'homme par-dessus l'homme, et non pas au bien-tre.
III. Les visages de Judas

table L'branlement qui est en nous, il faut donc le chercher plus profond que nos dtresses, plus profond encore que notre quilibre dans la cit. Il est la prise de conscience d'un dsordre spirituel. Peu importe l'histoire, pour chacun de nous, de cette rvlation intrieure. Ici porte sans rsistance par l'ardeur d'un temprament. Chez cet autre dchirante comme un enfantement, car il faut partir seul, et renoncer aux douceurs de la complaisance, cette amiti lgre et spontane des hommes que l'on ne trouble pas. Ce que nous demandons, c'est qu'elle monte jusqu'aux lumires de la doctrine, jusqu'aux rgions architecturales o se dessinent des perspectives et s'enchanent des causalits. Ce n'est point par un amour maladif de l'architecture. Mais nous savons combien la seule violence intrieure non dirige, ou cette vague effusion vers une justice moyenne qui anime des curs trs doux cdent vite aux
16
humeurs la puret ou la fermet de leurs premiers lans. Les principes seuls sont assez durs et assez gnreux. Ici nous nous heurtons de front au marxisme. A quoi bon cette conscience, si la conscience n'est que le reflet des servitudes conomiques, si toute conscience qui n'est pas la conscience populaire est un mensonge intress de classe. Quand l'orthodoxie vient au monde avec les penses proltariennes, il se produit un redressement de l'esprit. Mais auparavant et en dehors, toute activit spirituelle est une activit subjective, sans morsure sur le rel; non pas mme une posie, mais un ensemble de mythes biologiques traduisant en une justification cohrente des instincts qui se cachent. La pense n'est pas un moyen de peser sur le monde: Les ouvriers qui travaillent dans les ateliers de Manchester et de Lyon ne croient pas qu'ils arriveront supprimer par le raisonnement et la pense pure leurs seigneurs et leur propre dgradation. Ce sentiment est diffus, en dehors du marxisme, dans de nombreux esprits. Ils ne croient qu'aux influences dont ils sentent, la minute mme, la vibration d'homme homme. La pense, avec ses longues portes, leur apparat comme une activit de compensation o le thoricien, faute de pouvoir entrer dans le rel, se libre des rvoltes de l'homme par une violence toute dialectique, en bousculant des concepts. Ils voient la ralit du monde plus volontiers dans le cur des hommes que dans l'volution des machines: pour eux aussi, elle reste trangre ces rves intellectuels. Nous plaidons coupable. La pense n'a pas chez la plupart des hommes de passage rserv. Elle avance mle la foule des instincts, des intrts, des prjugs collectifs, des enttements individuels; quand elle n'a pas la force de les entraner, ils la dbordent, l'entranent et la mettent l'aveu. C'est leur manire de rendre hommage l'esprit que d'asservir son prestige et de le dtourner leur profit. Libido plus ardente et plus tortueuse que l'autre en ses duperies. Il n'est pas de vertu qui n'ait subi l'injure. De l'ordre, qui est vivante finalit vers le bien, bouleversement permanent de l'inertie toujours naissante, ils ont fait le mot de passe des immobiles et des satisfaits. Ici l'on invoque la prudence, cette audacieuse patience tendue vers l'organisation de l'avenir, pour couvrir les timidits et les peurs. A l'autre bout on lui oppose la vigueur et la force, mais il apparat bientt que, pour ces singuliers partisans, dfendre le spirituel, c'est secouer sur leurs frres les humeurs de leur esprit. Charit, quartier de noblesse des loisirs d'une classe. Libert, initiative laisse aux puissants de mener le jeu. Une presse achete entretient soigneusement cet cran de vocabulaire pour sduire les intentions naves des hommes. Le monde moderne tout entier respire ce mensonge et cette simonie. Les mots vous attendent au carrefour, comme des voleurs. Les plus dlicats, alors, s'cartent du monde o chaque contact leur rappelle la prsence odieuse de cette trahison. Leur trahison n'est pas moins grave. De l'esprit, qui est vie, ils se font un refuge. Les uns y voient clair et prennent parti; mais ils jouent l'aventure entre des concepts sans attache temporelle et se satisfont les arranger en architectures dont la symtrie prend figure de solution. Ils se donnent la mme illusion en raccordant aux problmes irrsolus des formules toutes faites (ainsi usent certains des donnes de leur foi) qui les dispensent de penser en leur donnant l'illusion d'expliquer. Souvent, quand ils atteignent plus loin qu'une simple virtuosit, on les voit montrer une grande
17
audace dans la doctrine, et s'effaroucher ds qu'on transpose leurs conclusions intemporelles en choses d'aujourd'hui. D'autres, par une dlicatesse qui tourne rapidement en coquetterie, s'adonnent aux activits spirituelles comme un luxe dont un des prix est qu'il spare; le sens spirituel est pour eux un got, une distinction; ils mprisent le travail de l'homme, les soins de la cit, tout ce quoi le nombre a part, avec ses simplicits, ses fureurs, ses familiarits, et une certaine manire rugueuse de poser les problmes. Ils sentent sur eux la grce d'une lection: ils recherchent le rare, faute de pouvoir hospitaliser le grand. D'autres abhorrent la douceur, les visions dvotes ou bruyamment optimistes sur les hommes. Blessure vitale, conviction mtaphysique ou amertume des humeurs, ils sont dsesprs du monde. Ils se librent envers lui par des colres, des lamentations et des apocalypses. Parfois, marqus de la terrible parole de Pguy, ils croient aimer Dieu parce qu'ils n'aiment personne . Ah ! qu'on ne les rejette pas avec des paroles fleuries ! Heureuse duret, en un sicle incapable d'indignation. Mais l'erreur de ceuxl est de n'tre pas alls jusqu'en ce point de l'extrme svrit o elle rencontre la tendresse, comme l'intelligence rencontre l'tre au bout de l'extrme ngation. Entre les molles indulgences et l'itinraire jansniste, ils n'ont su se faire le passage royal rserv aux simples. D'autres l'encontre recueillent leur gnrosit sur l'panouissement de la vie intrieure, et regardant le monde comme le dedans d'une me amie, y projettent des utopies de paradis terrestre, nes de leur ardente mditation, sublimes par leur exigence de puret, inefficaces parce que surhumaines. Ils sont les premiers ensuite, devant l'impuissance de leurs pures intentions, abandonner la triste ralit aux solutions les plus mesquines, qui manquent rvolter leur gnrosit parce qu'elles donnent une nourriture leur tendresse. De la matire l'esprit, il y a donc bien une victoire partielle: une fraction de l'esprit est asservie, l'autre s'vade en droute, et loin des travaux de la terre mne une vie artificielle d'exil. La loi que dnonce ds lors le matrialisme marxiste, ce n'est pas la loi de la marche en avant et du dveloppement de l'histoire, mais celle de son involution. Elle est la vrit des priodes de sclrose, la vrit de la pense qui s'abandonne. N'oublions jamais cet aveu de Marx: C'est le mauvais ct de l'histoire qui fait l'histoire 2. Une dgradation ininterrompue vide les crations spirituelles de leur substance et de leur densit ; l'habitude y pousse ses crampons; elles meurent en nous de notre appropriation, de notre politesse, de notre indiffrence. Cette inertie, la longue, se ramasse en un certain nombre d'automatismes qui prennent figure de lois, et nous sommes bien alors livrs pieds et poings lis ces causalits matrielles. En fait elles ne crent rien, n'inventent rien, mais alourdissent, dvient, affectent, travestissent la vie, entretiennent et durcissent des dterminismes l o se mouvaient des organisations. Elles n'expriment pas l'ordre, mais les obstacles et les limites l'ordre.
2
Il suffit de connatre tant soit peu les spiritualistes que Marx eut sous les yeux, la suffisance universitaire des jeunes hgliens ses camarades de jeunesse, l'odieuse hypocrisie des industriels de Manchester, pour comprendre la passion avec laquelle il ragit. On lira avec profit sur ce point A. CORNU, Les Annes d'apprentissage de K. Marx, Alcan, 1934.
18
L'esprit seul est cause de tout ordre et de tout dsordre, par son initiative ou son abandonnement. Il est vrai que sous la pousse industrielle et capitaliste, concerte avec l'appauvrissement de la pense moderne, la part de la causalit matrielle dans l'initiative de l'histoire est devenue considrable. Mais un accident, mme norme, une seconde nature, mme dvorante, ne sont pas la loi profonde des choses. Fussions-nous impuissants les bousculer, nous les jugerions encore au nom de la loi qu'ils compriment. Il n'y a pas d'tapes ncessaires: les rvolutions les plus marxistes ont montr qu'elles savaient s'en passer. La situation dans le temps peut tre une excuse morale, elle n'est pas un alibi mtaphysique. Nous croyons, nous, aux vrits ternelles. Nous sommes attentifs ne pas les confondre avec nos vieilles habitudes, et sensibles au paysage o chaque poque les replace. Mais nous croyons ce filet solide et nuanc de lumire tendu par-dessus les temps et les lieux. C'est lui qui claire chaque moment le plan de l'histoire. Sous sa rflexion, la primaut du matriel nous apparat ce qu'elle est, un dsordre mtaphysique et moral. Le marxisme n'est rien pour nous s'il n'est la physique de notre faute. Il faut y joindre une philosophie de notre contribution. Nous y travaillerons. Il y a donc bien dans le monde une dialectique rvolutionnaire. Mais ce n'est pas, ou pas uniquement, une bataille horizontale entre deux forces matrielles, opprims et opprimants: l'oppression est au tissu de nos curs. C'est un dchirement vertical au sein de la vie spirituelle de l'humanit, c'est la paresse mme de l'effort spirituel retombant sur lui-mme sous une pesanteur trangre qui ne lchera jamais son treinte. Transpose dans cette lumire, la mthode marxiste nous pousse des vrits qu'elle dtourne ou atrophie: elle nous aura peut-tre sauvs de l'loquence et de l'indiffrence.
IV. Acte de foi

table Quand nous disons que l'esprit mne le monde, nous ne cdons rien l'utopie: il le mne jusque par ses abandons. Et quand nous disons l'esprit, nous disons l'esprit: non pas un rflexe biologique de justification, ou une hypothse de structure, ou un tout se-passe-comme-si, mais une ralit laquelle nous donnons une adhsion totale, qui nous dpasse, nous pntre, nous engage tout entiers en nous tirant au-del de nousmmes. On nous parlera encore du grand nombre. On nous le montrera conduit par de ples logiques, misrables de contenu, servies par leur facilit ou par quelque prestige emprunt du pouvoir, du nom, de la mode, du succs. Mais l'esprit aime les voies humbles, et de pauvres ides ont souvent port sous leur grimace l'aspiration spirituelle centrale d'une poque. On nous montrera ces foules mfiantes des philosophies, menes par les seuls lans de leurs gnrosits et de leurs colres. Mais nous avons connu les ides longtemps suspendues dans le ciel mtaphysique; elles semblaient ne jamais pouvoir engager cette cascade descendante qui, de la pense l'expression, de l'expression l'enseignement, de l'enseignement la vulgarisation, gagne par une voie
19
plus ou moins fulgurante le cur des masses. Vient un jour o celles-ci ne comprennent plus le monde, ou ne veulent plus le monde; et ces ides longtemps vacantes cristallisent soudain un chaos d'aspirations qui auraient longtemps croupi encore sans l'excitant, la structure, la plnitude lumineuse qu'elles leur apportent. Il faut oser croire, d'abord, que la vrit agit par sa seule prsence, que la mditation d'un seul ou la souffrance d'un peuple peuvent branler plus efficacement l'humanit que ne le font des architectures de rformes. Cette conviction sera notre force et notre patience. Elle ne couvrira pas une paresse travailler sur le monde, pousser la vrit contre les obstacles. Mais chaque perfection que nous apporterons cette vrit, elle nous assurera que, sans nous, le monde en reoit dj le bienfait. Si les travaux d'art sont ncessaires pour tablir les voies de la vrit, n'oublions pas cependant que ces voies sont le but, et l'tablissement du plus vaste trafic possible. Il n'y a pas une vrit pour l'lite et une autre pour la propagande. Il y a des vrits rigoureuses et leur transposition en formules monnayables. Deux tches sparer: penser profond et penser public. Si nous voulons tablir des doctrines qui soient la fois peu prs rigoureuses et peu prs accessibles, nous ferons un mauvais travail de philosophes et un mauvais travail d'hommes d'action. Le souci de la facilit aura strilis notre recherche, et la demi-transposition que nous en tirerons sera fabrique, sans vie et sans efficace, trangre la ralit intelligible comme la ralit humaine: sous prtexte de modeler le rel, nous l'toufferons dans des habilets; ou par le dsir encore dlibr, inintelligent, de dcider comme lui, nous nous dlecterons de simplismes, aisment victorieux des autres et de nous-mmes parce qu'ils donnent la facilit par leur tranchant l'illusion de vouloir, par leur clart l'illusion de penser. Il faut maintenir les ordres, en assurant leur communication permanente. La vrit n'est pas simple, et c'est pourquoi les formules sommaires que l'action en tire pour ses besoins ne sauraient refluer sur sa recherche, l'entraver, l'incliner, l'appauvrir. Mais les besoins spirituels des hommes sont de vastes besoins. Lourds de richesses l'analyse, ils ont de grandes formes simples pour le regard spirituel, qui s'est peu peu accoutum aux lumires essentielles. Une doctrine pntrante doit atteindre ces lignes magistrales o l'ampleur de ses formules rejoindra la simplicit des curs. La force du marxisme est d'avoir retrouv, par une dialectique contestable, le chemin de quelques-unes d'entre elles. La foule ne pense pas les ides qu'elle veut: elle ne le dsire pas, toujours la recherche d'hommes respecter, de doctrines accueillir. Mais elle rumine cette pense obscure qui est avant le langage: les penseurs combinent les phrases qui criront son histoire. S'ils veulent l'crire en vnements, il leur faut aller plonger parmi les ombres des forces qu'ils ont puises dans la lumire: alors, joignant d'un trait le ciel la terre, ils trouveront dans la communion les paroles simples o le plus petit dcouvrira une forme ses rves. Si nous nous laissions porter dcrire des paysages, il faudrait bien nous souvenir ici que les forces morales ne sont pas automates, parler du mystre de la prsence que les hommes ajoutent aux ides. On dirait que c'est du don ou de l'accueil de chacun que se nourrit leur hardiesse, et qu'elles ne savent cheminer communment sans qu'une amiti les pousse et qu'une amiti les attende. Nous connaissons chaque jour ces touches, ces avances, ces reculs, ces violences et ces pudeurs alternes de leur action en nous et partir de nous. Tracer d'une barre sur toute exprience concrte la courbe d'une causalit conomique, c'est mettre en descriptive toute la richesse de l'homme.
20
V L'exigence rvolutionnaire
table Nous avons contre nous que beaucoup sont las de doctrines. Voyez, nous dit-on, les curs ne sont-ils pas plus vreux que les intelligences ? Il y a bien plus de mdiocrit que de vraie passion dans les vices du monde moderne, et c'est restaurer l'amour qu'il faut dpenser aujourd'hui la gnrosit des hommes. Mais quand nat l'indiffrence, si ce n'est lorsqu'une nourriture affadie est offerte l'amour ? La lumire de la nue vrit, la prsence concrte et exigeante de l'esprit s'est peu peu retire de notre monde. Sur cette paisseur de mots dcharns et d'habitudes trangres, o perceront nos regards et les tentatives de nos curs ? Renvoys sur eux-mmes dans la nuit, o trouveront-ils se rencontrer ? Nous sommes ceux qui ne possdent pas mme leurs matriaux parce que le plan est gar et qu'on ne dcoupe pas les pierres sans le plan. Refaire notre amour du monde avec les mots, avec les gestes, avec les murs qui sont l tout autour, autant combiner des opacits pour faire de la lumire. Ne comptons pas sur un peu de bonne volont et de douceur d'me pour lier le tout. On ne reconstruit pas la vrit avec des morceaux de mensonge et une absolution. On refond par le feu ce qu'a pntr le mensonge. Une transfiguration dans la masse de toutes nos valeurs doit prcder leur rintgration universelle dans l'esprit. C'est cela, tre rvolutionnaire. Il y a des mots qu'on ne veut penser qu'avec la peur. On veut que la rvolution ce soit cet blouissement rouge et flammes. Non, la rvolution c'est un tumulte bien plus profond. M________: changez le cur de votre cur. Et dans le monde, tout ce qu'il a contamin. Vous qui avez t rvolutionnaires contre l'esprit, qui avez tu l'amour, bris la libert, l'change honnte des curs, la sincrit des paroles, l'effort, la joie de vivre, ne croyez pas qu'il suffit aujourd'hui d'une aumne la justice pour lui fermer la bouche et effacer votre trahison. Il n'y aurait qu'une rvolution lgitime, la vtre, qui n'est pas violente, parce qu'elle suit la facilit des instincts, et nous n'aurions pas le droit de revendiquer inlassablement toute la justice, comme vous avez rclam inlassablement toute la jouissance ? Radicaux, rvolutionnaires, que nous importent ces beaux mots uss, et le panache, et la surenchre, et la mode. Nous ne le sommes pas au nom de l'envie semeuse de la haine, ni du mieux-tre, qui est secondaire. Nous ne le sommes pas au nom des culbutes de la dialectique, car il y a pour nous des valeurs que le temps n'use pas. Nous ne le sommes pas au nom de la violence intrieure; si elle n'est l'enthousiasme et la dcision de la vrit dans nos curs, mme confusment devine dans l'moi d'une rvolte, je n'y vois pas autre chose que vivacit des humeurs; certaine brutalit de l'esprit n'est que vocation militaire sublime, et non pas cette ferme structure, cet hrosme imprieux qu'on veut bien dire. Nous sommes rvolutionnaires doublement, mais au nom de l'esprit. Une premire fois, et tant que durera l'humanit, parce que la vie de l'esprit est une conqute sur nos paresses, qu' chaque pas nous devons nous secouer contre l'assoupissement, nous adapter la rvlation nouvelle, nous panouir au paysage qui s'amplifie. Une
21
seconde fois, dans les annes 1930, parce que la moisissure du monde moderne est si avance, si essentielle qu'un croulement de toute sa masse vermoulue est ncessaire la venue des nouvelles pousses. Avant notre Renaissance, on l'a dit, il nous faut un nouveau Moyen Age. Ce n'est pas la force qui fait les rvolutions, c'est la lumire. L'esprit est le souverain de la vie. A lui la dcision, lui de trancher et de donner les dparts. Mais qu'en effet il tranche avec toutes les habilets, lui que nous voyons, honteux de sa gloire, crier l'imprudence ds qu'un audacieux lui a vol de sa flamme, se cacher derrire ses russites anonymes, ou bnir, avec un retard suffisant pour qu'il n'y ait pas erreur, les succs auxquels il n'a pas de part. Qu'il commence par faire retraite, par cesser ses relations mondaines, par bousculer toutes les timidits dont on l'a paralys sous prtexte de pudeurs, par se dgager des mdiocres qui ont gagn sa complaisance dans la flatterie, et qu'alors seulement il proclame des paroles pures et marche derrire elles. Qu'il balaie tout ce bazar de thtre, la thse et l'hypothse, la thorie et la pratique, et cette grande machine tourdir le badaud: la complexit inpuisable des problmes, qui ne signifie point en certaines mains respect de la vrit, mais refus de l'engager quelque part dans le prsent. Comme si l'parpillement, ce n'tait pas la matire, comme si la grandeur de l'esprit n'tait pas de juger et d'instaurer. Il peut ne s'branler qu'avec la ncessit: mais aussitt qu'il s'lance, voyez quelle allure prennent les choses. La ncessit rsout les obstacles un par un, au fur et mesure de leur contact, en sauvant, chaque fois, comme une avare, le meilleur d'un monde dont elle ne connat que les servitudes. L'esprit, qui prvoit, s'installe dans l'absolu, saute par-dessus les obstacles, pose d'abord les buts, ou, s'il ne les discerne pas clairement, dilate vers eux son dsir. Il voit en avant ce qui doit tre et tche du mme coup que cela soit. Il y a dans sa dmarche quelque chose de l'instantanit de la lumire. Il sait qu'on ne s'achemine l'absolu qu'en l'insrant lentement travers les rsistances de la matire par les moyens que prescrivent les techniques, et l'attention prsente aux conditions de chaque heure. Jamais il ne confond l'audace avec la promptitude, la raideur, le pittoresque ou l'extrapolation logique des ides. Mais jamais non plus il ne masquera une indcision ou une troitesse de vue par un appel aux difficults de la ralisation. Il dteste la douceur polie qui lude la rencontre, les formules heureuses qui dissipent l'tre des problmes. Sagesse, juste milieu. Il y a une Sagesse qui a raison, mais la folie seule y aboutit. Le juste milieu, quand il lui arrive d'tre juste, il est d'abord et uniquement juste, et aprs coup, sur le papier, il se trouve occuper un milieu logique parce que des nergumnes ont lev des mythes aux deux bouts de l'horizon. Mais sur les lvres des hommes de bon sens, entendez ce mlange d'troitesse, de mdiocrit et de canaillerie masque qui est la caricature de la sagesse. On nous jettera nos audaces et notre jeunesse la figure comme une injure. On criera au danger des surenchres. Qu'on se rassure, il ne manque pas, travers le monde, de calculateurs disposs prendre des moyennes, ni d'hommes intresss les abaisser. Ils sont la masse, ils sont la pesanteur, ils sont l'histoire: il faut bien leur fournir le terme fort, qui est le terme vrai de leurs quations. Quant la surenchre, c'est une facilit, elle ne peut prolonger une vigueur qui est rsistance aux facilits. Dans ce monde inerte, indiffrent, inbranlable, la saintet est dsormais la seule politique valable et l'intelligence, pour l'accompagner, doit garder la puret de l'clair.
22
VI. La trahison des actifs

table Rvision des valeurs: des amis intrpides nous opposent qu'on ne s'inquite pas des degrs de l'tre quand les hommes tombent de faim, quand les avions de la civilisation bombardent des villages en Indochine. La question est de savoir si la reconnaissance des degrs de l'tre n'et pas dtourn ces malheurs. Tout de mme, devant les drobades de la pense, soyons sensibles l'accent de cette protestation. On cite Marx. Aristote crivait dj: s'il vaut mieux philosopher que gagner de l'argent, pour celui qui est dans le besoin le meilleur est encore de gagner de l'argent. C'est la rigueur de notre poque que les problmes temporels s'y posent au premier plan. Peut-tre y a-t-il des temps pour une contemplation plus lgre. La lourdeur du ntre est telle que l'esprit n'y est plus libre de soi. Il est comme le voyageur qui doit mettre la main la roue et au cambouis. Le monde est en panne; l'esprit peut seul remettre en marche la machine, il se trahit s'il s'en dsintresse. C'est pourquoi notre volont s'tend jusqu' l'action. C'est pourquoi nous demandons aux plus philosophes d'entre nous, ceux mmes qui ont besoin de recul et de solitude, qu'ils sachent descendre longuement parmi les hommes, s'y accoutument, s'y dclassent. Sauvs de la complaisance par la vigueur de la doctrine, ils viteront l'vasion par leur prsence au drame universel. Plus aujourd'hui que jamais nous devons consentir cette gravit. Ici encore, dans l'action, nous ne pouvons pas tre comme si nous ne nous rclamions pas de l'esprit. L'action est l'paisseur de notre pense. Agir, ce n'est pas branler des nerfs, dresser des torses et des alignements. Agir, c'est gouverner et crer. Inhumaine, l'action gratuite qui pour ne sentir peser ni le pass ni l'avenir se livre la fantaisie passagre des ncessits inavoues. galement inhumaine l'action tyrannique qui raidit en formule inerte toute dcision de la volont et la courbe ainsi sous le dterminisme de ses propres uvres. L'une est la dviation d'une exigence de libert, l'autre d'une exigence de fidlit. La premire nous a donn la brusque pliade de ces jeunes dieux vagabonds qui, dans une rcente antiquit, parcoururent la vie comme un salon, en cherchant des jeux fugitifs de couleurs et de lumires. La seconde peut tre pour nous, qui nous engageons, un danger plus immdiat. On se dvoue, mais on a du temprament. Bientt c'est l'invasion sournoise: humeur, turbulence, autorit, entranement paresseux des formules rptes, et ce sens propre rebelle qui nous fait insensiblement prfrer au succs de la vrit l'orgueil d'en tre l'agent, la qualit de nos amis les chiffres qu'ils apportent notre tableau. Le Je, ce je que nous devrions avoir une insurmontable pudeur prononcer quand nous manions ces grandes causes, c'est de lui qu'elles reoivent le premier coup. Par notre instinct de propritaires nous y introduisons le mensonge: nous ne savons plus reconnatre l'injustice l'intrieur de la secte, ni la justice hors de sa marque. De tmoins nous nous faisons partisans, une mdiocrit s'insinue en nous, une grossiret avec les
23
hommes et avec les ides, et comme, inertie ou ambition, nous n'avons pas abandonn la cause, nous attachons ce scandale son char. Il faut en finir avec les trahisons de l'action comme avec les trahisons de la pense. Et que nous soyons ds le dpart rsolus sur deux principes. Le premier, que nous agirons par ce que nous sommes autant et plus que par ce que nous ferons et dirons. Plus que tout autre celui qui agit doit faire constante retraite en sa pense, non pour chanter sa gloire, mais pour dceler ses faiblesses. Nous placer au centre de lumire, mais sentir l'opacit de ce corps et la lourdeur de ces mains qui brassent la lumire. La pense est sensible bien des rsonances. On ne pense pas avec son cur, mais sans une atmosphre lgre de vertus, nous resterions ferms certaines inclinations et certaines clarts. C'est la qualit de notre silence intrieur que rayonnera notre activit extrieure, l'action doit natre de la surabondance du silence. Tel est le seul moyen de la librer sans que sa fidlit soit charge sa gnrosit ou compromise par elle. Toujours ouverte, toujours nouvelle, car la source est inpuisable. Et cependant ses moments ne psent plus sur moi; ils n'enfoncent plus dans ma chair des actes durcis, dtachs, trangers les uns aux autres, violents, mais la gonflent d'une activit de source, serre et libre, tisse de volonts particulires unies comme en un chant. Faisons-nous bien entendre sur le second principe. Notre action n'est pas essentiellement dirige au succs, mais au tmoignage. C'est entendu, les ides ne nous soulagent point; nous n'aurions pas la foi, nous n'aurions pas l'amour si nous ne voulions de toute notre ferveur leur ralisation. Nous ne la voulons pas pour nous, ni ncessairement par nous, mais pour elles, et pour des milliers d'hommes qui n'ont pas encore dsespr. Mais fussions-nous srs de l'chec, nous partirions quand mme: parce que le silence est devenu intolrable. Notre optimisme ne consiste pas calfeutrer l'avenir avec nos rves: qui connat la gographie des puissances de bien et de mal, de leurs promesses, de leurs chances ? Non, notre optimisme n'est pas tourn vers l'avenir comme vers un dbouch. Le succs est un surcrot. Le royaume de l'esprit est parmi nous, il est ds cet instant, si je le veux, comme un nimbe autour de moi. C'est cela, l'esprance, une vertu prsente, un sourire dans les pleurs, une troue dans l'angoisse. L'esprance est la confiance de la foi, et non pas l'attente morbide de compensations imaginaires aux dceptions d'aujourd'hui. A l'autre extrme, et encore parce que nous sommes des tmoins, l'amertume nous parat aussi trangre que l'utopie. Elle a quelque grandeur chez des ans que nous renions. Mais en dfinitive l'amertume n'est pas une attitude spirituelle, elle est une haine, un retrait, encore une voie de fuite. Elle tablit une satisfaction de la solitude ct des satisfaits de l'abondance. Nous sommes contre tous les satisfaits. Chaque action revt un visage: quand nous aurons arrach l'hrosme aux amers et la joie aux mdiocres, nous aurons dessin le ntre. Il y a assez de mal dans le monde pour entretenir notre hrosme, ft-ce dans le succs, contre nos faiblesses; assez de transfigurations offertes notre amour pour nourrir notre joie sans l'accrocher l'avenir: le serviteur de l'esprit est un homme qui a toujours une tche sous la main, un homme riche que n'puisera jamais aucune ruine.
24
Au premier plan sont les problmes de l'homme. Dbord par la machine, en division avec lui-mme, exil des patries qui nagure le soutenaient. Diminu audedans, menac au-dehors. Il faut donc parler de l'homme. Nul esprit n'est plus attach et plus diversement que le sien la matire, ses proches, tout un univers mal connu de ralits spirituelles. Sa vocation n'est pas une vocation solitaire. Elle est son dvouement permanent ces trois socits unies: sous lui, la socit de la matire o il doit porter l'tincelle divine; ct de lui, la socit des hommes, que son amour doit traverser pour rejoindre son destin; au-dessus de lui la totalit de l'esprit qui s'offre son accueil et le tire au-del de ses limites. En ce sens royal, qui couvre toute l'ampleur de sa vie, il est vraiment un tre social par essence, fait pour l'amiti, l'amiti du matre et celle du compagnon soutenues par l'amiti du tmoin qui est en mme temps le serviteur et le fidle. Nous appelons matrialismes toutes tentatives de l'homme pour renoncer une de ses trois missions d'tre spirituel. Dsagrable pluriel qui frappera quelques faux amis de l'Esprit. Notre humanisme, il s'oppose en cela certaines formes de l'humanisme contemporain, s'ouvre plus ou moins largement, selon les mtaphysiques de chacun de nous, sur ce qui est en dehors et au-dessus de l'homme: pour tous il est ouvert. L'homme est insr, entour, domin; il n'est qu'une part, un lu de la ralit spirituelle; il n'emprisonne pas l'esprit, il est dvouement l'esprit.
VII. Rhabilitation du monde solide

table La mconnaissance de la matire est la premire forme du matrialisme. L'homme de l'Antiquit n'tait jamais arriv lier une amiti confiante avec la nature. Elle jouait ct de lui son jeu d'atomes et d'lments sous le mur d'une Ncessit inhumaine et hostile. Jamais peut-tre la chose, au sens qui rpugne nos esprits modernes, l'trange absolu, n'a t si loin pense que par l'opinion commune d'alors. Il y avait, je sais bien, ce rve peupl qui courait les fontaines et les bois, mais il est btard de la posie et du ngoce; aucune foi ne s'y attache, et bien moins encore aucune communion; les dieux mme favorables sont des complices et des espions dans une terre trangre. Le christianisme, en intressant le monde tout entier l'histoire du Verbe et de la Croix, a tabli une amiti entre l'homme et la nature. Le monde sensible s'irradie de la mme lumire qui pntre le cur de l'homme et supporte sa vie. Il lui est ncessaire pour exercer son intelligence et remonter son Dieu. Il se peuple de symboles et de prsence, prend une voix qui prolonge celle du Verbe et nous raconte sur une vaste fresque l'histoire d'une ralit que nos oreilles ne peuvent entendre directement. Tapisserie pour le pote, preuve pour le saint, voie royale pour le philosophe, il est la voie o passe la communication de l'esprit. Il y a bien en lui une lourdeur, une rsistance massive, un entranement au dsordre. Mais que l'homme en use spirituellement, par une matrise claire, et l'obstacle devient instrument, ducateur de l'esprit par les difficults mmes qu'il lui oppose.
25
Faut-il accuser Descartes du divorce ? Peut-tre, comme Marx, exprima-t-il seulement en philosophie la faute qu'une civilisation commettait ct de lui. Peu importe. On sait comment il a coup la matire de l'esprit, balay d'elle tous les appels et tous les chos qui l'unissaient l'homme, comment cet univers qui rpondait notre voix, que l'on touchait de la main et du cur comme l'artisan caresse son ouvrage gonfl de sa pense, il l'a livr, vacant, la puissance des mathmatiques. De l'toffe du monde elles n'ont gard que la surface mesurable et les jeux chiffrs: ple cit de nombres sur un paysage sans fond, sans patine, sans histoire, sans me. Le monde en prenait comme une puret et une fermet inconnues. Mais l'homme en tait absent et n'y trouvait que l'absence. L'univers tait ddoubl et l'esprit flottait, dsempar, sur ce chaos mcanique: en bas un monde-machine, qui relve de la seule technique, au-dessus une superstructure spirituelle, si radicalement trangre lui qu'elle ne tardera pas apparatre inefficace et superflue. Pourtant, dlest de son tre, l'esprit avait encore accs la cit nouvelle par le calcul. Bientt il y faisait merveilles. On l'avait contraint pendant des sicles la transfiguration lente d'un univers pais. Et voici que le dard de sa frache lumire bondissait travers un monde de transparences. Il dchanait les forces dormantes: l'univers de la machine tait n. Les fabricants de formules sommaires ont gmi sur l'avnement du grossier matrialisme. Qu'ils regardent donc cette matire subtile, alerte, plus agile que des doigts. L'homme a bien trop d'esprit pour n'en pas cder beaucoup quand il en prte. Ce qui tait le monde pais prend chaque jour plus de grce et d'habilet. Nos ides sont-elles toujours aussi souples, aussi rapides, aussi prcises ? Alors nous voil mis en confiance par le dguisement. Nous ne croyons plus la matire, depuis qu'elle merveille bon compte ce qui nous reste d'esprit, nous ne voyons pas dans cette mle nouvelle qu'elle reflue en nous plus profondment que nous n'avons influ sur elle. Elle nous prend d'abord par notre vie quotidienne et extrieure. Le monde devient chaque jour de plus en plus difficile comprendre, mais de moins en moins difficile manier. Il avance pas prcipits vers le confort universel. La matire obstacle et stimulant ? Quelque part, dans les laboratoires. Pratiquement, celle qui fut un des refuges du respect, 1a grande gnratrice de fes et de dieux, la voici domestique parfaite, sans dignit propre ou emprunte, jouet de notre dsir. Le mal n'est pas dans la complication de la vie matrielle: qu'est-ce que quelques machines dans une maison, et n'a-t-il pas de plus complexes rouages matriser celui qui dirige une usine ou une nation ? Il n'est pas mme dans l'amour du luxe, qui reprsente, dans le dsir, un certain analogue de la gnrosit, un certain sens inn de la grandeur et de la surabondance. Non. Le mal, c'est que l'esprit ne marche pas d'un pas gal. Cet accroissement de forces qui lui est donn, il peut s'y appuyer pour bondir plus loin ou le consommer pour accrotre ses aises. Il prfre la solution facile et s'enfouir dans le confort. Il fallait autrefois conqurir le divertissement mme: chasse, art, aventure; il se prsente aujourd'hui tout fait: T.S.F., disques, spectacles sportifs, l'homme qui se distrait est un homme assis qui regarde. Cependant, l'apptit aiguis, il est rong en dessous par l'envie de ce qui le dpasse tout autour. Les facilits de la matire nous fabriquent un double troupeau: d'adipeux psychiques prts compromettre la paix dans des pacifismes de tranquilles, et d'irrits que l'envie a tablis en habitude permanente de discorde, prpars toutes les guerres.
26
Elles poussent plus loin encore leur sduction, jusqu' la vie intime de l'esprit, o elles introduisent leurs murs. Le positivisme a voulu qu'il n'y ait de science que du quantitatif, du sensible et de l'utilisable; non plus la science architecturale d'un univers, mais une analyse courte et serre des structures mcaniques, tendues vers une matrise industrielle. Comme l'homme se nourrit de sa connaissance, toute son me s'est rtrcie cette vision mesquine du monde. Il n'a plus de considration que pour ce qui tombe sous la mesure. La grandeur, c'est un certain nombre de zros sur la droite: rente, tirage, enchre. Le temps, qui est la patience et l'esprance du monde, il l'annexe cette perspective par l'apologie de la vitesse. Il est impatient de records non pour ce qu'ils reprsentent d'efforts, de tension humaine, de pleine dure, mais par une sorte d'enivrement la hausse dans un cur mathmatique, comme celui qui soulve tout un peuple autour des statistiques du Piatiletka. Une matire qui n'a plus rien dire l'esprit, que lui demander sinon des secousses de plus en plus violentes pour maintenir en veil une nervosit qui prtend connatre mieux que l'intelligence ? Le cinma, pain bis spirituel des foules, quand il ne vide pas l'esprit, habitue l'imagination de fortes prsences visuelles, l'mousse d'autant et la laisse impuissante devant une vie qui n'offre ni gros plans, ni effets, ni ces insistantes explications visuelles des mes. La complication mcanique, qui frappe sensiblement, est la seule rvlation de la complexit pour le grand nombre de ceux qui ne touchent par ailleurs la pense qu' travers une demi-douzaine de formules apprises. Un peu de mystre s'en dgage, s'impose, car il faut bien voir ici, si l'on ouvre les yeux, qu'il y a beaucoup d'lments: aussi croient-ils volontiers qu'elle possde le secret de tout mystre. ct de ce galop de statistiques et de ce vertige de virtuosits, les valeurs durables ennuient, parce qu'elles demandent un regard immatriel, une conversation patiente, une recherche obscure. Sortez de ce tumulte de grandeurs sensibles, de cette nervosit qui fait illusion sur la densit spirituelle d'une poque, et allez apprcier une nuance de got, une vertu humble, un hrosme vtu de vie quotidienne. Vous voici incapables de percevoir la saveur du monde hors du sensationnel, du pittoresque, de la fausse nouveaut; satisfaits de fadeurs, pourvu qu'un choc nerveux vous en tire par secousses. Enfin comme la matire n'est plus qu'un instrument servile de l'industrie, toutes ses beauts propres, qui faisaient l'toffe lourde de notre posie et de notre vie, s'effacent sous une seule admiration: l'admiration de la puissance mcanique; au plus nul, par le facile secret de quelques dclics, elle apporte l'illusion d'une matrise dont il et t incapable dans un monde sans leviers; au plus habile elle dcerne le prestige d'un dieu. Ce monde dcharn s'est cherch un langage. Il lui fallait un signe suffisamment comptable et sensible, qui distribut en mme temps la puissance et le bien-tre. Il l'a trouv : l'argent. Toute la vie de la matire a reflu, puis s'est dissoute en lui. L'usurpateur s'est install la place des choses et les a terrorises de son dsir ou de sa peur. Comme elles tentaient de lui chapper encore par cette transparence intelligible qui les tournait l'esprit, il s'est fait Dieu et a impos son culte. Mtaphysique et dcadence sociale, matrialisme et vnalit s'y rejoignent et s'y croisent. Des parties anonymes, qu'aucune finalit ne relie aucun ensemble ni aucune valeur, deviennent des numros interchangeables, donc achetables. Les corps et l'amour, l'art,
27
l'industrie, l'argent a dvor toute matire. Insaisissable et impersonnel, soutien de socits anonymes, munitionnaire aveugle d'une guerre permanente, il a russi ce que n'avaient ralis ni le pouvoir, ni l'aventure: installer au cur de l'homme le vieux rve divin de la bte, la possession sauvage, irrsistible et impunie d'une matire esclave et indfiniment extensible sous le dsir. Il faut que la matire reconnaisse son lieu et son me pour que nous en retrouvions le chemin. C'est par l'esprit que toutes choses sont solides: qu'elle renoue d'abord avec lui cette domesticit qui lui rendra sa vie intrieure, sa transparence, la paix ardente et organique de ses parties. Pour tout autre usage que la science analytique ou l'exploitation industrielle, effaons entre elle et nous ces substituts abstraits: l'argent, le nombre, le schma visuel. Rapprenons le sens charnel du monde, le compagnonnage avec les choses. Nous y rejoindrons une posie, et ce sera dj un premier clatement la rose nouvelle de cette me moderne pauvre de couleurs et durcie de banalits. Mais nous y atteindrons plus encore qu'une posie. L'esprit est las de son exil chez les savants et les bavards. Il est avide de prsences et c'est un signe grimaant du renouveau spirituel que cette fureur charnelle o se prcipitent certains. S'ils sombrent, c'est qu'ils emprisonnent dans la matire une ardeur qui n'est faite que pour la transpercer. La complaisance, mme dans ces rgions primitives qu'claire dj un rayon de l'amour, n'est pas un premier lan mystique, mais l'acceptation d'une facilit: qui s'y arrte au lieu d'y appuyer son lan et d'y affermir ses vigueurs, il s'y incruste et s'y alourdit. Il n'y a pas de mouvement spirituel qui ait sa fin dans une contemplation unitive de la matire. Et cependant nous y sommes tout embourbs. La plus proche, la plus familire, elle est celle qui nous parle de tout et qui nous parle d'abord. Elle tisse le chemin de la vrit et le visage des hommes. Elle crit nos vicissitudes. Elle est le compagnon de tout le drame. Surtout, restaure dans son rle, loin de nous entraner aux facilits, elle est le plus grave conseil de notre vie, celui qui nous rvle la faiblesse et nous rappelle l'effort. Cette incertitude et ce poids qui alourdissent ma vie, je les retrouve en son cur: pente insensible de dgradation, pli de vieillesse sur toute maturit, mort intrieure au double de toute histoire. Tout ce qui est humain est localis, lest, ballott par elle, grev de ses inquitudes et de ses fatalits.
C'est pourquoi le sens spirituel de la matire, ce n'est point un apptit sauvage, ni quelque enivrement splendide, mais d'abord une tendresse. Quand elle a mis en nous cette morsure ne craignons point son essor. Eh ! serai-je assez mesquin pour assigner des limites au corps de l'homme ou aux secrets de la nature ? Celui qui gmit sur la chaumire et le cabriolet, parce qu'il faut bien qu'il vive avec le train du monde il prend villa et torpdo, et perd remuer des regrets le temps de crer une me et une posie ce monde invitable. On a dit, et assez dit les tentations de la machine: nous les avons montres plus graves pour nos esprits que pour nos vies. Elles seront inoffensives si toute gnrosit de la matire, nous en rejetons la jouissance et ne l'acceptons que comme un appel notre effort et la promesse d'un nouveau travail. Sans la matire, notre lan spirituel s'garerait dans le rve ou dans l'angoisse: elle le
28
courbe et l'entrave, mais il lui doit sa verdeur et son bondissement. Il suffit de l'aborder avec une me exigeante.
VIII. Rhabilitation de la communaut

table Il n'y a socit qu'entre membres distincts. Les deux hrsies de toute socit possible sont la confusion et la sparation. L'homme qui s'vade de la matire rejoint l'homme qui s'y perd. Ainsi dans la socit que les hommes font entre eux. Chacun y crot verticalement, vers sa libert, sa personnalit, sa matrise; mais il est appel aussi un change horizontal de dvouements. L'histoire semble avoir voulu dissocier la dcouverte de cette double vocation. Aprs deux tentatives pour les harmoniser, l'antique et la chrtienne (je me limite l'Occident), un premier humanisme abstrait se constitua partir de la Renaissance, domin par la mystique de l'individu; un second humanisme tout aussi abstrait et non moins inhumain se constitue aujourd'hui en U.R.S.S., domin par la mystique du collectif. La lutte gante qui se livre sous nos yeux n'est pas autour de quelques paix ou de quelques amnagements de bien-tre. Elle affronte la premire Renaissance, qui s'croule, et la seconde, qui se prpare. Le tragique du combat, c'est que l'homme est dans les deux camps, et que si l'un crase l'autre, il perd une moiti inalinable de luimme. Il faut situer l'individualisme dans toute son ampleur. Il n'est pas seulement une morale. Il est la mtaphysique de la solitude intgrale, la seule qui nous reste quand nous avons perdu la vrit, le monde et la communaut des hommes. Solitude en face de la vrit: je ne pense pas avec les autres, dans des formes et sous une lumire communes, mais sparment, dans les branlements de l'motion et les notes concrtes qui font ma connaissance unique et incommunicable. Solitude en face du monde: me voici bien enferm dans la volubilit de mes sensations ou dans l'aventure immanente de ma raison; il ne s'agit plus, pour me donner devant mon tribunal une valeur, que d'tre conscient, sincre et total; le souci de la psychologie, et bientt de la psychologie pittoresque dite psychopathologie, remplace en moi le souci mtaphysique: je ne tiens en moi qu' ce qui me diffrencie, dt la diffrence tre prise la grimace ou au mal. Solitude en face des hommes: puis-je dire je de cet individu abstrait, bon sauvage et promeneur solitaire, sans pass, sans avenir, sans attaches, sans chair, sur qui est descendu le feu d'une Pentecte qui n'unit point: sa libert souveraine. Le monde moderne l'a voulu suffisant comme un dieu, lger de tous liens et vivant du prcieux droulement de sa spontanit. Il s'est reprsent le dvouement, la communion, le don sous l'image grossirement spatiale de l'extriorit et s'est persuad, en rejoignant son gosme foncier par une habile dlicatesse morale, que tout rapport avec l'autre est une odieuse contrainte. Au monde des penseurs et des moralistes on se montre encore du doigt les philosophies gros souliers qui introduisent un dehors dans leur
29
vision du monde, et un change de ralits non subtilis jusqu' n'tre plus change. On veut l'individu si lger et intrieur lui-mme que ses propres dcisions l'importunent. Il sent peser mme son poids, sa volont lui est charge et avec elle toute fidlit qui a une paisseur de temps: l'apologie de l'acte gratuit rompt cette dernire chane qui le retenait en conversation, dans le choix, avec lui-mme et recrait la socit au sein de la solitude. Les gosmes subtils pourront plaider subtilement: il ne reste plus de valeur, ce point de refus, que l'affirmation brutale de soi; affirmation de conqute, puisque ce cur de l'homme, en perdant le got d'accueillir, a perdu le dsir de donner. L'homme moyen d'Occident a t faonn par l'individualisme renaissant, et il l'a t, pendant quatre sicles, autour d'une mtaphysique, d'une morale, d'une pratique de la revendication. La personne ce n'est plus un service dans un ensemble, un centre de fcondit et de don, mais un foyer de hargne. Humanisme ? Cet humanisme revendicateur n'est qu'un dguisement civilis de l'instinct de puissance, le produit sobrement impur qu'il pouvait donner en pays tempr sous la police bienveillante de la pense analytique et du juridisme romain. N'en accusons ni la pense analytique, qui n'tait pas destine l'atomisme, ni la notion de droit, beaucoup moins sommaire et unilatrale que celle de revendication. Mais leur dviation immdiate par l'instinct les poussait cette pente du jour o elles perdaient, avec leur puret, le contrle. Il y a toute une psychanalyse faire de cet individualisme dont le langage sublim en termes de libert, d'autonomie, de tolrance, a couvert le rgne brutal des concurrences et des coups de force. L'instinct sous-jacent s'est couvert de toutes les dignits de la personne: la prudence sur l'avarice, l'indpendance sur l'gosme, la matrise de l'action sur de petits sentiments de propritaire. Nous avons si durement trac, aujourd'hui, autour de notre sens propre, cette ligne de dfense et de susceptibilit, nous l'avons si bien consolide, sensibilise par tout un hrissement d'intrts et d'motions, nous avons si bien pris tout cela pour vertu, qu'il ne faudra pas moins d'une manire de rvlation nouvelle pour faire sauter le cercle: cet tonnement devant notre vie propre, c'est peut-tre l'Orient qui nous l'apportera un jour. Ce n'est pas seulement des individus rebelles qu'il devra briser. Car ils ont dmarqu, vid et encercl toute ralit collective leur image. L'univers humain, sous leur effort anarchique, s'est dtendu en une poussire de mondes clos professions, classes, nations, intrts conomiques. Les frontires n'y introduisent mme plus des contacts; toutes leurs forces replies sur elles-mmes, des infinis les sparent. Aussi nous dupe-t-on sur la valeur d'humanit de ces magmas sociaux. Ils ne haussent pas l'individu au-dessus de lui-mme, ils le verrouillent dans un autre lui-mme, plus impitoyable, gris par la conscience du nombre et les amplifications de la mythologie collective. Ils ne dsarment pas l'gosme, ils le consolident dans sa suffisance en l'aurolant d'une aube sacre, comme si le juste et l'injuste changeaient avec l'chelle. Telles sont les socits cres par le libralisme, et par les seules authentiques puissances qu'il ait libres. Tout le reste est construction de juristes dbonnaires, dbords par les forces qu'ils ne veulent pas reconnatre. Ils croient avoir trouv une soudure, entre ces tres dmembrs, dans l'change de leurs volonts libres. Depuis cent ans nous voyons en France le lgislateur courir aprs la ralit avec son petit contrat passepartout. Ncessaire, suffisant pour tablir un droit. Ncessaire, suffisant, quelle scurit bien boucle, quelle harmonie rassurante; de quel cur apais je vais pouvoir dmontrer ce chmeur que c'est par libre contrat de travail qu'il s'est charg
30
de nourrir avec 8 francs par jour la petite famille qu'un heureux sort lui a donne; ce soldat japonais que c'est par libre contrat de sociabilit qu'il accepte de casser du Chinois; et aux pensionnaires de cette souriante prison de Genve o visitait un jour Rousseau que leurs chanes sont la plus tonnante cration de leur libert. Liberts qui s'quilibrent: mais o est la balance, o est-il le dbat entre l'usurier et le commerant aux abois, entre le trust et l'entrepreneur isol, entre le vainqueur et le vaincu, entre les Compagnies et moi client du chemin de fer, du tlphone, de l'assurance ? Laissez faire, laissez passer: laissez faire, laissez passer le plus fort. Dans ce rgime sans me ni contrle la libert c'est le vol. Quand on nous dit que l'organisation de la justice, c'est l'utopie, je vois le bout de l'oreille; et si l'on est sincre, c'est alors qu'on est dans l'utopie de croire que, laisss eux-mmes, les hommes n'organisent pas spontanment le carnage. Si l'on refuse toute contrainte, que l'on aille jusqu'au bout: pourquoi obir ce gendarme, ma volont d'hier, ma parole donne, si ma libert d'aujourd'hui proteste contre ses engagements ? Nous assistons depuis quelques annes ce plaisant paradoxe que les professionnels de la libre adhsion, du consentement des consciences et de la relativit des jugements sont les plus impitoyables, malgr le temps qui passe et change les situations des hommes, proclamer l'ternit des signatures donnes. Un contrat qui ne se reconnat de valeur que de pure forme et par la rencontre instantane de deux volonts est, quand on le prolonge, le plus sr instrument de tyrannie sur l'avenir et contre la justice; sourde et solennelle rfrence qui veut crire l'histoire. Nous avons invent les lgistes, sachons nous souvenir aussi que parmi nous a t invent Saint Louis, qui remettait l'ennemi les terres injustement acquises. Pour sauver l'Occident, refusons les pchs de l'Occident. Une bonne fois, rompons avec le formalisme: la libert ne fait pas la justice, elle la sert. La grandeur des collectivismes, c'est la lutte confuse qu'ils mnent depuis un sicle pour retrouver l'universalit perdue. Comte, Durkheim, tentatives essouffles qui n'entranent pas la machine. On cherche l'union autour d'idaux formels, projets de l'cole dans la vie. Plus organique est l'uvre qui s'est insinue dans les murs, par la coopration et l'association. Construite l'chelle des heures et des hommes, elle maintient encore, chez un Fourier, un Proudhon et mme un Saint-Simon ce souci d'appeler la personne l'dification du lien collectif, et de lui sauvegarder sa vie propre dans la cit nouvelle. Marx devait briser les derniers attachements qui l'inclinaient sur elle-mme, pour la dissoudre dans la ralit sociale. C'est une courbure qui disparat de l'univers dans cette grande nappe indiffrencie de la classe, dont chaque membre est une pice voyageuse et interchangeable au dvouement du bloc. Mystique de la totale fusion dans le dieu immanent, qui a emport toutes les prdispositions religieuses de l'me russe. Mais un renoncement n'lve point l'homme s'il ne mord en son cur et c'est une universalit trs proche de la matire, si puissante en soit l'nergie, que ce vaste conformisme conomique o la passion de classe et l'ivresse des rapports d'usine essaient d'accaparer le lourd destin des curs. Nous ne nous faisons point d'illusion sur la qualit des forces qui luttent aujourd'hui contre le communisme. Otez la peur, la vulgarit, les intrts d'argent, la haine de classe, les mille petites nonchalances, forfaitures et tranquillits de l'individu qui se hrissent, et vous pserez ce qui reste d'indignation pure. Parce que nous essaierons de comprendre, et parce que nous nous placerons en un centre d'opposition qui n'a pas de rapport avec les gosmes menacs, parce que nous nous apprtons secouer aussi rudement ces gosmes qu'on peut le faire en face, nous attendons leur hostilit. On sent si bien ce qu'on drange, chez les moins atteints, et les vieilles ankyloses qui
31
craquent. Mais il faudra bien, si l'on veut rendre justice tout ce qui est humain et triompher de l'inhumain, nous suivre en ces centres o l'intrt ne parle plus. S'il faut une opposition pour dfendre et sauver la personne, nous sommes de cette opposition. Mais nous refusons, en combattant pour la personne, de combattre pour cette ralit agressive et avare qui se retranche derrire elle. Une personne, ce n'est pas un faisceau de revendications tournes vers le dedans l'intrieur d'une frontire arbitraire, et je ne sais quel dsir inquiet d'affirmation. C'est un style rducteur des influences, mais largement ouvert elles, une puissance oriente d'attente et d'accueil. C'est une force nerveuse de cration et de matrise, mais au sein d'une communion humaine o toute cration est un rayonnement, toute matrise un service. C'est une libert d'initiative, c'est--dire un foyer de commencements, une premire pente vers le monde, une promesse d'amitis multiples, une offre de soi. On ne se trouve qu'en se perdant; on ne possde que ce qu'on aime. Allons plus loin, jusqu'au bout de la vrit qui nous sauvera: on ne possde que ce qu'on donne. Ni revendication, ni dmission: nous refusons le mal de l'Orient et le mal de l'Occident. Mais un mouvement crois d'intriorisation et de don. Retrouver cette structure ambigu, purer le recueillement de la personne sur soi de toute contamination avec les pchs de proprit, et la jeter en mme temps dans le sens de cette grande Pque du don, de cette rsurrection de l'universalit au cur des hommes qui est, travers les formes les plus sommaires, la grande nouvelle de ce temps, voil la tche de la philosophie et de l'humanit de demain. Ce serait utopie que de l'attendre de la spontanit des murs: c'est pourquoi nous voulons les entourer d'un rseau d'organismes directeurs. Mais c'est pareille utopie que de la poursuivre par une suture extrieure des hommes sous la frule des techniciens et la contrainte usurpe d'une classe; l'esprit ronge comme une maladie les entreprises qu'il n'anime pas comme un principe. Nous avons vu natre un peu partout ces temps derniers ce souci de retrouver le mouvement intrieur de l'homme concret. Mais ds que l'intention s'exprime, quelle dfaillance des perspectives ! On est uni par le sentiment vague qu'il y a quelque chose chercher; que non seulement le corps de l'homme est devenu trop grand pour son me, comme le dnonce Bergson, mais qu'au lieu de dessiner dans des formes nouvelles une intention plus parfaite de l'esprit, il a pouss comme un cancer, tissu malade et malformation; qu' mi-chemin de l'homme intrieur et de l'homme social, on a fabriqu chacun de nous une me artificielle et droute, un rseau d'abstractions sans intimit avec nos amours. Homme artificiel 3, l'homme de l'individualisme, support sans contenu d'une libert sans orientation. Homme artificiel, le citoyen sans pouvoir qui lit ct des pouvoirs les hommes qui vendront le pouvoir. Homme artificiel, l'individu conomique du capitalisme, main et mchoire, comme dans Picasso. Homme artificiel, l'homme d'une classe, c'est--dire d'un ensemble d'habitudes, de convenances et d'expressions soudes par l'ignorance et le mpris. Mais artifices vivants, tyranniques, servis par la facilit et l'inertie. Nous n'en aurons raison qu'en retrouvant, bien audessous du plan o elles jouent, la destination organique et globale de l'homme.
Nous prfrons dire artificiel plutt quabstrait. Les pires malentendus recouvrent, on le verra plus loin, ce second terme.
32
Nous en revenons au centre: l'homme concret, c'est l'homme qui se donne. Et comme il n'est de gnrosit qu'en l'esprit par la voie du monde et des hommes, l'homme concret, c'est l'homme contemplatif et travailleur. Il est fait d'abord pour rechercher la vrit du monde; il n'est pas fait premirement, et ses facults avec lui, pour dompter la matire ou s'y construire un confort. Derrire les revendications et les impatiences du travail, il y a toujours ce regret et cet espoir de la contemplation. Engagement dans une matire, le travail n'a-t-il pas pour destine de la spiritualiser: seconde vocation de l'homme, il n'est qu'une forme contingente de la premire. C'est pourquoi, s'il comporte toujours quelque peine parce qu'il est une lutte avec des rsistances, alourdie par un monde mal fait, il doit tre nanmoins une activit libre et joyeuse, au rang de la plus haute, parce qu'elle tend dans le monde la fcondation de l'esprit. La contemplation progressive de l'homme, d'ailleurs, est elle aussi un travail sur une matire, et sans lui glisse la facilit. Il en retombe sur tout travail une dignit nouvelle. Parce que le labeur est la loi de l'esprit incarn comme il est la loi de sa chair, le labeur dans la nature ne peut plus tre conu, ainsi que le pensait Descartes, comme une tyrannie matrielle: il est la fois une conversation et une conqute morale. Cet, approfondissement de soi jusqu'aux principes qui nous font hommes, chacun le mne pour son compte sur ces deux chemins, souvent enchevtrs, de la contemplation et du travail. Socit impure et inhumaine qui interdit aux uns le loisir de la vie intrieure et durcit les autres dans le mpris du mtier. Mais parce que les hommes sont des hommes, malgr l'adversit, ils se frayent toujours une voie dans cette double histoire. Elle est, travers les paysages aims ou dtests, l'eau solitaire o le monde entier pour eux se reflte. Les problmes dcoups que se partagent les chercheurs, ils les connaissent dans ce miroir tremblant. C'est pourquoi nous nous penchons avec une telle tendresse sur leurs vies prives: nous y voyons vivants nos plus prcieux soucis. Eux aussi doivent apprendre les voir. Il semble que nous ayons doublement peur et de nos diffrences d'individus, principe de nos solitudes, et des exigences de notre humanit, principe de notre inquitude. Paresse ou frivolit, pour chapper aux unes et aux autres nous nous oublions dans des personnages calqus sur les uniformes que se transmettent les gnrations ou sur ces traditions en largeur que prolifient les modes. Un roman, c'est faire une troue dans cette parade. Une vie profonde, c'est la disperser mesure qu'elle se reconstitue avec des moyens plus rares. C'est chapper d'abord aux banalits de surface, aux manires sommaires de sentir et de penser o nous engagent une science primaire, et les faciles modles de l'opinion commune, du journal, du cinma commercial. Il faut lutter contre toute ma vie, car inpuisablement j'engendre le banal: ds que je touche l'impression ou l'ide, quelque chose se fltrit au seul contact, une dchance la saisit, ne de mon appropriation, qui ne fera que s'tendre et se durcir mesure que le temps y appuiera ma prsence. Est-ce donc cela, cette conqute de moi o vous me lancez; cet affadissement de toutes choses sous ma proprit, cette synonymie de tous mes biens ? - Non, ils sont la nuit obscure qu'il faut toujours dpasser pour de nouvelles profondeurs. N'essayons pas de nous tourdir aux facettes de notre me, de nous librer de cette grisaille du monde par la recherche du rare. Rien n'chappe la lente dgradation, et de l'avarice de nos sensations nous n'obtiendrons de relief que par le baroque et le contourn. Mais changeons le sens de nos rapports avec l'univers, jetons nos richesses dcolores
33
la lumire qui n'illumine que dans un sens, celui o elles se donnent. L'indiffrence est le chemin le plus ordinaire de la duret: c'est en nous jetant hors de nous que nous chapperons aux indiffrences. La vie collective, condition de s'enraciner suffisamment profond, n'est pas cet encasernement de l'me qu'on veut bien nous dcrire. On ne possde, disions-nous, que ce que l'on donne. Cette vrit de notre nature, nous avons pu en faire une mtaphysique de la personne; elle est en mme temps la mtaphysique non contradictoire du collectivisme auquel aspire notre temps, que nous devons aider et rectifier de toutes nos forces en lui indiquant sa direction humaine: elle signifie alors que l'amour diversifie ce qu'il unit, que par lui seul le monde prend quelque couleur. Amour est rassurant, collectivisme inquite. Comme toujours, parce que l'on ne voit pas les exigences du premier, et que l'on a fauss celles du second. Sous un nom ou sous un autre, c'est de cela pourtant qu'il faut faire l'apprentissage. Parce que nous mourrons de nos individus, parce que le monde nous y pousse violemment, et bien plus encore parce que l'amour est une loi ternelle et qu'il est dj trop longtemps de l'avoir systmatiquement diminue pendant des sicles. Il faudra saper le vieux mal de toutes parts. Apprenons le sentiment de l'tranger. Non pas contre tout attachement: un milieu aim fait en nous l'unit des affections par un ton qu'il donne notre vie intrieure; il satisfait jusque dans notre solitude un besoin de prsence et de communion. Mais toute affection tend se replier sur elle-mme, toute union se souder en gosme. Si accueillants que nous soyons, avanons-nous jusqu'aux bords: il est toujours des exils de notre cur. Rejeter, nous faire un ordre de prfrence, bien sr: mais nous dtourner de la paresseuse ignorance, sortir de notre demeure, de la maison, du fauteuil, de la courbe des choses chaque jour touches. Nos intimits elles-mmes, libres de leurs gosmes, y deviendront plus fermes, plus dessines, et rsonneront de toutes les prsences qu'elles auront reconnues leurs frontires. Aimons ce qui est jeune et foisonne. Il ne s'agit pas de dynamisme, ce lieu commun des philosophies verbeuses. Il s'agit d'une douloureuse exprience. Nous voyons chaque jour des gens, qui dfendent communment l'esprit, confondre l'ternel et le ranci, et donner une haine mchante, agressive, diabolique, une haine de vieux tout ce qui nat et porte la promesse de demain. C'est que la jeunesse, comme l'tranger, nous boute hors des atmosphres chaudes et des lieux connus. Sa vertu n'est pas de changer le monde: le changement peut tre recul, et le nouveau n'est pas toujours du neuf. Elle est d'tre la jeunesse, c'est--dire cette puret intrieure, cette bonne grce, cette fracheur et cette abondance que l'on voit plus particulirement dans les choses qui viennent de natre. Nous devons tre jeunes et nouveaux, non parce que l'tre est mouvement, mais parce que la dure matrielle momifie, et qu'il n'est qu'un moyen de rester purs, de bonne grce, frais et fconds, qui est de renatre toujours. Paradoxes du monde comme l'abandon consolide la personne, c'est le perptuel renouveau qui sauvegarde les richesses ternelles. Une direction, un contour, voil la vrit: mais l'intrieur un voyage inpuisable. Cultivons enfin cette pauvret de l'esprit qui le ramnera l'habitude de l'universel comme la pauvret des biens, quelquefois encore dans notre monde durci par l'argent, apprend l'amour aux hommes. Dtestons la recherche dcadente de toutes les rarets, celles qui encombrent le dessin de nos individus comme celles qui nous paralysent dans le pittoresque des diffrences rgionales ou nationales. Aimons le luxe qui jaillit de l'ensemble, et non pas celui qui s'incruste sur les dtails.
34
Dpouillons-nous de toutes ces richesses que l'on accroche comme une enseigne ou un bijou voyant; force de cette pauvret conqurante, nous retrouverons l'unicit de toute chose et de toute personne dans le dtour de l'amour universel. Avant, nos amours particuliers ne seront qu'idoltrie. Aprs, ils seront d'autant plus nourris et enracins qu'ils seront plus enveloppants et plus dtachs. L'activit proprement intellectuelle, qui nous jette au-dehors dans des ralits unifiantes, est un des meilleurs chemins vers le rgne de l'amour. Par toutes ces voies il nous faut arriver crer une habitude nouvelle de la personne, l'habitude de voir tous les problmes humains du point de vue du bien de la communaut humaine, et non pas des caprices de l'individu. La communaut n'est pas tout, mais une personne humaine qui serait isole n'est rien. Le communisme est une philosophie de la troisime personne, l'impersonnel. Mais il y a deux philosophies de la premire personne, deux manires de penser et de prononcer la premire personne : nous sommes contre la philosophie du moi pour la philosophie du nous.
IX. Ralisme spirituel

table Si nous tions attentifs, nous sentirions que les hommes ne sont pas nos seuls semblables. A ct d'eux et de la matire, nous connaissons un troisime lien de socit, plus intime encore, celui qui nous dvoue la ralit spirituelle. Il n'est une matrise que tourn au gouvernement de nous-mmes, un compagnonnage qu'aprs les mrites d'une longue familiarit. Il est par-dessus tout cela attente et accueil. Y a-t-il une rponse cette attente, et le mouvement qui est en nous a-t-il son terme hors de nous ? Une longue tradition idaliste enferme l'esprit - car c'est encore l'enfermer, malgr le champ qu'on lui donne - dans un pouvoir indfini de se crer soi-mme en crant la ralit du monde. Pour elle, quand nous parlons d'un rel objectif, nous nous dupons d'une illusion: nous projetons devant nous notre connaissance future, imagine toute ralise dans un monde immobile, semblable celui de notre connaissance actuelle, mais consolid en un idal ou en un Dieu. C'est une sorte de rite magique par lequel nous pensons nous assurer contre le nant, l'inconnaissable, l'inquitude. Une compensation que nous donnons la gne d'une pense mobile et insatisfaite. Ce qu'on appelle l'objet n'est donc pas une ralit qui nous appelle et nous enrichit, mais une projection de notre peur et notre dsir de confort, une satisfaction que nous nous offrons, finalement, un obstacle la vie aventureuse et libre de l'esprit. La pense est elle-mme son propre objet, elle ne rencontre rien, se termine ses limites provisoires, elle est immanence pure. Il n'y a donc pas de vrit, pas de grands choix absolus: il suffit l'esprit de fonctionner bien, suivant certaines rgles constitutives et d'ailleurs mallables, de s'accorder avec lui-mme. Trois voies lui sont encore ouvertes: ou l'auto-analyse, et la psychologie descriptive remplace la proccupation de juger; ou la recherche utilitaire qui, faute de saisir la ralit des tres, leur demande de petits services; ou, chez des mes plus exigeantes, une sorte de mtaphysique de l'aventure intellectuelle o la philosophie, enfin, prend une grandeur mais dprit ou se livre aux forces d' ct par dsespoir de sa nourriture propre.
35
gosme encore, malgr l'habit; gosme moins visible, parce qu'au lieu de se sparer des tres de chair, il a gard des ralits qui ne se touchent pas si vite. Dj pourtant l'exprience intellectuelle nous livre des rsistances, des mystres et des prsences. L'idalisme a pu en attnuer la signification en les disant notre uvre. Singulire habitude de fermeture ! Quand l'intelligence, dans ses dmarches propres, n'arrive pas percevoir la rvlation d'un autre qu'elle-mme, on peut se demander si le dfaut n'est pas plus gnral, s'il ne faudrait pas chercher la raison premire de cette impuissance sortir de soi dans une ignorance plus radicale de la prsence et de l'amour ds le monde des hommes. Le salut vient d'en haut. Ouvrir l'homme la prsence de l'esprit au-del de luimme, c'est un moyen plus pur que les morales pour le jeter hors de lui-mme. Alors seulement on aura dgag la grande voie d'irruption qui doit l'emporter. Multiples habitudes tablir dans un monde moins encore rationaliste que bloqu par un flot tide de mots sans vie. Il faudra rapprendre aux hommes le chemin par degrs, comme une esprance qui progresse. Dessinons quelques tapes. C'est souvent, au premier abord, comme une rsistance ou une hostilit que l'esprit se rvle, ainsi que font parfois les amitis humaines: des irrationnels dans la recherche, irrductibles et multiplis mesure qu'elle chemine, de brusques refus des vnements, des opacits, des colres invisibles. Mais ce n'est l qu'une manire tout artificielle de voir, survivance du prjug idaliste qui, nous enfermant en citadelle, ne peut sentir que comme des heurts les prsences qu'il rencontre. Rencontre: voici plus que le choc, il n'existe qu'en elle. Percevoir n'est jamais une uvre solitaire: percevoir, c'est connatre le deux. Poussons encore. Cette rencontre n'est pas un contact ponctuel: l'idalisme serait solide encore, car il pourrait n'y voir qu'un ddoublement pidermique de moi-mme, et comme le dit le plus humoriste de ses avocats, M. Brunschvicg, une piqre que je me fais moi-mme. Toute rencontre rpercute une profondeur, est lourde d'une prsence. La perception de ce que j'appellerai la prsence relle de l'tre et des tres, de cette prsence qui est le mystre le plus mouvant de la vie, tout le sort de l'humanisme, et de l'humanit avec lui, se jouera autour de sa restauration ou de son refus dfinitif. Ce plus prcieux de nos biens spirituels, l'empirisme l'a rduit une sensation de contact, la plus brutale et la plus grossire des sensations. Vibration de la priphrie, toute en surface, et misrablement aveugle de ce qui n'est pas sa rvlation locale. Quelle impuret spirituelle, et comme on voudrait rapprendre ces hommes, en donnant au mot une envergure cosmique, le sens de la pudeur. Mme dans la sensation physique, il y a une distance radicale entre ce contact mesquin et le sens multiple, charnel de la matire dont nous parlions plus haut. Il n'existe pas d'art du contact; les arts qui apparemment flattent le plus le toucher, sont les arts des mouvements et des formes, et le toucher direct et limit ne peroit jamais lui seul les mouvements et les formes. Mais haussons-nous au spirituel. Nous dfinissons le matrialisme par la sparation, l'esprit par l'union. Or quel que soit son objet, matire, amiti humaine, ralit spirituelle, notre esprit ne peut s'unir qu' distance. Rejetons l'imagination, toujours empresse et encombrante, qui voque ici une distance dans l'espace. Une distance purement matrielle, qui ne serait pas perue, comble par un esprit crateur ou spectateur serait l'tranget absolue de deux tres, une faille de nant insinue dans l'tre. Mais il est tout aussi inintelligible, un monde tellement extnu, dfait, impuis-
36
sant, vide de lui-mme, que ses parties, pour se connatre, dussent aller frotter leur surface; vide mobile dans lequel chaque tre ne serait qu'un lieu de passage de cette cohue. Le monde spirituel est autre chose: un rseau de distances qui s'accordent et se dsaccordent, d'tres qui changent, et parfois entrechoquent des amours et des lumires. L'image du contact n'est qu'un raccourcissement de celle de la distance, et ce grossier changement d'chelle dans notre reprsentation spatiale de ces changes immatriels ne m'explique nullement ce qui reste le miracle: que je saute la ligne de contact et peroive une prsence relle. Le contact matriel non seulement n'unit pas, il n'opre pas mme une rencontre. Il n'y a donc d'union qu' distance, et il n'y a de vraie distance que spirituelle. Cet cart spirituel entre les tres, travers par le rayon de l'esprit en qui toutes choses s'changent sur des modes divers est la double condition de la solitude o chacun s'lve verticalement, comme un arbre s'tire, vers le haut de lui-mme, et de l'union sans confusion qui unit tous les participants de l'esprit en un corps universel. Peut-tre est-il notre image centrale du monde, et y retrouverions-nous aisment des analyses dj conduites: c'est lorsque ces distances se dtendent que l'esprit ne peut plus jouer sur elles et que la matire mne en dsordre ce monde relch; ce sont elles qui maintiennent la ralit des personnes dans la ralit de la communion universelle. Toute une politique et toute une morale se contractent dans cette mtaphysique. Nous voyons en pleine chair, cette fois, la pauvret de l'idalisme. Sa prsomption est sans grandeur, comme les humilis de l'empirisme. Quelle plus magnifique aventure que cette ralit inpuisable de l'esprit dans les curs des hommes et par-dessus leurs ttes, laquelle nous n'abordons que par symboles, langages, touches, sondes, patiences et clairs. Ils n'ont pas foi en elle; une prsence que l'on ne touche pas ou que l'on ne fait pas, une prsence distante, ils n'ont pas assez d'ampleur dans le cur et dans l'intelligence pour en soutenir la croyance. Voil la vrit humaine, et non pas les preuves par neuf ou par Kant. L'empirisme veut connatre par un contact sensuel. L'idalisme, conscient de l'illusion de ce contact qui ne supprime pas la distance, pousse l'exigence bout et ne se satisfait qu'en faisant toucher l'homme le monde entier l'intrieur de lui-mme: la belle aventure dont nous tenons les ficelles ! Tout s'vanouit. Ma vie, mon action, ma pense, toute spontanit en moi ne crent jamais une prsence. Je ne suis pas prsent moi-mme si je ne me donne pas au monde, voil le drame. On ne possde que ce qu'on donne: maintenant que nous n'effleurons plus seulement les mouvements des curs, mais saisissons les esprits en plein dbat avec l'tre, il faut ajouter: on ne possde que ce quoi l'on se donne, on ne se possde que si l'on se donne. Rappelons-nous le tmoignage de Rivire, rigoureux comme une observation mdicale: vouloir saisir dans son isolement, sans mme la gne de son propre regard, le flux de sa vie intrieure, il gote une amre et hallucinante sensation de nant. La pathologie mentale aurait long dire mme sur ces luttes normales le sentiment du nant, qui double toute vie replie sur soi, n'est autre que la conscience de sa sparation, de son hrsie spirituelle. Il y a bien des chelles de spiritualit. Elles pourraient se graduer sur l'intensit et la qualit de ce sens des prsences relles. La perception propre de l'intelligence en est la plus haute forme et commande le plus pur amour. Ce n'est pas d'elle que nous parlerons ici. Mais de ce long apprentissage qui est faire pour la plupart, et qu'ils ne feront bien que sous une double discipline de l'intelligence et de la Charit pour accder, de ce bon sens qui encombre nos rues, aux premires murs de l'esprit.
37
Au plus bas degr, - mais nous sommes dj haut dans la sphre humaine, - il faudrait placer un sens du mystre, que j'appellerai le sens de la profondeur ou du dessous des choses. Quelque chose comme un instinct vague du volume spirituel avant que le regard de l'intelligence n'en dtermine le dessin. Prenons garde aux contrefaons. Il ne s'agit pas du tout de cet amour diffus et lyrique du mystrieux qui pousse la mode d'aujourd'hui toutes les formes de sciences, de philosophie et de posies occultes. Instinct impur, tendu d'orgueil et vulgaire, fait d'un dsir de se sparer du commun, d'une impuissance intellectuelle radicale et d'une horreur de la fermet dont le got du merveilleux n'est que la purile et sensuelle expression. Nous ne trouvons pas plus de qualit spirituelle l'tonnement que provoque la complication des choses mcaniques: elles sont la facilit mme ct des complexits de la vie ou des ides. Le sens du mystre, ce n'est pas du tout l'amour du mystre. Ni le got des gnoses et des socits secrtes avec les choses. Le mystre est aussi banal et universel que la posie: sous chaque lumire, sous chaque geste. Ce qui n'est pas banal, c'est de le reconnatre. Le mystre, c'est la simplicit, et la simplicit, du regard de l'enfant la ligne des bls, est la forme la plus mouvante de la grandeur. Il n'est pas l'ignorance solidifie, la peur projete sur la route, il est la profondeur de l'univers. Avoir le sens du mystre, c'est comprendre que toute facilit, dans la connaissance comme dans l'action, est de la matire (mieux: la matire, d'un point de vue, se dfinit par la facilit, comme, d'un autre, par la sparation, et l'une cre l'autre). Le moment o j'aboutis l'ide claire, ce n'est pas le moment o j'explique les choses dans leur tre, sur le plan de l'esprit. C'est le moment o je les rsume matriellement, pour mon usage, ou pour un repos avant le nouveau bond. Ne proscrivons pas l'ide claire: elle est encore la meilleure assurance contre le cafouillage et le faux mysticisme, outre qu'elle rend beaucoup de services au savant et l'ingnieur. Ne disons pas qu'elle est l'ide superficielle. Pour le grand nombre des cas, sans doute. Mais elle peut tre dgage quelque profondeur, et elle frquente tous les niveaux: sa clart n'est toujours que simplification, viatique provisoire entre deux ignorances. Circonscrire une pense, ce n'est pas l'puiser: trop de dfenseurs du spirituel se strilisent par cette facilit. Expliquer le complexe par le simple, c'est presque toujours expliquer selon l'imagination, mcaniquement, par pices fabriques et dtaches. L'explication spirituelle est pour nous au contraire une explication du simple par le complexe, une explication du simple en complexe, donc toujours une explication par du plus obscur, du plus mystrieux, du plus difficile. L'acte mme de satisfaction de l'esprit, l'explication, le jette dans l'insatisfaction. La distance, qui est la loi du monde spirituel, en fait, dans l'exercice mme de la connaissance, un monde moral, o l'effort est la rgle, et le perfectionnement du sujet ncessaire pour l'galer de plus en plus profondment un objet qui l'entrane de plus en plus loin. Elle est la condamnation du confort spirituel. Voil pour le positivisme. Le mystre ne vaut pas par son obscurit, comme on le croit couramment pour et contre lui, mais parce qu'il est le signe diffus d'une ralit plus riche que les clarts trop immdiates. Sa dignit est tout entire dans sa positivit diffuse, dans la prsence qu'il annonce. Il n'est pas assez dur pour tre sans danger. Prfrons des conversations plus prcises avec l'tre. Il y a des choses qui arrivent: le mystre projette des actes. Les vnements, seconde socit derrire la socit des hommes, qui traversent d'changes plus solides notre premire motion devant l'tre. Parfois, un long temps, ils glissent sans veiller l'attention, en file monotone comme un rve sans relief. D'autres jours les plus minces
38
sont gonfls de lumire et nous font, avec rien, des journes de joie. Trois ou quatre, dans notre vie, sont des chevaliers solennels de notre destine: nous ne connaissons qu'aprs leur dpart leur grandeur exceptionnelle. Il y a ceux qui nous assaillent un dtour, ceux qui nous taquinent comme un vol de mouche, et ces barrages ttus, et ces anges froids qui descendent avec la foudre et partent en laissant du silence sur des ruines. Combien sont-ils attentifs ce tumulte de l'univers, seulement mme leur tourbillon parmi les autres. Ils y verraient ces fantmes qu'ils y dtachent, et qui ne semblent si bien accords leur nature que parce qu'elle les provoque. Mais ils y rencontreraient surtout, et c'est bien l ce qui importe, l'vnement vritable, l'tranger qui se jette en travers de la route. Tous ces hommes pour qui littralement rien ne se passe. On les croit doux, parce que rien ne les meut, patients parce que leur sensibilit est mousse, dtachs parce qu'ils ne se donnent rien. Incuriosit ou raideur, indiffrence ou prjug sur la vie : l'un et l'autre sont glissants. D'autres s'accrochent tout, rien ne les pntre; ce sont ceux-l mmes qui, ds qu'un vnement vritable s'enfonce dans leur vie, dconcerts, s'effondrent, et comme les vierges folles courent les chemins en clamant leur droute. Il y a ceux qui exploitent l'vnement comme un bien: ils font tat de quelques russites faciles pour ngliger l'effort, ou pour quelques dceptions ils se croient maudits de l'univers et dlaissent l'action, cette affaire dangereuse. Il y a encore les timors: leur timidit grossit l'vnement, au passage, ils se mettent en boule, le fuient comme on se drobe la pierre que l'on voit venir sur soi, dure et rapide; chacun les laisse diminus, vacants et mordus de regrets. Enfin il faut compter les maladroits. Nous le sommes tous avec les vnements: celui-ci, qui est insignifiant, nous donnons une survie et une nocivit par une susceptibilit ridicule ; tel autre, qui tait la cl prcieuse de tout avenir, nous ne le voyons pas sa taille, nous serrons la main trop tard pour le saisir. Nous portons de grands corps malhabiles parmi ces tres sensibles. Or l'vnement, si je savais l'accueillir, il est prcisment la rvlation de tout l'tranger, de la nature et des hommes, et pour certains de plus que l'homme. Il dessine la rencontre de l'univers avec mon univers: indication de tout ce qui en moi a heurt le monde, avertissement de mes raideurs et de mes gosmes, il va parfois jusqu' former d'tranges phrases. Il est proprement ce que je ne possde pas, ce que je ne cre pas, la catastrophe, l'appel sortir. Il faudrait encore parler du sentiment de l'change, ou de l'vnement rciproque. C'est l'vnement qui par violence nous pntre et nous emporte et nous jette transfigurs l o nous ne savions pas aller quand nous composions des chemins. La rvlation de l'univers, ici encore, se termine en un don. Voil les transfigurations que doit subir le cur de l'homme, ce cur du cur, plus profond que le sentiment, aussi profond que l'amour, pour tre prt aux vrits que son intelligence lui dcouvrira, l'invasion de lumire. Philosophie du concret ? On voit sous quelles rserves. Ce concret que tout le monde agite, s'il n'est qu'une recherche avec les ides et les choses des sensations immdiates, sans risque, sans conqute, sans distance, une possession goste et extnuante, nous en rejetons la grossire nourriture. Le concret, pour nous, c'est la prsence en face, au bout de la main, ou du regard, ou du silence, ou de la pudeur, prsence carte et pourtant baigne avec moi dans un univers de prsence qui je donne mon accueil; l'tre le plus concret, la vie la plus enivrante pourraient bien tre reus non de la recherche de la possession la plus sauvage, mais dans un vaste et universel effort de renoncement.
39
Depuis que s'est impose la vague spiritualit des temps modernes la vision individualiste et idaliste, l'extriorit a t tenue comme un synonyme de violence et de matrialit. C'est un grand procs rviser. Nous avons vu que dans la matire il n'y a pas plus de distance relle que de principe d'union. La seule distance que l'on puisse concevoir est une distance spirituelle, et elle est unitive quand notre libert y agre. Si une extriorit plaque, idole de l'imagination, est odieuse la vie spirituelle, l'extriorit relle des tres entre eux et avec leurs objets de connaissance est l'exigence spirituelle premire, celle qui sauvegarde la fois leur matrise et le don qu'ils se font d'eux-mmes les uns aux autres. Il y a plus. Cet change qui court l'univers n'est jamais un change gal. A une exigence de puret que nous sentons en face de toutes les prsences qui nous sollicitent, la densit de certaines, non pas seulement au mouvement intrieur qu'elles veillent en nous mais une contrainte qu'elles exercent sur nos intelligences, un appel qu'elles adressent nos vies, nous connaissons un mouvement de monte qui se propage travers elle et nous sollicite. Il est commun, chez nos nouveaux primitifs, de prcher une grce spirituelle qui s'obtiendrait par un retour l'instinct; comme si, chez l'homme, la nature tait donne acheve, comme si par suite l'acquis tait ncessairement de l'artificiel. C'est bien plutt l'instinct qui, face l'esprit, prend figure d'une chose toute faite, d'un noyau tranger, qui ne sera naturalis que par la trempe et le nouvel usage o l'esprit l'emportera. Ainsi de toutes parts la rforme de l'homme dborde les limites de l'homme. Nous ne retrouverons le sens de l'homme qu'en rapprenant le sens de l'univers. Entendons bien cet universalisme. Pas de btises la Leibniz, cette affectueuse surdit aux grincements de l'univers. L'univers est fragment, discordant: arrachons les facilits et les harmonies de nos curs. Injures, rvoltes, haines charges d'amour que j'ai rencontres dans les pays de l'amour, vous tes plus proches de l'esprit que ces mes harmonieuses et consoles des malheurs du monde. L'universalit est notre toile lointaine. Nous ne la connaissons gure encore que comme une exprience commence et parfois russie; elle ne peut tre pour nous qu'un effort arrach aux profondeurs de l'homme. Ne croyons pas non plus l'atteindre par quelque imposition violente, capitalisme, sovitisme, latinisme, d'une forme ou d'une civilisation toutes faites. Un univers, c'est la fois un organisme centr et hirarchis, et la conspiration gnrale de ses parties. L'Occident dfend la structure, l'Orient la communion. Il faudra bien intgrer les deux. Une fois de plus ne confondons pas les catgories mtaphysiques avec les catgories politiques. La notion mtaphysique d'organisme et de hirarchie n'est nullement lie aux ralits politiques de classe et d'oppression. Les classes sont nes de la libert non rgle, elles disparatront quand s'affirmera assez forte une hirarchie des hommes et des valeurs fonde sur un concert de fonctions et de dvouements au sein de vocations librement panouies. L'esprit, en qui toutes choses sont libres en mme temps que solides, assure la cohsion de l'Univers, parce que le principe n'en est ni dans des lments anarchiques ni dans une force impose, mais dans l'aspiration qui attire l'ensemble et y rpand une fraternit descendue des sommets. Nous avons insensiblement dessin sur l'esprit le visage d'une Personne. Entrs en communion vivante avec Elle, il nous est impossible de ne lui accorder qu'une attitude spculative. Notre intelligence est sortie de nous-mmes pour aller puiser en pleine chair de l'tre la nourriture dont elle fera nos esprits. Toute notre humanit, lui
40
faisant une escorte sensible d'amours, s'est mue la prsence multiple de cette ralit spirituelle. Les trahisons de l'esprit qui se spare nous sont dsormais impossibles. Notre vie spirituelle est dsintresse, sauf de l'esprit et du monde. Nous ne pouvons plus l'accepter comme un jeu goste devant l'objet. Nous avons pel les pchs du matrialisme: penser sans vivre notre pense, o qu'elle nous mne, ce serait quelque chose comme son sacrilge. L'action auprs des hommes n'est pas pour nous une vocation occasionnelle qui se cherche des lettres de noblesse, elle est la plnitude de notre pense et l'achvement de notre amour. Il faut nous donner tout entiers. Nous avons choisi les chemins sans retour: ce n'est pas prsomption, si chaque pas nous avons nos faiblesses aussi prsentes que notre bilan.
Octobre 1932. table * **
41
II Rvolution personnaliste
table Quand nous prtendons fonder notre rgime humain et social sur la personne, les uns nous souponnent de dfendre, sous une forme honteuse, le vieil individualisme dclinant, les autres d'y substituer un culte fasciste de l'bermensch, d'autres encore de faire ntres les belles paroles par lesquelles le capitalisme justifie, pour s'opposer au rveil du sens communautaire, l'indpendance, les loisirs, les singularits et les complications psychologiques des quelques heureux qu'il fabrique. Le personnalisme en effet peut dire et a dit tout cela. Il faut donc s'entendre. Quand nous disons que la personne est en quelque manire un absolu, nous ne disons pas qu'elle est l'Absolu; encore moins proclamons-nous, avec les Droits de l'homme, l'absolu de l'individu juridique. La communaut, entendue comme une intgration de personnes dans l'entire sauvegarde de la vocation de chacune, est pour nous, nous le dirons bientt, une ralit, donc une valeur, une approximation prs, aussi fondamentale que la personne. Et nous savons qu'elle n'est aujourd'hui pas moins mconnue, pas moins menace. Nous voulons exactement dire, en bref : 1 qu'une personne ne peut jamais tre prise comme moyen par une collectivit ou par une autre personne ; 2 qu'il n'est pas d'Esprit impersonnel, d'vnement impersonnel, de valeur ou de destin impersonnel. L'impersonnel, c'est la matire. Toute communaut elle-mme est une personne de personnes, ou bien elle n'est qu'un nombre ou une force, donc de la matire 4. Spirituel = personnel ; 3 qu'en consquence, mises part les circonstances exceptionnelles o le mal ne peut tre li que par la force, tout rgime est condamnable qui, de droit ou de fait, considre les personnes comme des objets interchangeables, les embrigade ou les contraint contre la vocation de l'homme diversifie en chacun, ou mme leur impose
4
Ainsi l'U.R.S.S. commence-t-elle se rendre compte qu'on ne brime pas impunment cette loi des communauts. Ainsi le chrtien pense-t-il que toute communaut, jusqu' la totale communaut humaine, s'insre dans le Corps mystique d'une Personne divine incarne.
42
cette vocation du dehors par la tyrannie d'un moralisme lgal, source de conformisme et d'hypocrisie ; 4 que la socit, c'est--dire le rgime lgal, juridique, social et conomique n'a pour mission ni de se subordonner les personnes ni d'assumer le dveloppement de leur vocation mais de leur assurer, d'abord, la zone d'isolement, de protection, de jeu et de loisir qui leur permettra de reconnatre en pleine libert spirituelle cette vocation ; de les aider sans contrainte, par une ducation suggestive, se dgager des conformismes et des erreurs d'aiguillage; de leur donner, par l'agencement de l'organisme social et conomique, les moyens matriels qui sont communment ncessaires, sauf vocations hroques, au dveloppement de cette vocation. Il faut prciser que cette aide est due tous sans exception; qu'elle ne saurait tre qu'une aide discrte, laissant au risque toute sa part, une fois prvenue, par des mcanismes de contrainte matrielle, la naissance des injustices issues de la libert de quelques-uns qui se retourneraient contre la libert de tous. C'est la personne qui fait son destin: personne autre, ni homme, ni collectivit ne la peut remplacer. Ces exigences ne sont pas seulement ngatives. Il ne s'agit pas d'obtenir d'un rgime l'affirmation, toujours aise, qu'il travaille lui aussi pour le bien de chacun. Il ne suffit pas de supprimer des tyrannies visibles, assignables dans le Bottin mondain ou l'Annuaire politique, pour repartir sur des tyrannies secrtes et diffuses masques sous un enthousiasme collectif. C'est toute une orientation de l'organisme social qui doit rpondre cette exigence, et les mmes formules techniques n'ont plus le mme sens suivant qu'elles ont ou n'ont pas ce principe leur base. C'est tout un dpouillement de l'homme qui doit l'entretenir, et les institutions les meilleures peuvent servir au pire, si les hommes qui les servent n'ont pas mis ce dpouillement au principe de leur vie.
Mais qu'est-ce que ma personne ? Ma personne n'est pas mon individu. Nous appelons individu la diffusion de la personne la surface de sa vie et sa complaisance s'y perdre. Mon individu, c'est cette image imprcise et changeante que donnent par surimpression les diffrents personnages entre lesquels je flotte, dans lesquels je me distrais et me fuis. Mon individu, c'est la jouissance avare de cette dispersion, l'amour incestueux de mes singularits, de tout ce foisonnement prcieux qui n'intresse d'autre que moi. C'est encore la panique qui me prend la seule pense de m'en dtacher, la forteresse de scurit et d'gosme que j'rige tout autour pour en assurer la scurit, et le dfendre contre les surprises de l'amour. C'est enfin l'agressivit capricieuse ou hautaine dont je l'ai arm, la revendication rige en mode essentiel de la conscience de soi, et la conscration juridique et mtaphysique la fois que lui ont donne, en Occident, la Dclaration des droits de l'homme 5 et le Code Napolon. La matire isole, dcoupe, simule des figures. L'individu, c'est la dissolution de la personne dans la matire. Plonasme: l'individu, c'est, tout court, la dissolution de la personne; ou encore la reconqute de l'homme par la matire, qui sait singer. La
5
Nous ne mconnaissons pas l'apport positif incontestable de la Rvolution franaise et la libration qu'elle reprsente. Nous disons seulement que dans sa formule un mal radical est li ses heureux effets.
43
personne s'oppose l'individu en ce qu'elle est matrise, choix, formation, conqute de soi. Elle risque par amour au lieu de se retrancher. Elle est riche enfin de toutes les communions, avec la chair du monde et de l'homme, avec le spirituel qui l'anime, avec les communauts qui la rvlent. Ma personne n'est pas la conscience que j'ai d'elle. A chaque prlvement que je fais sur ma conscience, qu'est-ce que je retire ? Souvent, si je ne me tiens pas en main, des fragments phmres d'individualit, l'air du jour. Si j'avance un peu, viennent moi des personnages que je joue, ns du mariage de mon temprament et de quelque caprice intellectuel ou de quelque ruse ou de quelque surprise: personnages que je fus et qui se survivent par inertie, ou par lchet; personnages que je crois tre, parce que je les envie, ou les rcite, ou les laisse s'imprimer sur moi par la mode; personnages que je voudrais tre, et qui m'assurent une bonne conscience par la seule prsence de mon aspiration refltant leur image. Tantt l'un, tantt l'autre me domine: et aucun ne m'est tranger, car chacun emprisonne une flamme prise au feu invisible qui brle en moi; mais chacun m'est un refuge contre ce feu plus secret qui clairerait toutes leurs petites histoires. Dpouillons les personnages, avanons plus profond. Voil mes dsirs, mes volonts, mes espoirs, mes appels. Est-ce moi dj ? Les uns, qui prennent beau visage, montent du ventre. Mes espoirs, mes volonts m'apparaissent assez tt comme de petits systmes ttus et borns contre la vie, l'abandon et l'amour. Mes actions, o je crois enfn me saisir, voil qu'elles aussi font de l'loquence et que les meilleures me semblent les plus trangres, comme si des mains, au dernier moment, s'taient substitues mes mains 6. Tout se passe donc comme si ma Personne tait un centre invisible o tout se rattache; bien ou mal elle se manifeste par signes comme un hte secret des moindres gestes de ma vie, mais ne peut tomber directement sous le regard de ma conscience. Celui qui ne sait voir que les choses visibles n'obtiendra donc jamais de nous que nous la lui fassions toucher, mme pas avec des mots, car les mots sont faits pour un langage impersonnel. Elle s'annoncera aux autres comme le rsidu vivant de toutes leurs analyses et se rvlera eux dans l'attention de leur vie intrieure. Si nous appelons personnalit ce perptuel rat qui est en nous chaque moment le vicaire de la personne - compromis entre l'individu, les personnages, et les approximations plus fines de notre vocation personnelle -, d'un mot, la coupe dans le prsent du travail de personnalisation, ma personne n'est pas ma personnalit. Elle est audel, supraconsciente et supratemporelle, une unit donne, non construite, plus vaste que les vues que j'en prends, plus intrieure que les reconstructions que j'en tente. Elle est une prsence en moi. Nous pouvons toutefois dcrire la personne selon le volume o se manifeste cette prsence. C'est encore insuffisamment l'imaginer sous la forme d'un point de conver6
On voit quelles seraient nos rserves la formule: l'acte c'est la personne , qui risque de rendre la personne prisonnire de la proprit et de l'instantanit de ses actes volontaires et fulgurants .
44
gence invisible qui se tient au-del de toutes ses manifestations. La personne n'est pas un lieu dans l'espace, un domaine qu'on circonscrit et qui se surajouterait d'autres domaines de l'homme venant s'y accoter du dehors. La personne est le volume total de l'homme. Elle est un quilibre en longueur, largeur et profondeur, une tension en chaque homme entre ses trois dimensions spirituelles: celle qui monte 7 du bas et l'incarne dans une chair; celle qui est dirige vers le haut et l'lve un universel; celle qui est dirige vers le large et la porte vers une communion. Vocation, incarnation, communion, trois dimensions de la personne. Ma personne est en moi la prsence et l'unit d'une vocation intemporelle, qui m'appelle me dpasser indfiniment moi-mme, et opre, travers la matire qui la rfracte, une unification toujours imparfaite, toujours recommence, des lments qui s'agitent en moi. La mission premire de tout homme est de dcouvrir progressivement ce chiffre unique qui marque sa place et ses devoirs dans la communion universelle, et de se consacrer, contre la dispersion de la matire, ce rassemblement de soi. Ma personne est incarne. Elle ne peut donc jamais se dbarrasser entirement, dans les conditions o elle est place, des servitudes de la matire. Bien plus, elle ne peut s'lever qu'en pesant sur la matire. Vouloir esquiver cette loi, c'est l'avance se condamner l'chec: qui veut faire l'ange fait la bte. Le problme n'est pas de s'vader de la vie sensible et particulire, parmi des choses, au sein des socits limites, travers des vnements, mais de la transfigurer. Enfin ma personne ne se trouve qu'en se donnant la communaut suprieure qui appelle et intgre les personnes singulires. Les trois exercices essentiels de la formation de la personne sont donc: la mditation, la recherche de sa vocation; l'engagement, reconnaissance de son incarnation ; le dpouillement, initiation au don de soi et la vie en autrui. Que la personne manque l'un d'eux, elle dchoit.
Le vrai mal du sicle, c'est qu'elle manque communment tous. Deux maladies l'attaquent en permanence: l'individualisme, les tyrannies collectives. Ils sont aujourd'hui leur maximum de virulence, et leurs effets s'ajoutent, car ils ne sont que deux phases d'un mme mal. L'individualisme a mis en place de la personne une abstraction juridique sans attaches, sans toffe, sans entourage, sans posie, interchangeable, livre aux premires forces venues. Le capitalisme est survenu ce non-tre avec sa mesure monotone, l'argent, ses sentiments tout faits, ses ides toutes faites, sa presse toute faite, son ducation toute faite, son juridisme de caserne, et sous le masque des vieux idaux, il a pouss l'anarchie jusqu' la pire tyrannie, la tyrannie anonyme qui soude un magma d'mes sans couleur et sans rsistance. L'individualisme a proclam la suffisance du citoyen revendicateur, refus le mystre, et l'appel des prsences spirituelles. Le capitalisme est survenu ce dclass, il a nomm valeurs spirituelles les prciosits issues de son code de morale bour7
Spirituelle en tant qu'elle monte.
45
geoise, et les masques vertueux de son dsordre. Il a nomm matrialisme les revendications de la justice et les colres des hommes pauvres, qui ont cru que c'tait vrai et sont alls o on les rejetait. Course l'argent et la vie tranquille. Un type d'homme bien vide - heureusement il rsiste, le bougre ! - de toute folie, de tout mystre, du sens de l'tre et du sens de l'amour, de la souffrance et de la Joie, vou au Bonheur et la Scurit; verni, dans les plus hautes zones, d'une couche de Politesse, de Bonne Humeur, de Vertus de Race; par en bas mur entre la lecture somnolente du journal quotidien, les revendications professionnelles, l'ennui des dimanches et jours de fte avec, pour y parer, l'obsession de la dernire rengaine ou du dernier scandale. Quand nous aurons cit les sourcils la star, les petits amusements genre yo-yo, mots croiss et jeu de la grue, nous aurons fait l'inventaire de la spirituelle personne bourgeoise. Quant la communion, mieux vaut n'en pas parler. La gurilla commence l'intrieur de l'individu disponible et contradictoire, une gurilla sans honneur avec des paix lches, o il ne peut rien aimer, pas mme ses luttes. Et puis il y a la famillenud de vipres, la petite ville blanche et sournoise sur sa pourriture, la lutte de classes - celle qui s'avoue et celle en face qui n'ose pas dire son nom, - la concurrence, les nationalismes, la guerre, me du rgime, qui n'clate jamais parce qu'elle est permanente. Quand l'individualisme et le capitalisme s'affirment en dfenseurs de la personne, et de l'initiative, et de la libert, ils commettent le mme mensonge que quand ils s'affirment en dfenseurs de la proprit. Ils dfendent le mot, pour mieux exproprier la chose. Ils le donnent en compensation dans leurs discours, avec quelques institutions illusoires, des hommes qui ne se savent pas spolis parce qu' force de l'tre ils ont oubli les ralits dont ils ont perdu le contact, tout en les proclamant leurs. Ici encore nous n'aurons faire que l'expropriation d'une expropriation.
C'est dans toutes ses dimensions la fois que doit se faire une restauration du sens de la personne. A pousser d'un seul ct, on risque un mal pire. Il ne suffit pas de lui retrouver ses relations charnelles et concrtes . C'est une reprise ncessaire, mais extrieure encore, et dont il faut voir les dangers. Une ambigut pernicieuse inspire cette croisade aux cent visages pour ramener l'homme, sous prtexte de l'enraciner, au rang, la race, la terre, la province, - pourquoi pas la myopie et au toucher -, toutes ses particularisations primaires. La personne est indivisiblement chair et esprit, et qui veut faire l'ange fait la bte. Soit. Ce sont l de bonnes vrits solides que nous avons fait ntres. Mais que vaut strictement l'insertion dans une vie charnelle ? Secours pour les faibles, garantie pour les ambitieux; pour tous encore, un apprentissage d'humilit et une dfense contre les idalismes bourgeois. Ce n'est aucun titre la voie centrale du salut de la personne. On ne se sauve pas des gnralits mortes (qu'on appelle faussement des abstractions ) en fuyant vers le particulier (auquel on rduit le concret ), mais en retrempant la personne dans l'universalit vivante qu'appelle chaque humble chose, chaque humble amour. Concret, dit-on: le concret n'est pas ce qui est sensible sous la main, mais ce qui est peru comme une prsence et un appel. Engagement, dit-on encore: mais l'engagement dans toutes ces chairs n'est que le plus bas degr de l'engagement, et si l'on s'y arrte, une facilit d'abord, un danger redoutable ensuite: toute la mtaphysique des fascismes en est tisse.
46
Le renouveau de la personne ne peut se faire non plus par une spiritualisation selon le mode idaliste, travail purement intrieur qui, faute de fondement spirituel et d'humilit, nous entranerait plus loin encore dans les dcadences du psychologisme. Toute proccupation directe de raliser sa personne achoppe la personnalit dfinie plus haut et par l risque d'arrter autant que de promouvoir l'effort d'autoidentification et d'auto-dveloppement de la personne. Cette personnalit tmoigne par sa richesse, toute diffrente dj du luxe dcoratif de l'individu, du progrs intrieur de la personne. Mais comme la personne est toujours au-del de ses ralisations, cette personnalit, regarde comme un but, et prise pour ainsi dire comme chose, n'a aucune sorte d'intrt c'est ce dont ont bien conscience, des degrs divers, le rvolutionnaire qui l'immole la cause 8, le crateur qui s'efface derrire son uvre, le saint qui s'anantit sous l'Amour. La vocation d'tre une personne n'a donc aucun rapport avec la recherche de la personnalit. La personne est un infini, ou au moins un transfini - faite l'image de Dieu, dit le croyant. La personnalit est, ou tend toujours tre la revendication du fini qui se crispe sur sa finitude. La personnalit, contrairement l'individu, s'engage, matrise, se compromet, mais aussi se heurte, se mfie, se retient, se complat, d'un mot se refuse. Il ne suffit donc pas d'tre sorti de la multiplicit et de l'anonymat de l'individu pour rejoindre la personne. Une personnalit qui l'on aura refait un sang et un visage, un homme que l'on aura replac debout, dont on aura retendu lactivit, peut tre un obstacle plus grave, parce que moins grossier, au complet accomplissement de l'homme. La question est ici de savoir si deux chemins ne s'offrent pas, au sortir de l'individualisme, l'uvre ambigu de notre personnalisation. L'un aboutirait l'apothose de la personnalit, c'est--dire les valeurs de tension, d' agressivit , de matrise, d'hrosme. Le hros en serait l'idal. Embranchement stocien. Embranchement nietzschen. Embranchement fasciste (ils ne sont pas tout fait les mmes: le nietzschen est seul, la victoire du hros, en spiritualit fasciste, s'irradie sur une foule) 9. L'autre voie serait ouverte sur les abmes de la Personne authentique. Nous ne pourrons y mettre un nom, puisque nous ne saurons jamais nommer que les approximations de la personne, immdiatement dups et rejets sur la premire route ds que nous voudrons circonscrire l'ineffable. Mais l'exprience commune de toute vie intrieure nous apprend que cette personne-l ne se trouve qu'en s'oubliant, en se donnant, - le chrtien ira jusqu'au bout: en s'abandonnant. Elle est le sige du paradoxe fondamental: le lieu o recevoir est plus personnel encore que crer, o l'on ne jouit de possder que dans le don que l'on fait. De mystrieuses insertions s'y dessinent. Elle est celle qu'on ne trouve que si on ne la cherche pas, et quelle que soit la Ralit sur laquelle elle dbouche, nous savons que cette route obscure et libre a
Malheureusement, au lieu de l'immoler ce qui le haussera au-dessus d'elle, il lui arrive de ne la niveler que sous l'impersonnalit d'un conformisme. Grandeur et faiblesse du communisme, car les deux y sont mls. Ces formules: la personne est acte , tension , agressivit , et leurs incidences politiques, nous paraissent tre la plus grave ambigut des positions de lOrdre nouveau.
47
seule quelque chance de nous conduire vers les mystres de l'tre. Le saint serait l'issue de cette voie comme le hros est l'issue de la premire. Nous n'avons pas d'autre ambition que de donner ici des directions d'exprience. Le nud est bien plus complexe: en marchant vers le don, l'oubli de soi, on ne peut cependant, au moins sur une longue partie de la route, abdiquer toute tension, toute agressivit, sous peine, comme ces mouvements gnreux qui ont plac trop bas, ou fait partir trop tt leur gnrosit, de tourner aux sentimentalits faciles. Nous pressentons toutefois qu'on ne trouve la personne, en un certain sens, qu'en se dtournant d'elle, en la rejoignant sans la chercher, par l'effusion d'une ralit qui la dpasse. C'est ce que le croyant exprime en disant que l'homme ne se trouve qu'en Dieu - le chrtien ajoute par la mdiation de la Personne incarne du Christ. C'est ce que pressentent aussi beaucoup de non-chrtiens qui cherchent aujourd'hui une ralit assez brlante pour consumer leurs avarices jusqu' l'oubli de soi. Cette ralit o s'insre la personne la nourrit dans la solitude, mais aussi, et essentiellement, par l'entremise de la communaut. Une nouvelle dception attend ceux qui croient n'importe quel entranement communautaire capable de sauver l'homme moderne, mme s'il commence par l'touffer. On verra plus tard, raisonnentils: l'anantissement d'abord de toute cette ordure prcieuse. Par le feu. Plus tard on fera l'homme. Je veux bien le feu, mais quel feu ? Et pourquoi plus tard ? Il y a des hommes aujourd'hui. Combien en restera-t-il au bout d'un demi-sicle de conformisme ? La personne ne se ralise que dans la communaut: cela ne veut pas dire qu'elle ait quelque chance de le faire en se perdant dans l'on. Il n'y a de vraie communaut qu'une communaut de personnes. Toutes les autres ne sont qu'une forme de l'anonymat tyrannique. Nous sommes donc rejets, par le problme mme de la personne, sur le problme de la communaut, et amens nous demander quelle forme de communaut intgre la personne, quelles formes lui rpugnent. Lutte contre l'individualisme, c'est--dire contre le rgime de l'anonymat, de l'irresponsabilit et de la dispersion, de l'gosme et de la guerre. Lutte contre le personnalisme paen et ses modalits anarchiste ou fasciste. Recherche d'un statut conjugu de la personne et de la communaut selon les directions que prcisent leur dpart ces deux numros spciaux. Voil les lignes de force de notre reconstruction personnaliste. On aperoit des incidences. Des travaux se dessinent, qui tcheraient dfinir une ducation fonde sur la personne, et dterminer les mcanismes, je ne dis pas qui assureront son jeu, mais qui lui donneront sa chance dans le monde organique de demain, o des forces collectives incertaines de leur quilibre risquent de l'liminer. Il faudra bien obliger les rvolutionnaires poser les vrais problmes. Dcembre 1934. table * **
48
III Rvolution communautaire
table La Renaissance a surtout la rputation d'un dpart. Elle n'en a pas moins t, aussi, un point de rupture de l'amiti humaine, le commencement de la dcadence individualiste qui pse sur quatre sicles d'histoire. Il y avait son origine beaucoup plus qu'une simple revendication de l'homme seul: la personne dcouvrait avec merveillement ses ressources et sa souplesse, elle secouait l'armure rouille d'un fonctionnarisme fodal qui touffait le spirituel lui-mme depuis que le spirituel n'en commandait plus les joints. Mais les lgistes, puis les hommes d'argent sont venus bientt gcher ces promesses: un nouveau fonctionnarisme est n de leurs uvres, une nouvelle oppression de l'homme. Enfin, aujourd'hui, une nouvelle rvolte, en raction contre les suites de la premire. Fascisme et communisme convergent de ce point de vue. Ils sont les premiers sursauts de l'immense vague communautaire qui commence dferler sur l'Europe. Qu'on ne s'y trompe pas: cette seconde Renaissance est aussi profonde, elle s'annonce peut-tre mme de plus vaste porte que la premire. L'individualisme, assurment, n'en est pas son dernier soubresaut: ne connaissons-nous pas des fodalits encore survivantes en plein XXe sicle ? Mais l'histoire a donn un coup d'paule. Un grand branle-bas commence. Des hommes, las de leurs complications psychologiques et de leurs solitudes vaines, vont essayer les sorties les plus dsespres, peut-tre les plus folles, pour retrouver le chemin de la communaut. Tous leurs efforts seront spirituels quelque degr, par leur intention. La plupart menaceront aussi le spirituel en quelque point, car ils s'arrteront trop bas ou s'engageront dans des impasses. Mais on ne condamne pas une initiative vitale par les dangers qui l'attendent. Au lieu de bouder et parfois de blasphmer ce rveil communautaire, comme le font tant d'officiants professionnels du spiritualisme bourgeois, nous voulons prendre nos responsabilits devant la seconde Renaissance. Refaire la Renaissance, disions-nous plus haut. Elle est refaire doublement, si, complte, elle est double, personnaliste et communautaire. La premire Renaissance a manqu la renaissance personnaliste et nglig la renaissance communautaire. Contre l'individualisme nous avons reprendre la premire. Mais nous n'y arriverons qu'avec
49
le secours de la seconde. Tchons de ne pas la manquer notre tour: sinon viendront bientt les lgistes et les bourgeois du collectivisme, semblables aux lgistes et aux bourgeois de l'individualisme, comme eux parasites d'une grande cause, nfastes comme eux; et il y a quelque probabilit, du rythme o vont aujourd'hui les vnements et les propagandes, que leur travail ne trane pas sur des sicles.
I. Initiation la communaut
table Ce coup d'aile au-dessus de l'histoire nous tait ncessaire pour mettre en place les dmarches apparemment plus modestes o nous allons nous engager maintenant. L'loquence s'est dj empare de la cause communautaire. Laissons l'loquence la place publique, et penchons-nous sur des situations humaines, qui seules nous intressent. Nous ne suivrons mme pas la prise de conscience communautaire; trop souvent elle relve de l'illusion des mots, et ne suit pas ncessairement les progrs authentiques de la ralit communautaire. Nous ne nous laisserons pas duper non plus par l'apparent foisonnement des appareils communautaires: un monsieur peut avoir beaucoup de richesses et ne rien possder. Les communauts, ne regarder que l'apparence, n'ont jamais t si nombreuses ni si bien dfinies sur le papier: le couple, la famille, le mtier, le syndicat, la nation, le corps lectoral, les partis, les confessions, n'oublions pas l'Europe, la S.D.N., et la poussire d'associations dont chacun peut recevoir une carte timbre selon qu'il a parmi d'autres jou la pche, aux ides gnrales ou aux petits chevaux. Il n'y a jamais eu tant de socits. Jamais moins de communaut. On se consolerait peut-tre si le mal venait d'en haut, si l'anarchie tait une anarchie de surhommes, un dsordre hroque. Hlas ! noncer le foisonnement des associations, c'est avouer la faiblesse de leurs liens. Toujours l'esprit est unit et simplicit, le mal lgion, complication. Une des plus justes intuitions de Bergson est cette loi de prolifration de l'absurde qui se saisit des crations humaines du jour o elles se dspiritualisent. Une richesse automatique et envahissante tche alors de masquer la dchance organique. Ainsi se forment ces corps imposants, que l'on croit forts, et qui un jour s'croulent d'une masse. Si nous voulons tudier sur le vif, aujourd'hui, la dcadence communautaire, ce n'est donc pas un monde nietzschen que nous nous heurterons. Mais bien plutt des socits sans visages. O le prendraient-elles ? Chaque personne s'est peu peu abandonne l'anonymat du monde de l'on. Le monde moderne, c'est cet affaissement collectif, cette dpersonnalisation massive. Tentation constante de l'homme, ce sommeil sa tche d'homme. Longtemps les stimulations d'une Nature rebelle et dsirable, ses surprises, ses tentations, se joignirent aux vigueurs d'un idal de perfection pour le maintenir en tension. Mais voici que la science est en voie de museler tous les dragons du monde, que l'argent dissout la crainte, l'effort et le temps. A mesure que de nouveaux combattants accdent aux avantages de cette prosprit, ils dposent les
50
armes; ils renoncent se battre avec la vrit, avec les vnements, avec l'aventure, avec leurs volonts, avec eux-mmes. Tout un vocabulaire impersonnaliste a consacr cette carence. On est objectif, on est neutre, on a des ides gnrales, ou des opinions. On est surtout indiffrent, mme quand l'apparence est contraire. Les ides, les actions, les caractres se dgradent dans une sorte de protoplasme humain: de temps autre une secousse l'agite, qui donne ce qu'il reste de conscience en chacun l'illusion d'une passion personnelle; mais avec ses ferveurs tides, il continue se dissoudre dans la masse. Quelle communion prendrait corps dans une telle confusion ? L'homognit croissante de l'ensemble simule mal un rapprochement entre ses lments, - le fameux rapprochement qu'oprent par une vertu automatique, selon Joseph Prudhomme, la vitesse des transports et la vitesse des ides (ou des Agences d'Information dirige). Communier les uns les autres ? Il n'y a plus d'uns, il n'y a plus d'autres. Il n'y a plus de prochain, il n'y a que des semblables. Couples mornes, o chacun ctoie le partenaire dans un consentement vulgaire et distrait des habitudes standards. Camaraderies incertaines, biologiques, groupes par des circonstances ou des fonctions, non par des vnements ou des choix. Gele fade des lecteurs de Paris-Soir, et tous ces prcipits mls dans une grande ville, suspendus, instables: une goutte de hasard les a agglomrs, une goutte de hasard les dissipera. Dsolment de l'homme sans dimensions intrieures, incapable de rencontres. Le premier acte de l'initiation la Personne est la prise de conscience de ma vie anonyme. Le premier pas, corrlatif, de l'initiation la communaut est la prise de conscience de ma vie indiffrente: indiffrente aux autres parce qu'elle est indiffrencie des autres. Nous retrouvons ici l'invitable liaison de la personne la communaut. Le monde de l'on est au-dessous du seuil que marquent les premires traces de la communaut.
Aussi bien est-il rarement sans doute ralis l'tat pur. L'indiffrence absolue est inscrite au catalogue des folies: le reste de l'homme sombre avec elle. Mais l'Autre peut m'tre bien diffremment rel. Au plus bas degr, il n'est qu'un reflet extrioris de moi-mme, un double favorable. Le ddoublement de soi est un fait normal et primitif. Les actes humains sont si chargs de potentiel personnel que chacun tend se constituer en personne seconde; leur ensemble forme devant moi une sorte d'ombre vivante que je regarde, que je juge, que j' entretiens parfois, plus souvent encore un jeu d'ombres diverses qui nouent des rapports varis: ma premire socit. Selon le souffle qui leur a donn vie, elles m'approchent des hommes ou m'en cartent, me font une chane de mdiatrices ou une barrire de courtisanes. Courtisanes, elles ne se sentent pas sres dans leur irralit d'ombres. Elles vont rder, affames de certitude vitale, autour de ces corps vides pour moi, les corps des hommes dont je n'ai pas su dcouvrir l'me. Elles s'y installent. Trop peu attentif ce qui se passe au-dehors, je n'ai pas saisi ma fraude sur le fait. Je crois aller d'autres hommes, je vais des inconnus peupls par mes fantmes. Je crois m'intresser un autre, avoir piti pour lui, indulgence pour lui, - je me penche sur un autre moi-mme, sur moi je pleure, moi je dcerne les absolutions rassurantes. Faut-il voquer certaine tradition des moralistes franais plus charge de tendresse qu'on ne croit, - La
51
Rochefoucauld, que tous les bacheliers prennent pour un vieux grincheux ? Chacun pourchasse ainsi quelques rpondants pour chacun des aspects qu'il chrit en soi, et il les appelle ses amis. Pour une bonne part de ceux qui y aspirent, le mariage est la recherche du double optimum :avoir trouv un tre vivant qui dira oui toutes leurs paroles, consentira tous leurs actes, justifiera toutes leurs erreurs, renoncera ses diffrences et ses rsistances, telle est l'illusion provisoire qu'ils appellent amour. S'ils sont plutt linaires et le partenaire plutt amorphe, ils trouveront leurs aises dans la fidlit; si l'un ou l'autre offre plus de relief ou d'imagination, la premire rsistance, ou mme la premire diffrence, il partira. D'autres cherchent le mme mirage dans des partis. Le lien social, entre eux, c'est le dsir de plaire. Sommes-nous sortis de l'indiffrence ? En rien. Un individu se refuse dpasser son individualit et lui accorde une sotte importance. Non content de se parasiter ainsi lui-mme, il parasite son entourage de ses encombrements pour se confirmer soimme, pour se regarder dans un miroir humain, pour se forger des scurits dans la chair de son prochain contre les angoisses de sa solitude: narcissisme dguis, conformisme lectif, tout ce que l'on voudra, sauf une communion vritable. Dans les vastes tendues de l'on, l'individu, qui n'en est qu'un fragment artificiel, peut faire jouer des dcoupages et des reflets: ses stratagmes ne l'arracheront pas ce dsert sans rponses.
Il est un moment o l'individu et ses avarices semblent bien dfinitivement touffs. C'est quand une masse d'hommes s'branle et dit: nous autres. Nous autres proltaires. Nous autres fascistes. Nous autres anciens combattants. Nous autres les jeunes. Si le nous est la communaut ce que le je est la personne, le moment o elle se saisit elle-mme comme un acte vivant, se dgage de ses simulacres et s'affirme en ralit, il est certain que nous tenons ici le premier degr de la communaut. Le monde de l'on tait sans dessin: le monde du nous autres se cre des manires, des habitudes, des rfrences, des enthousiasmes, voire des idals dfinis. Le monde de l'on tait sans volont commune: le monde du nous autres a des frontires et s'y dresse avec vigueur. Le monde de l'on est le monde du laisser-aller et de l'indiffrence: le monde du nous autres se trempe par une abngation consentie et souvent hroque la cause commune. Imaginons l'homme qui s'est insr dans un tel bloc. Il est proprement possd par l'exaltation collective. Souvent elle n'entrane aucun changement foncier de sa ligne de vie quotidienne. Mais il est caractristique qu'il la croit tout entire consacre l'entranement commun. Il arrive aux plus fous de la lui immoler d'un coup, alors qu'ils n'auront jamais su la rformer. Ne simplifions pas abusivement, bien sr: nous dessinons des formes limites. Les communauts de nous autres ne sont pas de pures possessions collectives, les personnes n'y sont pas radicalement expropries par l'ivresse commune, - surtout leurs dbuts o elles sont souvent des ractions jeunes contre un tat de relchement permanent. Cependant elles tendent par nature l'hypnose et la dpersonnalisation. Prenez un partisan. Il a dcid, une fois pour toutes, de n'avoir de pense que la pense du parti, de conscience, de volont que la conscience et la volont du parti. Il rcite ce que le parti enseigne, il absout ce qu'il justifie, il se fait automate devant ses consignes. Le nous , violemment affirm, n'est pas un appel sa libert responsable. Il lui sert fuir les angoisses, les choix, et les engagements personnels dans
52
l'illusion d'une activit collective. Individualisation des profits, collectivisation des pertes, comme dans le monde de l'argent chacun s'attribue ce que les autres ont pens et fait de bon ( nous autres nous avons... ), et rejette sur eux les erreurs ( ils auraient d... ). Sa conscience trouve la paix dans cette comptabilit avantageuse, elle s'est fait une scurit contre les voix discordantes et les appels exigeants qui l'eussent dchire, s'il n'y avait mis bon ordre. C'est ainsi qu' son stade lmentaire la communaut se constitue contre la personne. L'individu est tir de son confort et de ses dlices par l'appel communautaire. Alors il s'arrange si j'ose dire pour retomber sur ses pieds. Il se taille un compromis entre la grandeur qui l'attire, et ses tranquillits, qu'il adore. On le drange ? Eh bien, il marchera, mais l'importun portera les paquets. Aprs tout, le transport en commun peut assurer un confort gal au confort individuel, il s'offre tout fait contre un ticket, et l'on peut au surplus y couler les grands sentiments, agiter en pullman un cur d'aventurier. Mais le dpart collectif n'a pas plus que le dpart individuel bris la sphre de l'on. Agence Cook aux pyramides. Agence Cook en fort vierge. Agence Cook au Niagara. Voil pour l'aventure. Bientt la tension mme des dparts se relchera. Les spontanits premires, les fracheurs rvolutionnaires ne tiennent, comme toute vie, que par une ressource constante des profondeurs : non par une volont vide, par une violence insuffisamment nourrie. L'ivresse ne remplace pas les nourritures. Elle fouette le corps pendant la crise, mais bientt la rptition des formules, l'assoupissement du conformisme sclrosent ce tissu vivant. Un conformisme polaris est toujours un conformisme, aussi fragile qu'un conformisme amorphe. Ainsi voyons-nous certains arbres gants, dans les forts, garder leur musculature et leur loquence: au premier vent ils cassent sec. Une communaut ne nat donc pas spontanment de la vie en commun. Nous l'avons vrifi sur les socits en nous autres du type blocs. On l'prouvera tout aussi bien sur des nous autres plus souples, plus vivants, ceux qui nous offrent la camaraderie ou le compagnonnage. Oubliez les grandes masses et les conformismes impersonnels. Pensez ces formations nourries d'une riche vie prive, d'assez courte amplitude pour que cette vie en puisse animer toute l'tendue: une quipe de travail, un club sportif, une escouade en tranche, un mouvement de jeunes, un cercle, une colonie de villgiateurs, une classe, un quipage. On n'y est tellement loign de personne, ni des chefs, qu'on ne puisse l'atteindre. On touche l'me du groupe au moment mme o elle se fait, on la fait un peu soi-mme et on sent qu'on la fait. On vit son histoire au jour le jour, on ne l'apprend pas par ou-dire, comme celle des nous autres gants. Oppositions, changes, jeux d'influence, de couleurs et d'quilibres, toute une animation inconnue de l'isol et que l'on partage avec joie. Prcisment ! Cette effervescence, faite du pittoresque de la vie communautaire, peut fort bien faire illusion sur la solidit profonde de la communaut. L'isolement nous apparaissait comme une trahison. Nous nous croyons rachets par le seul fait d'en tre sortis. tre d'un groupe, et d'un groupe vivant, dynamique , pour beaucoup achve l'acte rvolutionnaire. Et les groupes de se multiplier l'image des caprices des individus. On s'tonne un beau jour que ce bruit et ce dynamisme s'vanouissent brusquement sans laisser d'autre trace qu'une ou deux Personnes peuttre, qui y auront trouv une nourriture provisoire. N'est-ce pas pour avoir confondu, comme on le fait trop souvent aujourd'hui, ce qui est vivant (le bavardage, l'allure, l'agitation) et ce qui est rel (la collaboration, l'approfondissement, la communaut), d'un mot pour avoir pris le dynamisme comme signe de vrit ou mme de ralit ?
53
Compagnonnage, esprit de groupe, loin de nous la pense de rejeter cet entranement la vie communautaire. Mais prenons-les prcisment pour ce qu'ils sont, pour un exercice entraner la machine , rompre des habitudes, en suggrer d'autres, un moyen matriel pour crer une atmosphre: cette seule condition nous n'aurons pas de mcomptes.
Toutes les expriences nous ramnent au mme point: impossible d'atteindre la communaut en esquivant la personne, d'asseoir la communaut sur autre chose que sur des personnes solidement constitues. Le nous suit le je, ou plus prcisment, car ils ne se constituent pas l'un sans l'autre, - le nous suit du je, il ne saurait le prcder. La personne n'est prcde que de l'apparence du nous, comme elle l'est de son propre phantasme, l'individu. La lumire qui claire de derrire les progrs solidaires du nous et du je jette devant leurs pas une ombre d'eux-mmes, les deux ombres mles: la dispersion de l' on est faite de la dispersion des individus, du fondu de leurs silhouettes incertaines et changeantes; la dure arte des volonts collectives en nous autres simule ces personnalits crispes sur leur affirmation, qui sont le plus rsistant obstacle au dveloppement de la Personne. Un nous organique, le nous, ralit spirituelle conscutive au je, ne nat pas d'un effacement des personnes, mais de leur accomplissement. Nous savons par exprience intrieure que c'est en s'approfondissant que chacun dcouvre le pressentiment et le dsir de l'Autre. Et si la communaut demande chacun de ses membres, pour se raliser, sacrifice et abngation, elle sollicite en eux par l le plus personnel des actes, non pas l'abandon une hypnose. Apprendre une personne est un dur travail, qui ne se fait pas en srie. C'est pourquoi l'exprience de la communaut est d'abord une exprience prochaine. Non pas: Tu aimeras l'Homme (ou mme les hommes, ou mme le prochain) comme toimme, mais: Tu aimeras ton prochain comme toi-mme, c'est--dire en te donnant lui, comme la ralisation de ta Personne: sans mesure. Telle est la valeur de la vie prive: non pas d'tre limite, avare dans ses buts, mdiocre dans ses moyens, mais d'tre la seule preuve authentique de l'homme, celle qui lui permet, sur des tres et des thmes plus ou moins imposs lui par les circonstances, de travailler sans mystification l'laboration de quelques communauts sa mesure et de s'achever soi-mme en leur cur. Ton prochain. Ce que j'appelle mon moi n'est qu'un rceptacle de particularits plus ou moins impersonnelles, une simple figure de carrefour. Je ne commence tre une personne que du jour o se rvle mes yeux la pression intrieure, puis le visage d'un principe d'unit, o je commence me possder et agir comme je. Je ne m'accomplis comme Personne que du jour o je me donne aux valeurs qui me tirent au-dessus de moi. Pareillement le nous d'un groupe en nous autres n'est qu'un rceptacle d'individualits plus ou moins impersonnelles. Il ne commence tre un nous communautaire que du jour o chacun des membres a dcouvert chacun des autres comme une Personne et se met la traiter comme telle, l'apprendre comme telle. Il ne s'accomplit comme communaut que du jour o chacune des personnes particulires s'occupe premirement de tirer chacune des autres au-dessus de soi vers les valeurs singulires de sa vocation propre, et s'lve avec chacune d'elles.
54
Il ne se forme que de proche en proche, autour de chaque Personne comme noyau, faible et comme cari si une seule manque rayonner son effort sur toute la communaut. Un nous communautaire un peu ample est ainsi form d'autant de nous deux, de nous trois, etc. croiss l'infini. Il se forme comme les sries, par n + 1, (n + 1) + 1, etc., suivant un principe d'ensemble qui fconde chaque union, non pas comme les nombres, par sommation d'units anonymes. Dans chaque relation prochaine, l'universalit de la communaut est bien mieux saisie que dans les ides gnrales qui dfinissent les conformismes abstraits. C'est avec mon ami que j'apprends l'amour des hommes. Sinon je ne saisis pas la communaut, mais sa projection quantitative, c'est-dire son recrutement, c'est--dire son succs. L'apprentissage de la communaut, c'est donc l'apprentissage du prochain comme personne dans son rapport avec ma personne, ce que l'on a heureusement appel l'apprentissage du toi 10. Il ne s'agit plus de rechercher le plaisir spontan, le divertissement d'tre ensemble en se distrayant mutuellement de soi. Des individus trangers eux-mmes, dpersonnaliss, jouissent encore d'tre ensemble, soit pour se retrouver les uns dans les autres, soit pour occuper leur me vacante par la curiosit, l'agacement, les drames fragiles des diffrences qui les sparent. On est ensemble comme ces couples du dimanche, regards parallles, lent repas de lieux communs, pas d'effort, pas de surprises, une bonne vulgarit moyenne, des rflexes identiques, des sentiments du mme faiseur: on cherche le compre. Ou bien on est ensemble joviaux, spirituels, causeurs; la conversation est si lastique qu'aucun change ne semble livr au hasard, aucune provocation sans repartie. Mais ce sont jeux d'une habilet l'autre: on cherche le partenaire. Le nous de ces ensembles est toujours un nous autres. Chacun est distrait de soi, l'assemblage est aussi comme alin de soi. Chacun dispose de l'autre, devant soi, comme d'un rceptacle o il puise, rejette, joue, fait des tours. L'autre est encore pour lui une troisime personne, un lui, c'est--dire une chose, un n'importe qui interchangeable et sans valeur propre. Le soldat dans le rang, le cotisant pour le politicien, la femme dans le flirt. C'est encore mal dire: troisime personne est un non-sens. Il n'y a pas de troisime personne. Il y a une premire personne, une seconde personne, et l'impersonnel. Il pleut , Il doit encore me cacher quelque chose : nature indtermine, type humain sans visage (l'tre faux, ou l'homme mfiant, ou l'infidle), c'est tout comme aux yeux d'une philosophie personnaliste. Tout comme encore lorsque je me regarde comme dtach de moi, le je qui juge et s'engage regardant le moi qui consent et se dmet. Et si l'on cherche de hautes chicanes, rappelons que la Troisime Personne de la Trinit n'est pas une figure grammaticale, mais le lien vivant et substantiel de la Premire la Seconde conversant ternellement et parfaitement entre Elles. L'autre ne commence tre un lment de communaut que du jour o il devient pour quelque autre personne une deuxime personne, c'est--dire o il est voulu par elle comme premire personne en rapport avec elle. Je dcouvre un homme quand subitement il se dresse comme un tu. Tu quoque, fili. Des hommes arms, inconnus, trangers, venant pour un acte banal, et soudain l'un d'eux prend un visage. Tu quoque. Une communaut parfaitement spirituelle dirait ce cri chaque carrefour. La
10
Gabriel MARCEL, Journal mtaphysique.
55
troisime personne en serait limine. Le vous, c'est--dire la communaut pense collectivement abstraction faite de moi-mme, serait peine pensable (et indcent le vous de politesse qui tente d'interposer entre les personnes un champ de rsistance sociale, une codification des particularismes). Il ne resterait que des je, des tu, et un seul nous couvrant et reliant une infinit de prdilections singulires. La philosophie de la troisime personne se nomme panthisme, ou philosophie de l'immanence pure. L'immanence, dans une communaut personnaliste, est la compntration de personnes entre elles, qui restent je et tu; elle implique toujours un cart, un apart, un secret du cur. Dans le cas unique du rapport de la personne cre au Toi absolu, Dieu, cet cart, unique son tour, se nomme transcendance. Le rapport du je au tu est l'amour, par lequel ma personne se dcentre en quelque manire et vit dans l'autre tout en se possdant et en possdant son amour. L'amour est l'unit de la communaut comme la vocation est l'unit de la personne. Il ne s'y ajoute pas aprs coup, comme un luxe, sans lui elle n'est pas. Il faut aller plus loin: sans lui, les personnes ne parviennent pas devenir elles-mmes. Plus les autres me sont trangers, plus je suis tranger moi-mme. Toute l'humanit est une immense conspiration d'amour penche sur chacun de ses membres. Mais il manque parfois de conspirateurs. Encore ne faut-il pas confondre l'amour et ses contrefaons. L'amour n'est pas la consonance, ou la complaisance, ou l'agrment: tous nous connaissons ces mnages harmonieux qui pourrissent vers la mdiocrit. La complaisance se joue entre individus. L'amour vise au-dessus de l'individu la Personne qui l'appelle, par-dessus les consonances de hasard, ou les diffrences de surface qui peuvent sduire, mais ne retiennent pas. L'ami ne demande pas l'aim de le reflter, ou de le consoler, ou de le distraire, mais d'tre lui-mme incomparablement et de provoquer un amour incomparable. Toute l'histoire de la communion humaine est un jeu de l'amour et du hasard. Je vois en bas les plus mdiocres joueurs, leurs assonances qu'ils prennent pour de grandes uvres, leurs incompatibilits d'humeur dont ils se font des montagnes. Plus haut, les vraies personnalits qui se heurtent parce qu'elles ne veulent point se dtendre et chrissent leurs proprits, inaptes au renoncement mutuel par inhabitude du renoncement intrieur. Tout en haut enfin l'amour qui a vaincu le hasard. Le monde de la Fidlit. La Fidlit n'est pas, comme ses contrefaons bon march, une assurance confortable, ou une jouissance dlicate de la patine des sentiments. Elle est une humble connaissance du temps qu'il faut pour crer une communaut ft-ce deux, et ce n'est jamais fini. Ce nous personnel lentement difi, chaque instant la matire le disperse en tats sans visage, elle sollicite les ferveurs veilles par lui vers la multitude anonyme de ses tentations. Mais la Fidlit regroupe perptuellement son uvre. Elle n'est pas un coup de force du prsent sur l'avenir. Elle est le droulement progressif d'un engagement nou au-del du temps et qui n'a pas assez du temps pour se monnayer. Elle n'a sa place que dans un monde qui croit l'ternel, et met l'effort vers la perfection au-dessus du plaisir provisoire; elle ne saurait tre elle-mme qu'ternelle ; s'amplifier, elle le peut: mais se renier, sans me renier ? On voit que sans la misre du langage il serait superflu de parler de philosophie personnaliste ET communautaire. Qui se cherche seul devient maniaque ou fou; qui cherche la communaut par-dessous les Personnes, entre les seuls individus ou les
56
seules personnalits , ne trouve que tyrannie ou dsordre. Bien loin de niveler les Personnes dans un conformisme, la Communaut ne nat que de la ruine des conformismes. Le lien de la personne la communaut est si organique que l'on peut dire 11 des vraies communauts qu'elles sont, rellement et non par figure, des personnes collectives, des personnes de personnes. Tout ce que nous avons dit de la personne, transpos, peut tre repris au compte de la communaut. Elle n'est pas plus la somme des individus qu'elle dnombre qu'une personne n'est la somme des personnages intrieurs qui la bousculent. Pas plus que la personne ne rside dans l'agrment ou la sensation, elle ne se fonde, bien qu'elle s'en nourrisse, sur des sensibilits, des enthousiasmes ou des utilits collectives, sur le simple coulement d'une vie commune; ni sur une volont commune consciente d'elle-mme comme telle: mais sur des valeurs qui la dpassent et qu'elle incarne. Ses membres peuvent n'tre que partiellement conscients de ces valeurs, donc de sa ralit profonde: mais elle agit par eux malgr eux comme la personne, malgr l'individu, ramne l'unit les actes divers et fuyants de l'individu. Toute communaut aspire donc s'riger, la limite, en personne. Les socits imparfaites gardent un substitut dgrad de cette tendance et tendent soit se cristalliser en individualits collectives qui sont autant d'obstacles aux vraies Personnes collectives, soit, par un dtour lgant mais dangereux, incarner cette individualit impatiente dans la personne d'un de leurs membres, charg de la mystique de l'ensemble.
Un grand nombre d'hommes passent leur vie sans connatre une seule vraie communion. La plupart des autres ne ralisent gure plus qu'une, deux, trois personnes collectives. Un amour - vrai, une famille - vraie, une seule amiti - vraie, combien vont jusque-l ? Pour tout le reste, ce qu'ils prennent pour communauts, ce ne sont que socits, conglomrats plus ou moins impersonnels. On ne dira jamais assez que le social, ainsi dtach de la communaut, n'est pas une valeur spirituelle. Pas plus que l'individu, ou la personnalit . On a souvent dnonc le divorce entre l'homme public et l'homme priv. Mais ceux-ci, tels qu'on les conoit, sont deux monstruosits dj. L'homme priv modle bourgeois, c'est l'individualit retire sur ses proprits, sur ses cachotteries, sur son inviolabilit impure, vie prive faite non d'amour mais de refus, - le priv, ce dont on prive les autres. L'homme public, au mme moule, c'est l'individualit faisant parade et trafic de ses apparences, de ses compromis, de ses mensonges, commerant avec ceux qui acceptent d'eux-mmes la mme image, chappant aux inquitudes et aux engagements dans cette ostentation bruyante; faible avec soi, faible avec autrui, ou bien traqu audedans, insolent au-dehors; et pour se donner une contenance, faisant avec tout le monde les gestes sociaux de tout le monde. Le social et le public se distinguent du communautaire en ce qu'ils cartent progressivement l'homme de lui-mme. C'tait mon ami, et le voil emport, qui s'loigne, mais pas seulement de moi. Il y a en lui un silence, un abandon, la place o
11
Avec Scheler, qui parle ici de gesamtperson.
57
je l'aimais, une prsence qui l'attend pendant qu'il s'agite et bavarde, une fidlit: reviendra-t-il ?
Les vraies communauts au contraire rapprochent l'homme de lui-mme, l'exaltent, le transfigurent. Au-del des socits o je m'inscris, il y a les autres. Tout le monde. L'Humanit. Ne nous faisons pas illusion. Seul peut-tre celui qui a pntr assez loin en Dieu est capable d'aimer tous les hommes, en Dieu, ceux qu'il connat et ceux qu'il ne connat pas, chacun pour lui-mme, au besoin malgr eux. Trve d'loquence. Je n'aime pas l'humanit. Je ne travaille pas pour l'humanit. J'aime quelques hommes, et l'exprience en est si gnreuse que je me sens par elle promis chaque prochain qui pourra traverser ma route. C'est comme une esprance que je fais l'amour, une foi dans sa surabondance. Pour le reste je suis de chair: la prsence physique seule meut la prsence humaine, - encore n'y suffit-elle pas toujours. Peu de gens ressentent l'humanit, les humanitaires souvent bien moins que d'autres. Combien ne ressentent mme pas la prsence proche de la misre et de la souffrance: 30 millions de chmeurs; tremblement de terre au Japon, 10 000 morts, dit leur journal; cinq minutes aprs on plaisante avec le voisin. Il ne m'est pas demand d'ailleurs d'aimer statistiquement une ralit qui n'est pas statistique: pourquoi me tromper par des discours ? - Comment Dieu va-t-il pouvoir faire attention moi parmi ces milliards et ces milliards d'hommes ? dit la bonne femme. La Sagesse lui rpond: - Dieu ne compte pas les hommes. Cette goutte de sang que J'ai verse pour toi. On demandait ce pre de famille: - Combien avezvous d'enfants ? Il hsite, puis compte sur ses doigts: - Voyons: Pierre, Angle, Jeannine, Jean-Philippe, Alain, Marie. a doit faire six. Une personne que j'aime est un univers dont je ne connais pas toutes les terres, dont je n'entends pas tous les appels. J'ai prouv, ici et l, la communion incontestable. Il y a cent places inconnues, des silences. Il suffit que nous sachions que tout pourrait chaque moment se rvler, sans remettre en question la communion premire. Ainsi de la communion humaine. Je ne l'exprimente qu'avec des proches, ou, dj plus diffuse, dans des personnes collectives imparfaites: ma profession, mon pays. Pour le reste je fais confiance. Je cherche ne m'abuser ni par l'inflation des mots ni par je ne sais quel protectionnisme de l'accueil: tre humain demande moins d'loquence et plus de gnrosit.
II. Degrs de la communaut

table La conqute de la libert devint un jour une ncessit vitale la suite, cinq gnrations ont laiss le libralisme forger leurs chanes. L'dification d'une vie communautaire est aujourd'hui une exigence imprieuse. Nous ne voulons pas recommencer la msaventure. Corruptio optimi pessima.
58
Je comprends ceux qui ont peur du rveil communautaire. Ils disent souvent d'excellentes choses. Par exemple que si tous les hommes taient des saints, la communaut s'tablirait d'elle-mme. On en conclut qu'il faut travailler la perfection de chacun et qu'aucun organisme ne la remplacera. D'accord c'est pourquoi nous avons dnonc l'illusion d'une rvolution qui ne toucherait qu'aux structures sociales, et dit la ncessit de la rvolution personnelle des rvolutionnaires. Mais le dsordre individuel laisse une inscription sociale, et sclrose la communaut dans un rseau de tyrannies. Le mal humain est double: on ne saurait l'attaquer par une seule face. Aux diffrents liens qui nouent les individus, depuis les ensembles amorphes jusqu'aux communauts parfaites, correspondent autant de formes sociales. Il nous reste les juger brivement.
On voudrait ne parler que pour mmoire des masses, ou socits impersonnelles. Quand la communaut s'est entirement dfaite (les masses sont des dchets plus que des origines), quand les hommes ne sont plus que les lments d'un nombre, les jouets d'un conformisme, on obtient cette sorte de gros animal, tour tour sentimental et furieux comme tous les gros animaux. L'inertie de toute communaut humaine la met en danger, chaque instant, de se dgrader en masse. Dpersonnalise dans chacun de ses membres, dpersonnalise comme tout, la masse offre un rgime propre d'anarchie et de tyrannie mles, exactement la tyrannie de l'anonyme, de toutes la plus vexatoire et la moins secourable: d'autant que des forces, celles-l dnombrables, profitent de cet anonymat pour le diriger au profit de leurs entreprises de puissance. C'est l'anarchie elle-mme qui fait le lit de la tyrannie. L'homme anonyme de l'individualisme, sans pass, sans attache, sans famille, sans milieu, sans vocation, est un symbole mathmatique tout prpar pour des jeux inhumains. C'est se demander si sa plus exacte ralisation n'est pas le proltaire du XXe sicle, perdu dans la servitude sans visage des troupeaux humains, des grandes villes, des immeubles-casernes, des partis aveugles, de la machine administrative et de la machine conomique imperturbable du capitalisme, quand il s'est laiss submerger au surplus par la mdiocrit petite-bourgeoise, au lieu de prendre conscience de sa misre et de sa rvolte. Rgne de l'on, de l'on dit et de l' on fait , dpersonnalisation, irresponsabilit, dsordre et oppression mls, il suffit de pousser un peu les traits la caricature pour y reconnatre le visage de la dmocratie librale et parlementaire sous la forme o elle se maintient encore dans quelques nations d'Occident. C'est contre cette dmocratie que nous sommes dmocrates, si nous entendons par dmocratie, avec plusieurs de ses fondateurs, le rgime par excellence de la responsabilit personnelle. Immdiatement au-dessus des masses nous placerons les socits en nous autres. On les assimile tort aux prcdentes 12. Indiffrencies comme elles l'intrieur, elles se sont cependant, comme les premires cellules vivantes, entoures d'une membrane qui leur donne, faute de plus, une individualit. Prenons une de ces socits toutes faites qui forment un public : le public de l'Humanit, un public confessionnel, le public de la Revue des Deux-Mondes, le public du colonel de la Rocque.
12
Par exemple Scheler. Durkheim a parl de socits par similitude qui sont fort voisines de ce que nous dcrivons ici.
59
Ou les publics exalts du fascisme et de l'hitlrisme. Ils ont, sur les masses sans figure, la supriorit d'une conscience collective de soi-mme en tant que puissance d'affirmation, souvent aussi des rserves d'abngation mutuelle. Mais, nous l'avons vu, le conformisme intrieur sclrose progressivement la volont collective. Les fascismes ont port les socits en nous autres la plus haute forme qu'elles puissent assumer. La volont collective y est jeune, effervescente; toute proche de la rvolte, un peu ivre d'esprances. On pourrait mme dire, par contraste avec les conformismes las des socits dcadentes, que le conformisme y est vivant, s'il n'tait de temps autre tragiquement entretenu par la terreur. De plus, nous y saisissons de manire clatante le jeu de ce que nous appelions le potentiel personnel de tout univers humain. En moi il risque chaque moment d'engendrer des personnes secondes. Il ramne la personne les collectivits mmes qui la ngligent. Il met sa marque sur la collectivit fasciste en la ramassant dans la mystique du chef. Il s'tablit alors, de la part de chaque membre de la collectivit, une sorte de dlgation de personnalit. Ils se dmettent de toute initiative, de toute volont propre, pour s'en reposer sur un homme qui voudra pour eux, jugera pour eux, agira pour eux. Quand il dira je, ils penseront nous, et se sentiront grandis d'autant. Mais voir les choses de plus prs, ils n'ont pas se dmettre. On imagine mal des hommes parvenus dj loin dans les voies de la personnalit abandonner si facilement ce trsor l'un quelconque d'entre eux qui reprsente l'tat, c'est--dire beaucoup moins que l'homme. En fait ils taient dj dpossds. O naissent les fascismes ? Sur les dmocraties puises, au moment o la dpersonnalisation et l'anarchie sont telles que chacun n'aspire qu'au Sauveur qui reprendra tous ces problmes effarants, toute cette masse dcompose, et fera des miracles alors qu'il n'a mme plus, lui, le courage de son uvre quotidienne. L'arrive de Doumergue le 9 fvrier a t ainsi, ft-ce malgr l'homme, un phnomne de fascisme caractris, non pas tant par son accession au pouvoir que par la psychologie du Franais moyen au moment o il l'accueillait. Les fascismes sont donc beaucoup moins htrognes qu'on ne croit aux dmocraties dcadentes. Platon avait dj vu cette filiation du dmagogue au tyran. Il serait injuste de nier que les fascismes ne tentent pas de rsoudre la dsagrgation dont ils hritent. Mais ils vont trop vite, et passent par-dessous l'homme, pour vouloir passer par-dessus. A une masse dpersonnalise ils donnent un homme fort, et la fivre de sa gloire. Ce serait parfait si cet homme tait un saint, qui propose chacun une doctrine et un exemple de rgnration personnelle et d'autonomie. Mais il ne reprsente que l'tat et lui-mme, et se trouve trop bien de maintenir la passive docilit de la masse sous l'illusion de sa fivre. On a chang d'allure, on n'a pas chang de plan.
Les socits en nous autres peuvent tre suprieures aux socits vitales par leur intention: une vague spiritualit les unit, celles qu'anime la mystique du chef rendent un hommage indirect la Personne. Mais elles leur sont infrieures, non seulement par leur organisation interne, mais mme du point de vue de l'ascse communautaire, car une socit vitale demande ses membres bien plus d'initiative et d'ordre vrai.
60
Nous appellerons socit vitale 13 toute socit dont le lien est constitu seulement par le fait de vivre en commun un certain flux vital la fois biologique et humain, et de s'organiser pour le vivre au mieux. Les valeurs qui la dirigent sont soit l'agrable, la tranquillit, le bien-vivre, le bonheur: soit l'utile, plus ou moins lointainement dirig d'ailleurs l'agrable. Sous sa forme la plus lmentaire une socit vitale est encore inorganise, flottante comme une promesse dans le simple agrment de vivre ensemble. Dix jeunes gens en montagne sentent le mme vent dans leurs cheveux, la mme dilatation, le mme calme. Sur un transatlantique, six Allemands se reconnaissent et jouissent d'tre allemands ensemble, dans la foule cosmopolite. Une famille comme il y en a cent: personne n'y a nou de liens trs forts avec les autres membres, mais il y a tout un pass d'habitudes, d'vnements, d'adaptations communes, un lit tout fait au flux vital. La patrie est essentiellement une socit vitale de cette nature: le lieu hors duquel vient la nostalgie. Et nous avons tous beaucoup de petites patries sous la plus grande. Les socits vitales suivent le dveloppement de la vie. Elles s'organisent avec elle. Un tat, une entreprise, une famille, ne peuvent rester une simple camaraderie. Des fonctions sont distribues. Mais, fait capital, si elles individualisent ceux qui les reoivent, elles ne les personnalisent aucunement. Rien n'est aussi parfaitement diffrenci et fonctionnaris qu'une socit animale: or nous savons que l'individualisme strict y persiste sans modification sensible. Tous les individus se comportent exactement comme s'ils taient seuls 14 . Cette sorte d'alination mutuelle des membres subsiste dans les socits vitales, mme humaines. Chacun remplit une fonction, mais il n'y est pas irremplaable. Avec un court apprentissage s'il est besoin, il remplirait aussi bien celle d'un autre. Ainsi toute la socit conomique. Ainsi les huit diximes des couples ou des familles, qui devraient former de vraies communauts spirituelles, mais ne sont tout au plus que des associations de rsonateurs ou des cellules conomiques. Cette sorte d'hypnose, de distraction fondamentale qui caractrise, l'tat diffus, les masses l'tat d'extase, les socits en nous autres, nous la retrouvons encore dans la socit vitale, comme dans toute communaut qui n'est pas pleinement personnelle. Chacun y est plus ou moins ananti devant sa tche et devant ses compagnons. Il ne s'interroge passionnment ni sur elle ni sur eux. Ils se mlent plus ou moins dans la perception de la vie commune, la jouissance des agrments communs, la comprhension des tches partages: ils ne se rencontrent jamais proprement parler, personne personne. Chacun se fait sur la socit comme tout de trs vagues reprsentations, ou bien il la pense comme volont, affirmation, agressivit, revendication, mais ne cherche nullement en dgager les valeurs objectives et le lien qui les unit chaque vocation personnelle de chacun des membres 15. Quand il essaye, sans sortir de son plan, de lui penser une mtaphysique, il pense la mtaphysique que scrtent les intrts vitaux de la socit, ou ses propres intrts dans la socit. Non pas une mta-physique, mais une physique sociale, une justification utilitaire. Voyez le bourgeois qui cherche des titres ses privilges de classe, le parti qui n'a plus de raison d'tre mais se forge de nouvelles mystiques pour entriner sa
13 14 15
Scheler: Lebensgemeinschaft; Durkheim :socits par division du travail social. Les socits closes de Bergson comprendraient la fois les socits en nous autres et les socits vitales. RABAUD, Essai sur les socits animales, dans Les Origines de la socit, la Renaissance du livre. Scheler dit qu'une telle socit est lie par des a priori subjectifs, non par un a priori objectif.
61
survivance. Marx a fort bien dnonc le processus, il n'a eu le tort que de le croire universel. Les valeurs vitales ne se sont pas affranchies de la pesanteur des valeurs matrielles. Toute socit vitale incline vers une socit close, goste; si elle n'est pas anime de l'intrieur par une vraie communaut spirituelle, elle tend se fermer sur une vie de plus en plus mesquine, sur une affirmation de plus en plus agressive: progrs des nationalismes, puis des rgionalismes, dcadence des familles, rivalits syndicales. Tout se passe comme si la vie, aprs avoir tent dans l'espace une aventure pour laquelle elle ne pouvait se suffire, refluait ensuite sur elle-mme partout o l'esprit, c'est--dire l'homme personnel, n'arrivait pas reprendre son uvre. La vie n'est pas capable d'universalit, mais seulement d'affirmation et d'expansion 16, qui ne sont que les formes offensives de l'gosme. Les socits vitales ne nous conduisent donc pas encore aux communauts humaines, bien qu'elles puissent y prparer, si elles sont ouvertes sur un au-del d'ellesmmes. On peroit ici l'illusion de tout rveil communautaire qui ne se fonderait que sur une exaltation des forces de vie, ou une rationalisation plus pousse de la cit terrestre au sein de la nature.
Les juristes et philosophes, notamment au XVIIIe sicle, ont pens faire une socit raisonnable qui cette fois serait spcifiquement humaine. Cet idal oscille entre deux ples. D'un ct la socit des esprits, o la srnit d'une pense impersonnelle - la limite un langage logique rigoureux - assurerait l'unanimit entre les individus et la paix entre les nations. Comme si la pense pouvait tre impersonnelle ! Comme si une sorte d'espranto pour philosophes pouvait remplacer l'effort de chaque homme singulier pour dominer ses passions particulires et dcouvrir les valeurs objectives qui fonderont sa conversation avec les hommes. Et quelle communaut forgerait-on ainsi ? Une pense impersonnelle ne peut tre que tyrannique. Croyant l'infaillibilit automatique de son langage, elle n'est rien moins que dispose donner aux liberts le temps qu'il leur faut, les aises qu'il leur faut pour accder la vrit. Les purs dogmatiques sont les hommes qui font les polices de fer au nom de leur fanatisme. L'universel ne s'impose pas aux personnes, il se propose elles et nat par leurs uvres. Ds qu'une ide, mme vraie, devient une ide gnrale (de la gnralit du nombre), elle tombe dans le jeu des forces interchangeables. Pour souder une communaut d'un lien intrieur, il ne suffit donc pas que son idal soit pur, ou vrai, encore faut-il qu'il permette l'adhsion consentie et progressive 17. Sinon une chape de conformisme s'alourdira sur la communaut, une raideur lgale, une hypocrisie lgale, une atmosphre irrespirable et mortelle pour l'homme.
16 17
Par exemple le racisme. Cette revendication n'est nullement librale. Nous ne dnions nullement un tat, par exemple, le devoir de rpandre avec ses moyens ce qu'il estime tre la vrit, ou de matriser les intrts matriels qui travaillent contre le bien commun.
62
D'autres songent plutt assurer ce lien communautaire raisonnable par une socit juridique contractuelle, fonde sur la convention et l'association. Il est difficile de vider tellement la pense du contenu qu'elle s'impose comme un langage mathmatique sans contestation possible. Le contrat, lui, ne considre pas le contenu: il demande seulement aux parties de signer des accords sans dol, ruse, ou violence. Chaque membre de la communaut contractuelle s'engage rendre tels services certains autres moyennant bnfice rciproque. Donnant, donnant, mme vis--vis de l'tat: le rentier paye des impts et reoit en change des gouts, des agents de police, et autres utilits du mme ordre. Il a bien fallu se rendre compte que l'impersonnalit du contrat tait une aussi grande duperie que l'impersonnalit de la pense. Les contrats sont passs entre des personnes ingales en puissance. L'ouvrier devant l'employeur, le voyageur devant la Compagnie, le contribuable devant l'tat, ne forment pas association: l'un tient l'autre sa disposition. La socit contractuelle est devenue ainsi une socit mensongre et pharisienne, couvrant l'injustice permanente d'une apparence lgale. L'galit des parties serait-elle assure, il reste que le contrat ne met pas en communion deux hommes, il dresse deux gosmes, deux intrts, deux mfiances, deux ruses et les unit dans une paix arme.
Ainsi s'avre dfinitivement l'impossibilit de fonder la communaut en esquivant la personne, ft-ce sur des valeurs prtendues humaines. Nous rserverons donc le nom de communaut la seule communaut pour nous valable, qui est la communaut personnaliste, que l'on dfinirait assez bien une personne de personnes. Nous l'avons plus haut explore de l'intrieur. Il nous reste en chercher les ralisations sociales. Il sera bon de s'en faire d'abord une image limite. Dans une parfaite communaut personnelle chaque personne s'accomplirait dans la totalit d'une vocation continuellement fconde, et la communion de l'ensemble serait une rsultante de chacune de ces russites singulires. Contrairement ce qui se passe dans les socits vitales la place de chacun serait insubstituable et essentiellement voulue par l'ordre du tout. L'amour seul en serait le lien, et non pas aucune contrainte, aucun intrt vital ou conomique, aucune institution extrinsque. Chaque personne y tant promue aux valeurs suprieures qui la ralisent, trouverait dans les valeurs suprieures objectives communes le langage qui la relie toutes les autres. Une telle communaut, rve par les anarchistes, chante par Pguy dans sa Cit harmonieuse, n'est pas de ce monde. Les chrtiens la croient vivante dans la Communion des Saints, mais la Communion des Saints est seulement amorce dans l'glise militante. Elle ralise la parfaite Personne de Personnes, groupant toute l'humanit dans le Corps mystique du Christ par une participation la Socit Trinitaire ellemme. Elle doit tre pour le chrtien le but et l'exemplaire lointain de toute communaut. Toute communaut personnelle en est pour lui une image et une participation, quoique impure. Parfois, dans un amour, avec une famille, quelques amis, nous frlons cette communaut personnelle. Un pays peut l'approcher, aux plus beaux moments de son histoire. Mais ces communauts, dans notre monde incarn, sont rives la chair des
63
individus qui les composent, la chair mme et l'inertie propre des institutions qui les extriorisent. Une dgradation les entrane en permanence, dans leurs manifestations humaines, du plan de la communaut personnelle au plan de la socit contractuelle, ou de la socit vitale, ou au plus bas degr, du public et de la masse. L'histoire de chacune est une oscillation de l'un l'autre plan, suivant ses dfaillances ou ses reprises. Ainsi la France a t, vers le Ve ou VIe sicle, une masse informe de gens de toute origine dont certains participaient nanmoins une Personne collective, la seule du temps: l'glise; dont d'autres faisaient partie, plus ou moins, de socits contractuelles: les magistrats gallo-romains; dont la majorit appartenait de multiples socits vitales: les barbares. La noblesse, aux XIe et XIIe sicles, a constitu une socit vitale, mais trs vite, au XIIIe, Philippe Auguste l'a transforme en socit contractuelle, et Saint Louis l'a fait entrer, par les croisades, dans la Personne collective de l'glise. Puis il y a eu dissolution, rebrassage et cration de la Personne collective-France, pour un certain nombre d'annes, avec Jeanne d'Arc. Celle-ci a subi des fluctuations, des rveils, des esclavages. Aprs le sursaut de la guerre, quelques annes de corruption l'ont fait tomber bien au-dessous des valeurs qui la justifient. Alors, ct de ceux qui cherchent lui retrouver dans ces valeurs une personnalit spirituelle, on voit les marchands de canons fabriquer, la place du vrai patriotisme, naturel et vital, un patriotisme usurpateur fond, avec des mythes, sur la haine ou la peur. Si je surprends un moment de son histoire une communaut qui passe pour telle, je puis discerner tous les tages de cette dgradation qu'elle trane avec elle. Prenez l'glise 18, votre pays: la part de la mystique, la part de la politique, comme disait Pguy, se les disputent. Et les malentendus naissent de ce que la seconde apparat seule ceux de l'extrieur. Il faut aussi faire la part de l'illusion interne. Beaucoup de socits se prennent pour de vraies communauts personnelles parce qu'elles voudraient l'tre. Combien de familles ne sont que de fausses Personnes collectives fondes sur le mpris, ou la scurit, ou l'habitude vitale, ou le donnant-donnant. Un groupe d'amis, une escouade au front, ont form un jour une vraie famille spirituelle 19 , autour d'une personne d'lite, ou d'une situation hroque. Et puis la vie normale reprend. On se regarde gns par le souvenir des grandes heures. Les amis redeviennent des hommes, avec leurs passions, leurs oublis. Quelque temps subsiste une communaut vitale d'habitudes, de souvenirs proches. Enfin les situations changent, de nouveaux centres cristallisent de nouvelles communauts, les souvenirs s'effacent. Certains se crispent pourtant, veulent maintenir le simulacre de ce qui n'est plus, prfrent l'entretenir dans le mensonge plutt que d'accepter que le temps ait tourn. Erreur. Il faut se rsigner ce que les Personnes collectives meurent comme les personnes individuelles. Nous avons tous, si jeunes que nous soyons, dj perdu des communauts comme nous avons perdu des amis. Peut-tre, elles aussi vont-elles nous attendre dans l'ternit.
18 19
Abstraction faite de sa ralit surnaturelle, qui ne relve pas de la comptence de cette tude et, aux yeux des chrtiens, quilibre tout le reste, et bien au-del. Une famille comme socit vitale n'a pas plus de valeur que toute autre formation vitale. La valeur de la famille est d'tre une cellule spirituelle. Insupportable propagande qui la dfend au nom d'une conomie prime, ou de l'intrt national (voir les dclarations natalistes de M. Mussolini).
64
III. Les rapports de la personne et des communauts imparfaites

table Dans l'absolu des situations mtaphysiques limites, le problme des rapports entre les personnes et la Communaut ne prsente pas de difficult. Si la communaut spirituelle dernire est un rsultat de l'accomplissement des personnes singulires, il n'y a pas entre les deux termes, sur ce plan purement spirituel, de subordination dans un sens ou dans l'autre: la Communaut est la coordination naturelle des Personnes. Mais les choses, dans la ralit humaine, ne sont pas si simples. Les personnes recouvrent de simples individus vivants, tout engags dans la matire, respectables en tant qu'ils sont des promesses de Personnes, point du tout en tant qu'ils dispersent et alourdissent la Personne. Ces individus sont insrs dans les socits plus ou moins vitales - mtiers, familles, patries, etc. -, dont ils sont, comme individus, des parties (alors que la personne ne peut jamais tre dite partie d'un tout) 20 Ces socits, ellesmmes matrialises des degrs divers, ne peuvent jamais tre considres comme des communauts de pures personnes. Ainsi, sur le plan individus-socits, l'harmonie thorique qui relie PersonneCommunaut fait place des dsillusions toujours rptes et des conflits permanents. Toute socit, mme la meilleure, dcevra quelque jour mon aspiration la Personne (et par elle la Communaut), toute bauche de Communaut cherchera dsesprment son harmonie et sa solidit internes, et le bien commun des ensembles s'entrechoquera toujours par quelque face avec le bien de chacun des membres. C'est pourquoi jamais je ne pourrai m'achever, moi Personne, dans aucune des socits conomiques ou politiques qui me sont proposes. Au lieu de la coordination parfaite qui rgirait un monde de pures personnes, dont aucune ne serait jamais soit composante, soit instrument d'une autre personne ou de la communaut, la situation que nous venons de dcrire tablit un rgime de subordinations heurtes, et dans les deux sens, entre individus et socits. La difficult rebondit ici. Si le plan individus-socits tait un plan purement matriel ou purement vital, ce serait entre les parties un jeu de forces et de lutte pour la vie. Mais ce plan n'est son tour qu'une limite infrieure. Dans les conflits entre individus et socits les Personnes vritables de la Communaut dernire sont toujours engages quelque degr, et voil bien le drame: car on ne sait jamais clairement lequel des deux termes chaque fois est engag, et jusqu'o. Il faut donc plus ou moins bien, plus ou moins mal, nous faire mesure de notre exprience une sorte de sagesse pratique en cette matire. Voici les quelques clarts auxquelles, pour notre compte, nous sommes parvenu. Nous les donnons comme une suggestion penser, trop persuad de la douloureuse complexit du problme pour avoir la prsomption de le rsoudre en quelques rgles de grammaire.
20
Voir sur ce point des pages lucides de J. MARITAIN dans Du rgime temporel et de la libert, Descle de Brouwer, p. 575.
65
Si la ralisation dfinitive de la Personne et de la Communaut (un chrtien dira: du salut personnel et de la communion des saints) est une seule uvre sous deux aspects, cependant il m'est toujours donn 21 de raliser ma Personne, ft-ce contre le monde entier, alors que pour la Communaut, je ne puis que fournir ma part de tche, inefficace si d'autres ne s'y mettent pas. De plus la communaut, disions-nous, suit la personne, elle est une rsultante, une harmonie conscutive. Je ne sais pas l'avance ce qu'elle sera, ni quand elle sera, ni par quelles voies - sauf que ces voies ont besoin pour s'ouvrir de mon effort sers la Personne. Je ne puis la vouloir, je ne puis que tcher de la mriter. Quand je lutte pour une rvolution conomique ou politique, je ne lutte pas en vue de la communaut, mais (prenons les mots au sens propre) en vue de la Personne, sachant que ce sera par contrecoup pour la Communaut. J'estime que le plan X ou Y nous dgagera de l'oppression conomique ou politique actuelle des personnes, je sais fort bien que sans l'effort qui sera alors permis ces personnes, mais non automatique, il ne nous fera pas une communaut. Sur moi-mme au contraire, sur ma tche de Personne, j'ai des clarts que je n'ai pas sur l'ensemble actuel des hommes ni sur la liaison des moyens collectifs, l'harmonie finale. Je sais fort bien que la Communaut, qui intgre toutes les Personnes, ne peut exiger de moi, pour s'tablir, que je me renonce en tant que Personne. Chercher en tout conflit que je pourrai avoir avec les socits, non pas les exigences de mon individu, ou ses apprciations actuelles, mais la solution qui me tirera au-dessus de moi-mme, me conduira contre mes aises, plus haut dans le sens de ma Vocation d'homme, et d'homme singulier: c'est le moyen sans doute de mettre avec moi les plus grandes chances de marcher vers la Communaut finale. Tout le problme sera de discerner sans complaisance la voix de la Personne des voix de l'individu. Ces rserves faites et ce dpouillement tant suppos assur, afin qu'il n'y ait point dans nos formules de retours subreptices de l'individualisme, il faut poser en rgle absolue que toute socit temporelle n'existe qu'en vue du bien propre des Personnes leur bien spirituel, et ce qu'il faut de bien temporel pour son accomplissement. Formule absolue : l'tat, la socit conomique ne sont que les serviteurs des personnes singulires ou collectives qui se dveloppent spontanment sur leur territoire. Il n'y a pas de raison d'tat lgitime contre la justice, ft-ce pour un seul: Pguy avait raison de dire que dans l'affaire Dreyfus, le salut ternel de la France exigeait la justice intgrale pour un seul des siens. Et c'tait une position organique, pas du tout anarchique. Il n'y a pas d'ordre conomique valable par soi: l'conomie ne doit tre que le meilleur moyen de procurer tous les hommes l'exacte mesure de biens matriels qui est ncessaire au dveloppement spirituel de chacun. Prissent l'honneur national, l'honneur familial, l'honneur du parti, s'ils s'tablissent sur la dchance des personnes composantes. Le devoir des socits envers les personnes se prsente donc sous une forme catgorique. Le problme des devoirs des personnes envers les socits comporte plus d'embches et d'incertitudes.
21
Disons donn, plutt que possible: des conditions d'extrme misre ne laissent plus de place qu'aux vertus exceptionnelles.
66
Les socits ne sont souvent qu'une multiplication des dsordres de l'individu. En les additionnant, elles constituent une oppression d'une rare puissance. Un homme qui aime son mtier d'homme est toujours en parade contre cette menace. Cependant, souvent aussi, elles sont une prparation efficace la Communaut et une tape sur son chemin. Beaucoup, des degrs divers: camaraderies, familles, partis, patries, sont plus ou moins ouverts sur elle. Et si ma personne doit se dfendre contre l'oppression matrielle dont elles la menacent par leur matrialisation permanente, mon individu est trop heureux souvent d'abriter derrire cette dfense ses particularismes et son avarice. Or, il est incontestable que mon individu doit se sacrifier jusqu'au bout de ses intrts, donc jusqu' la vie comprise, aux promesses de Communaut que peuvent inclure les socits qui l'englobent. Deux conditions seulement sont poser : 1 Qu'il se sacrifie bien des promesses de Communaut, mme imparfaites, et non pas des socits d'intrts matriels, avoues ou masques. S'il n'y va que des intrts matriels de l'individu, il serait grave de les renoncer pour d'autres intrts matriels, qui travers eux pourront atteindre la personne dont il dpend. S'il s'agit de sa vie c'est pis encore. Nous ne nous scandalisons pas, bien au contraire, de ce qu'un homme meure pour son pays, pour une justice rvolutionnaire. Il y a mme des cas o la mort est le seul moyen pour lui de rpondre aux exigences de sa Personne, de sauver son me et l'me de la Communaut avec la sienne. Encore faut-il voir dans tel cas concret, s'il ne meurt pas pour les marchands de canons ou pour une poigne d'arrivistes. 2 Que l'individu n'y sacrifie que son individualit, c'est--dire quoi que ce soit puiser dans la masse de ses intrts, de ses utilits, de ses conforts, de ses agrments 22. Nous l'avons dit, jamais aucune communaut ne peut demander la Personne de se nier. C'est une contradiction dans les termes puisqu'il ne peut y avoir communaut que par l'achvement des Personnes. Le problme pratique sera de savoir quand le sacrifice demand par la communaut cesse d'craser l'individu (ce qui est bon, malgr ses rebuffades) pour commencer de lser la personne. Ces deux conditions nous aident voir combien est absurde la position de certains sociologues qui, dans ce qu'ils appellent en termes imprcis les conflits entre l'individu et la socit , prconisent de donner le pas systmatiquement la socit sur l' individu (parce que, pensent-ils, c'est la socit qui donne l'tre l'individu) ou, - suivant du mme principe - la socit la plus tendue sur la moins tendue. Cette position, sous sa forme brutale, nous semble typique d'un certain matrialisme beaux prtextes. Elle ignore le travail, irrductible aux rapports sociaux, ft-ce avec leur soutien ncessaire, - qui se fait dans la Personne; elle prsuppose, immanentes toute socit, les vertus de la Communaut, leur progression qualitative, toutes choses gales d'ailleurs, suivant automatiquement de l'extension quantitative des socits considres. C'est envisager l'homme et les socits, comme disait Pascal, du point de vue du multiple, non de l'tre.
22
Prcisons bien : .son individualit. Nul n'a droit de sacrifice que sur soi, non sur les membres de sa famille, de son parti, etc. (On voit de ce ct encore la complication des cas.)
67
Il est bien vrai qu'il est de l'essence de la communaut d'tre universelle et d'intgrer la limite l'humanit entire. Elle s'enrichit donc en s'tendant, condition de rester elle-mme. Mais une socit (imparfaite) plus tendue est infrieure en hirarchie une communaut, parfaite, ou plus parfaite, et moins tendue. Quand Rome se dsagrgea sous l'invasion barbare, la communaut occidentale se rfugia autour de tout petits noyaux, lots perdus dans ce dbordement. Quand le pays officiel trahit manifestement la socit vitale dont il a la charge, l'obdience qui lui est due peut passer des communauts plus troites qui le dgradent de son autorit. Mme en priode normale, plusieurs collectivits intermdiaires ont le pas sur lui. Et les exemples abondent o mon devoir envers le prochain a droit de priorit sur mes devoirs envers des collectivits plus vastes. Reste savoir qui jugera chaque coup. Les indications que nous avons donnes sont videmment soumises toutes les dfaillances du jugement individuel, toutes les mystifications de l'instinct. C'est ici que se ferait sentir le besoin, non pas pour dicter des mots d'ordre, mais pour clairer les consciences, de communauts spirituelles suffisamment indpendantes, supposes mieux informes et plus impartiales, juridictions internationales, glises. Elles prendraient barre, plus encore que sur l'arbitraire individuel, sur l'arbitraire collectif, et dfendraient un droit personnaliste contre les droits tatistes et les juridictions de classe, tout en clairant aussi les matires prives, quand elles ressortissent de leur comptence. Encore faut-il que ces communauts ne soient pas parties en mme temps que juges, par leurs attaches ou leurs compromissions avec les socits temporelles. Enfin, dans cet quilibre trouver entre la personne et les socits, il faut compter avec la porte de plus en plus large que prennent aujourd'hui les communauts politiques et conomiques. La personne en est d'autant plus menace. En poque d'conomie artisanale et familiale, un homme qui voulait bien n'avoir aucune ambition publique pouvait se suffire lui-mme et rsister aux puissants. Le pouvoir payait ses mercenaires et ne songeait pas armer la nation entire ses fins. Un pouvoir qui demain aurait sur tout homme, toute femme, tout enfant, un droit de seigneur de guerre, qui tiendrait en main, avec l'conomie nationale, le pain de chacun, serait une puissance d'oppression spirituelle trop dsirable pour que les aventuriers de la puissance, qui se sont fait jour dans tous les rgimes, ne soient pas tents. C'est pourquoi nous cherchons dfinir, sur le plan politique, cet tat pluraliste, sur le plan conomique, cette conomie dcentralise jusqu' la personne, qui assureront, avec la cration des organismes communautaires aujourd'hui urgents, l'aration et la libert ncessaires la sauvegarde de la personne. Tt ou tard, partisans de l'un ou l'autre bloc devront bien reconnatre que l rside le problme central de notre poque. Nous aurons manqu la mission de notre gnration si nous chouons le rsoudre. Janvier 1935. table * **
68
IV
Principes d'un rassemblement
table Certains penseront que les positions dfinies jusqu'ici tendent rendre une raison et une vie au vieux spiritualisme. Mais le spiritualisme sent la naphtaline. Le peuple s'en mfie, et il a raison: on en a trop souvent fait un masque vertueux son exploitation. Les philosophes s'en gardent, et ils ont raison : il a trop souvent servi de refuge aux penses molles et aux curs mdiocres. C'est que spiritualisme tel que l'entendaient nos pres rpond un type de rassemblement pour lequel nous n'avons plus aucun got. Parlez de rassemblement en effet, et vous verrez se dessiner deux ractions. La premire vous attirera une foule d'indsirables aux sentiments vhments et aux ides fumeuses, qui ne respirent que dans la confusion. La seconde loignera, par horreur des premiers, ceux mmes qui seraient capables de donner au rassemblement de la solidit. Est-il possible d'viter ce double malentendu ? Nous le croyons.
Une collaboration parfaite serait totalitaire, au sein d'une communaut sans dfaut. Chacun s'y accomplirait selon toutes ses exigences propres, et dans cet panouissement de soi la fois ordonn et suprmement libre, rejoindrait tous les autres dans une mme conception exhaustive de l'univers et de l'homme. Tel est le lien proprement religieux. Et telle est bien la communion laquelle nous aspirons tous. Le travail que nous menons, les uns et les autres, en ordre dispers et parfois en frres ennemis, n'a de sens que si nous croyons l'appel d'une vrit, si obscure nous apparaisse-t-elle, et de grandeur que si nous orientons nos efforts au service de la rconciliation dernire, si lointaine la pensions-nous. On a demand rcemment aux crivains: Pour qui crivez-vous ? et dix ans plus tt: Pourquoi crivez-vous ? Certains ont sembl dconcerts comme par une question nouvelle pour eux. Pour l'avoir souvent pose brle-pourpoint, je sais dans quel dsarroi on met beaucoup de nos rformateurs, et des plus sincres, et des plus ardents, avec la question: Pour quoi travaillez-vous ? Plusieurs ont enfourch le drame de l'poque parce qu'ils y ont vu l'instrument de leur propre affirmation. D'autres, parce qu'ils aiment les motions fortes. D'autres encore
69
parce qu'ils ont t pousss, de remous en remous, vers un milieu qui les a eus l'habitude. Les moins rsistants ont t pris par l'air du jour. La plupart passent le temps: ils ne voient rien devant eux, ou ils voient des mots. Totalitaires en intention dernire, nous ne travaillons pas pour passer le temps, ni pour un intrt, ni pour un agrment, mais vers la vrit et pour la communaut universelle, o personne ne sera nglig ni aucun aspect de la vrit, - vers Dieu, ftil pour nombre d'entre nous le Dieu inconnu. Un homme n'est pleinement homme que s'il est en constante alerte d'unir tous ses actes et toutes ses penses dans l'unit d'une mme fin, et en constant dsir d'largir sa communion dans l'approche de cette fin. L'apparence ne doit pas tromper. Nous dirons bientt les raisons actuelles qui nous poussent une formule de rassemblement. Elles sont imprieuses dans les circonstances historiques que nous vivons: elles ne sauraient en aucune faon nous conduire une religion de l'homme conciliant, et substituer dans nos mobiles une mtaphysique du laisser dire, laisser penser la recherche ardente de la vrit.
Le rassemblement n'est donc une valeur en soi que dans la mesure - nous la mconnaissons souvent - o il prpare la communaut dernire. Vu du ct de sa multiplicit, des arrangements, des patiences, des tolrances ncessaires, il n'est pas autre chose qu'une ncessit, un moindre mal : soit dit ces esprits ariens que les limites affolent et qui s'enivrent de cocktails idalistes. Il appartient la tactique, au beau sens du mot: non pas celle qui trahit les fidlits essentielles au hasard des situations et des intrts, mais celle qui, dans les donnes de l'exprience, tche chaque fois d'incarner le maximum de bien avec le minimum de mal. Nous concevons donc un rassemblement tout autrement qu' la manire librale. La perfection reste pour nous une communaut totalitaire: nous croyons en effet une ralit spirituelle, et une vrit qui doit finalement nous y unir. Cette vrit est complexe et obscure, il y a des chemins diffrents pour en approcher ou, si l'on veut, des manires diffrentes de circuler sur ses chemins; elle ne doit donc pas tre confondue avec les dogmatismes courte vue, et exige un grand respect de la libert des personnes et des recherches: elle n'en est pas moins une rfrence, un appel, un centre vivant, au moins pressenti et dsir, de toute approximation. Pour un certain libralisme au contraire, il n'est pas de centre ni d'appel, mais seulement des points de vue relatifs en constante volution. La vie de l'esprit, pour lui, c'est surtout de ne jamais se donner, de ne jamais conclure, car toute conclusion est un arrt de l'intelligence. Pourvu qu'elles soient sincres , toutes les doctrines sont valables: plus on les mlera, plus on neutralisera, les unes dans les autres, leur tentation de dogmatiser. L'clectisme, ds lors, est la rgle mme de la collaboration, qui est de ne pas avoir de rgle. Il ne faut pas mconnatre que le libralisme a dress de justes revendications contre tous les dogmatismes collectifs, et par l rendu un implicite hommage la vrit, qui transcende les socits comme les individus. Mais on ne libre pas les hommes en les dtachant des liens qui les paralysent, on les libre en les rattachant leur destine. On les libre en les engageant l o, avec un peu d'effort, ils arriveront reconnatre leur plus profonde autonomie. Le libralisme pouvait prtendre une mission ngative, bien que dj il la fausst par ses limitations mmes. Du jour o il prtendit se suffire, il nous inventa ces esprits dsincarns, ces intelligences sans
70
caractre, capables de comprendre toutes choses et tout tre sans jamais se donner aucun: le plus fin produit de la culture bourgeoise.
Adversaires d'une coagulation la manire librale, demandant l'homme de s'engager tout entier dans son action. comment pouvons-nous encore parler de rassemblement ? C'est que les situations vivantes sont plus complexes que les situations thoriques. Les jugements historiques, les problmes pratiques qui se proposent nous lorsque nous voulons souder nos principes notre action, sont de plus en plus enchevtrs mesure que la vie de chacun de nous s'loigne de cette conomie ferme qu'tait une vie humaine il n'y a pas si longtemps encore. Des principes aux consquences et aux attitudes pratiques les chemins se font de plus en plus emmls. Des prjugs inconscients de classe, d'intrt, de parti, d'habitude ou d'imagination obscurcissent encore les directions. Si bien que nous nous trouvons habituellement en prsence d'une des deux situations suivantes: deux hommes d'accord sur les principes, qui ne le sont plus du tout sur les applications qu'ils en tirent; deux hommes d'accord sur ces consquences, qui ne le sont sur les principes que jusqu' une certaine hauteur et non plus au-del. Si l'histoire se droulait comme un systme mtaphysique, il est bien certain qu'il faudrait mettre ensemble les hommes qui adhrent de haut en bas une mme totale conception du monde et les laisser drouler leur logique. Mais l'histoire se fait un chemin plus imprvu. Si nous voulons y participer (et nous y serons d'autant plus attentifs si nous la croyons divine), nous ne la violenterons pas par des logiques abstraites, nous pserons avec toute notre foi, toute notre volont de redressement, mais sur les conditions qu'elle nous offre. Or c'est un grand malade qu'elle prsente aujourd'hui notre sollicitude. La maladie, nous pensons l'avoir clairement caractrise. Les dfenses urgentes et les premiers remdes, il se trouve qu'en fait des hommes appartenant des mtaphysiques totalitaires finalement diffrentes, bien que parentes sous des aspects profonds, s'accordent sur leur choix. Faut-il laisser mourir le malade pour des divergences d'coles ? Des logiciens pourront dire de certains d'entre eux: ou ils ne vous accordent que le mot, et pas la chose, ou ils sont inconsquents avec eux-mmes. Je leur rponds: nous les faisons travailler la chose, et leur demandons des preuves; s'ils n'accordent que le mot, ils se seront vite exclus d'eux-mmes; et s'ils sont inconsquents, que nous en voulez-vous de les employer au bien alors que leur pense, selon vous, les ncessiterait au mal ! - Mais encore, insistera-t-on, toutes choses s'entretiennent: vous ne pouvez tre d'accord sur un seul dtail, ni sur des principes intermdiaires, si vous divergez sur les principes derniers. - Eh oui ! Encore une fois si la logique dductive gouvernait les hommes, vous auriez cent fois raison. Mais les esprits sont confus, les problmes difficiles, les rflexes tenaces. Des mots que l'on dit aux intentions que l'on a et aux ralits que
71
l'on est, que de clivages, que de failles ! Ds que nous abordons les problmes temporels et les attitudes concrtes, nous trouvons la vrit parpille, dchire. Les meilleurs principes sont ici intacts mais inefficaces, cause des prjugs et des erreurs de jugement, l dvis mais latents et fconds au milieu de l'ivraie. Tel voit juste sur l'inspiration et faux sur l'action, par ignorance des donnes historiques. Tel tient en main des fragments inapprciables de vrit et n'a aucune ide de l'uvre totale. Voil notre situation. Quoi que vous disiez, vous ne la rendrez ni plus logique ni plus claire. Nous parlions tout l'heure de sauver un grand malade. Et c'est en effet une premire justification imprieuse du rassemblement que nous appelons. Quand la ralit de l'homme telle que nous l'avons dfinie jusqu'ici est ce point menace, quand la direction du relvement est dj si nettement marque, il serait criminel de fermer cette unique porte de salut en refusant les coude coude ncessaires. Sont-ils si nombreux se presser vers cette porte troite ? Mais nous pensons plus loin que ce rassemblement vital sur une alerte. Un rassemblement ne nous parat lgitime, disions-nous plus haut, que s'il a pour but la vrit, et non pas l'clectisme. Or la vrit est doublement menace par la dispersion et le dchirement interne que nous dcrivions il y a un instant. Qui travaillera son rassemblement, si chacun ne songe qu' la part qu'il dtient ? Mme si l'une des parties pense possder la cl de toute vrit fragmentaire (un chrtien ne peut penser autrement) comment en forcera-t-elle le secret si elle ne va chaque porte essayer sa cl, et par la frquentation de toutes ces cellules closes faire le recensement de son bien ? S'il est vrai que la vrit fait prisme, claire les bons et les mchants, la droite et la gauche, que les milieux les plus divers s'en partagent la tunique, l'amour mme de cette vrit dmembre, et non pas un libralisme mou, exige, dans un monde aussi divis, des hommes qui en recueillent les fragments pars. Aux totalitaires de montrer que ces fragments n'ont de place que dans l'ensemble, que leur intgration seule est la bonne (et les rassembleurs eux-mmes peuvent tre totalitaires leur heure): mais il y a place, ct de leur travail d'art, pour une tche plus humble de dfrichement, d'limination, d'puration, une recherche d'quivalences et de rsonances, qui exige le contact et l'effort en commun de tous les dtenteurs de vrits partielles. Il faut ajouter, ces raisons de les runir, une dernire qui nous parat capitale. Une communion totalitaire, disions-nous, ne ngligerait aucune nuance de la vrit en mme temps qu'elle sauverait en elle toutes les richesses positives de chaque personne. Mais cette double fidlit est difficile garder. Non seulement les hommes s'enferment et se sparent dans des partis politiques, dans des partis charnels, mais de leurs fidlits spirituelles elles-mmes ils font des partis spirituels qui introduisent les murs partisanes l o elles n'ont que faire. Pour reprendre la plus actuelle des formules de Pguy, ils ravalent tout dbat mystique sur le plan politique . Ils se laissent aller sur ce que Maritain a si justement appel la projection sociologique de leur foi. Ils la carapacent de leurs propres habitudes intellectuelles, d'un vocabulaire hermtique, impntrable et impntrant, souvent de leurs amours-propres et de leurs manies. Ils se constituent en socit close, si l'on prfre un langage bergsonien, et revendiquent au lieu de rayonner. De ce retranchement, ils refusent de connatre la vrit qui est ne au-dehors et dont ils n'ont point fourni l'estampille, ils la combattent parfois d'autant plus rageusement. Ils jugent les perspectives du monde selon l'optique de leur prau, o ils se protgent, sous couvert de puret, de toute sortie gnreuse.
72
Mconnaissant la psychologie de ceux du dehors, ils s'en font des caricatures dplorables de pauvret et se ferment d'autant le chemin des esprits et des curs. Peu peu, eux-mmes se sclrosent sur place: une langue l'usage exclusivement intrieur, un dialecte de clan les amne cder la facilit des ententes et des lieux communs au lieu de soumettre constamment la vivacit de leur foi l'preuve des rencontres et des contradictions. Une sorte de libralisme interne ruine leur conviction mme, qui s'amollit en eux en mme temps qu'elle se raidit dans le conformisme extrieur des mots. Ce danger est sans doute celui qui menace le plus gravement, du dedans, les cits spirituelles. Briser les unes par les autres non pas les vrits (cet absurde pluriel moderne), mais les projections sociologiques de la vrit, assurer ce contact et cette aration des partis spirituels suffirait, pour le bien mme de la vrit, ncessiter un carrefour et une confrontation.
Il nous reste montrer comment cette confrontation doit se faire sur d'autres modes que le vieux mode libral. Rsumons-nous. Nous refusons une pure coalition d'opinions non diriges. Nous refusons aussi - est-il besoin de dire ? - toutes les unions sacres qui imposent le silence aux dbats mystiques et aux problmes rels pour masquer le dsarroi des intrts; tout aussi bien ces cartels phmres et sans racines sur quelques rformes politiques ou quelques anticipations conomiques. Nous proposons une collaboration rgle sur une direction mtaphysique prcise et sur un certain nombre de jugements historiques bien dtermins, donc une collaboration dirige. La direction mtaphysique vient, du haut, clairer nos positions. Il n'est besoin que de la rappeler. Nous disons: primaut du spirituel. Mais : a) L'esprit ne se rduit pas l'exaltation des nergies vitales: race, force, jeunesse, discipline, tension nationale, russite sportive et travaux publics. Un monde fouett par elles a plus de ton qu'un monde mcanis ou veule. Mais en faire les valeurs suprmes, comme le faux spiritualisme fasciste, c'est dvier l'lan spirituel sur ses formes les plus lourdes et les plus dangereuses. b) L'esprit ne se rduit pas la culture. - Spare de toute vie intrieure, la culture peut tre le jeu superficiel d'un esprit qui ne s'engage nulle part, et jouit sans aimer. De plus elle est incarne dans une classe, un temps, une nation (il y a une culture bourgeoise, une culture 1900, etc.) et trane ainsi de multiples impurets. c) L'esprit ne se rduit pas la libert. - La libert de choisir son destin et les moyens de l'accomplir, contre toutes les dictatures spirituelles, est une conqute fondamentale de l'homme, et nous ne la laisserons pas compromettre. Mais elle n'a de sens qu'en vue d'une adhsion et n'est une valeur que rapporte la puret et la profondeur de cette adhsion. Nous sommes opposs galement cet antilibralisme qui veut remplacer l'adhsion par le mot d'ordre et ce libralisme qui met au sommet des vertus la suspension du jugement et dfend une libert qui se dtruit par son usage mme.
73
Qu'est-ce donc pour nous que le spirituel ? a) L'chelle des valeurs est pour nous la suivante: primaut du vital sur le matriel, des valeurs de culture sur les valeurs vitales; mais primaut, sur elles toutes, de ces valeurs accessibles tous dans la joie, la souffrance, l'amour de chaque jour, et que selon les vocabulaires nous appellerons, en donnant aux mots une force qui les sauve de l'affadissement : valeurs d'amour, de bont, de Charit. Cette chelle se suspendra intrinsquement pour certains d'entre nous, l'existence d'un Dieu transcendant et des valeurs chrtiennes, sans que nos autres camarades la considrent comme ferme par le haut. Le libre choix est pos comme une condition pralable d'une adhsion sincre ces valeurs. b) Ces valeurs sont incarnes dans des personnes destines vivre dans une totale communaut. Qui dveloppe la personne dans l'ordre prpare la communaut. Inversement il n'est de communauts profondes et durables que de personnes. Le monde moderne a ruin les unes et les autres. L'individualisme abstrait, juridique, goste et revendicateur ne nous offre qu'une caricature de la personne. Le capitalisme et les tats totalitaires ne nous proposent qu'une socit oppressive sans vraie communion. Contre ces deux relchements, nous devons retrouver les sources profondes de la personnalit et de la communaut, et instaurer ce rgime personnaliste et communautaire qui les dveloppe l'une par l'autre. Voici pour ce que certains appelleront les positions mtaphysiques communes de notre rassemblement. Les rejoignant du bas et les incarnant, il faut y ajouter l'ensemble des jugements historiques concrets que nous portons sur le monde moderne: sur le rgime conomique, sur le rgime politique, sur l'volution des vnements ou la marche des institutions. Ces deux groupes de positions sont, pensons-nous, nettement dtermins et le seront de plus en plus. Est-ce dire qu'ils forment un systme totalitaire, la manire d'une religion ? Non pas, et ce serait d'ailleurs une contradiction en soi. Ce n'est un secret pour personne que les positions que je dfends ici sont d'inspiration chrtienne, et qu'un bon nombre des lments runis, par exemple, Esprit sont des lments chrtiens. Or un chrtien ne peut reconnatre d'autre mtaphysique totalitaire que son christianisme mme. Comment pourrait-il en servir une seconde ? Non, notre optique est diffrente. Positions mtaphysiques, jugements historiques constituent sur notre rassemblement tout autre chose qu'un systme jaloux. Les premires, il faut les voir non pas comme un de ces plus petits communs dnominateurs o chacun se replie derrire des hontes et des silences sous une sorte de schma simplifi de ses fidlits. Pour beaucoup d'entre nous, mme, elles ne se soutiennent pas de leurs seules forces, elles n'ont d'existence que virtuelle. Elles sont comme une image que plusieurs verraient de points de vue diffrents, et eux seuls (d'o le lien entre eux), mais qu'aucun miroir rel ne saurait recueillir. Elles dfiniraient ainsi une parent d'orientation, et mme une convergence mais chacun traverserait ce carrefour en regardant vers l'toile de son choix, et charg de toutes ses richesses propres. Quant aux jugements concrets, ils seraient moins essentiellement nous entre eux; toutefois, le long d'une recherche modeste, soumise l'exprience plus qu' ces
74
utopies de l'imagination que certains prennent pour spiritualit, ils constitueraient des lignes de position dj assures, mais progressives, analogues aux lignes de faits que la science ou l'anthropologie proposent au mtaphysicien. Tel est ce rassemblement nouveau. A l'image de la socit civile que nous opposerons la socit librale et aux socits totalitaires 23, nous l'appellerions volontiers, tenant compte de son double aspect, un rassemblement pluraliste. D'une part il dfinit un point d'attache et des directions d'engagement. Par l il exclut et choisit : ses indications sont incompatibles avec certains systmes totalitaires, par exemple le monde de l'argent, un certain tatisme fasciste, un certain matrialisme marxiste. Elles sont incompatibles par ailleurs avec certaines directions pratiques, prises par certaines catgories de membres, des conceptions totalitaires compatibles entre elles au sein du rassemblement: par exemple, tant anticapitaliste, un catholique anticapitaliste y trouvera sa place; mais pas un catholique - si le concept en est possible - d'obdience capitaliste; tant antilibral au sens dfini plus haut, un protestant non relativiste y reconnatra sa parent, mais non pas un protestant libral si l'espce en existe - pour qui il n'y a strictement de vrit et de morale que celles que se fait chaque individu; affirmant que son chelle de valeurs reste ouverte vers le haut pour chacun de ses participants, un agnostique tolrant ne s'y trouvera point gn, au contraire d'un athe ou d'un matrialiste militant. Mais au sein de ces limites et de cette orientation, qui n'introduisent aucune incompatibilit avec les positions totales de chacun, il est non seulement loisible, il est fait un devoir aux participants de dvelopper, dans l'uvre commune, leurs diffrences personnelles et leurs fidlits profondes, de l'enrichir, sans diminution ni pudeur, de tout leur apport personnel, et d'taler sur l'image virtuelle des prtendues positions communes, l'illuminant de sa lumire, tout le ciel de leur mtaphysique propre. Sinon pas de rencontre, pas d'union. La rencontre ne se fait et la communion ne s'amorce qu'entre des Personnes qui croient une Vrit et s'y engagent avec toute leur me. Nous pensons avoir rpondu deux sortes de craintes. Les uns nous disent: il n'y a d'union durable que sur une doctrine qui engage tout l'homme et tout le rel. Or nous voyons chez vous des hommes dont les positions mtaphysiques dernires ne peuvent pas n'tre pas en dernire analyse divergentes. Vous glisserez donc malgr vous dans un clectisme sans efficace, et ferez de cet clectisme mme un systme qui distillera plus subtilement l'erreur qu'une partialit brutale. - Non, il n'y a pas clectisme, puisque d'une part des lignes de positions nettes sont dfinies, et puisqu'elles sollicitent leur intgration par chacun dans des conceptions totales de l'univers. Quant ces dernires, elles sont par dfinition parentes, au moins sur une certaine longueur. Si, une certaine tape de notre chemin, elles se rvlent, par la suite, pour l'achvement de la rvolution spirituelle, incompatibles, eh
23
Qu'on ne fasse pas de confusion. Seule une communaut parfaite a le droit d'tre totalitaire. Les socits concrtes qui prennent ce nom usurpent un droit qui ne leur appartient pas et qu'elles ne peuvent revendiquer que par la contrainte.
75
bien, c'est que le rassemblement aura fait son temps et sa tche. Nous avons dit ds le dbut que par dfinition il tait limit en tendue et en dure. D'autres au contraire: Vous avez mission d'oprer une vaste concentration des hommes de bonne volont qui refusent totalement le monde de l'argent et qui, ouverts par ailleurs ce qui se cre de neuf dans les rgimes de remplacement, repoussent nanmoins la dictature spirituelle de l'tat fasciste ou communiste. Or nous vous voyons dfinir, limiter, exclure; ou tel d'entre vous prendre un langage qui ne saurait convenir tous. Allez-vous aussi crer un conformisme ? - Hlas, oui, si nous y chappons nous-mmes, il est peu prs certain que d'autres raidiront en conformisme ce qui est encore vivant dans notre uvre naissante. C'est la loi de toute vie, l'invasion de la mort. Mais il meurt aussi, celui qui ne veut pas choisir pour ne pas s'incruster. Nous essayons de choisir selon le meilleur, puis chacun apporte son timbre personnel. Sans cette vigueur, quels tumultes ne prparerions-nous pas. Nous voici groups. O allons-nous ? Ces positions de base dfinies, il nous reste les confronter aux systmes totalitaires que nous prsente l'poque, et les incarner dans les lignes de positions o nous conduit une rflexion sur les conditions historiques faites au spirituel dans cette poque. Ceux qui attendent de la suite de cet ouvrage des solutions concrtes , c'est-dire des utopies, toutes armes et rentables, des refuges pour l'imagination, des prtextes l'irresponsabilit personnelle, seront dus. Demain ne nous appartient pas, et sans doute est-il encore inimaginable dans le dtail de ses mcanismes. chaque jour sa peine et son travail. Ce en quoi nous pouvons aujourd'hui nous engager, et non pas nous rfugier, c'est une condamnation prophtique du dsordre, et les ruptures qui en suivent, c'est une mise en perspective des principes directeurs de la reconstruction et une description des premiers tronons de la route. Pour la suite, l'exprience nous guidera par la main. Refuser sa rvlation progressive, c'est orgueil d'intellectuel ou ruse de notre paresse: notre spirituel est prsence et responsabilit.
Juin 1934. table * **
76
DEUXIME PARTIE Lignes de positions

table
77
I Des pseudo-valeurs spirituelles fascistes
table On ne comprendrait pas le fascisme dans beaucoup de ses manifestations pratiques, soit comme organisation de parti, soit comme systme d'ducation, soit comme discipline si on ne le considrait en fonction de sa conception gnrale de la vie. Cette conception est spiritualiste. Cette profession de Mussolini 24 exprime la constante prtention des fascismes, depuis du moins qu'aprs l'aventure ils se sont cherch des lettres de noblesse. Ils peuvent prendre pour fumier les intrts conomiques et les ligues de contribuables. Mais ils se proposent toujours par-del comme une raction mystique de la vie sur les mcanismes, de l'nergie sur l'abandon, de l'ordre sur le dsordre. Jeunesse, sant, volont, unanimit, autorit, ferveur, l'organisme social reconstitu, les maisons propres, les fonctionnaires zls, les foules ardentes dans l'effusion soudaine de ces forces vivantes tout concourt imposer l'imagination les apparences d'une rsurrection de l'esprit. Nous nous sommes nous-mmes rclams de la primaut du spirituel comme de notre raison d'tre, et nous voyons venir le danger. Plusieurs jeunes coliers marxistes, plus assidus justifier les manuels qu' comprendre leur temps, ont trouv contre nous, aprs des embarras divers, la lourde tactique que leur suggrait l'loquence fasciste. Il leur a suffi de lancer ce thorme: tout mouvement anticapitaliste qui n'est pas marxiste est par dfinition fasciste, et de le faire rendre avec la fatuit doctrinaire et le superbe aveuglement des partisans. Protestions-nous que nous ne trouvions aucune place - pas plus que les fascismes d'ailleurs - dans les cadres de la prvision marxiste (et qui lui en ferait grief ?). Il nous tait rpondu que Marx nous a tous annoncs et bien d'autres choses encore puisqu'il a dit que le capitalisme sur sa fin dchanerait tous les dmons son secours. Avionsnous le mauvais got d'insister sur nos positions propres, un camarade subtil grimpait
24
Le Fascisme, Denol et Steele
78
au trapze pour nous dmontrer que la meilleure preuve dialectique de notre fascisme c'tait prcisment notre refus du fascisme. Nous ne nous arrterions pas cette mauvaise foi partisane si nous ne lui voyions aujourd'hui envahir une certaine opinion moyenne. Tout rcemment, un hebdomadaire, sous le titre Mouvements de jeunesses ou fascismes ? publiait, partir d'un extrait de ces tudes, un trange dcoupage de presse: Ils commencent par prcher la rvolution spirituelle , disait le sous-titre, ... et ils finissent par le salut fasciste. Il faut ajouter que certains jeunes mouvements dits non conformistes donnent des prises la manuvre. Nous croyons qu'il est temps de la djouer, en ce qui nous concerne, avec prcision et nergie. Autant que d'autres, n'tant gns ni par le conformisme de parti, ni par l'ambition de groupe, ni par l'assurance doctrinaire, nous dsirons une union, par-dessus les diffrences de second plan, de tous ceux qui travaillent une rvolution spirituelle sans masque. Mais on ne s'unit durablement que dans la clart des buts et la puret des moyens. Le souci mme de l'unit commande les distinctions ncessaires. Au point de dpart o nous sommes, c'est l qu'il importe de veiller la moindre dviation: qui sait le champ que son angle couvrirait demain ?
La premire opration est de nommer le Fascisme, et d'en dfinir un talon courant la place de cette valeur sentimentale, enfle selon les besoins de la polmique, que l'on introduit depuis quelque temps sur le march. Nous n'avons pas l'intention d'tre sommaire. Nous ne nions nullement que les fascismes apportent, en regard des rgimes qu'ils remplacent, un lment de sant et une hauteur de ton qui ne sont pas des nergies mprisables. Nous savons les diffrences considrables qu'ils prsentent entre eux. Nous ne doutons pas qu'une tude de leurs institutions nous suggrerait, une fois transposes, des indications de valeur. Mais il s'agit d'atteindre ici leur essence, non leurs modalits. Nous appellerons donc fascisme, sur le plan politique, social et conomique, une raction de dfense, qui abandonne le libralisme pour un capitalisme d'tat, mais sans rviser foncirement les assises mmes du capitalisme : primaut du profit, fcondit de l'argent, puissance de l'oligarchie conomique (du moins l'attendons-nous encore) ; qui, intgre le mouvement ouvrier dans le gouvernement de ltat mais dans la main et sous la dictature du pouvoir autoritaire, et par lui du capitalisme, qu'il n'a pas fait cder ; qui tente enfin de soulever le pays dans une mystique vitale de salut public (en ses dbuts surtout) et de grandeur nationale, l'un et l'autre incarns dans la mystique d'un homme, chef du parti, incarnation de l'tat, revtu de l'autorit totalitaire au nom de l'tat-parti, exerant par elle le gouvernement des hommes avec l'appui d'une police spirituelle. Mais nous dnoncerons plus profondment le fascisme comme un type d'attitude humaine, et la plus dangereuse dmission qui nous soit aujourd'hui propose. Pseudohumanisme, pseudo-spiritualisme qui courbe l'homme sous la tyrannie des spiri-
79
tualits les plus lourdes et des mystiques les plus ambigus: culte de la race, de la nation, de ltat, de la volont de puissance, de la discipline anonyme, du chef, des russites sportives et des conqutes conomiques. Nouveau matrialisme en fin de compte, si le matrialisme c'est rduire et asservir, sur tous les plans, le suprieur l'infrieur.
Il faudrait que nos optimistes libraux se le tiennent une fois pour dit: on ne combat pas une mystique avec une mystique de rang infrieur. On ne combat pas l'explosion fasciste avec de larmoyantes fidlits dmocratiques, avec des lections qui n'ont mme pas la force de dplacer une des Puissances relles du rgime, avec des indignations de sdentaires. Il y a une tentation fasciste aujourd'hui, sur le monde entier. Tentation de facilit: quand on n'y voit plus clair du tout, quand on n'en peut plus, quand le monde devient si obscur et si lourd, ah ! qu'il est commode de mettre tout le paquet dans les mains d'un homme, d'attendre les mots d'ordre et d'y obir aveuglment sous l'alcool de discours hroques ! Mais tentation de grandeur aussi: le dsordre en tout, le dgot partout, - vivement de la propret, de l'nergie, quelque hauteur, de l'ordre. Notre rle n'est pas seulement de dtourner la facilit, mais de satisfaire cet pre dsir de grandeur qui va s'engouffrant dans des chemins mortels. Aussi dirons-nous : Rveil national, oui. Nous sommes des hommes incarns, nous tenons une patrie, nous savons son visage, son exprience, ses dons, et par consquent sa mission propre. Mais nous refusons de la reconnatre dans cette nation abstraite qui se fortifie de sa souverainet comme un bourgeois de sa vie prive, et ne sait pas comprendre que le plus beau visage, est le plus ouvert. Nous refusons de la reconnatre dans cet tat policier qui se nomme totalitaire en ce sens qu'il est la vritable ralit de l'individu et que pour lui tout est dans l'tat, et rien d'humain ni de spirituel n'existe et a fortiori n'a de valeur en dehors de l'tat 25 . Ce n'est pas dans de semblables caricatures que nous irons, pour nous Franais, interroger la mission de la France. Mais dans une rsurrection de sa trs ancienne vocation, qui est de librer et de purifier les instincts du monde. puration, oui. Mais nous voulons savoir si la puret est une grce qui s'obtient avec la carte d'un parti, se refuse avec elle, et si la premire puret, quand on a sollicit les espoirs des hommes avec un programme hardi, n'est pas d'abord la fidlit aux engagements pris. Jeunesse, nergie, rveil, oui. Et qu'il en soit fini du rgne des vieillards, des ides mortes et des courages mous. Mais que l'appel la jeunesse soit un appel l'ardeur de la foi, la simplicit du cur, non pas la brutalit et la confusion complaisantes des forces vitales ou aux purilits dangereuses des potaches arms. Ordre, discipline, autorit, oui. Et nous ne sommes pas les moins svres pour la dmocratie librale et parlementaire. Jam ftet. Dmocratie d'esclaves en libert, dsuvrs de leur me et de leur gagne-pain, soumis la force brutale de l'argent, qui a dvi jusqu' leur rvolte mme. Esclavage, d'accord. Mais on ne gurit pas un
25
Mussolini, op. cit.
80
esclavage inconscient par un esclavage consenti. La mystique du chef, qui tend supplanter universellement la mystique dmocratique, prenons-en conscience, elle est faite de la dmission volontaire, par chaque homme, de sa qualit d'homme: initiative, responsabilit, personne, non pas au service de valeurs universelles qui l'agrandissent, mais entre les mains impures d'un homme particulier, qui reoit blanc-seing pardessus les institutions aussi bien pour son temprament, ses faiblesses et ses ambitions que pour son gnie suppos. Dira-t-on que cet homme est plbiscit et du fascisme qu'il n'est que la forme ardente de la dmocratie ? Oui, mais ce plbiscite est le plbiscite de la misre, utilisant la misre pour duper la misre. La plus violente escroquerie spirituelle des temps modernes est certes cette entreprise des agents provocateurs de la rvolution spirituelle pour se dguiser en gestionnaires du bien commun. Ayons donc le courage de dire : le problme de la dmocratie, le problme de l'autorit sont des problmes neufs, encore irrsolus, devant les conditions que leur a faites le monde moderne. Oui, si parfaite soit l'institution, ce sont toujours des hommes singuliers qui l'animent, d'o descend un pouvoir, vers qui monte une confiance. Mais ces hommes ne doivent pas tre au-dessus de l'institution, affranchis de ses lois, isols par un systme de faveurs et de bons plaisirs. Ils en sont les serviteurs responsables, et n'ont d'autorit que par la loi suprieure laquelle ils obissent et la dmocratie organique de personnes qui soutient leur direction. Il est ternel, le vieux problme de l'un et du multiple: l'unit du pouvoir, ce n'est pas dans la facile abstraction du gouvernement d'un seul, c'est dans une pluralit organique de responsabilits que nous la trouverons. Oui, il ne faut pas le cacher, une dictature est indispensable toute rvolution, surtout spirituelle, pour neutraliser et flchir les forces mauvaises. Le libralisme est le fossoyeur de la libert. Nous ne savons plus nous satisfaire de liberts illusoires ou prendre notre parti de liberts meurtrires. Mais cette dictature ne peut tre que provisoire et limite. Elle ne saurait installer la dictature spirituelle d'un tat ou d'un parti, et par l, avec le rgne du mensonge, la strilisation spirituelle et la suprmatie des rengats et des courtisans. Notre formule est: dictature matrielle et contrle dans toute la mesure ncessaire, libert spirituelle intgrale. Si le nouvel tat a une mtaphysique, qu'il entre en concurrence comme les autres, avec les armes propres de la pense et de la foi.
Oui, hirarchie organique et fonctionnelle. Mais attention. Le monde de l'Argent a coup les hommes en deux classes, l'une d'exploiteurs, l'autre d'exploits, plus ou moins conscients les uns et les autres du rle que l'argent leur impose parfois contre l'intention mme de leur cur. Aux premiers la facilit, la considration, le loisir, la culture, les places de chefs. Aux seconds les uvres serviles, l'instruction limite, la mdiocrit hrditaire. Parmi les premiers il y a ceux, on le comprend, qui en prennent leur parti. Il leur arrive parfois de vouloir le bien du peuple , de se prononcer contre la sauvagerie capitaliste pour un ordre plus distingu et plus moral mais on voit pointer l'oreille quand ils se proposent au service des bons riches contre les mauvais riches et s'offrent eux comme leur dernire planche de salut. Disons le mot: ce sont ceux qui n'ont pas compris que la pauvret est la Reine, et que l'homme spirituel est d'abord un homme qui ne se spare point. Rvolutionnaires, pourvu que la rvolution soit aristocratique, ils n'arrivent pas se dfaire de leur
81
mpris ni nous convaincre de leur amour. Que l'on surveille en France, pays de culture et de distinction, cet aristocratisme diffus: c'est bien par l que pourrait s'infiltrer le fascisme, et nous l'apercevons dj. Car c'est au moment mme o elles sont possdes par le plus honteux sentiment d'infriorit que fleurit, dans les classes moyennes et populaires, une spiritualit d'adjudants et de matres d'htel prts recevoir des candidats au pouvoir le premier hochet d'honneur subalterne qui les relvera dans la conscience de leur dignit.
Dcembre 1933. table
* Quand elle parut, cette prise de position se terminait par les lignes suivantes :
Que nos amis de l'tranger nous excusent. Cette conversation, commence avec tous, i1 nous faut maintenant la poursuivre en famille. Nous nous tournons vers nos camarades de l'Ordre nouveau. Nous avons suivi leurs efforts, ils ont collabor au ntre. Or, au moment o nous les croyions occups chercher, sur d'autres plans que nous et par d'autres mthodes, mais enfin dans la mme direction, la technique d'une conomie neuve, les voici qui prennent, face Hitler, le fauteuil toujours vide des conversations deux. Que lui disent-ils ? Quelques critiques, certes: comment avez-vous pu, grand homme, ignorer tant de choses que nous savons ? Mais surtout une si ardente admiration que la navet ne russit pas nous en couvrir le danger: "A l'origine spirituelle du mouvement national-socialiste, lisons-nous, se trouvent les germes d'une position rvolutionnaire nouvelle et ncessaire." (Bulletin de l'O.N., dcembre 1933.)
Eh bien non ! Il n'y a pas si longtemps que dans le mme bulletin o aujourd'hui est dclare trop timide la censure hitlrienne, nous lisions les fortes paroles suivantes sous la plume du regrett Dandieu (La rvolution trahie, O. N., n 3): "Au cur du csarisme, il y a une escroquerie: la centralisation de la patrie en danger, la hirarchie rigide de l'administration militaire, tout cela, d'un seul coup, passe au service de la dictature; le suffrage qui devait servir de contrle exerc par le peuple sur ses reprsentants devient plbiscite, c'est--dire le point d'appui le plus solide du tyran dmagogue. En un mot, le serviteur, l' Etat passe au rang de roi, car ce qui fait la dictature, ce n'est pas tant le dictateur, que l'appareil dont il se sert pour des fins gnralement dsintresses, mais toujours contrervolutionnaires." Entre les deux professions, il faut choisir.
Choisirez-vous, mes amis ? A peine votre Lettre tait-elle parue, le Figaro, le Temps, savoir le journal des salons et celui des marchands de canons vous accablaient d'loges dont, aux beaux temps de misre, la presse conservatrice n'tait pas si gnreuse envers nous, jeunesse indpendante. L'un de vous croit devoir publier une uvre pense-t-il rvolutionnaire dans une revue hebdomadaire qui ne nous avait encore habitus qu'aux acadmiciens lus, et y reoit l'imprimatur (oh ! combien prudent) d'un directeur que nous avons toujours connu comme un rudit spcialiste de la morale chrtienne progressiste de M. Tardieu. (Il y a toujours, Pguy, aux mmes places les mmes thologiens.) Sentez-vous la menace suspendue sur votre intgrit ? Ne savez-vous pas que l'argent est tout prt, qu'il vous attend si vous voulez bien vous plier une rvolution pas trop mchante et suffisamment
82
aristocratique ? Vous n'avez point conscience ni volont de vous vendre, je le sais. Mais certaines louanges sont un signe rvlateur. Si les mouches rdent, il y a quelque pourriture, cherchons.
Cherchez. Il ne tient qu' vous que cet appel ne soit pas le dernier.
Prcisons, puisqu'on a pu s'y tromper, que ces lignes ne visaient en rien l'intgrit morale de nos camarades. * **
83
II Tentation du communisme
table Le clivage se prcise de jour en jour. Il apparat que ds aujourd'hui, par-dessous les diffrences de rgime, qui importent peu, il s'tablit, sur le plan de la philosophie de l'homme et de la cit, un combat trois d'o tous les intermdiaires seront limins : entre le communisme strict, la dfense capitaliste et bourgeoise consciente ou demi-consciente, et une position qui se situe en gros autour du spirituel chrtien (ou des valeurs de libert, de dignit personnelle, de justice qu'il rclame avec d'autres comme conditions de premier tablissement). Les meilleurs lments de la socit bourgeoise finissante, prvoyait Marx, passeront individuellement au communisme aux approches des heures dcisives. En accueillant nagure, au nom de la Ncessit, M. Ramon Fernandez la suite d'Andr Gide, Pierre Unik se plaisait rappeler cette prophtie, et rduire ainsi au rang d'un processus conomique ce qui pouvait apparatre comme une brillante conversion individuelle. Que ces nophytes soient parmi les meilleurs en intentions et en gnrosit, nous ne ferons aucune difficult l'admettre. Mais nous devons bien constater aussi, et Marx, je crois, n'y et pas contredit, qu'ils sont de ceux qui occupaient dans l'idologie bourgeoise les positions les plus prcaires. Peut-tre cette circonstance nous expliquera-t-elle des volutions premire vue dconcertantes. De l'authentique somme de valeurs spirituelles engage dans la construction communiste, nous avons assez parl ailleurs contre toutes les niaiseries d'une presse intresse pour qu'on nous ait accus parfois de complaisance excessive. Nous voulons souligner aussi, avant tout autre examen, quelle sympathie profonde rencontrent chez nous des mobiles dont nous n'admettons pas toujours la superstructure intellectuelle. Quand M. Fernandez proteste que le premier problme aujourd'hui doit tre pour tous le problme de la misre, quand il crit que l'intellectuel a besoin de la classe ouvrire pour se connatre lui-mme compltement et que, comme l'ouvrier a besoin de l'intellectuel pour se penser lui-mme, il existe entre l'un et l'autre un rigoureux rapport de rciprocit , il peut savoir quel point nous sommes ici accords. Tout ce qui suit serait mutil si nous ne commencions par marquer cet accord.
84
Pour tout dire sur ce point, nous aussi, nous jurons par avance fidlit la misre en l'assurant que jamais elle ne nous trouvera en face d'elle, dans le camp des dfenseurs de l'argent, mme s'ils portaient nos ides, comme ils l'ont dj fait, en charpe sur leurs intrts. Mais c'est partir de l que les choses ne vont plus. Profitant de nos bonnes dispositions, on veut nous entraner dans un dilemme que nous refusons, par fidlit mme ces dispositions. Sous une premire forme, ce dilemme se prsente comme un dilemme sentimental, et sans doute est-ce celui qui impressionne le plus grand nombre. Votre cause, nous dit-on, vous l'affirmez et nous vous croyons sincres, est aujourd'hui essentiellement celle de la misre matrielle et spirituelle, et spcifiquement celle du proltariat, parce qu'il reprsente aujourd'hui la plus vive blessure de misre dans le monde. Or - je cite M. Fernandez 26, il n'a fait que dgager un postulat implicite beaucoup de polmiques, - le marxisme, vaille que vaille, est devenu l'unique rempart des opprims , si bien que toute critique du marxisme se change automatiquement en argument "de droite" . ( Vaille que vaille est la dernire et toute platonique concession de l'intellectuel ses rsistances intrieures.) En d'autres termes le communisme s'identifie avec la ncessit de l'histoire, ou avec la vrit sociale, ou avec l'aspiration des classes populaires, dira-t-on selon la perspective o l'on se place. Plus brutalement peut-tre affirmera-t-on qu'il suffit de considrer qu'en fait, dans la situation des forces, il est seul capable de mener efficacement la bataille. Et soit au nom d'un dogme soit au nom d'une affirmation tactique, on refuse de reconnatre tous ceux qui n'adhrent point ce dogme et ce parti une authentique et efficace prsence au problme de la misre. Beaucoup sont dchirs par cette accusation. Nous avons volontairement cart toute allusion au snobisme qui peut aujourd'hui parasiter les positions humaines les plus graves. Ces bouffes de parfums et d'esprit autour de la mort et de la misre nous font horreur. Mais ce n'est pas toujours, ni seulement un snobisme qui l'emporte. Certains ressentent aujourd'hui comme une si imprieuse exigence spirituelle ce que nous appelions il y a un instant leur prsence la misre du monde qu'ils commencent douter d'eux-mmes et de leur dpouillement quand ceux qui sont en quelque sorte les reprsentants officiels de la misre les accusent de trahir cette exigence ; et souvent le glissement idologique ou tactique a, dans le secret des curs, de hautes origines. C'est ce moment que devient ncessaire un peu de ce sang-froid intellectuel qui permet de voir clair, mais aussi de ce sang-froid spirituel qui permet de juger droit dans les attitudes de l'action, lorsque des motions nobles sont en jeu. Il faudrait y ajouter ce sens des perspectives relles de l'histoire et des valeurs qui est la chose du monde dont les esprits sont aujourd'hui le plus communment dmunis. Il y a normment prendre dans le marxisme. Mais il est un marxisme qui n'est pas seulement une mthode d'investigation remarquable, ou un ensemble d'intuitions sur la condition de l'homme dont certaines rejoignent les plus profondes vues de Pascal et du christianisme: il y a un marxisme qui est une philosophie totalitaire faisant de toute activit spirituelle un reflet des circonstances conomiques, ngligeant
26
Lettre ouverte Andr Gide, N.R.F., 1er avril 1934
85
ou niant les mystres de l'homme et de l'tre, n'envisageant d'autre surface de l'homme que celle qui est en contact avec la vie de nutrition et de relation, menaant la personne par les mcanismes mmes qu'il destine l'affranchir. Il est un communisme historique dont nous savons toutes les grandeurs, dont nous entendons le message, au sein duquel nous pions, pour leur donner notre joie, toutes les vraies naissances, mais dont nous devons bien constater aussi qu'il ne reprsente dans l'histoire du monde et du communisme mme que la dictature, suspendue mille contingences personnelles, tactiques, doctrinales, de la dissidence d'un parti lui-mme dissident au sein de la grande cole socialiste. Quand Trotski est la porte de toutes les Russies, quand d'authentiques valeurs humaines comme un Victor Serge, un Marcel Martinet sont bannis, par une fraction au pouvoir, de l'orthodoxie de la misre, nous serions, nous, contraints par les vidences de l'histoire et par les exigences de l'humanisme confier tout le trsor spirituel de l'humanit ce canton de parti dans ce canton de dure ! Qu'ils regardent ltroitesse du jeu sur lequel ils misent l'homme, la masse des possibilits qu'ils laissent inoccupes (si nous allions nous promener un peu du ct des ressources chrtiennes, du ct de Proudhon, du ct du coopratisme, de l'anarchisme, du syndicalisme rvolutionnaire et de bien d'autres pistes encore). Ce n'est plus un acte de courage aujourd'hui, sauf auprs d'un milieu fort limit, que de s'afficher rvolutionnaire. C'en est un, et peu recherch, que de rsister l'emportement du conformisme ou des ractions sentimentales vers les formes dj socialement attestes de la rvolution. De qui attendre ce courage, sinon des intellectuels touchs par la cause populaire, dont la pense est cense avoir reu le dcisif dpouillement requis notre poque ? Je sais bien que ce jeu troit, on va le jouer plus serr qu'une simple affirmation sentimentale. Je relve plus d'un argument pour m'entraner sur cette pente inluctable qu'on voit entre mon adhsion la cause de la misre et les formules du Parti communiste. Veut-on m'entraner au nom de la ncessit de l'histoire ? Il y a deux blocs. Il faut choisir dans ce qui est. Ou vous vous vadez. - Marx a-t-il choisi entre la bourgeoisie conservatrice de la contre-rvolution et le ngligent optimisme des hritiers de 89 ? Ou bien a-t-il ouvert une troisime voie ? Rien ne demande un plus pre et hroque engagement qu'une cration. Oui, il faut faire un choix, et ce devoir d'engagement ne nous laisse le droit de renvoyer dos dos les partis en prsence que si nous disons oui un avenir, et si nous nous mettons l'uvre. Mais cette condition, nous chappons au dilemme. - Soit. Mais si les blocs se heurtent avant que votre avenir ne soit mr ? N'est-ce pas un de ces moments o l'on se voit forc de prendre position afin de sauver son honneur d'homme ? - Nous n'aurons pas cess de prendre position. Pour le reste, nous l'avons dit. Une chose est sre: notre parti ne sera jamais pour l'argent, car le monde de l'argent ne peut cesser d'tre le mal, mme quand il se fait le dfenseur du bien. Quant ses adversaires, nous serons avec eux chaque fois qu'ils reprsenteront un moindre mal que le monde de l'argent, dussent-ils ne nous satisfaire que mdiocrement; mais il va sans dire qu'il est possible d'imaginer pire encore que le rgime actuel, et que s'ils taient ce pire, mieux vaudrait prolonger d'un temps, par notre abstention ou notre opposition, des souffrances et des injustices que nous savons condamnes, que nous travaillerions activement renverser, plutt que de livrer tant d'esprance des souffrances et une injustice constitues dans toute la vigueur de la jeunesse. Quand il le faudra, s'il le faut, les hommes, les partis en prsence, les vnements nous dicteront notre attitude.
86
D'autres protesteront que leur adhsion au communisme, si elle est engage dans des ncessits, procde cependant d'une dmarche raisonnable. Que dfendions-nous plus haut contre la dictature communiste ? Des biens ? Nous n'en avons gure et dnions la plupart la lgitimit de ceux qu'ils dtiennent. Non: la possibilit pour chaque homme, une fois soumis aux disciplines matrielles ncessaires, de faire son destin et de choisir la ligne de libert qu'il dsire, ft-elle oppose l'opinion du pouvoir. - On ne prtend pas, crit M. Fernandez, exposant ses auditeurs de l'Union pour la vrit sa prise de conscience marxiste, que dans un univers kantien ou chrtien, le libralisme ne puisse accomplir les miracles qu'il annonce. On prtend ceci: que dans un univers rel, et dans le prsent, et dans les conditions de travail et de luttes relles, le libralisme, non seulement ne ralise pas ses intentions, mais sert au contraire, par un dtour hypocrite, les desseins des adversaires de la dignit et de la libert humaines. Comment ne serions-nous pas d'accord ! Une de nos tches constantes a t de dnoncer dans la dmocratie, dans la presse, dans le jeu des ides, les illusions de la libert sous un rgime o rgne la tyrannie occulte de l'argent. Mais c'est une drision de charger la libert spirituelle (et par suite politique) des consquences d'une faute dont seule la libert conomique est responsable. Enchaner la libert conomique, bien sr, mais pour librer la libert spirituelle et politique (ne craignons pas le beau plonasme): telle nous parat tre la voie royale de l'humanisme. Nous disions tout l'heure que la faiblesse intellectuelle de certaines positions de la pense bourgeoise expliquait telles fuites vers les vigueurs du communisme, comme elle explique l'autre bout, telles autres fugues (n'est-ce pas Morand, Braud, Romains) vers les durets du fascisme. D'une vigoureuse sant intellectuelle, M. Fernandez a pu longtemps subsister avec les maigres nourritures du rationalisme. N'en tiendrait-il tout de mme pas quelques dfaillances ? Quand, au pragmatisme marxiste qui ne connat que l'efficacit d'une ide et non sa vrit, il n'oppose comme rsistance que la satisfaction intime que procure la reprsentation , ce grand sujet de contentement et mme d'orgueil personnels que peut tre la pense libre 27, comme on comprend qu'il se soit aisment et joyeusement dcharg d'aussi tides conforts. Mais quel rapport avec le dvouement total une vrit ? Il dmontre une fois de plus, dans la splendeur de la conversion, que le spiritualisme relve partiellement de la pense bourgeoise, et notamment l'idalisme rationaliste qui refuse, avec le mystre, les engagements du rel. Serait-ce pour renoncer non seulement aux pchs de la pense, mais toute pense ? On peut le craindre, quand on le voit tirer les consquences idologiques de sa nouvelle attitude. L'ouvrier, dit-il, avance dans sa libration comme le penseur vers la vrit. Il secoue ses matres extrieurs comme le philosophe lutte contre ceux qui voudraient nous subordonner quelque principe transcendant, Dieu ou nation, qui rglerait la pense de la pense mme et imposerait ses mots d'ordre l'inspiration . Nous n'avons pas encore fini, on le voit, de compter les victimes de la mentalit noprlogique de M. Brunschvicg qui pendant vingt ans aura empch un certain nombre de bons esprits de concevoir la transcendance autrement que comme un rapport spatial et une violence faite l'immanence qu'en ralit elle achve et soutient. Lorsque deux lignes plus loin M. Fernandez constate ou souhaite le synchronisme
27
Nous nous excusons de citer un indit: l'argument distribu quelques auditeurs lors d'une discussion l'Union pour la vrit.
87
de l'intellectuel et de l'ouvrier, je crains que ce ne soit en amenant les ides solides et charnelles de ce dernier ( il y a des profiteurs, qu'on les expulse ) aux jeux de pense o il se plaisait hier (le patron est l'hypostase transcendante du dualisme social, etc., etc.). Je veux bien qu'il y ait aujourd'hui des hommes opprims par des hommes et des ides opprimes par d'autres ides. Craignons le rgime qui asservirait les hommes la fois aux hommes et aux ides. Car on peut bien dire, ct marxiste, que l'idologie nouvelle est ce point immanente aux intrts profonds, donc aux penses profondes du proltariat, qu'elle est l'expression mme de sa libert: elle reste pour nous l'idologie d'un parti et d'un systme, et ne saurait s'intgrer en ceux qui la refusent ou se maintenir en ceux qui s'y soumettent que par un conformisme qui, sous les apparences de l'adhsion, est la plus redoutable transcendance et la tyrannie la plus extrinsque. Je crains fort, pour tout dire, que le rgne de la libert , dans l'immanence marxiste, quand tous les hommes seront faonns la doctrine d'tat, n'imite fort le dtour hypocrite de la libert capitaliste, et que le communisme de M. Fernandez ne ressemble son rationalisme comme un frre28. Peut-tre me saura-t-il gr de montrer cette continuit. Mais, comme toujours, la question est de savoir si ce qui est aprs marque une relle transfiguration de ce qui est avant, ou n'en fait que modifier le visage. Il est plus inquitant de penser que le communisme apparaisse, sous un aspect idologique essentiel, si fort apparent au rationalisme bourgeois. Reste une dernire sollicitation du communisme qui ne fait appel ni la ncessit ni au jugement mais aux ralits tactiques. Vaille que vaille , le communisme est aujourd'hui seul capable, par ses forces et par leur potentiel rvolutionnaire, de mener bout la rvolution anticapitaliste. Vous devez donc pousser sa roue si vous ne voulez pas vous contenter de penser, mais aussi faire. Quand il s'agit de faire, on ne regarde pas aux instruments. Prcisment si. Un crivain d'extrme gauche qui ne craint ni la mditation ni la tribune me disait ces jours derniers l'essentiel, aujourd'hui, n'est pas d'agir, c'est de faire ces actes authentiques . Tous les autres en effet portent des fruits amers. Pas plus que les moyens ne sont trangers au but, les actes qui excutent ne le sont aux situations qu'ils ralisent. C'est pourquoi il est mprisable de penser que la tactique, entendue comme le rsultat--tout-prix, puisse commander les moyens de l'action. Elle doit les incliner en tant qu'elle est une attention docile aux rvlations des vnements, en tant qu'elle exige le dpouillement des raideurs ambitieuses de la logique: mais alors elle ne commande au spirituel qu'en lui obissant. Nous nous refusons donc poser mme le problme sur ce plan. Ce serait une lchet en face des vraies difficults, un moyen d'esquiver l'engagement tout en prenant sa carte d'engagement, une dmission de l'homme, un de ces plus amers de tous les dshonneurs auquel M. Fernandez se refuse de consentir. Il resterait par ailleurs aux hommes d'action de nous renseigner sur ce dynamisme entranant dont jusqu'ici, en France tout au moins, les chefs, juguls par les formules de l'orthodoxie... Mais ceci est une autre histoire, et celle prcisment qui retient les rcents convertis en disponibilit hors cadre.
28
On sait que depuis ce communisme, en s'expliquant, est devenu (ou s'est rvl) fort htrodoxe. Voir notamment: Mise au point, Esprit, juillet 1934
88
Nous avons seulement esquiss le problme pratique le plus grave de notre temps. Nous ne redoutons pas de paratre svre, nous nous reprocherions de paratre sommaire ou injuste avec le mouvement que nous tchons de juger, et qui a tout de mme pour lui d'tre le premier avoir rompu, ft-ce incompltement et diaboliquement, avec le monde de l'argent. Nous serions trs amrement chagrin d'avoir fait le moindre plaisir, par un seul mot, l'un de ceux qui ne cherchent qu' justifier par considrations leur opposition intresse au communisme, et plus gnralement tout bouleversement de leur inertie ou de leur cupidit. Notre position, si elle est comprise, doit tre la plus intolrable au communiste de stricte observance. Elle lui drobe les batailles faciles, et l'usage qu'il est habitu de faire de la profonde intuition marxiste sur les mystifications de la pense intresse. C'est peut-tre qu'en effet elle le prend en dfaut dans sa propre doctrine plus loin qu'on ne pense: elle tendrait tablir que les mystifications de l'intrt ne sont pas invincibles et qu'il n'est finalement de vrais dbats que les dbats religieux.
Mai 1934 table.
89
III Argent et vie prive
table L'il voit les horizons et le ciel. Mais la main ne touche que les objets proches o flue et reflue, comme un lac immobile, la vie quotidienne avec la chaude prsence des corps. La vie intrieure se nourrit de Dieu et de l'histoire des hommes lointains. Mais elle s'avance dans une aube de sentiments court rayon, qui n'ont pas perdu, quand ils reviennent sur nous, la couleur mme de son regard, qui en diffusent et en protgent la lumire avec la matire des amours les plus proches: telle est la vie prive, comme une premire atmosphre autour de la vie intrieure. La vie prive n'est pas une nature pure, mais une sorte de compromis, de ralit d'attente, d'optimum et de rat. Il n'y a pas de valeur au-dessus de la Personne, pas d'occupation essentielle hors de sa vie intrieure. Sa vie intrieure, c'est son effort pour rejoindre, travers les apparences et les actions de son moi superficiel et conscient, sa vocation profonde, le chiffre incommensurable qui est sur sa tte et doit mesurer la totalit de sa vie: entendons bien que cet effort n'est pas seulement un travail d'analyse, mais un engagement crateur, prpar, purifi par un repli des volonts sur les voix intrieures. Cette vie personnelle n'est pas une vie isole. En son cur, la Personne trouve l'amour, et ne se trouve elle-mme qu'en s'y perdant. Instinct social, solidarit ? Mais non. Il s'agit de bien autre chose. Il s'agit de ce miracle, la communion de deux Personnes. C'est l seulement, dans la dcouverte d'un Toi par un Je, et dans la formation d'un Nous personnel, dpassant ces termes, que nous lucidons le vrai lien social humain; l, parce que rien n'y vient brutaliser l'union: ni le nombre, ni le contrat, ni les intrts. Deux tres qui s'aiment par ces profondeurs arrivent former, avec leurs deux personnes, une vraie Personne nouvelle. Et quand il y en a plusieurs, quand il y en a cent mille, ce n'est une vraie communaut que si c'est autant de fois deux: autant de fois nous deux. Une communaut est une Personne nouvelle qui unit des personnes par le cur d'elles-mmes. Elle n'est pas une multitude. Une pure communaut, on ne saurait la nombrer. Il n'y aurait de regard comptent sur elle que celui qui saisirait chacun dans son originalit irrductible et l'ensemble comme une orchestration. Une socit n'est durable que si elle tend ce modle. On n'unit les hommes ni par leurs intrts (partis, ligues et syndicats de revendications), ni par leurs impulsions,
90
chaleurs, rancunes et prjugs (partis encore, classes et lutte des classes), ni par leurs servitudes (mystiques du travail, mme affranchi, car on affranchit le travail de tout, sauf de lui-mme). On ne les unit que par leurs vies intrieures, qui vont d'ellesmmes la communaut. Seulement, de mme que l'homme a un corps qui alourdit sa vie intrieure (tout ce qu'il n'a pas transfigur par sa vocation personnelle) les communauts humaines ont des corps tout aussi contraignants: tout ce qu'elles n'ont pas nou du lien de l'amour personnel. Alors elles font bloc comme elles peuvent. Nous avons parl des agrgats mcaniques de similitudes externes qui font les masses de publics, de partisans, de nationalistes, d'humanitaires, - lourds bercements instinctifs dans la scurit du nombre et l'uniformit d'une rvasserie peine vivante. Nous avons parl des socits vitales o le lien est plus organique, plus conscient, plus nerveux: familles-forteresses, syndicats, nations; mais l'union n'y est pas un choix du cur, elle est toujours bande sur des humeurs agressives et jalouses. Nous avons parl enfin des socits par contrats signs ou implicites, expressions comme on sait, de la raison des hommes; exemples: les socits anonymes, les mariages d'argent, les rapports-ducapital-et-du-travail, la solidarit des banques, etc. La vie prive ne se maintient que par la vie intrieure. Mais elle est dj une vie sociale, l'envers que toute vie sociale prsente la solitude de chacun. A la rencontre de la vie intrieure et de la vie collective, elle est un peu comme ce nud confus o se croisent, entre la tige et la racine, tous les vaisseaux nutritifs de la plante. Elle tient son me des deux ples solidaires de l'esprit: la vie personnelle et les communions d'amour. Plus elle sera proche de son me, plus elle aura de vigueur et de rayonnement. Mais elle chevauche aussi les corps, qui lui donnent sa chaleur. Elle les chevauche mme par dfinition, car des Personnes purement spirituelles ne limiteraient pas un foyer la porte de leur amour; elles rejoindraient d'un mouvement naturel la communaut entire; elles ne sentiraient pas le besoin de vie prive ; ou plutt l'ensemble des Personnes leur serait une vie prive; avec chacune l'change serait aussi total (mme incompltement lucide) qu'il l'est dans les amours humaines les plus rares. Il n'a plus ni pre ni mre, celui qui va trop prs de Dieu. De la chair des individus et des socits la vie prive reoit par contre ses impurets ; les premiers l'enserrent de leurs avarices, de leurs partialits, de leurs jalousies, ils la fortifient et s'y enferment; les secondes y poussent les eaux sales de leurs rgimes, et la cloisonnent en champs clos grossirement soutenus par l'intrt ou par l'indiffrence. Plus ferms ils sont, plus ils l'touffent, et travers elle, en elle, la vie intrieure. C'est ici qu'intervient l'argent. Il expulse l'homme de lui-mme et y installe l'gosme. Il expulse la Communaut des rapports humains et y campe sa machine impersonnelle qui happe les gouvernements, les patries, les familles, les Amours, touffe les voix et les rvoltes. Entre les deux mchoires de cet tau, que la vie prive trouve sa place ! Mais le mal va plus profond; en mme temps qu'il lui drobe ses conditions d'existence, l'argent pntre au cur mme de la vie prive et y installe, fabriqus de sa propre matire, de nouveaux types humains.
91
Ils sont nombreux. L'argent les informe tous, mais certains de biais, et nousmmes qui nous runissons aujourd'hui pour lui cracher notre haine, ici et l il nous a pris rebours. Cependant il a ses masques en srie. Trois sont son uvre propre: le riche, le petit-bourgeois, le misreux. Les riches, selon les valeurs prives, ne sont pas ce petit nombre d'hommes qui l'on sait beaucoup d'argent. La limite psychologique entre la richesse et la pauvret commence avec ce qu'on appelle si bien l'aisance, c'est--dire au moment o la facilit est la rgle habituelle dans l'usage de l'argent. O il n'y a plus regarder, s'interroger, compter, avant chaque geste de dpense. O l'on sait que les dsirs peuvent enfler, les fantaisies jouer, qu'il n'y a pas, en l'tat des choses, faire des rapports, s'inquiter de la marge. On voit o commence l'inhumanit. Un homme est fait pour entrer en confrontation directe avec des forces ou des personnes. Existence, rsistance; effort, conqute; et pour finir un agrandissement n de l'exprience, succs ou chec, peu importe. Les facilits de l'argent s'introduisent entre l'homme et l'exprience: cet ouvrier, cette femme, ce diplomate, ce dput, tous ces gnies d'intelligence et de ruse, tous ces complexes de forces inconnues, trangres et rebelles, quoi bon les aborder de front ? Un chque et tu les as, et tout le problme de la vie est tranch. - Les mes rsistent et veulent leur part ? Grossis le chque: la moiti se rsigne et te bnit. - Il reste que tu butes, si tu t'en soucies, aux valeurs de l'esprit ? Des chques, et tu imposeras tes modes aux artistes, tu te feras une cour de littrateurs ta taille, de dramaturges l'unisson ; quant aux sciences, tu t'en sortiras en en tirant profit. Le riche, ou l'homme qui rien ne rsiste. Il a un moyen pour supprimer le monde. Il ne voit pas l'appauvrissement qui le gagne, que le moindre d'entre nous exprimente son insu, le jour o il est l'aise . Plus de contact avec la difficult (dans sa vie prive, j'entends, dans son entreprise c'est autre chose, et beaucoup ont une mentalit de riches dans leur vie prive qui ne l'ont plus dans leur usine). Plus de contact avec les hommes. Toujours entre lui et les tres l'argent qui nivelle les rsistances, fausse les paroles et les conduites. Un vnement de temps en temps, mais l'vnement s'achte aussi: on achte la sant, c'est--dire la maladie et la mort, on achte les apparences de l'amiti et de l'amour, et avec cela, toute rumination intrieure touffe, on se fait dans le genre doucetre ou voluptueux ou artiste une vie pas trop catastrophique, sauf inconvenances du sort. Aussi le riche dsapprend progressivement l'Autre. Le pis est qu'il croit possder le monde parce qu'il le supprime. Cette puissance mdiocre, par matire interpose, la place de la vraie possession qui est celle du don, on sait de quelle fatuit avantageuse, de quel sourire fleuri, de quelle assurance mcanique elle va composer sa silhouette et le style mme de sa vie. Richesse: nom usurp. Richesse qui masque non seulement les riches mais le monde devant eux. Richesse qui nivelle, richesse opaque, psychologies simplifies, pauvres psychologies lches, lches dans le dessein et lches devant la vie. La pauvret seule, en vrit, parce qu'elle dnude les mes devant l'exprience et les affronte dans leur vrit, connat les somptuosits du monde. L'esprit de classe s'introduit par cette porte. On se trouve bien o on est. Qu'on reste donc entre gens qui se trouvent bien, qui peuvent changer sans disgrce le sourire de leur bonheur. La misre, rien de commun, on l'ignore. C'est des quartiers o ne vont pas les principaux tramways, et tristes traverser quand on part la campagne. C'est distrayant dans de curieux romans qu'on appelle populistes. C'est
92
utile aussi pour avoir des filles sans crer de scandale dans le monde des futures fiances. Enfin pour complter un peu les machines, faute de mieux. Le petit-bourgeois, on le mprise, mais il vit plus proche des tramways principaux. Oblig d'avoir contact: c'est le Fournisseur. Mais cette cravate toute faite, ce mobilier! Dcidment on n'est bien qu'entre soi. Fermons vite les barrires du bonheur, de ce jardin nous, riches, qui est dans toutes les rues et que nous seuls voyons, et qui transforme les campagnes en affiches de chemins de fer faits pour la joie. Sparons-nous. Glorifions le travail qui fait la richesse, et l'intelligence qui fait les techniciens: mais nous les postes de commande, les postes aux mains blanches. Pour ne jamais rencontrer, - tout le problme, ne rien rencontrer - cette misre sale, grossire, immorale, insolente et mdiocre, ayons nos quartiers, nos htels, nos wagons, nos places rserves, nos coles, nos cultures, nos dancings, nos paroisses, nos messes. Entortillons cela d'usages en labyrinthes pour que les plus malins restent l'cart (ayons pour eux notre sourire). Il y a les situations et les mtiers, les honoraires et les salaires ; il ne faut pas confondre ou que deviendront l'ordre et l'autorit ? Les autorits, Dollar merci (comme disent les Robots de Huxley), veillent sur l'autorit. coutez. Ce sont des riches qui dansent pour l'uvre de la Maison des Gardiens de la Paix. Leur prsence, lisons-nous dans le Journal (21 juin 1933) avait un sens plus profond que celui toujours frivole, qui s'attache un plaisir, si dlicat soit-il: un sens mouvant, gnreux. C'tait un acte de solidarit sociale: l'hommage positif, tangible, productif, de ceux qui possdent ceux qui veillent sur eux. Le substantiel et magnifique rsultat de cette fte ferait douter de la crise. Voil ce que l'on peut voir en cette saison de 1933 o, si l'on en croit les esprits chagrins, les choses vont si mal ! C'est envoy. Cela s'appelle: Le cur bienfaisant de Paris. Il y a trente millions d'esprits chagrins travers le monde, qui, pendant que l'on danse pour eux, font la queue pour la soupe; mais il n'y a qu'une plume assez dlicate pour signer cette mditation. On a bien lu: Madame Marcelle Jean-Chiappe. Derrire cette barrire de police et de politesse qui le spare du monde vivant, le riche ne connat plus qu'un seul type de rapports humains: la considration. Peu lui importent les mes, pourvu que les vtements et les bouches satisfassent au code de la considration. Tous les sentiments dchus sont attachs ce char. - Pour l'amour, deux parts: celui que l'on achte, et celui que l'on achte encore; celui que l'on achte pour le plaisir ou l'oubli; celui que l'on achte pour la considration, pour la raison sociale: mariage, virement de compte. Honneur conjugal. - Pour l'amiti: conseils d'administration, trusts, cartels, et pour l'intimit les compagnons des dbauches occultes. - Pour la famille: le mari, la femme et l'amant, mettre au pluriel, agiter, et au besoin inverser. Honneur familial. - Pour la patrie: Schneider au Temps, Louis-Louis Dreyfus l'Intran ; pas de sentimentalisme inutile, les intrts sacrs sont gards. Honneur national. Voil pour le type bluffeur, pour le type cynique, et pour le type gigolo. Il y a encore le Brave homme. La facilit le ronge, lui, tout doucement pardedans. Il ne s'embarrasse mme pas des troubles de la lutte ou de la noce; il s'panouit dans un bienheureux confort. Il est la Morale du Bonheur: voyez cette argumentation dans la souplesse de sa marche, dans l'assurance calme de son geste. Il est la Sant, le Bon sens, la Scurit, l'quilibre, un peu l'Honneur - un rien, pour
93
faire briller, mais ah non ! pas de drames ! - Il est la Douceur de vivre. Il est la Rondeur mme. Il est sans larmes, sans piti, sans penses, sans amour. Il est le Pauvre Type sympathique. Le professeur de Morale de tous nos enfants. Il y a aussi le riche jansniste, dans les provinces. Une vertu inbranlable, au moins jusqu' l'office ou la ville voisine. Un orgueil d'une pierre non moins dure. Rideaux tirs sur les familles, rideaux tirs sur les curs. Au centre, le notaire et ses quatre oprations, qui marquent les quatre vnements de la vie: dot, vers les vingt ans, hritage vingt ans plus tard, testament au dernier bout et ventes dans l'entre-deux. Mais cette revue est trop rapide pour que nous nous attardions sur les espces en rgression.
Le petit-bourgeois ne possde pas les signes extrieurs et les facilits du riche, mais toute sa vie est tendue vers leur acquisition. Ses valeurs sont celles du riche, rabougries, scolioses par l'envie. N'est pas riche seulement qui a beaucoup d'argent. Est riche le petit employ qui rougit de son veston rp, de sa rue, et qui conquerrait la Toison plutt que de traverser la place un panier la main. Est riche la dactylo qui accepte le monde cause des faveurs du patron, la vendeuse qui prend le parti de ses objets de luxe, le proltaire que dvore l'idal refoul de l'employ de banque, le jeune antimilitariste qui rve en secret d'tre sous-lieutenant de rserve. Toute la vie prive du riche est domine par une seule valeur: la considration. Toute la vie prive du petit-bourgeois est domine par une seule valeur: l'avancement, et c'est encore la mme chose. Si ce n'est lui, il faut que son enfant s'lve , qu'il ait la vie plus facile que nous l'avons eue (que d'amour souvent, parents, dans ces formules, mais il ne s'agit pas de vous, il s'agit du petit-bourgeois, ou des paroles que vous lui empruntez, pour mal traduire votre amour). Arriver. Et pour arriver, un seul moyen: l'conomie. Non pas l'conomie des vrais pauvres. Arriver, pour le pauvre, a n'a pas de sens, mais le rgime est avare et demain il y aura les enfants, la maladie. L'conomie du pauvre, c'est ces quelques sous chrement gratts qu'il faudra perdre un jour de malheur. Non :l'conomie du petit-bourgeois, c'est l'conomie pour la richesse, celle qui aboutit au col blanc, puis la villa, puis l'auto, puis la mer, puis l'attention des vrais riches, puis l'assimilation. Toutes ces vies colles une tyrannie intrieure, avec la religion du travail pour les soutenir, - le travail qui fait les riches. Alors, du matin au soir, pret, pret, calcul, prcautions, avarices. Plus une gnrosit, c'est entendu: ils n'ont qu' se dbrouiller tout seuls, ils n'ont qu' travailler comme nous. Plus une fantaisie non plus: ce geste qui nat un matin avec la joie du cur, que les pauvres connaissent bien, et qui n'a pour lui, avec sa folie, que sa beaut qui est toujours bont. Y a-t-il un enfant qui naisse dans ce milieu avec des yeux clairs et des impulsions ? On lui apprendra assez tt qu' chaque tournant du jour o la beaut pourrait apparatre, sans peine, par un lger arrangement des choses, - c'est la laideur qui doit s'installer sur son rve et sauvegarder la rationalisation du jour. Autrefois, il y avait un peuple. Il sentait le passage des heures, l'odeur de la terre et des paysages, le frlement multiple des mes. Il n'avait pas le sou. Eh bien, il regardait les hommes, son mtier, les vnements qui venaient - pas les faits-divers, non, les vnements, les siens et ceux des autres. Il ne savait pas toutes les nouvelles
94
du monde, il ne quittait pas, - ni ses jambes, ni sa tte, - les abords de sa ville (ou de son village), il tait aussi un monde de petits: petit par la fortune, petit par le coin de terre et de science qui le portait. Mais il communiait une me: l'me du peuple, et par-del, le plus souvent, l'me de sa religion. Quelque chose le rattachait plus fort au pape de Rome qu'aujourd'hui ses descendants l'homme du jour dont ils savent chaque parole, par les journaux. Ses journes en taient carteles, en recevaient une lumire, elles avaient place pour y asseoir des cathdrales. Le petit-bourgeois ne communie plus rien. Pas mme de grandes entreprises, comme le riche. Pas mme de vastes douleurs, comme le misreux. Un carr de trottoir, sa boutique, la caisse dans la boutique, le rve dans la caisse. Le journal ? Mais le journal, ce n'est pas le monde, c'est un fauteuil, une digestion, des potins. Ajoutez, au foyer, l'indiffrence maussade, l'aigreur qui nat de l'envie frottant sur la mdiocrit, le vide lamentable des heures sans travail, devant un monde sans couleurs, sans amours, sans dialogue. Ce mois il y a du 10 % d'augmentation. Le misreux, c'est bien celui qui est trs pauvre, qui est pauvre au-dessous de la scurit, au-dessous du pain quotidien. Il entre encore pourtant dans les hirarchies de l'Argent bien qu'il semble chapper l'argent. Non seulement parce que le rgne de l'Argent l'a constitu comme classe, comme sous-produit, mais parce qu'il est si misrable, si habitu tre misrable, qu'il accepte la fatalit de son sort. Il tourne sa casquette devant le riche, il lui fait des bassesses pour un morceau de pain, il s'enrle dans ses lgions pour une chemise - noire, brune, il ne regarde pas la couleur. Il s'crase dans cette rsignation qui n'est pas la rsignation chrtienne, transfiguration de ce qui est dans la lutte pour ce qui doit tre, - mais un consentement las l'injustice. Nous n'voquerons pas ce que l'on sait trop: la famille disloque par l'usine, le chmage, les privations, la brutalit des murs qui plonge dans la brutalit de la vie, tous sentiments crass parce qu'il faut bien vendre les heures des sentiments, et les sentiments eux-mmes, et les intimits elles-mmes, pour avoir du pain. Tout le monde sait thoriquement tout cela. On a lu les romans. Il manque de le toucher. Nous ferons plus, pensons-nous, auprs de ceux qui se ferment encore, par l'vocation d'une prsence que par des considrations sociales. La lettre qui suit a t apporte l'un de nous par un garon d'une troupe scoute. Elle le touchait de prs. Il demandait conseil. Tous les noms sont changs: ainsi, elle n'appartient personne; elle est le document anonyme d'une poque. Lucien, Je t'envoie un petit mot je part avec mon homme pour 4 jour je vais X... je vais t'expliquer quelque choses Mon homme de paris est venu me voire et comme tu dois le pene je suis retourne avec lui donc voil maintenant jais t forces de luis dire que javais t marie avec toi heureusement il a pass la main jaime mieux te dire que j'aie drouiller en beautes enfin tout cela ne te regarde pas mais je vais te demande voudrais tu tre assez aimable de me renvoye mes trois photos le plus vite possible car mon homme mas dit que si il n'tais pas la maison quand on va revenir de vacances qu'il irais Y..., te trouve alors Lucien dans ton interais renvois les moi car
95
lui sais un homme et non un enc... comme Ion voie dans la marine, sois dit pour perssonne le prend qui veux et maintenant un petit consseille dis ta gonzesse ta peaux d'enc... de lucette que si elle ne ferme pas sa grandes gueule je vais lui faire ferme je ne me sallirais pas avec elle mais entre saloppe il nia pas de doublures je ferai autre choses car heureusement pour moi jais encore des amies Y... dans lattente de recevoire mes photo Je fini en te souhaitant une prompte gurison. Zette Je par 5 et demi tu vois pour mon anniverssaires jais reus une belle montre bracelets. et hein lucien sais compris pour ta gonzesse et toi renvoie moi mes photot de suite toujours Z. car mon homme veux que je reste las juscau moi d'octobre tu vois je fini car mon homme vien darive et il comensse se matre en ptard Car il trouve que je tan crix un peux traux - long. donc je te quitte et les photo de suite pour quel soye la quand je vais revenir car si il ne sont pas la il vien de me dire que je vai derouiller moi la premiere et toi ensuite alors pour toi je men fous mais comme avec mon homme je ne voudrais quil lui arive malheur pour toi car tu ne vaux pas la peine si tu na pas 50 centime pour les timbre envoie affranchire a domicile car jais encore 1 franc de cote pour payer un timbre.
Maintenant, il y a le bon riche, il y a la bourgeoisie foyer de dvouement, il y a le pauvre. Je ne les ai pas oublis. Le bon riche, il lit ces lignes, et rpudie sa classe: qu'il ait le courage d'aller jusqu'au bout. L'humble bourgeoisie o se conserve une vieille flamme de dvouement et d'hrosme, oui: elle n'entre pas, ou si peu, dans le rgne de l'Argent mais attention la douceur de vivre, cet insensible vanouissement de la saintet, de la vigueur, de l'aventure, dans la tideur des foyers. Qui dira le charme irritant, la tendresse et l'inhumanit criante du home victorien ? Le pauvre: il faudrait faire, si nous en tions digne, un loge de la Pauvret. Du pauvre qui n'a rien, quoiqu'il possde et ne dsire que les splendeurs non comptables de la vie. Mais tous ceux-l, qui semblent y chapper, ne sont pas totalement en dehors du Rgne de l'Argent. Il y a un moyen de les reprendre. En le dshabillant, comme nous essayons de le faire dans ce numro, peut-tre allons-nous bouleverser quelques-uns de ces hommes honntes. Pourquoi ne l'taient-ils pas plus tt ? Ils ne pourront plus demain, penser, agir, voir le monde et leur propre vie dans la calme conscience o ils vivaient jusqu'ici. C'est donc que sur les amours, les amitis, les familles, les matins et les soirs, quelque chose tait accroupi, qui engourdissait, aveuglait toute leur vie prive, quelque chose dont ils viennent de se sentir tout coup librs, et leur amour en est tout rajeuni: le Mensonge. Entendons-nous bien. Tout le monde est sincre. Vtu de sa tranquillit, le riche croit dfendre l'ordre et la civilisation. S'il est charitable et vertueux , comme toute notre bonne vieille bourgeoisie, il ne comprend plus nos anathmes. L'homme de la rue croit l'conomie et la vertu des avancements difficiles. Il croit que l'argent est bon, puisqu'il rcompense les travailleurs et se refuse aux paresseux. Il n'aime pas qu'on le drange. Qui peut, sinon des turbulents ou des intresss, dnoncer tant de mal dans un monde respectable o il y a les pouvoirs qui sont faits pour gouverner,
96
la justice pour juger, la presse pour renseigner, la police pour protger et les nations pour rayonner ? L'axe invisible de son pays peut tre la politique des charbons cokables, et par la cascade d'influences qu'on verra plus loin, toutes ses actions tre prises son insu dans des comportements double sens qui font de lui, comme de tout Franais, un actionnaire inconscient de M. Schneider; demain peut-tre sa vie lui sera demande pour le Temple par les marchands du Temple: il continue de marcher en aveugle, le Mensonge est sur lui, et toutes les forces de la parole publique veillent la perptuation du Mensonge. Il y a cent hommes qui mentent sciemment, en tte, et payent les fabricants de Mensonge, faux docteurs et chiens de garde, qui bientt sont pris au jeu et aboient par habitude, comme de vieux chiens las. Cent hommes conscients : les pcheurs contre le Saint-Esprit. Et partout ailleurs l'eau tide, endormeuse du Mensonge parmi les hommes sincres. Que l'on comprenne. Ils ne mentent pas, ils sont mentis. L'eau les traverse et sort par leur bouche. Ils sont mensonge. Et ils seraient scandaliss de l'tre. Et ils se scandalisent prcisment de nos paroles. Mais ils n'y peuvent rien. Ils sont entours, baigns ; la vrit sociale, l'agrment des relations sont faits de ce mensonge. Vous longez la rue, innocemment: il est sur chacune de ces robes, sur chacun de ces masques, dans la forme de cette maison; il se monnaye chaque comptoir de chacune de ces boutiques. Il faudrait briser toutes vos chanes, tous vos sourires, l'allure mme de votre pas. Vous avez une image parmi ces hommes. Vous tes honnte, soit, vertueux, soit, charitable, soit: mais ils attendent de vous, avant ces accidents, de bonnes manires, une indulgence souriante, le respect des rangs tablis, un certain bon got dans vos jugements sur l'poque, bref, toutes les qualits d'un honnte homme. Il faut vous exiler de votre image, il faut vous exiler de vos intrts, de vos relations, de vos tranquillits, de vos amis, de vous-mme, si vous ne voulez plus servir le Mensonge. Il faut refuser le quitus un monde si bien tabli qu'il parait un monde normal. Et cela veut dire qu'il faut vous refuser chacun des hommes normaux que vous rencontrerez ce matin, chacune des propositions normales qu'ils vous feront, chacun des sourires normaux dont ils recevront vos premires protestations. Avez-vous mesur toute l'ampleur de votre nouveau service ? Osez-vous commencer demain, honntes gens ? Et vous, rvolutionnaires, oserezvous la rvolte contre les mythes ?
Septembre 1933. table * **
97
IV Journal d'Ernest Noirfalize,

bourgeois des Ardennes, sur les considrations qui prcdent
6 octobre.
table Un vnement a t plant un jour comme un phare sur ma vie, le feu tourne et le 6 de chaque mois sa lumire vient frapper ma journe. Beau jour. Vainqueur d'avance. Ce soir je suis donc all dans la fort. En poche le dernier prochain Goncourt. Madame Noirfalize m'a fait observer sans douceur que de son temps on lisait M. Henri Bordeaux qui ne dformait pas les poches comme ces romanciers d'aujourd'hui. J'allais lui rpondre qu'il vaut certes mieux, pour un roman, dformer les poches que dformer... Mais aujourd'hui je suis heureux et bon. Bon ? Bon ? me suis-je rpt deux fois. Et voil comment ma promenade fut gche ds le dpart par cette agitation stupide qui est sur moi depuis hier. Un Parisien, qui est venu chez moi dcrasser les fumes de la ville et les dernires fatigues de la guerre, m'a gliss cette grosse revue. Une large bande jaune: L'Argent, misre du pauvre, misre du riche. Ce numro-l, vous pouvez l'avoir. Rien de secret pour vous. Vous verrez, c'est un costaud. Et il rit. (Rien de secret ? Qu'est-ce que a signifie ? Pourquoi m'a-t-il refus le numro prcdent ? A claircir.) Sous mes pas des bruits de parchemin et d'eau. Les troncs minces des htres s'effilaient comme des sons vers le plafond de feuilles et d'oiseaux. Dans les derniers plans, ils devenaient des colonnes de brume ple. Je me rappelle ce jour de mars o la lumire rousse monte du sol rencontrait dans le dsordre bouriff des branches une extraordinaire lumire rose, d'un vieux rose enfum dont on n'aurait su dire s'il scrtait lui-mme sa patine ou s'il la recevait de ce feu qui courait ras la terre. L'automne est plus loquent. Et pourtant, en plein cur de la fort, il devient familier. Il est chez lui, il est seul, il ne dcore plus, il ne dclame plus. Aujourd'hui, l'humidit avait pris la fort comme un royaume. Partout elle mettait sa pleur et cette prsence
98
obsdante qui n'est qu' elle. Les troncs suintants, les feuilles cires. Une odeur forte de champignon et d'corce mouille. Et cette eau invisible qui se plaque aux paules, glisse entre la manche et le bras, monte le long des jambes et vous entre sauvagement dans la poitrine. Un vrai jour de novembre. Il y avait longtemps que j'avais perdu toute trace de chemin. Quand une crte devenait plus ple, j'y grimpais pour dcouvrir du terrain. Misre du pauvre, misre du riche, cette lecture, hier. Des bribes de phrases couraient contre mes pas comme des gamins autour d'un innocent ou d'un ivrogne. En ces moments d'moi la pense revt des formes infantiles. Un Noirfalize voleur, usurier, menteur, avare ! Les affronts volaient autour de ma bonne conscience comme autant de couteaux et je plissais chaque coup. Ces mots que je n'avais connus que tourns vers autrui, de dos, voil qu'ils me parlaient face face. Avec insolence. Avec injustice (mais pourquoi est-ce que j'en sentais l'insolence plus que l'injustice ?). On travaille comme pas un. On vend, on achte, sans tromper ni sur la mesure ni sur la qualit. On s'enrichit honntement, par paliers. On tche que ses quatre fils aillent plus loin encore. On cherche un peu d'aisance, et quand on y arrive, eh bien ! on a son honneur comme tout autre ! O est le mal ? O est la participation au mensonge ? O est ma complicit au royaume de l'Argent ? Et pourtant cette angoisse qui est entre en moi. Tous les hommes normaux ! Toutes les propositions normales ! Tous les sourires normaux ! Si c'tait vrai. Il faudra que j'crive Chardin, Blaizieux et Fromeau. 10 octobre. Chardin ou l'ouvrier philosophe. Il a connu la misre. Il dteste l'injustice, mais d'une colre de conviction, sans ressentiment. Dans la misre, il comprenait tout trs bien. Maintenant que l'aisance approche, il cherche penser sa situation nouvelle. C'est pourquoi il me semblait bon docteur pour mon trouble. Voici sa rponse : Carlyle est loin d'tre de l'avis de votre canard. [C'est une raison, videmment.] Que reproche-t-il au systme social - et bourgeois - qui se fondait au dbut du XIXe sicle, si ce n'est prcisment de ne pas assurer la paix de l'esprit et la certitude du pain quotidien au travailleur ? Et ne regrettait-il pas l'organisation fodale et monacale, parce que tout homme y avait sa place marque pour un travail dtermin en retour de quoi son existence tait l'abri de l'incertitude ? Votre bourgeois n'est pas un tre social, mais mtaphysique. Ainsi considr, il est peut-tre vrai; mais les travailleurs ne le connaissent pas. Le bourgeois qu'ils connaissent, c'est celui qui allonge indfiniment leur tche et raccourcit d'autant leur salaire, c'est celui pour qui ils peinent; c'est celui, d'un mot, qui peut les priver de leur pain et de leur toit. Les proltaires sont les danseurs sur la corde raide: d'un ct la tranquillit, la certitude, de l'autre la misre, la souffrance. Avez-vous quelquefois gliss sur cette corde pour exiger que tous les rvolutionnaires y passent leur vie entire ? On n'est pas rvolutionnaire parce qu'on aime cette difficile gymnastique ; mais parce que, l'ayant pratique, on veut l'viter aux autres. L'incertitude est
99
un ver qui ronge les nergies et non un tonique. Les rvolutionnaires en veulent dbarrasser la terre comme le voulait Carlyle, comme le voulait Pguy, ce Pguy qui crivait des pages si poignantes et si justes sur la misre et la crainte d'y retomber; et on ne fera jamais croire aux ouvriers qui peinent, et qui s'efforcent d'conomiser sur leur maigre salaire l'achat d'une vigne, d'un jardin ou d'une maison, qu'ils sont des bourgeois uniquement parce qu'ils ont peur de la misre et refusent d'y retomber, aprs y avoir pataug si longtemps. Voil pour la "scurit". Quant "l'avancement", il n'est pas ncessairement un vice de "petit-bourgeois". Tout dpend de la couleur spirituelle des sentiments qui l'animent. L'injustice de ces gnralisations peut soulever de justes colres. J'en parlais tantt ma femme qui me dit: "Dans une pareille duret, il me semble qu'il y a une absence de finesse qui contraste avec la qualit apparente de l'intention. " J'en suis bien d'accord. Tout ce qui en moi veut la paix se fait complice de cette lettre. Mais plus je m'y abandonne, plus la paix me fuit. J'enverrai cette lettre Blaizieux et qu'il me dbrouille l'cheveau. 15 octobre. Lettre de Blaizieux au premier courrier, ce matin. Il faisait froid et clair quand j'ouvris au facteur la porte de la cour. C'tait une lettre lire sur la grand'route, pas dans une chambre tide. Il allait falloir batailler avec elle, batailler avec moi-mme. Alors, je suis parti du ct des sapins, par la grande vecque, et j'ai dchir l'enveloppe dix pas aprs l'ouverture de la fort. Cher ami, J'avais bien raison de vous dire qu'il n'y a qu'une question : vous tes boulevers aujourd'hui, pourquoi ne l'tiez-vous pas plus tt ? N'avais-je pas prvu la raction de Chardin ? Elle est une dfense, alors que votre moi est un commencement d'abandon la vrit. Mais l'un et l'autre rpondent aux mmes difficults. Je suis pleinement d'accord avec Chardin, et aussi, j'en suis certain, avec les pages que vous m'envoyez. Je lis en effet dans cet article que le misreux, c'est--dire celui "qui est pauvre au-dessous de la scurit, au-dessous du pain quotidien" ne connat plus la vie humaine. Et le pauvre, dont il se fait l'apologiste, c'est celui "qui n'a rien, quoiqu'il possde et ne dsire que les splendeurs non comptables de la vie". Il possde donc, et dsire. Il a la scurit du pain quotidien. Pour rien de ce qui est ncessaire la vie, il ne doit jouer sur la corde raide. La premire rvolution, nous en sommes d'accord, c'est la suppression de la condition proltarienne, c'est--dire la suppression de la misre et de l'inscurit vitale. L'article va plus loin encore, me semble-t-il.
100
Cette perptuelle tension que le souci de l'avenir impose mme des aisances modestes, il voudrait qu'elle leur soit pargne, pour plus de jeu, de fantaisie et surtout de grandeur dans l'aventure de leur vie. Encore est-il que cette conomie-l, l'conomie des pauvres, si elle enlve de la beaut leur vie par un ct, en apporte autant par le sacrifice et le dvouement qui l'alimentent jour par jour. L'conomie que nous condamnons est tout autre. C'est l'conomie de dfiance et d'enrichissement. "L'conomie pour la richesse", on pourrait ajouter: pour le confort et la considration, dans la haine de l'aventure et de la gnrosit de demain. Tout le "petit-bourgeois" est dans cette avarice lucrative. "tre mtaphysique", vous crit Chardin. Disons plutt "tre psychologique" ou "tre spirituel". Et c'est ce qu'il faut arriver comprendre: que le bourgeois n'est pas la dfinition d'une classe, mais d'un esprit, que cet esprit est remont jusqu'aux capitaines du rgime et qu'il est descendu en lourde nappe sur les masses populaires. Pguy que votre ami invoque, l'avait crit en termes rudes: "Une dmoralisation du monde bourgeois, en matire conomique, en matire industrielle et en toute autre matire, dans l'ordre du travail et en tout autre ordre, descendant de proche en proche, a dmoralis le monde ouvrier, et ainsi toute la socit, la cit mme. " Pour savoir si l'on est touch, point n'est besoin donc de consulter le niveau de son revenu, mais seulement d'entrer en examen de conscience. Ceux qui n'ont pas vu "l'tre mtaphysique" profond qui dfinit le bourgeois perte du sens de l'tre, perte du sens de l'amour, perte du sens de l'aventure et de la souffrance, substitution des valeurs d'ordonnance extrieure aux valeurs de saintet ceux-l seuls ont voulu fixer le bourgeois dans une classe: le patron (socialisme), l'picier (Flaubert), le philistin (Montparnasse), l'homme fonctionnaire (Courteline), etc. La seule position saine est de savoir quel est l'tre du bourgeois, et de chercher en nous tous. Scurit, avancement, tout dpend de la "couleur spirituelle" de ces dsirs, d'accord. Encore faut-il rappeler que les vangiles ne prennent aucune prcaution restrictive dans la parabole du lys des champs, et que l'tat social est dans les tout derniers rangs des valeurs spirituelles. Il faut un minimum de scurit, dit-on souvent, pour l'exercice de la vertu. Admettons qu'il soit en effet ncessaire au plus grand nombre. Il n'empche que celui qui sait faire confiance l'inscurit mme de sa subsistance est plus grand. Et il faut se dpcher d'ajouter, mme si cette grandeur est rserve au petit nombre, que la fixation, aussi bas que possible, d'un maximum de scurit est non moins indispensable l'exercice de la vertu qui mesure tout autre l'imitation lointaine de la saintet. Quant l'avancement, j'admets bien sr comme le plus humain des projets le souci de conqurir une situation plus librale grce laquelle, moins asservie au gagne-pain, la vie soit plus disponible aux rves et aux actions o l'homme profond s'engage: mais, combien, qui veulent "avancer", ont cet idal prcis, et s'y maintiennent une fois parvenus aux facilits ? Pour l'immense majorit, et un peu pour chacun de nous, Noirfalize, "avancer", ou pousser "ses enfants", n'est-ce pas conqurir un centre de considration sociale ou augmenter indfiniment son profit ? La premire ambition s'insre sur un sens profond de la vie
101
spirituelle, la seconde... M., d'ailleurs, si j'ai bon souvenir, avait fait la distinction dans une importante parenthse. Finesse, dit la femme de votre ami. Est-ce bien cette exquise Mme Chardin que j'ai rencontre chez vous nagure, et dont on ne savait, en effet, si la finesse ou la bont tait sa plus belle fleur ? Dix ans, m'a-t-on dit, toute sa jeunesse, elle soigna un mari moribond. Voil bien comment les femmes savent pratiquer la mtaphysique des vertus sans la reconnatre quand elles y appliquent leur intelligence. La finesse sans la force: alors M. Paul Graldy ? ou, quelques degrs plus haut, les porcelaines de M. Chardonne ? La finesse et la force sont lies, elles progressent en nous dans leur contradiction mme, l'une par l'autre; elles dprissent l'une sans l'autre. Essayez de dfinir la premire, vous tombez sur des termes qui voquent la seconde. Et rciproquement. Vous comprendrez alors que les durets, les cruauts, les "exagrations" ne naissent pas d'une manire politique sommaire de tout dmolir et de gueuler fort, mais marquent l'me la plus tendre et la plus attentive. C'est dans l'indulgence que nous sommes grossiers. Voyez-vous, cher Noirfalize, le drame de beaucoup de bonnes mes, c'est le drame de la douceur. La douceur est une grande chose du ciel. Mais le Royaume du Ciel n'est pas de ce monde. La vie est tragique: nous n'y voyons rien, - non, peu prs rien. Le jardin des Oliviers, c'est un Homme (Dieu) qui a voulu porter une fois tout a, pour nous tous qui ne portons pas, aimer une fois tout ce qui n'est pas aim dans le monde parce que laid, ou dconcertant, ou simplement oubli. Ceux qui n'aiment pas se ferment le monde. Et ceux qui sont pleins d'amour, mais d'un amour trop dlicat, se ferment encore le monde avec leur amour. Ce n'est plus le dsir de grosse tranquillit mdiocre et repue: mais le besoin d'affections douces, et de srnit. Je sais bien qu'on ne peut tenir debout du matin au soir avec un prcipice son flanc et toutes les angoisses du monde dans son cur. Mais rompre, rompre le cercle enchant de la douceur. Tout est l: si on ne regarde pas au moins la saintet, tout fiche le camp. On commence par le sentiment du nant de toute chose et de tout homme. On a trs peur, - vous avez trs peur, hein, en ce moment ? - tellement on est habitu aux petites chaumires d'optimisme l'gard des grandes routes. Mais au-del seulement on connat la vraie douceur et la vraie joie, qui ont le nom clatant d'esprance: de mme une vrit n'est forte et sensible que lorsqu'elle a visit jusqu'aux abmes les enfers de sa ngation. De cette position, serre la fois sur la vie et sur la mort, d'o l'il embrasse l'extrme haut et l'extrme bas, le Oui absolu et le Non irrcusable, de cette grande croix d'exprience, ce qu'on appelle les "intransigeances" et les "exagrations" ne sont que de pauvres et lointaines approximations. Et pourtant c'est le lieu mme de la tendresse. De l il est vident que l'homme est toujours plus mauvais qu'on ne croit. De l aussi, - non pas aussi; en mme temps, de la mme vrit, il est vident qu'il est toujours meilleur qu'on ne croit. On a tort d'tre indulgent, on a tort d'tre dsespr (sur les hommes ou sur le monde). On est dans la bonne attitude ds qu'on met en croix une extrme misre sur une extrme grandeur, ou au moins sur un extrme espoir ("Il faut toujours en revenir Pascal": parole de feu, ne la prononcez qu'avec prudence, professeurs).
102
Vous serez convaincu, cher ami, puisque j'voque ce nom, que jansnistes et molinistes habitent d'autres refuges encore que les rayons de votre bibliothque. Qui sait si leur dbat n'est pas le dbat mme de ce temps: les philosophies de l'angoisse, les traits du dsespoir, d'un ct; de l'autre les voies moyennes des petits-bourgeois. Je fais confiance quiconque cherche chapper, par en haut, aux deux tentations. Un haut fonctionnaire m'crivait ces jours-ci: "Quand la jeunesse commence tre loin derrire soi, c'est un grand bonheur de voir se lever des jeunes qui ont encore intacte une ardeur pour le bien que l'on trouve en soi-mme, sinon touffe, du moins rendue bien honteuse par les compromissions de quarante annes de vie active. Et j'entends par 'vie active' justement celle contre laquelle vous vous levez si courageusement, c'est--dire la vie d'un honnte homme, travailleur, consciencieux, srieux, mais pourtant install 'dans le mensonge' suivant votre belle conclusion. " Je vous souhaite une grce aussi rapide et vous assure de la joie que j'en aurai. Denis Blaizieux. Je suis trop prs de cette lettre encore. Mais tout s'claire. La paix se fait en moi, parce que j'ai rejet la paix. 16 octobre. Fromeau, qui est un garon pratique, et qui sa situation leve dans l'industrie de guerre donne quelque comptence en matire de mensonge, me rpond par les simples faits suivants: Mon vieux, Oui, il faut lutter contre le Mensonge immense qui a commenc au temps de Flix Faure et qui a rendu possible la vente de la France au Creusot. Excuse-moi d'en arriver si brusquement aux faits de ma comptence, mais ils m'ont permis de rsoudre pour mon compte les problmes qui t'empoisonnent. Suis-moi : La France a toujours manqu de charbon "cokable" et le coke est ncessaire pour faire de l'acier. Le charbon cokable se trouve en Angleterre (rien faire naturellement), en Pologne, en Westphalie. Il y a quelque trente ans, Schneider fait donner tout l'argent qu'on veut la Russie pour avoir du coke. Alliance russe. Emprunt russe. Vers 1910, le parti Kronprinz se met bluffer: nous autres nous savons tirer du coke de tous les charbons, notamment de ceux de la Sarre. Ingnieurs franais dans
103
la Sarre: on leur montre des cokes de Westphalie en leur disant que c'est sarrois. Ils gobent. 1911. Retraites militaires. Poincar. Service 3 ans. 1914. Le Creusot fait dclarer la guerre par la Russie. (Je rsume.) 1917. Plus de coke en France, la Pologne perdue. On cherche des charbons pour acier en Bretagne. a rate. 1918. Le Creusot admet qu'on fasse finir la guerre. 1919. La Sarre annexe, on s'aperoit de la blague: pas de coke. La Pologne indpendante. Dettes de guerre. 1920-33. Dans toute la Petite-Entente, dans tous les Balkans, pas un gramme d'acier qui ne soit de Schneider (filiales et puits d'extraction partout). Dettes de guerre: pas un gouvernement, franais, mme s'il le voulait, qui puisse payer sans Schneider. Un Franais qui accuse Schneider diminue le crdit de la maison de commerce France. Et le gouvernement doit payer ses dettes, sinon crise de confiance, banqueroute. Quoi que tu veuilles, te voil donc comme tout Franais, actionnaire de Schneider, et il n'est pas impossible que demain tu ailles donner ton sang pour quelques-uns de ses confrres internationaux. 17 octobre. J'ai essay de la mthode de Blaizieux et de Fromeau sur ma journe, que je viens de passer la ville. Voici ce que a donne. Voyag dans mon compartiment de seconde. Pourquoi ? Le train avait des troisimes, ces belles banquettes neuves de cuir doux qu'on a inaugures depuis peu; en seconde, vieux wagons, laine trop chaude tasse sur du bois. Vitesse ? Si j'avais pris le rapide oui. Alors ? Uniquement le besoin de me sparer, de marquer ma classe de paysan gentilhomme et lettr. C'est vrai. Lu mon journal. Hitler veut la guerre. Il faut fortifier la Belgique. La mauvaise foi des Italiens. Aujourd'hui je sais qui paye, mais mon cur a battu quand mme des airs claironnants. Le Mensonge m'a eu. Sitt arriv, je suis all faire trois oprations dans une banque : toucher mes rentes. - Complicit l'usure ; recommander mon banquier de confiance d'attendre quelques jours encore, pour vendre ce papier, la hausse des caoutchoucs. - Complicit l'usure II; prendre un billet de la loterie nationale. - Complicit l'usure III. Et je remarque que la gravit est progressive. Mais aussi, pourquoi m'ont-ils mis les pleines mains de Mensonge. Ces pices qu'ils m'ont rendues: a vaut deux sous, c'est marqu dix francs. Et l'on poursuit les faux-monnayeurs, hein, Ramuz ?
104
En sortant, sur les escaliers monumentaux, j'ai crois le riche snateur de S. J'tais avec trois amis, l'ampleur de mon salut a tmoign de la joie secrte que j'avais de cette rencontre en leur prsence. Considration. J'en eus quelque honte toutefois, et pour rentrer aussitt en bons rapports avec moi-mme, je donnais une forte pice au guenilleux du coin. Charit de compensation, fantme de Charit. Il me restait une heure flner avant le djeuner. Le march aux puces, dans ce cas, est tout indiqu; il est deux pas, dans une enclave pauvre au milieu du quartier des affaires. Une chance: une dlicieuse et authentique Tanagra, femme portant mantille et chapeau lger. - Combien ? - 200 fr. - Je n'en crois pas mes yeux. Un pauvre type, sans doute, qui liquide des souvenirs. Un vieil instinct me pique au jeu: je marchandais encore sur ce prix de gageure, et emportai la pice pour 150 fr. A peine avais-je tourn les talons, riant de ma surenchre la chance, une voix me cria derrire l'oreille: usure. Je n'ai plus le courage de continuer. Je me surpris aussi fuir ce quartier triste, parce que pauvre, et je m'aperus tout coup de ce que c'tait qu'une ville: des bastions de richesse o l'on attire le visiteur, des bastions de pauvret que l'on tche de cacher, sauf quand le pittoresque le demande. Je suis rentr honteux, par la fort. Les hommes normaux. Les propositions normales... Je commence voir clair. Octobre 1933. table * **
105
V Prface une rhabilitation de l'art et de l'artiste29
table L'inspiration est imprvisible et anarchique. On n'a donc pas ici la prtention de lui tracer des voies. Elle n'attend pas au confort et peut tirer parti des pires conditions extrieures. Nous ne pensons donc pas qu'il suffise d'amliorer la situation faite l'art et l'artiste pour susciter des uvres. Mais cette situation est aujourd'hui si dsespre qu'un travail de dgagement s'impose. Un gnie ferait mieux l'affaire ? H, bien sr ! Mais sommes-nous l pour nous tordre les mains en attendant des miracles ou pour nous atteler aux tches qui sont notre mesure ? Certains passent travers ? Soit; mais quand une condition humaine ne se maintient qu'au prix de vertus hroques et pour les tres d'exception sans participation des autres, le jeu en est vici. Or, avec la condition que le monde moderne fait au proltaire, il n'est pas de condition plus misrable que celle qu'il impose l'artiste. Il rejette le chmeur comme un dchet de la mcanisation de son corps, il rejette l'artiste comme un dchet de la mcanisation de son me. L'artiste de son ct a cru trop longtemps pouvoir jouer sans contradiction et sans dommage ce double jeu: mettre son art au service du monde de l'argent et de ses castes, revendiquer en mme temps une indpendance totale au nom de la philosophie officielle que ce monde lui offrait: l'individualisme; il pensait y avoir un droit sans risque de par la richesse imprenable d'une inspiration qui perdait peu peu le dsir mme de se communiquer. Il commence s'apercevoir du malentendu: le snobisme de l'argent ne l'a couvert d'or et de prestige que pour donner un lustre sa richesse dans un monde qui avoue encore d'autres valeurs que celles de l'argent. A mesure qu'il assurait sa propre puissance et son propre prestige par-dessus les anciennes valeurs humaines, le monde de l'argent devait se dbarrasser par dsaffection de ses instruments d'un jour et tirer
29
Ce manifeste, paru en octobre 1934 dans Esprit, tait suivi d'une srie de Prfaces: une littrature, une posie, un thtre, une peinture, une architecture, une musique, un cinma, par Denis de Rougemont, Edmond Humeau, P.-Aim Touchard, Jean Lasbasque, Louis-mile Galey, Maurice Jaubert, Valry Jahier. Une cinquantaine d'crivains, artistes, directeurs de thtre, etc., voulurent bien y donner leur adhsion.
106
les consquences d'une philosophie de la vie qui ne laisse nulle place aux conditions fondamentales de l'art. Les valeurs capitalistes, par ailleurs, en gagnant le grand public, en expulsaient, par un processus fatal, la fois les conditions premires et le got mme d'une vie artistique. L'homme n'est pas fait pour l'utilit, mais pour Dieu, c'est--dire pour l'Inutilisable. La meilleure part de lui-mme est dans ce besoin primordial, son vrai pain quotidien : l'panouissement d'une vie intrieure au sein d'une vie communautaire. La vie selon l'art et selon la posie est une des dimensions essentielles de cette activit dsintresse, - il faut l'affirmer aussi bien contre tel jansnisme trop rpandu en France notamment dans certains milieux religieux, que contre l'utilitarisme envahissant. Tout homme devrait y participer pour une large part de lui-mme et de son temps. Comment le pourrait-il aujourd'hui ? L'oppression conomique courbe la plupart sur le souci du pain et du toit. La course au profit tourdit les autres dans le vertige de l'enrichissement. Double tyrannie de la richesse et de la misre, l'une comme l'autre strilisantes des vraies splendeurs humaines. Le misreux ne songe plus aux transfigurations de son me, de sa vie, du monde; le parvenu se satisfait du dcor voyant, facile et trompeur. En mme temps nous voyons fuir de jour en jour la libert ncessaire une contemplation dsintresse de l'univers, et la joie ncessaire aux danses sacres de la fantaisie. Une vision toujours plus utilitaire, schmatique et quantitative cache tous les quotidiens trsors de leur vie et des choses. Enfin l'avarice et la duret d'un monde secou par la guerre des concurrences, qui ne sait unir que par l'uniformit des mcanismes oppresseurs, ont peu peu ruin cette communaut de langage, de croyance et de don sans lesquelles un art, qui est communion, ne peut trouver s'tablir. Le monde de l'argent est donc doublement hostile l'art: il strilise ou rejette l'artiste, il strilise et en dsintresse son public. Celui qui reste fidle un art indpendant est peu prs fatalement condamn la misre et la solitude.
L'artiste ne peut donc tre aujourd'hui qu'un rvolt. Certains l'ont compris, qui ont tir de la rvolte toutes ses possibilits ngatrices et purificatrices. Rendons les honneurs qui lui sont dus au mouvement surraliste. On a sans doute exagr son originalit. Il n'en a pas moins jou, pour les gnrations d'aprs-guerre, ce rle salutaire et essentiellement spirituel que joue priodiquement la ngation violente: de brler au fer rouge les emptements de la mdiocrit et du conformisme, qui sont les pires ennemis de l'art comme de la vie intrieure. Nous lui faisons le reproche capital de n'tre pas sorti, par manque de souffle et de dsintressement, de la rvolte et de l'anarchie, ou pour ceux qui se sont livrs Moscou, de s'tre partiellement prcipit dans une nouvelle servitude. Mais nous bornons l pour aujourd'hui notre rfrence de nous lui: on ne combat un tel adversaire qu'en le dpassant et en l'intgrant; or les problmes qu'il a poss, et que nous reprendrons, n'ont pas encore trouv leur issue. D'autres l'ont encore compris, qui ont dj essay d'organiser cette rvolte. Mais ils ne tirent l'artiste d'un asservissement que pour le jeter dans un autre. Sa vocation, qui est de libert absolue envers toutes les tyrannies extrieures et tous les mots
107
d'ordre, ils veulent la plier non pas, ce qui serait lgitime, une nouvelle vision du monde et aux disciplines intrieures qu'elle commande, mais des formules politiques et des consignes de parti. Nous avons nomm, la fois dans l'hommage et dans l'accusation, l'Association des crivains et Artistes rvolutionnaires (A.E.A.R.) 30. Il serait injuste de mconnatre les forces de rvolte et de rnovation qu'elle aurait pu et qu'elle a partiellement captes. A quoi bon, si elle ne les a veilles que pour les ensevelir dans un nouveau conformisme ? Nous aussi nous pensons que l'artiste ne sauvera son art que s'il rompt dlibrment avec le monde de l'argent et avec son thique. Mais il doit prendre conscience jusqu'au bout de leurs ravages. Par la contrainte et par les modes venues d'en haut, ils ont rendu peu peu les masses populaires trangres l'art, ils ont gnralis un got petit-bourgeois et mme une ignorance totale des choses de l'art. Soumettre l'art aujourd'hui avant la reconstitution d'une vraie communaut, au jugement des masses, ce n'est pas le soumettre ce qu'on admire en elles, mais la part embourgeoise de leurs rflexes. Ou, ce qui est plus grave encore, c'est l'asservir aux partis pris, aux petitesses et finalement la propagande des partis qui s'arrogent la reprsentation des intrts politiques de ces masses, et qui sont prts tout utiliser, mme l'Inutile. Or si l'art doit servir, il doit servir librement comme l'homme qui l'a fait son image, et sans aucune drogation de ses voies propres. Si l'homme ne sait pas la fois tre libre et servir, il faut, par une action trangre l'art, lui apprendre et au besoin lui imposer les conditions de l'accs de tous cette libert. C'est la rvolution politique et sociale, dont la culture a besoin pour trouver nouveau une place dans un monde redevenu humain. Il est bon que l'artiste prenne conscience de sa ncessit, y travaille mme, en dehors de son art. Dans cette communion avec les souffrances, les rvoltes et les espoirs des hommes d'aujourd'hui, il trouvera sans doute une puissance, une pret, et une grandeur, ou bien encore, par raction, une ampleur de srnit que ne lui donneront jamais un art de valets ou un art de tour d'ivoire. Une certaine barbarie, un retour paysan de la spculation l'engagement, de la distinction la banalit, le contact d'une rude toffe de vie remplaant les mditations sur vlin et les admirations satines sont mme sans doute la voie de son salut. Mais ce sont l des motions humaines qui doivent le gagner de l'intrieur (y ft-il rsistant), non pas des consignes qu'il doit enregistrer pour ensuite les illustrer. Elles doivent traverser toute l'paisseur de son art et en ressortir vtues du vtement mme de son gnie portant les reflets de son me nouvelle; s'intgrer son art, en inspirer et en renouveler la libert, et non pas la masquer avec des sujets, des formules, des proccupations excentriques qui ne donnent l'artiste que l'illusion du renouvellement, comme ferait une liturgie sans conversion profonde. On ne fait pas de l'art pour le proltariat, ou pour la rvolution, pas plus qu'on ne doit faire de l'art pour la bourgeoisie. On fait de l'art pour l'homme, pour tout ce qui l'accomplit par le chemin des vraies liberts intrieures, contre tout ce qui l'asservit et le diminue. Si, un moment de l'histoire, il est impossible d'tre homme sans tre rvolutionnaire, sans rompre avec une classe qui touffe l'homme, sans prendre le parti de la misre, - qui ne se confond pas ncessairement avec les partis de la misre -, sans chercher auprs des profondes ressources de l'me populaire, l o elle est intacte, les ingnuits, les vigueurs, les richesses inpuisables qu'elle recle: alors,
30
Depuis que ces lignes ont t crites l'A.E.A.R., suivant les consignes de Moscou, a beaucoup abandonn de ce dogmatisme, au moins dans ses dclarations sinon dans sa manire courante. Mais qu'est-ce que cette sagesse anti-partisane, elle-mme soumise l'aveugle aux ordres d'un parti ?
108
que l'artiste cherche pouser cette plus haute situation de l'homme qui doit tre chaque moment sa situation mme. Et puis qu'il se consacre son art, librement et cette fois libr: sans volont propre, sans contraintes et sans insinuations trangres, il fera un art humain, parce qu'il n'aura dsir sur lui aucune tiquette. Il semble qu'un artiste soit condamn aujourd'hui soit la servilit parfois encore fructueuse au rgime, soit l'isolement et la mort sans phrase que celui-ci rserve l'artiste indpendant, soit l'asservissement, inacceptable pour la libert de l'art, que lui proposent les associations rvolutionnaires marxistes. Nous avons pens que l'heure tait venue de proposer un foyer aux artistes rvolts de l'oppression des valeurs humaines, et spcifiquement des valeurs artistiques, dsireux au surplus, dans le mouvement de leur rvolte mme, de sauvegarder, ft-ce contre des sauveurs indiscrets, la libert essentielle de la cration.
Nous nous retrouvons donc, sur le plan de l'art, ramens notre propos gnral, la restauration parallle de la personnalit et de la communaut. A ceux d'hier, il faut dire: il n'y a pas de tour d'ivoire, il n'y a pas de Mages. A ceux de demain: il n'y a pas d'art collectif, il n'y a pas de public. Il y a des personnes qui crent des uvres, par un processus libre et partiellement mystrieux. Il y a des personnes qui regardent, coutent, assimilent des uvres, par autant de processus personnels et diffremment mystrieux (ou qui ne regardent pas, n'coutent pas, n'assimilent pas, et alors rien n'est personnel et rien n'est mystrieux, et c'est prcisment le seul public, quelques exceptions prs, qu'offre aujourd'hui l'artiste l'immense majorit des hommes). Il y a, entre le crateur et chaque homme, chaque fois, le miracle de la rencontre, plus mystrieux encore et inou que les deux chemins convergents. Une condition pour que ce miracle se ralise hors des cas exceptionnels est que la personnalit de l'artiste et la vision de l'homme qu'il appelle ne se dveloppent pas dans une intransigeante autarchie, mais se recherchent selon les inclinations naturelles, les accords et les rsonances spontans que cre la vie d'une vritable et organique communaut. Travailler tablir cette communaut, contre l'gosme et l'individualisme, c'est travailler pour l'art. Travailler panouir la personne bien au-del des limites de l'individu brid par l'troitesse de ses instincts et la pauvret de ses introversions, afin que toutes les puissances de l'homme s'engouffrent dans l'uvre d'art par une surabondance de l'homme, c'est travailler pour l'art. Tant que l'artiste refusera, ou qu'on lui rendra impossible de progresser toujours plus avant vers l'unit profonde de sa personne, avec les dures sincrits et les sacrifices ncessaires, mais sans contrainte trangre; tant qu'il refusera ou qu'on lui rendra impossible de considrer qu'il n'est pas seul au monde, et que son salut viendra du jour o, avec ses paroles uniques, il saura exprimer et librement servir le chant d'une communaut retrouve, - la dcadence contre laquelle nous nous dressons continuera sa chute. Dans un monde ml de dsordre et de tyrannie, o les rvolutionnaires euxmmes oublient trop souvent, en changeant de systme, de changer de principes, la position que nous prconisons est violemment combattue sur sa droite et sur sa gauche. Dfendons-nous les droits de la personne, de deux extrmits on crie au libralisme et l'anarchie. Appelons-nous l'avnement d'une communaut dont
109
participeraient les artistes eux-mmes, l'individualisme se cabre et feint d'entendre que nous voulons collectiviser la cration. Il n'est pas d'opposition qui ne soit fconde : acceptons ces rflexes opposs comme une excitation constante ne jamais ngliger l'un des deux ples de notre attitude.
On voit se dessiner les lignes et les frontires du rassemblement ncessaire. Il ne doit en aucune manire s'oprer, quant l'art, autour d'un dogme extraesthtique, religieux, politique, social, ou conomique qui s'imposerait l'artiste du dehors comme une formule d'art. Il n'est ni souhaitable non plus, ni conforme nos buts de crer, sur une grammaire esthtique singulire, une cole nouvelle. L'exprience nous l'a montr, les positions dfinies plus haut tablissent des rencontres et des harmonies durables entre les artistes les plus opposs par leur temprament ou par leur technique. Qu'elles ne suffisent pas donner le gnie ou mme le talent, cela outrepasse l'vidence. Nous ne pouvons pas cependant, sous prtexte d'une entire libert de l'art, unir ple-mle tous ceux qui refusent des consignes extrieures de l'art. Quand l'homme est asservi, l'art ne peut tre libre. Et l'homme est aujourd'hui doublement asservi, par le rgime et par son anarchie intrieure. Les artistes que nous appelons se reconnatront donc ds le pas de la porte une commune rvolte contre le dsordre spirituel du monde de l'argent et de l'individualisme, ainsi qu' leur adhsion aux lignes de positions essentielles de notre mouvement. Nous savons qu'un artiste est parfois possd par son art au point de n'tre conscient des dsordres et des exigences de l'homme, un moment donn, que dans la ligne de son art, sans avoir song les analyser en dehors d'elle. Ce dcalage est un aspect mme du dsordre et de l'isolement anormal de l'artiste. Il nous conduira juger souplement des cas d'espce. Mais il ne peut nous entraner dissoudre la cohsion de notre rassemblement qui est sa force principale. Par l'approfondissement et l'unification de soi qu'il mnera librement avec nous, chacun arrivera s'intgrer de plus en plus troitement notre vision de l'homme.
L'adhsion aux principes directeurs de notre mouvement de rnovation spirituelle, pour susciter son tour un mouvement de rnovation artistique, doit en trouver la transposition dans l'activit et dans le langage mme de l'artiste. La situation faite l'artiste par le monde moderne, assez semblable en cela celle qu'il fait au citoyen, est un lamentable contraste entre l'orgueil illimit que lui soufflent ses penseurs individualistes et la condition misrable o il le condamne en fait. L'artiste est la fois la parole de l'univers secret et la parole des hommes de son temps. Intermdiaire de l'un aux autres, jamais entirement accord ni l'un ni aux autres, il doit tendre cependant nouer cette double communaut avec l'univers et avec les hommes, et si possible rejoindre l'une l'autre.
110
Or un mouvement de constant repli sur soi, dans le sens du subjectivisme et de l'individualisme que les philosophes dfinissaient et que les socits tablissaient par ailleurs, l'a coup de l'une et de l'autre communaut. Consacr par un certain romantisme dans une aristocratie de droit divin, il s'est laiss agrablement persuader par lui qu'il est seul crer, en toute indpendance, dans sa matire comme dans sa forme, un monde dont il dispose en dmiurge absolu. Et il est bien vrai qu'il a le privilge d'une libert et d'une lgret de cration que nous ne retrouvons dans aucune activit naturelle de l'homme. Cependant il ne cre pas sans objet et sans servitudes. D'avoir voulu les ignorer, il a dracin un juste orgueil et l'a lanc dans les voies insenses. Il s'est affirm comme un prophte inspir par la seule complaisance du Dmon intrieur. Il n'a pas vu qu'il perdait ainsi peu peu le contact de l'objet et le svre contrle de son art, qui est effort sur l'objet. Il s'est abandonn aux facilits du faux mystre ou de la fausse clart de l'instinct. Il a perdu le sens charnel du monde, qui est un complexe d'abandon et d'ascse, et le chemin des richesses qui se tirent de l'acceptation des servitudes et des difficults. Il a cru la royaut de la forme, jusqu' ce qu'il n'ait plus su promener son art qu' la surface dcorative de l'univers sensible ou de ses prestidigitations grammaticales. Il a tout accept de soi, les caprices, les bizarreries, les perversits, en mme temps qu'il refusait tout du dehors. Il a prpar, sous des apparences d'illusion, les dictatures de la formule, du pittoresque, du tape--l'il et du morbide. Du mme mouvement qu'il s'isolait de l'objet, il s'isolait des hommes. De sa propre humanit d'abord, qu'il croit, ou veut entirement trangre son art. Et du souci mme de se communiquer, qui est cependant au cur de sa mission, mais qu'il juge dgradant, parce qu'il lui est un fait difficile dans un monde de plus en plus indiffrent l'art. Il n'est dsormais de salut que dans un rebroussement dcisif sur cette double attitude. Nous ne pouvons demander tout artiste d'avoir devant l'objet cette attention religieuse de celui pour qui l'objet n'est qu'une transparence de Dieu et son art une sorte de prire naturelle, de conversation naturelle avec Dieu. Au moins doit-il quitter l'troite chambre o l'individualisme l'a enferm et sentir autour de lui, et en beaucoup de sens hors de lui, la prsence et l'appel d'un univers aussi riche que son propre Dmon en mystres et en dterminations. Sans rapports avec l'humilit mdiocre qui l'asservit au sujet , non plus qu'avec l'orgueil sans contrle qui l'asservit luimme, l'artiste que nous souhaitons unit la grandeur la simplicit, l'exaltation de sa puissance cratrice l'humilit de l'accueil, et l'exigence du mtier. Il ne s'abuse pas sur son instinct, et sait qu'il ne l'utilisera qu'au prix de sacrifices et d'un dpouillement constants, qui sont sa manire d'atteindre la splendeur par la pauvret. Il ne simplifie pas le tumulte qui est en lui, ni les contradictions qui lui donnent son cri; cependant il ne se complat pas grossir chaque balbutiement, mais cherche, - et souvent il faut se perdre pour cela, - un centre o toutes ses puissances convergentes et rgles pourront donner le maximum d'elles-mmes dans le maximum d'unit. Il sera donc en mme temps moins sottement infatu de lui-mme et plus profondment attentif tout ce qui se passe en lui-mme. Il ne sparera pas arbitrairement en lui l'homme de l'artiste, mme si, comme il arrive souvent, il ne sait pas les voies qui joignent l'un l'autre: mais il cherchera
111
cultiver et dvelopper en soi ces richesses humaines qui ne suffisent pas assurer la qualit de la cration, sans lesquelles cependant le plus puissant et le plus irrationnel gnie risque de dvier et d'avorter. Opposant ainsi tous ceux qui croient pouvoir, par un simple renouvellement de la forme, enfanter un nouvel univers artistique, l'exemple d'un renouvellement par les profondeurs, le seul durable. Ainsi doit-il encore dsirer de tout son amour renouer conversation avec les hommes, et avec le plus grand nombre d'hommes qu'il est possible sans avilir son art. Nous savons combien le problme parat aujourd'hui insoluble. La plupart des hommes sont devenus si trangers aux choses de l'art, si bassement (et inconsciemment) esclaves du mauvais got officiel et de leur vision utilitaire du monde, que l'artiste authentique semble vou l'impossibilit de jamais rencontrer un large public, ou contraint de sacrifier, pour l'atteindre, la mdiocrit. Peut-tre, - et dans la mesure o il doit trahir pour se faire entendre - nous sommes d'accord qu'il est prfrable pour l'artiste de rester solitaire, prfrable pour lui, et plus humain, car on consolide la mdiocrit en lui donnant des aliments. Encore reste-t-il savoir si les dformations de l'homme ne sont pas plus superficielles qu'on ne croit, si une frache source de grce n'est pas toute proche en chaque cur pour qui voudrait la joindre: le succs de certains films de haute qualit dans les salles les plus populaires serait pour nous le faire croire. Le public est plus incapable souvent de dceler le mauvais got que de faire sa joie avec de la bonne qualit. Et, pour prendre l'art qui lui est le plus abordable, je ne crois pas, si quelque grce imprvisible inondait de bons films toutes les salles de cinma, qu'elles seraient dsertes du coup. Quoi qu'il en soit, et quelque jugement de fait que l'artiste porte sur les impossibilits actuelles, nous voulons savoir de lui s'il les souffre comme un mal insupportable, et dsire en sortir, ou s'il en prend son parti. Dans le premier cas, il est avec nous, dans le second il est contre nous. Il y a deux manires d'en prendre son parti. La premire est d'accepter que les conditions de la socit moderne aient fait du public, des degrs divers selon les arts, un public de caste et de snobisme (la plus atteinte serait la musique, le moins atteint le cinma). Ds lors on travaille pour cette minorit, pour ses gots, pour ses modes. L'aprs-guerre en est un magnifique exemple: on pouvait nommer, Paris, les fournisseurs et les clients. Nous dclarons contre tout art destin volontairement une minorit: art fodal, art de cour, art de salon, art de chapelle. Nous ne disons pas qu'en fait un trs grand art ne puisse exister qui ne soit condamn, au moins pour un temps, n'tre entendu que d'un petit nombre : parce que le public est trop avili, ou parce que le gnie se fait une langue neuve et doit imposer sa langue avant qu'on sache lire ses paroles. Mais ce qui est un fait n'a pas t une volont dlibre chez lui: portant un univers, implicitement et en dsir, il cre pour l'universalit des hommes. Travailler pour une minorit, c'est se mettre dans l'exacte situation, malgr l'apparence contraire, de celui qui travaille pour une majorit : c'est soumettre la cration des servitudes extrieures, au lieu de chercher dans l'universalit mme de l'uvre sa puissance d'universalisation. Il faut bien le dire ici, quelle que soit sa ncessit historique, quelles que soient les merveilles qu'elle ait rapportes de son exploration, toute la direction, axe sur le symbolisme, qui a systmatiquement poursuivi l'sotrisme du thme et la raret de la formule, est diamtralement oppose notre propos.
112
Travailler pour le grand nombre, au mme sens facile, c'est encore trahir la mission de l'artiste. Les moins intressants, valets du rgime tabli, flattent dans le grand nombre ses gots petits-bourgeois, son sentimentalisme, ses prudences, son amour des reconnaissances sans danger, de la scurit garantie, des objets sages comme des hommes d'ordre dans leur vtement le plus impersonnel (quel effarement de percevoir dans une toile cette prsence d'un homme qui a bouscul les formes, les couleurs; c'est bien assez de drangement sans cela; qu'on nous laisse au moins quelque chose d'immobile et de sr l'espace). D'autres se rendent compte combien, malgr son extension, la vision petite-bourgeoise est encore une vision de caste, trique, touffante. Ils veulent atteindre la totalit des hommes, et la pensent sous l'aspect des masses qui en ce dbut de sicle viennent la lumire de l'histoire. Mais leur tort, la fois en tant qu'hommes et en tant qu'artistes, est de les penser sous formes de masses quantitatives. Ce qui nous passionne dans cette immense mancipation des masses, ce n'est pas la formation de magmas numriques qui n'ont de ralit que pour le statisticien, mais la possibilit pour tous, c'est--dire plus exactement pour chacun, de devenir pleinement homme, savoir pleinement personne. Qu'il touche un plus grand nombre, rien n'est chang au dialogue de l'artiste et de son public: c'est toujours des personnes qu'il s'adresse, une une, et non des rflexes ou un formulaire collectif. Rien, sauf que peut-tre, s'il tablit entre ces personnes une vraie communaut, qui est tout autre chose qu'un systme d'motions et de lieux communs, tous ces dialogues trouveront des soutiens, des chemins, des rsonances qu'ils ne connaissent pas avant. Sinon l'art de masses restera un art de propagande, un art de sujets et de formules, une communion par le ratissement des ides et des curs, disons-le: un art d'hypnose, un art de facilit. Quelque soin que nous prenions d'viter tout malentendu, nous disons cependant notre dcision de travailler de toutes nos forces trouver les voies de cette communaut qui est harmonie de personnes, et nous appelons de tous nos dsirs le retour d'une de ces grandes poques o l'artiste aura une autre matire, un autre entourage que sa solitude et les petites complications des individus ses voisins trangers, mais pourra capter ces souffles profonds qui se ramassent de tous les horizons du monde.
Qui l'en empche ? Tous seront d'accord pour accuser, en mme temps que l'appauvrissement spirituel, la condition faite l'artiste et l'art par le monde moderne, et notamment par le monde de l'argent. Il ne paye et n'encourage que la productivit. Or un tableau n'augmente nullement l'outillage de l'humanit; le temps qu'un homme passe au concert est perdu pour l'quipement national. C'est ainsi qu'il a peu peu refoul l'artiste vers la misre, le public vers l'indiffrence. Nous avons y substituer un monde qui (au double sens du mot) reconnaisse l'artiste et plus gnralement les valeurs contemplatives et dsintresses. Le problme n'est pas simplifi pour autant. Certains pensent que seul peut sauver les artistes de l'incertitude un tat qui les subventionne comme une manire de service public suprieur de la cit. Hlas ! nous savons ce que valent les dcrets officiels en matire de got, quel acadmisme servile se constituerait aussitt, quelle pente naturelle suivraient les primes publiques. Vous pensez l'tat bourgeois, dira-ton, qui ne fait que sanctionner la dcomposition du monde bourgeois, o notamment en art, la grontocratie, savoir la scurit, est la rgle du got. Mais nous savons qu'une rvolution politique n'est pas ncessairement accompagne d'un progrs de
113
l'homme. L'Etat fasciste s'est distingu par une strilit gnrale de la production artistique. L'tat hitlrien a exil peu prs tout ce qui comptait en Allemagne dans la littrature, le thtre et le cinma. Si l'tat sovitique a donn une incontestable impulsion certaines branches de la cration (encore est-ce moins l'tat sans doute que le rveil mystique du peuple russe), on sait combien il a pu aussi les entraver par les soucis de sa propagande. Mme un tat draidi, dcentralis comme nous le voulons, reste dangereux dans ses dcrets. Les grandes collectivits: corporations, rgions, communes, syndicats, etc., sont encore des publics o l'homognit du jugement moyen risque de suivre la ligne officielle ou de se figer en ligne officielle. Certes l'tat n'est pas ncessairement aveugle, et l'on peut imaginer un tat rnov o les commandes officielles manifesteront quelque intelligence. Mais encore faudra-t-il qu'elles ne soient point, si j'ose dire, matresses du march, et n'touffent pas l'artiste sous leurs faveurs. Il semble donc que toute protection venue du dessus sur l'artiste soit une menace pour son art et que le problme soit rgler directement entre lui et son public. Tout le problme se reporte alors sur l'ducation et l'organisation de ce public artistique. Il faut lui donner d'abord le got, ensuite les moyens matriels de s'intresser une vie potique. Une uvre immense d'ducation est entreprendre. Elle commence l'cole maternelle, au moment o ce qu'on appelle l'enseignement du dessin est une premire et dfinitive mainmise de l'acadmisme sur l'ingnuit de l'enfant. C'est le moment o l'cole tue pour toujours le pote et l'artiste que tout homme porte en soi. Tout contribue ensuite consolider cette uvre, jusqu' la mauvaise humeur de l'artiste vivant, qui s'est enferm trop souvent dans la solitude o on le poussait. Il faut entre autres causes de ce divorce entre l'artiste et le got du public, dnoncer la centralisation tatiste et capitaliste qui, obligeant la vie de Paris, en France, tout artiste qui veut avoir quelque espoir de se faire entendre, le spare de son public naturel, de certaines sources concrtes d'inspiration, le jette dans une vie partiellement nourrie d'artifice et de pittoresque, et surtout le met la merci du trust capitaliste, des marchands de tableaux et d'un public de cour, qui est un public de caste et de snobisme. Dcentraliser la vie artistique, cela ne signifie pas pour nous faut-il le dire ? - donner la primaut au sujet et la peinture locale : le peintre de Montparnasse, d'ailleurs, ou le musicien de chapelle mondaine est-il autant qu'il le croit dlivr du sujet et de la formule ? Non, le vrai artiste trouve partout sa matire: encore faut-il, et c'est ce que nous voulons en dcongestionnant Paris, l'arracher aux trusts d'argent et de public, et le rapprocher des hommes. Il ne s'agit pas de renvoyer le gnie aux tideurs de sa province, mais d'branler une province, aujourd'hui morte, au souffle du gnie, pour lequel elle possde des ressources toutes vierges. La centralisation est un tat hybride et tyrannique entre l'enracinement et l'universalit. Un mme mouvement doit rendre l'homme dsincarn, jusques et y compris au sein de la grande ville, des attaches concrtes et le sens de l'universel. Il faut ensuite songer assurer cette rencontre entre le public et l'artiste, qui ne se produit peu prs plus aujourd'hui que dans des places artificielles et bien localises: muses, galeries, salles de concert, etc. Il faut que l'art, comme il tait l'glise, dans les danses et dans les ftes populaires, comme il devrait tre l'usine, la campagne, au foyer, dans les difices publics, redevienne ml la vie de chacun et de chaque jour. Que les paysans reprennent envie de fter avec des danses, des chansons, des reprsentations, les ftes de la terre, que les travailleurs dsirent et fassent des usines belles, que la foi se dbarrasse de toutes les faveurs d'une pit dcadente et sache nouveau se chanter en images. Que tout cela revienne non pas artificiellement, par la
114
volont de quelques pieux conservateurs de richesses dclinantes, mais par une ressource du sentiment et de la posie. On voit combien nous travaillons directement pour l'art lorsque nous travaillons renouveler l'me de l'poque. Quand de toutes parts un public sera ainsi rveill, alors l'artiste ne sera plus la merci de l'homme de got et de l'homme riche. Des individus de plus en plus nombreux, lui demanderont des uvres. Mais aussi des collectivits spontanment organises, toutes diffrentes de la collectivit-administration qui commande pour un public dont elle se distingue ainsi un diocse demandait autrefois son glise, et y participait de toutes ses mains, ainsi des groupes d'amateurs, des coopratives de public selon la formule qui en France mme a parfois soutenu le thtre ou la presse libre, commanderont des uvres. Et si leur got ne doit pas tre toujours infaillible, au moins sera-ce un progrs inestimable que la concurrence se substitue l'indiffrence. Pour vaincre cette dernire, nous pensons bien une intervention ncessaire de l'tat. Mais selon notre formule, elle serait une intervention de juridiction, et non pas de gestion. Conformment au rgime de l'impt que nous avons propos 31, un pourcentage de contribution sera fix chacun destination des entreprises artistiques et culturelles, pourcentage obligatoire, mais d'attribution libre. Un budget sera ainsi assur au mouvement artistique et culturel sans qu'une autre pression soit exerce sur sa distribution que le got du public. Si ce got est mauvais, c'est aux artistes jouer d'influence pour le redresser, stimuls par la libre conqute des esprits. Peut-tre recevront-ils un jour, comme tout homme, d'un service public progressivement organis, le ncessaire vital, sans que leur soit impose, comme souvent en fait aujourd'hui, l'obligation d'avoir, eux seuls dans le monde du travail, un second mtier en surcharge d'un mtier dj absorbant par lui-mme. Pour le reste, qu'on ne veuille point les faire divorcer d'avec le risque: ils seraient les derniers y consentir.
Nous ne nous faisons aucune illusion sur la valeur cratrice des manifestes. Les uvres seules seront nos preuves et nos arguments. Cependant, au moment o se remanie dans la plus entire confusion la carte des esprits, ils peuvent rassembler des efforts solitaires, ranimer des courages, orienter l'anarchie, et crer le terrain favorable l'closion imprvisible du gnie. Ds maintenant d'ailleurs, et en attendant les uvres que nous appelons, peut tre mene une de ces tches dites ngatives par ceux qui ne voient qu'au jour le jour, ngatives comme sont le dfrichement des terres sauvages, la dmolition des masures, le bouleversement des fondations avant les grands travaux. Il faudra d'abord rnover les habitudes de la critique. Il n'y a que deux critiques admissibles: la critique partiale et injuste du crateur qui lui est une manire de s'affirmer et de se rvler en raction d'autres uvres que la sienne; et le jugement de l'homme comptent, o il s'engage tout entier, cherche provoquer le contact entre l'artiste et le public, y guide le public, et, s'il ne peut prtendre diriger le gnie de l'artiste, peut au moins l'aider dans la lutte ncessaire contre ses illres, ses faiblesses et ses complaisances. Peut-tre faudrait-il ajouter la critique potique, qui forme un pome autour d'une uvre, bien qu'elle ait donn le meilleur et le pire, et ne relve
31
De la proprit capitaliste la proprit humaine. Voir infra
115
pas proprement de la critique. Dans tous ces cas la critique doit tre une uvre au second temps. Mais les impuissants et les vellitaires ont prolifr, sous prtexte de critique, un encombrant et ennuyeux parasitisme littraire fait d'impressions superficielles, de ratiocinations paresseuses, de jugements massifs faussement nergiques, de fioritures prtentieuses et de mchancets indirectes. Le dveloppement de l'imprim, qui supporte tout, et encourage les hommes en grande masse non pas l'acte d'crire, mais la paresse d'crire, par o ils fuient l'engagement, a permis cette profusion de futilit. Autour de la fulguration d'une uvre et profitant d'elle, cent clients font la roue et bavardent. Ils appartiennent la catgorie des intermdiaires inutiles: ils n'ont pas de place dans la cit des arts. Nous voudrions instaurer, contre cette critique individualiste, gocentrique et vide, par-del toute complaisance, tout amour-propre, toute faiblesse, cet examen o tout l'homme participe, qui ne craint ni l'affirmation, ni les personnalits, ni les dnonciations, ni la nudit de vision et de langage, et qui cependant, par la violence mme de sa plonge, sait ramener la lumire les promesses que dtient dans ses profondeurs l'uvre la plus combattue. Il y aura beaucoup dtruire pour commencer, ici comme ailleurs, car nous sommes encombrs des uvres de la mdiocrit et des honneurs qu'elles reoivent. Et l comme ailleurs, un mouvement crateur prend d'abord conscience d'un certain nombre de ngations diriges avant d'atteindre le germe de son message. Que l'on sache du moins le profond amour qui animera ces destructions, plus dvorant, plus tendre que l'indiffrente indulgence. A force de dpouillement, il arrivera bien percer sa voie vers la lumire. Il faudra aussi, dans l'attente de l'Hte, remettre un peu d'ordre dans la maison des arts. Dans l'immense bousculade qui a suivi la guerre, des enfants de gnie ont un peu beaucoup brouill les essences artistiques, peinture, architecture, musique, posie (faut-il dire cinma, au risque de se faire battre, ou pour la parenthse, ou pour l'hsitation ?)... Retrouver la ligne de chacune, accentuer peut-tre quelque temps la distinction pour y revoir un peu clair, sans mconnatre pour cela les rsonances d'un ordre l'autre, sans cder surtout la superstition acadmique des genres , est un travail pralable de mise en place, qui apparat aujourd'hui de premire urgence. Il nous apparat insparable de la constitution d'une esthtique gnrale qui seule nous sortira de la confusion propice aux dictatures du snobisme. L'puration des diffrentes essences artistiques ne nous fait pas oublier ce que peut avoir d'artificiel et de dcadent la dispersion et la spcialisation progressive des arts, qui vivent dans une ignorance de plus en plus complte les uns des autres, propre aux confusions comme aux divorces. En mettant en rapport des artistes de diverses branches au sein d'un mouvement de vaste inspiration humaine, en suscitant entre eux des uvres communautaires o l'architecte, le peintre, le musicien, le cinaste, le metteur en scne se soumettront une mme fin et une libre discipline collective, nous pensons faire beaucoup pour ce rassemblement.
Tches immdiates, ambitions lointaines, nous embarquons aujourd'hui pour les unes et pour les autres. Peut-tre l'art n'a-t-il pas seulement faire son propre salut,
116
mais par la situation privilgie qui est la sienne, peut-il donner des suggestions irremplaables au renouveau spirituel qui se prpare 32.
Octobre 1934. table * **
32
Avaient accept de souscrire ce manifeste: Marcel Arland, Pierre Barbier, Jean Bazaine, Gaston Baty, Jean Van Berchem, Roger Breuil, Victor Chancerel, Jacques Copeau, Louis Dubreuil, Pierre Duflo, Charles Dullin, Georges Duveau, Max-Pol Fouchet, Louis-mile Galey, Andr Garcet, Edmond Goerg, Marcel Gromaire, Edmond Humeau, Hlne Iswolsky, Georges Izard, Lon Jacobs, Valry Jahier, Maurice Jaubert, Ernest Kamnitzer, Jean Labasque, Joseph Lacasse, Jacques Lefrancq, Jac-ques Madaule, Adrien Miatlev, Constant-Roger Millet, Auguste Perret, Wladimir Polissadiw, O. Albert Pons, Marcel Raymond, Denis de Rou-Uemont, Rubel, Camille Sans, Boris de Schloezer, Marck Szwarc, Tcher-niawsky, Pierre-Aim Touchard, A. et P. Valde, Pierre Vrit.
117
VI Anticapitalisme
table Il n'est peu prs personne aujourd'hui, de l'extrme droite l'extrme gauche, qui ne fasse profession d'anti-capitalisme. Ainsi va la mode. Est non avenu nos yeux l'anti-capitalisme dont le but n'est que le salut et le redressement du capitalisme; celui des sages financiers qui prchent le retour du capitalisme de spculation au capitalisme d'pargne; sous ses formes intresses, la rvolte du petit capitalisme artisanal, patronal, rentier, contribuable, contre le grand capitalisme qui l'absorbe. L'esprit profond est le mme; et la grandeur de vue n'est pas du ct des rvolts. Querelle de famille. Pareillement, l'anti-capitalisme dont le but est le renversement du rgime capitaliste et de ses occupants, mais non de son thique. La rvolution n'est, dans l'esprit de cette rvolte-l, qu'une gnralisation du confort, de la richesse, de l'assurance et de la considration. On a accus les mouvements rvolutionnaires de n'avoir pas d'autre ambition. C'est une injustice flagrante. Il n'en reste pas moins qu'un tel penchant les menace, parfois les alourdit, parfois les culbute, quand de plus forts satisfont ces revendications ou les endorment (fascismes). Les formes les plus dsintresses d'un certain paternalisme patronal peuvent chapper ces reproches, mais elles mconnaissent que le monde ouvrier est parvenu sa majorit, et qu'un bon pre ne doit pas bouder la majorit de ses enfants, mais les aider par tous ses moyens l'accomplir.
Le capitalisme ne tombe pas seulement sous un jugement technique (Marx) ni seulement sous un jugement moral (une puration suffirait alors), mais la fois sous l'un et sous l'autre. L o la morale permet d'imaginer un capitalisme en soi qui, de strictes conditions, chapperait son verdict, la technique et l'exprience montrent qu'un tel capitalisme se dtruirait lui-mme; il y a enfin des vices techniques qui sont
118
condamnables la fois comme tels et par leurs consquences humaines. De quelque ct qu'on se tourne dans l'univers du capitalisme moderne, on ne voit, hors de solutions techniques parses, qu'erreur et corruption. Ce sont ces principes radicaux que nous estimons ici utile de dnoncer. Rien n'est fait, pensons-nous, tant qu'une critique du capitalisme les laisse intacts. Nous relverons d'abord, sous-jacent tout le systme, le principe mtaphysique de l'optimisme libral; laisses elles-mmes, les liberts humaines, pense-t-on, tablissent spontanment l'harmonie. L'exprience a montr au contraire que la libert sans discipline laisse le champ aux dterminismes du mal, o les plus forts dpossdent et oppriment les plus faibles. la suite nous pouvons aligner trois principes (si l'on peut dire) de morale sociale. Primat de la production. - Ce n'est pas l'conomie qui y est au service de l'homme, c'est l'homme qui y est au service de l'conomie. En d'autres termes, on ne rgle pas la production sur la consommation et celle-ci sur une thique des besoins de la vie humaine, - mais la consommation, et travers elle l'thique des besoins et de la vie sur une production effrne. L'conomie devient un systme clos, avec son jeu propre, et l'homme doit y soumettre son mode et ses principes mme de vie. Il n'y a plus de choses ds lors, pour lui, il n'y a que des marchandises, plus de besoins, mais seulement un march, plus de valeurs aimes, mais seulement des prix. La subversion remonte encore: Primat de l'argent. - Ce n'est pas l'argent qui est au service de l'conomie et du travail, c'est l'conomie et le travail qui sont au service de l'argent. Le premier aspect de cette souverainet est le primat du capital sur le travail, dans la rmunration et dans la rpartition de la puissance conomique; l'argent, dans un tel systme, tant la cl des postes de commande. Le type de l'association y devient la socit de capitaux . Le second aspect en est le rgne de la spculation, ou jeu sur l'argent, mal plus grand encore que le productivisme. Elle transforme l'conomie en un immense jeu de hasard tranger au souci de ses contrecoups conomiques et humains. Primat du profit. - Par suite le profit d'argent est le mobile dominant de la vie conomique. Le profit capitaliste n'est pas la rtribution normale des services rendus, mais un gain doublement drgl. D'abord il tend toujours au gain acquis sans travail, assur par les divers mcanismes de fcondit de l'argent. Puis il n'est pas rgl sur les besoins, mais en principe indfini. Enfin quand il est rgl, il se mesure aux valeurs bourgeoises et capitalistes, confort, considration sociale, reprsentation, indiffrent au bien propre de l'entreprise et de l'conomie.
119
Le souci du profit, la limite purement mcanique, et dshumanis, expulse ou dvie progressivement toutes les valeurs humaines: amour du travail et de sa matire, sens du service social et de la communaut humaine, sens potique du monde, vie prive, vie intrieure, religion.
Un certain nombre de mcanismes propres au capitalisme viennent permettre le jeu des principes ci-dessus dgags. Au premier nous avons dj fait allusion: c'est la fcondit de l'argent. De l'argent, simple signe d'change, le capitalisme a fait un bien productif par luimme, une richesse pouvant prolifrer dans le temps du passage qui constitue l'change. Telle est la source du profit capitaliste, qui constitue proprement l'usure ou aubaine. Ce profit tant acquis sans travail, sans service rel ou transformation de matire, il ne peut tre prlev que sur le jeu propre de l'argent ou (c'est une forme drive de l'usure) sur le travail d'autrui. C'est donc un vritable parasitisme dont les formes sont, on le verra ci-dessous, envahissantes. Sur le jeu propre de l'argent, isolment de sa fonction conomique, l'usure comporte des formes aujourd'hui savantes et varies. Citons le prt intrt fixe et perptuel - l'usure la monnaie (usure la frappe, inflations diverses) - l'usure la rente (au dtriment du capital social par l'norme charge du service de la rente, au dtriment de l'pargnant, dans la conversion de la rente) - l'usure la banque (inflation de crdit, lancement type Donogoo) - l'usure la bourse (toutes les formes de spculation sur la monnaie ou sur les marchandises). Sur le travail d'autrui, des prlvements analogues sont effectus par la fraction de l'argent qui dtient la puissance - prlvement du capital sur le salariat, par insuffisance des salaires, prlvement dcupl en priode de prosprit (la prosprit et la rationalisation tournant presque au seul profit du capital), et sauvegard en priode de crise par la dflation ; - au sein du capital, prlvement de profit et de puissance du gros capital sur le petit capital pargnant: pseudo-dmocratie des socits anonymes, toute-puissance des minorits de gros actionnaires (par les actions d'apport, le vote plural, l'indiffrence complice des petits actionnaires et le monopole de leurs pouvoirs par les banques au profit d'intrts financiers), prlvements du conseil d'administration par les tantimes, participations, truquage des bilans, etc. ; - prlvement sur la richesse publique par l'inflation et le parasitage des intermdiaires (usure au commerce). Ainsi s'est constitu progressivement, grce la puissance indfiniment accumule que permet la fcondit de l'argent, un norme appareil d'oppression. La premire tape de son tablissement a t le monopole de l'conomie par la concentration de la puissance industrielle, en un petit nombre de mains qui en tiennent sans contrle les avenues et les carrefours. Cette centralisation n'est pas une consquence
120
fatale de la rationalisation; elle a t aide par elle, mais l'a dirige, et la centralisation financire y a bien efficacement contribu. La proprit prive et la libert de la production ne sont plus que le masque d'une conomie dirige, mais dirige par des intrts privs: tous les dfauts, aucun avantage (ou presque) de la direction de l'conomie. Puis a t consacre la soumission de l'conomique la puissance financire officiellement anonyme et irresponsable, ce qui aggrave sa tyrannie, et indiffrente autre chose que le jeu ou le profit spculatif. La hirarchie industrielle n'est plus que le masque de la puissance des banques et de la bourse. Enfin cette mme puissance s'est soumise l'organisme politique: reprsentation et autorit publique (corruption parlementaire, administrative, policire, judiciaire, etc.); opinion (domination occulte de la presse par subventions, agences d'informations et de publicit, etc.). La dmocratie politique n'est plus que le masque d'une oligarchie conomique. Il en est rsult un durcissement de l'organisme social en classes et hirarchies fondes sur l'argent, une cration de types sociaux inhumains; le riche, le petitbourgeois, le proltaire. Plus profond encore, une oppression intrieure de la vie personnelle elle-mme par l'crasement de toutes les spontanits, de toutes les valeurs, et de toutes les gnrosits humaines sous les valeurs d'argent et de considration. Enfin l'impossibilit pour la plupart des opprims d'accder une vie mme mdiocrement humaine, plus forte raison une vie intrieure.
Une socit non capitaliste, quels que soient ses mcanismes, devra partir de principes diamtralement opposs ceux de l'conomie actuelle. Nous les grouperions volontiers en cinq principes fondamentaux. 1) La libert par la contrainte institutionnelle. - L'homme tant partiellement corrompu, la libert matrielle intgrale, quand elle dispose de moyens aussi puissants que ceux de l're industrielle et financire, aboutit fatalement, non pas l'harmonie, mais la guerre et la tyrannie. C'est le libralisme qui est utopie. Le ralisme c'est d'encadrer cette libert par des institutions qui en prviennent les tentations. Le capitalisme dfend l'initiative et la libert de quelques-uns par l'asservissement de la majorit. Nous voulons pour tous la contrainte matrielle des institutions ncessaires afin d'assurer tous une libert matrielle sans danger. 2) L'conomie au service de l'homme. - L'conomie a pour fonction de satisfaire les besoins matriels de tous. Au-del, elle a fini son rle et les nergies doivent trouver un autre emploi qu' les dvelopper artificiellement. L'activit conomique est donc subordonne une thique des besoins. Ceux-ci sont de deux sortes: besoins de consommation (ou de jouissance), besoins de cration. Les besoins de consommation ou de jouissance doivent tre limits par un idal de simplicit de vie qui est la condition de l'essor spirituel et n'est nullement inconciliable avec la magnificence et la dpense cratrice. L'accomplissement de l'homme n'est pas dans le confort matriel, mais dans la vie spirituelle.
121
Les besoins de cration ne doivent connatre d'autre limite que les exigences foncires de la morale et les possibilits cratrices de la personne. Ajoutons qu'avant de songer se limiter selon les exigences de la vie spirituelle, l'conomie doit fournir encore un effort considrable et subir une rorganisation radicale pour assurer tous ce minimum de bien-tre et de scurit qui est ncessaire chez la plupart l'tablissement d'une vie spirituelle. 3) Primat du travail sur le capital. - Le capital n'a de droit dans une cit humaine que s'il est issu d'un travail et collabore un travail; illgitime s'il est n d'une des formes de l'usure ou prtend fructifier indfiniment sans travail. En toute occasion il n'est rmunr qu'aprs le travail, ne reoit de puissance que subordonne celle du travail. 4) Primat du service social sur le profit. - Le profit capitaliste, gain sans travail, doit tre dclar hors la loi. Le juste profit, reprsentation exacte du travail, ne peut tre banni d'une cit de chair. Mais la proccupation en doit tre subordonne par les ressources de l'ducation et le pli des institutions, aux autres intrts plus richement humains et, par-del, l'amour du service social dans une communaut restaure. 5) Primat de la personne s'panouissant dans des communauts organiques. - Le rgime nouveau doit mettre fin au rgime d'anarchie et de tyrannie que reprsente aujourd'hui le capitalisme, par la cration de communauts organiques o s'insrent la vie prive, la vie publique, la profession. L'quilibre de ces communauts dcentralises les garantira contre les retours de l'anarchie en mme temps qu'il sauvegardera la personne, valeur premire, contre l'oppression d'un appareil social trop centralis.
Les mcanismes directeurs d'une telle socit devront tre faits l'image de ces principes nouveaux. Les Plans d'organisation sociale et conomique, on le voit, ne viennent qu'aprs beaucoup d'autres proccupations. Les ingnieurs en organisation sociale ont tous raison en droit - aux faits de les dpartager - s'ils satisfont aux directions suivantes. A la base il faut d'abord abolir la fcondit de l'argent sous toutes ses formes. Soit, au minimum : liminer progressivement le prt intrt fixe et perptuel et la rente ; supprimer la spculation et les Bourses, rduites un rle rgulateur ; rglementer collectivement la distribution du crdit (gr par les organismes professionnels ou par les consommateurs solidaires dans un systme d'assurancescrdit). Il faut ensuite ramener le capital, ainsi purifi dans ses sources, concider avec le travail et la responsabilit d'une part, avec les besoins d'autre part, au moins, titre de transition, dans sa majeure partie. Le capital peut tre dtenu par les travailleurs et anciens travailleurs des entreprises, par exemple sous forme des parts de jouissance personnelles et viagres, les
122
associs non travailleurs, provisoirement tolrs, tant, sous une forme ou une autre bloqus l'entreprise (suppression des socits anonymes de capitaux) ou bien par les groupements de consommateurs (coopratisme de Gide). De toute manire il doit tre, travers la production, au service des besoins. Il deviendra possible alors d'tablir une dmocratie industrielle, non pas parlementaire et quantitative, mais fonctionnelle et organique, la responsabilit personnelle tant toujours tous les degrs la contrepartie de l'autorit. Comme but lointain, le rgime nouveau doit donc se proposer, sous des formes dterminer, la participation la proprit et la gestion des entreprises et de l'conomie gnrale de tous les travailleurs organiss, unis aux consommateurs. Que le monde ouvrier n'y soit pas prt, partiellement par la faute de ses oppresseurs, partiellement par la faute de ses agitateurs, ce n'est pas douteux : il n'y a rien autre conclure, sinon qu'il faut l'y prparer et l'y entraner progressivement. Ici encore nous aurons dfinir les mcanismes sociaux qui permettront un rgime de proprit partiellement collective d'assurer les valeurs de possession personnelle, d'initiative et d'entreprise contre les inerties et les conformismes collectifs. Corrlativement le pouvoir sera arrach aux oligarchies conomiques pour tre donn non pas l'tat mais aux communauts conomiques organises (corporations post-rvolutionnaires 33 et leurs fdrations, associations de consommateurs ou combinaison des deux pour neutraliser le productivisme de toute association de producteurs). Aux systmes a priori, condition d'liminer radicalement la proprit capitaliste individuelle et incontrle, une organisation pluraliste de la proprit doit tre oppose, intgrant les formes vivantes de proprit la fois personnelle et communautaire, dj nes ou natre. Les techniciens pourront alors substituer une conomie dirige ou mieux oriente, avec toute la souplesse ncessaire, sur le canon des besoins, l'conomie anarchique et productiviste dirige par le profit et l'intrt particulier, et rsorber le parasitisme des intermdiaires par leur rduction l'espace minimum ncessaire aux changes. Toutes ces mesures supposent une ducation parallle des hommes; pour arracher de leur cur, en mme temps que de leurs appareils sociaux le rgne de l'argent, de ses cupidits, de ses violences, de ses petitesses, et de la mdiocrit o il abaisse toute vie spirituelle. Cette uvre peut commencer d'aujourd'hui, avant tout embryon de rforme sociale. Juin 1934 table * **
33
La prcision est ncessaire : la corporation, dans le rgime actuel, serait un instrument de la puissance financire contre le syndicalisme libre.
123
VII Note sur le travail
table 1. Il faut distinguer le travail de l'activit en gnral, et spcifiquement de la cration qui est la forme d'activit la plus proprement spirituelle. L'activit est l'accomplissement de l'homme et le tissu continu de sa vie (y compris sa vie dite intrieure ou contemplative). Libre et mesure, elle est agrable de soi. Le travail est un exercice particulier de l'activit, naturel mais pnible, appliqu l'laboration d'une uvre utile, matrielle ou immatrielle. Le travail n'est donc pas, en droit, toute la vie, ni l'essentiel de la vie de l'homme. Il y a au-dessus de lui la vie de l'me, la vie de l'intelligence et la vie de l'amour. Le rgime capitaliste d'abrutissement la peine, le rgime fordiste et stalinien qui dtourne dans une mystique du travail tous les enthousiasmes de l'homme sont deux formes d'une hrsie: l'hrsie travailliste. 2. Le contraire de l'activit est l'oisivet (ou temps vide), le contraire du travail est le repos. L'oisivet est contre nature; or elle entre aujourd'hui titre d'institution officieuse dans un rgime inhumain deux ples, de corve-chmage (o les jours dits de repos, par leur stupidit, ne sont qu'une forme larve de chmage). Le vrai repos est une activit pleine, plus essentielle l'homme que le travail, sinon plus normale dans les conditions o il est naturellement plac. 3. L'lment de peine est essentiel au travail (qui n'est pas le jeu). Les chrtiens en voient la raison premire dans un chtiment conscutif la chute. A l'analyse immdiate il provient: de ce que le travail est toujours impos (vocations forces, contraintes sociales, ou simplement, sans autres intermdiaires, la ncessit de vivre); de ce qu'il implique une fatigue qui augmente avec la dure de l'effort; de ce qu'il comporte la longue, une part d'automatisme, donc de monotonie, qui dtache rapidement le travailleur de l'intrt qu'il porte son uvre ou ses gestes. Cette peine, toujours prsente, si lgre soit-elle, dans le travail le plus favoris, peut s'attnuer de manire notable, si le travail est effectu librement ( plus forte raison s'il est effectu par vocation ou par amour); si l'effort est modr, jusqu' pouvoir relever de la psychologie du sport et dans la mesure o il est pntr d'intelligence. Elle peut s'aggraver dans les conditions inverses, et plus encore quand, ces facteurs normaux s'ajoute l'inhumanit des conditions faites au travailleur.
124
La peine au travail tant insparable du travail, mme restitu dans ses conditions normales, le travail ne peut entraner une joie sans mlange ni constituer la batitude suprme de l'homme. 4. Mais, non moins que contre cet optimisme inhumain de l'humanisme FordStaline, il est ncessaire de ragir contre un pessimisme contraire, d'origine stocienne et jansniste, qui tendrait faire du travail un esclavage invitable et sans joie. Ce pessimisme se fonde soit dans une psychologie et une thologie vicies de la nature humaine, soit dans une confusion entre les conditions d'un travail normal et la situation contre nature qui est faite au travail dans son rgime actuel. Le travail tant un exercice naturel, quoique pnible, doit s'accompagner, comme tout acte, d'une joie foncire. Cette joie nat d'abord de ce que le travail est fait en vue d'une uvre, et que l'laboration d'une uvre est l'accomplissement de la personne. Elle nat encore de ce que le travail, par ses produits, aussi bien que par son exercice, cre entre tous ceux qui s'y consacrent une communaut troite, le sentiment de la participation non pas une solidarit abstraite et utilitaire, mais un service et un compagnonnage. Elle peut s'enrichir d'une lumire nouvelle dans la mesure o le travail est pntr de jeu et de posie; c'est alors qu'il s'panouit en un chant, voire en un thtre. On le voit, la joie au travail n'est pas la joie au rendement; ni la joie la peine; elle est tout entire tendue vers le repos de l'uvre accomplie et vers la communion humaine; elle vient au travail comme du dehors, des vraies fins de l'homme, auquel le travail contribue avec ses servitudes. Joie de loisir, gnreusement tendue l'instrument du loisir. 5. Il y a une dignit du travail. Elle n'est issue, elle non plus, ni du rendement ni de l'effort. Elle ne peut tre rige en religion de la production ni en religion de la sueur. Elle vient au travail de ses consquences, mais de ses consquences humaines (voir le 6) et non de ses consquences conomiques. Elle s'achve, pour le chrtien, dans la rdemption que le travail lui propose. Il peut y avoir hirarchie de dignit dans les objets du travail. Il n'y en a pas dans le travail comme tel. Il n'y a pas de travaux nobles et de travaux serviles. Nous nous levons aussi bien contre le prjug des mains blanches, qui encombre nos coles de non-valeurs, que contre le prjug des mains noires, qui rend l'intellectuel suspect l'ouvrier et l'ouvrier qualifi suspect au manuvre. Le travail le plus digne n'est pas non plus, selon un prjug courant, le travail le plus utile, mais, dans toutes les catgories, le plus dsintress. 6. Si le travail n'est pas la vocation essentielle de l'homme, la question se pose; pourquoi est-ce qu'on travaille ? Remarquons d'abord que l'obligation au travail au sens prcis o nous avons pris le mot, n'est pas la mme que l'obligation gnrale remplir activement les jours, qui suit de la condamnation de l'oisivet. Elle n'implique pas que le travail proprement dit doive emplir tout le temps, ou mme une part importante du temps disponible, s'il
125
peut satisfaire autrement ses buts (par le machinisme, par exemple): d'autant que ces victoires sur le travail sont elles-mmes un fruit du travail une vocation singulire, durement prouve et contrle (moine, pote, artiste) peut aussi en exempter quelques-uns, pour le bien mme de tous. Il faut seulement noter que dans l'tat o le rgime du travail et la dchance spirituelle du monde moderne ont plac l'homme d'aujourd'hui, il tend infailliblement glisser du loisir dans l'oisivet. L'exprience des vastes loisirs qu'offrira progressivement la rationalisation machiniste, et de l'ducation corrlative qui devra tre organise montrera, mais la longue seulement, dans quelle mesure cette dviation est foncire et dans quelle mesure accidentelle. Cela dit, le travail, proprement parler, n'a pour but: ni la richesse rsultant des produits du travail; celle-ci malheureusement est le principal mobile aussi bien du capitaliste qui y ordonne toute sa technique du travail que de l'ouvrier qui trop souvent mne sans entrain sa semaine sans autre perspective que le salaire qui la termine; ni la condition bourgeoise, fonde sur la richesse, qui divise la communaut humaine non seulement en deux classes, mais en une multitude de classes artificielles, fondes sur l'argent, et qui, avec le souci direct du gain, dtermine principalement aujourd'hui l'pret au travail tous les degrs de l'chelle sociale; ni l'uvre mme, par ces voies indirectes o l'uvre est considre dans sa quantit, c'est--dire en fin de compte dans sa valeur de richesse ou dans l'idoltrie de la construction comme telle. Nous sommes opposs toutes les fausses mystiques de l'enrichissement (Guizot et l'thique bourgeoise), de la production (Ford) et de la technique (U.R.S.S.). Sombart a justement remarqu qu'elles relvent toutes d'une purilit, pour ne pas dire d'un infantilisme caractris. Le travail a de plus humbles destinations. Il est d'abord le moyen pour chacun de s'assurer au minimum sa subsistance et la subsistance de ceux dont il a naturellement la charge ; normalement il doit lui permettre en plus les conditions d'une vie pleinement humaine. Cette fonction du travail doit pntrer par le travailleur aussi bien qu'tre ralise dans le rgime du travail, de manire laisser une certaine libert au travailleur dans le souci des jours et ne pas transformer une vie d'occupations en une vie de proccupations. Le travail est par ailleurs pour la personne, premire valeur spirituelle, un remarquable instrument de discipline; il arrache l'individu lui-mme: l'uvre faire est la premire cole de l'abngation, et peut-tre la condition de dure de tout amour. Abngation cratrice, il va sans dire, qui ne doit perdre l'individu que pour affirmer la personne. Il y aurait un danger dissoudre l'homme dans l'uvre, comme y tend la psychologie communiste, aussi bien qu' le replier, dans un rgime o le travail lui est fait amer, sur une rsignation asctique qui ne serait qu'une vaine solitude morale. Enfin le travail, dans un tat conomique et social o il occupe la plupart des heures de l'homme, est une des sources principales de la camaraderie, qui prpare des communauts plus profondes. Elle s'enrichit du sentiment collectif de la place tenue, du service social, qui dborde de beaucoup le bon voisinage d'atelier ou de profession, toujours un peu serr sur les luttes d'intrts.
126
7. Nous avons dfini les conditions normales du travail humain. Elles sont plus ou moins fausses par les conditions faites au travail chaque poque de l'histoire. Il est aujourd'hui refus des millions d'hommes qui en rclament les charges. L'lment de peine, qui devrait tre second, a toujours prdomin jusqu'ici, dans l'ensemble plus que de droit, surtout dans le travail ouvrier. L'examen de la situation faite actuellement au travail et des rvolutions accomplir pour le restituer dans un statut normal doit porter sur la rpartition, le rgime et la rmunration du travail. 8. Tous les hommes ayant un droit absolu au minimum vital, et ce minimum ne pouvant tre maintenu que par le travail de tous, toute vie par ailleurs exigeant un minimum de travail pour rester humaine, il existe pour chaque homme un droit au travail. Ce droit est ouvertement viol aujourd'hui par un rgime qui prtend reposer sur le travail et se trouve incapable, par cela mme, de donner du travail ceux qui en demandent (chmage endmique). 9. Tous les hommes tant soumis sans distinction la loi du travail, ils doivent tous participer galement ses charges, chacun suivant l'quilibre, dterminer, de ses aptitudes et du bien commun. Or les tches serviles sont encore imposes une majorit hrditaire. Les postes de direction et d'intelligence une minorit hrditaire, bien que partiellement renouvele, mais par des mesures de dtail et de hasard. Au sein de chaque catgorie, la rpartition des professions joue elle-mme suivant une fantaisie et des prjugs de considration qui aggravent le dsordre et encombrent le monde du travail d'un proltariat spirituel de dsuvrs, de gens placs hors de leur uvre. La rforme du rgime doit donc tendre, par une organisation dirige mais non tatise: 1 A la rpartition entre tous des tches serviles. Difficile sous le rgne de la main, alors qu'elles occupaient un norme volume de l'effort humain et exigeaient une formation ouvrire ou un entranement physique spciaux, elle devient de plus en plus facile mesure que le machinisme les rend plus courtes, plus indiffrencies, plus aises. Il reste tudier l'organisation d'un service social o toute vie participera, des degrs divers, la fois de l'exercice du corps et de l'exercice de l'esprit. 2 A une orientation professionnelle suffisamment serre, engage ds l'enfance, qui assure chacun la direction et l'ambiance que rclame sa vocation personnelle. Cette orientation devra tenir compte de l'tat, non pas du march , mais de l'organisme du travail, et limiter, par ce souci du bon ordre gnral, la libre concurrence dans le choix des professions. Toutes ces mesures sont tudier de prs, afin de dfinir des instruments suffisamment autoritaires pour tre efficaces, et qui ne menacent pas toutefois de substituer l'anarchie une contrainte collective peut-tre aussi odieuse. La formule est imprcise, elle exprime cependant une exigence fondamentale : aux techniciens de lui donner un corps. 10. Le rgime du travail, avec la pousse rapide du machinisme, a gravement dvelopp les lments de la peine au travail. La dictature capitaliste, partout o elle
127
svit, donne l'ouvrier le sentiment d'excuter une corve sur commande, dans un rgime qui lui est impos contre son gr; cette contrainte anonyme, il la sent plus crasante encore dans les vastes centres inhumains crs par la concentration industrielle. L'automatisme dans le geste et la monotonie dans le produit sont ports leur limite par la fabrication en srie. Enfin la division du travail a peu peu loign le travailleur manuel du contact avec l'uvre acheve et de l'intelligence de l'uvre conduite, qui sont le principal excitant d'un travail normal. Le travail, qui devrait tre une cration personnelle, n'apparat plus que comme un moyen terme, imparfait, entre la matire et la machine. C'est ainsi que s'est form, en mme temps que le proltariat conomique et constituant sa misre centrale, un proltariat humain dpersonnalis, disqualifi, dchet et condamnation d'un rgime. Le machinisme n'en est pas responsable, mais l'orientation qui lui a t imprime par ses dirigeants. A la limite, il librera l'homme de tous les travaux automatiques, c'est--dire de tout l'inhumain. Par l'avilissement des prix il permettra d'ailleurs tous ce minimum de bien-tre ncessaire une vie spirituelle qui tient de l'hygine vitale et non pas du confort moral. De plus en plus automatique et ennuyeux, mais de plus en plus court, et de plus en plus partag, le travail de demain librera le proltaire, si un rgime social appropri veut bien s'y prter la machine-outil crera un nouveau type, plus qualifi que l'ancien, d'ouvrier artisan et ses loisirs l'appelleront, s'il y consent, une vie plus humaine. 11. Si le travail ne vaut que par la quantit du produit ou par l'enrichissement qui en rsulte, sa rmunration sera calcule suivant les rgles brutales du rendement et les pactes provisoires de la guerre de l'Argent. C'est ainsi que le considre le rgime capitaliste, qui fait du travail une marchandise soumise la bourse de l'offre et de la demande, avec divers systmes d'estimation ferms qui correspondent moins des hirarchies de fonctions qu' des degrs de considration bourgeoise. Quand il tend hausser les salaires, c'est pour des raisons qui relvent encore du profit: augmenter l'efficience de l'ouvrier et son pouvoir d'achat; il regagne en rendement plus qu'il ne consent en salaire, et ne craint pas d'affoler, puis de ruiner l'pargne par un crdit incontrl. En priode de crise, il substitue la politique des hauts salaires, pour diminuer au minimum sa marge de profit, une politique inverse de dflation. Le marxisme entre dans le jeu quand il essaye d'tablir le salaire sur la quantit de travail; mme estimation, mais il rclame comme un vol ce que le patron capitaliste considre comme un droit. De fait et de droit, il est impossible et faux d'tablir un rapport entre le salaire et la quantit de travail fournie (dont l'estimation dpend de tout le jeu des valeurs). Appelons salaire trs gnralement la rmunration du travail. On n'est pas pour ou contre le salaire, mais pour ou contre tel rgime de salariat. Dans un ordre industriel quelconque, il y aura toujours des hommes qui dcrtent et des hommes qui obissent, mme si les premiers sont les reprsentants des seconds. Il y aura toujours salariat, et mme salariat gnralis, le patronat libre sans contrle de son profit tant appel disparatre progressivement. Il n'y aura pas salariat capitaliste et l'on aura raison de changer le mot, s'il rappelle de mauvais souvenirs.
128
Il faut donc tenir pour rgle que le salaire ne peut pas se mesurer essentiellement sur la quantit de travail, le travail n'tant pas mesurable, mais qualitatif et personnel, et le salaire, mme lorsqu'il rmunre un travail automatique, n'tant pas orient au rendement mais l'homme. Le salaire doit tre calcul de manire: 1 A assurer la subsistance du travailleur et des personnes lgitimement sa charge, fonction premire du travail ( salaire vital ). Ce minimum ne peut en aucun cas tre transgress, et doit tre rapport l'indice de la vie ( salaire rel ). 2 A assurer au travailleur le degr d'aisance et de formation qui lui permettra de mener une vie pleinement humaine (ce qu'on appelle d'un terme trop troit salaire culturel , et qu'il faudrait plutt nommer salaire humain ). 3 A rpondre aux ncessits de l'entreprise et de l'conomie gnrale. Non pas en ce sens qu'un rgime de privilge doive faire porter sur le salaire, considr comme le premier des gaspillages, toute la compression des poques de crise. Mais en ce sens qu'il suffit, pour condamner certaines politiques du salaire, la hausse ou la baisse, qu'elles introduisent le dsordre dans une conomie juste (en aggravant, par exemple, le chmage technique). La considration du produit brut, quand la quantit en sera facilement estimable, n'interviendra que de manire secondaire et comme catalyseur de l'intrt (systme des primes). Le salariat, dans les conditions actuelles, comportant une dpendance non pas une juste autorit sociale, mais une oligarchie d'argent, doit sous cette forme disparatre devant les formes dterminer, mais qui relveront d'un rgime de coproprit et de cogestion corrlative.
Juin 1933. table * **
129
VIII Note sur la proprit34
table Le problme de la proprit, avant d'tre un problme de biens rpartir, est le problme d'une situation humaine: moins un problme des proprits qu'un problme du propritaire.
Demandons-nous d'abord ce qu'est la possession, en d'autres termes: pourquoi estce qu'on possde ? 1. L'avoir est un substitut dgrad de l'tre. On a ce qu'on ne peut tre, mais on ne l'a d'une possession humaine que dans la mesure o on tche tre avec lui, c'est-dire l'aimer. Le mal bourgeois est de vouloir avoir pour viter d'tre. 2. Ainsi tendue entre une facilit et un absolu, la possession humaine est au croisement de plusieurs couples d'antinomies. Possession personnelle appelant la rponse d'une personne, elle s'expose de tous cts des objets, des individus, des masses, anonymes par nature ou par relchement. Elle aspire l'infini; cependant toute possession particulire, en mme temps qu'elle l'actualise, la doit. Elle est le dsir de l'Autre, et en mme temps exigence de ne point s'y perdre totalement. Au lieu d'intgrer ces antinomies, le monde moderne en a expropri le vivant conflit spirituel: il aline de l'objet toute ordination, toute prsence, toute rsistance, en face d'un apptit bourgeois pareillement dsordonn.
34
Pour de plus amples dveloppements et justifications, voir mon essai De la proprit capitaliste la proprit humaine, Esprit, avril 1934.
130
3. Il en est rsult une dgradation de la possession humaine, dont on peut ainsi dcrire les tapes : Au degr encore hroque, la possession-conqute s'achve dans les valeurs d'aventure, puis dans les plaisirs plus sommaires de la victoire et du succs, enfin de la domination et de l'exclusivit, qui annoncent l'amortissement de la victoire, puisqu'ils tendent installer une scurit indiscute sur un objet parfaitement soumis. Le capitalisme a encourag cet amortissement en usant des facilits du machinisme qui multiplient les objets de possession et leur accs, surtout en inventant la fcondit de l'argent, qui multiplie sans fin les moyens de puissance. Nous glissons alors, quand les conqutes sont devenues trop faciles, la possession-jouissance, - entendons cette jouissance passive qui refuse de choisir ou d'tre fidle pour se laisser possder par l'objet plus qu'elle ne le possde. Mme quand elle se donne les apparences de la ferveur, elle se dissout dans une amre monotonie. Quand le possesseur est tout fait possd, il dchoit la possession-confort. L'idal du bien dsirable est alors le bien mcanique, impersonnel, distributeur automatique d'un plaisir sans excs ni danger (types: la machine et la rente). L'idal de la possession est devenu l'habitude passive, couverte par un sentiment de scurit et d'inviolabilit: le possesseur possd. Toute ralit arrive s'vanouir de la possession et de l'objet possd; le parfait propritaire en morale bourgeoise ne tient plus qu'au prestige d'une possession vide, et aux droits qu'elle lui confre. C'est le stade que nous dirons de la propritconsidration, puis de la proprit-revendication. Tous ces stades sont aujourd'hui mls dans le cur de chacun. 4. La vraie possession n'est pas notorit ou revendication, elle est l'inverse un change intime, c'est--dire personnel. Entre le possesseur et le possd, elle tablit une fusion sans confusion. La possession n'est pas un droit de conqute, mais un pouvoir de matrise sur un monde dj ordonn. Elle demande donc que je sache reconnatre une prsence dans la chose ou dans la personne possde: on ne possde que ce qu'on accueille. Autant dire on ne possde que ce qu'on aime. Il faut aller jusqu'au bout car l'amour mme a ses retours d'gosme: on ne possde que ce quoi l'on se donne, et dans certains cas il n'est pas paradoxal de dire qu'on ne possde que ce qu'on donne: dtachement de l'instant, libralit, abngation, voil votre ascse, propritaires, propritaires de vos scurits, de vos amours, de vos mensonges, de vos ides, de vos vertus et de vos pchs; cette dsappropriation (que le christianisme pousse jusqu' son extrme fin) est au cur mme de la vraie possession. 5. Il nous faut maintenant considrer, la lumire de ce que nous savons sur la condition spirituelle de la possession, comment dans une vie en socit elle se prcise en droit et s'organise en statut.
131
Par droit de proprit, nous n'entendons pas seulement le domaine gnral sur la nature de l'homme pris en gnral. L'homme est personne et choisit dans les biens de nature. Ce choix n'altre pas les biens spirituels, inpuisables. Mais les biens matriels sont en nombre fini, ce qui pose un problme de rpartition. Seraient-ils indfiniment multipliables, la singularit des prfrences pose un problme durable d'affectation ; les deux impliquent exclusion rigoureuse (biens de consommation) ou partielle (biens de jouissance). Ainsi pos par la nature mme des biens, le problme de la proprit prive est aggrav par une prdisposition passionnelle des hommes l'envie et l'exclusivit. Des deux points de vue, une organisation des proprits s'impose donc. 6. Le problme du fondement de la proprit n'est pas celui de ses titres d'acquisition. Il est insparable de son usage, c'est--dire de sa finalit. Dans la perspective qui nous est habituelle, la proprit n'est faite ni pour l' individu ni pour la socit , mais pour la personne et les communauts qui la ralisent. La proprit est une fonction la fois personnelle et communautaire. Telle est la rgle de son usage. 7. Ces deux fonctions s'interpntrent dans une possession purement spirituelle. Dans la possession des biens matriels les conditions indiques plus haut: rpartition, affectation, exclusion commandent une rglementation de leur gestion qui peut crer des difficults la rgle gnrale d'usage. Voyons o conduisent les deux exigences. A. Le point de vue de la technique humaine : la gestion 8. L'exigence matrielle et psychologique de l'organisation des gestions ( savoir: des biens exclusifs, des personnes en face d'eux) donne chaque personne, sur une portion dtermine de richesse, un pouvoir a) de la grer, b) d'en disposer ou de l'affecter par elle-mme (le premier s'appliquant surtout aux biens productifs, le second aux richesses circulantes). Ce droit ne relve stricto sensu ni du droit naturel, ni seulement du droit positif; il est une consquence universelle du droit naturel trs proche de ses diversifications positives (ce que l'on a longtemps appel jus gentium). Ce droit personnaliste exige une certaine appropriation personnelle: il ne se confond nullement avec le rgime usuraire, anonyme et oppressif que le capitaliste dfend sous le nom de proprit prive. Une certaine est la variable d'une fonction dont le droit positif dterminera les modalits. B. Le point de vue de la finalit humaine: l'usage 9. Or le droit positif doit satisfaire tout le droit naturel. Si un certain droit naturel second commande une manire d'appropriation personnelle modalits variables, le droit naturel premier exige que cette appropriation soit rgle sur l'usage, c'est--dire sur la finalit de la proprit; cet usage est commun de droit naturel, et l'exclusion d'autrui, ncessaire dans l'administration des biens, est illgitime dans leur usage. Cette rgle primordiale n'est pas seulement une rgle intrieure (toute proprit pour soi seul est avarice, le mouvement de l'me du propritaire devant tre communication, non exclusion), elle a des contrecoups sur la jouissance et sur la gestion des biens qui doivent ouvrir les voies la Communication.
132
C. Retentissements de l'usage sur la gestion a) Biens de jouissance 10. L'usage des biens de jouissance a t soumis par le capitalisme au dveloppement effrn de la production. Nous devons nous demander au contraire: que faut-il un homme de biens matriels pour s'assurer une vie humaine ? A la base un minimum ncessaire, ncessaire vital assurant la vie physique, ncessaire personnel, assurant une vie humaine, non pas de l'individu, mais de la personne en communaut, avec tous ceux que le droit naturel met sa charge. Tout homme a un droit absolu ce double ncessaire. Le premier est tellement inviolable que le vol n'est plus vol lorsqu'il est menac. Le second est le minimum ncessaire l'exercice de la vertu . Au-dessus, moins contraignant, on peut dfinir un ncessaire large. Il n'est pas rgl par les apprciations dangereusement lastiques de la considration mondaine. Tandis que le ncessaire strict rpondait aux besoins lmentaires, il est appel par les aptitudes ou facults de dveloppement personnel. Nous pouvons donc admettre la formule: chacun selon ses besoins, non pas selon l'accroissement artificiel indfini des besoins matriels qu'on cre l'individu, mais selon l'aventure d'une personne qui s'panouit dans sa vocation. C'est dire que le problme de la proprit est insparable du problme de la richesse. Nous le dvouons un idal de pauvret (ou si l'on veut de simplicit), ennemis la fois de la misre et de la richesse, misre du riche. Un minimum de scurit, un maximum de scurit, sont en mme temps ncessaires la vie spirituelle. La richesse est accumulation, non surabondance. Seule la simplicit atteint les splendeurs que la richesse recherche; elle n'est pas avarice, d'ailleurs, et peut tre traverse d'un flux important de dpenses. 11. La richesse individuelle commence avec la dtention du superflu. Nous parlons ici simplement du superflu absolu (ce qui est au-del du ncessaire large, qu'on peut encore appeler superflu relatif). Ce superflu n'tant plus attach son dtenteur par des ncessits personnelles, retombe dans la communaut naturelle des biens. Il y retombe de par l'existence mme des ncessiteux. Les Pres de l'glise s'accordent ici avec Proudhon pour parler de vol quand ce superflu se refuse au ncessaire vital d'autrui, au moins d'avarice grave quand il se refuse son ncessaire personnel. L'obligation est ici un prcepte la fois de justice et de charit. Mais l'exigence du ncessiteux est insuffisante, elle n'atteint la richesse que dans des cas extrmes et proches. Si la misre disparaissait un jour, elle lui laisserait le champ libre. Aussi bien le devoir de communication du superflu est-il exig par la seule raison de superfluit, au nom de la justice distributive, et du salut de la personne que la richesse touffe. Le devoir de distribution du superflu ainsi prcis est un strict devoir de justice et de charit. Il porte sur la totalit du superflu absolu, et nous commande de nous librer de la sollicitude avare du lendemain laquelle nous a habitus la prudence
133
bourgeoise. Dans les cas urgents, il peut s'tendre mme au superflu relatif (ncessaire large) au moins comme un conseil grave. Le ncessiteux n'en est pas le sujet en justice commutative, mais ce qui est bien plus, l'assignataire au nom du bien commun. Cette distribution du superflu n'est pas satisfaite par l'aumne ou bienfaisance ou charit (aux sens modernes), souvent humiliantes, hautaines ou orgueilleuses, toujours hasardeuses et incompltes. Elle impose la totalit du superflu le devoir de circuler, suivant le principe fondamental de la vertu de libralit ou de dtachement de l'argent: l'argent est fait pour tre dpens . Ainsi est condamne (en mme temps d'ailleurs que la prodigalit drgle) toute forme de thsaurisation de terres improductives, d'argent liquide, de travail, de stocks, etc. b) Biens productifs ou instruments de production 12. L'usage commun porte aussi ses consquences dans l'ordre de la gestion et de la production, compte tenu des conditions matrielles de cette dernire. L'entreprise artisanale personnelle nous offrait le schma suivant: un homme fait un objet, aprs avoir fait ses instruments ou les avoir achets sur son pargne, il l'utilise ou le vend lui-mme un voisin. L'entreprise moderne y substitue cet autre schma: une poussire d'hommes (ouvriers, direction et conception, bailleur de fonds), tous ne faisant pas au mme sens, passant les produits des intermdiaires qui les dispersent sur une foule de consommateurs inconnus. Il y a dans ce mcanisme, avec des vices profonds, un progrs, et il serait fou de vouloir retourner l'artisanat sous prtexte de retourner la proprit personnelle et concrte . Disons qu'il s'est form des personnes collectives et que le droit naturel d'appropriation personnelle se reporte sur elles pour une grande part de la production, se transformant alors en droit de coproprit. 13. Ce n'est pas l ce qu'a ralis le capitalisme: il a dissous la personne patronale dans la Socit Anonyme irresponsable soumise au pouvoir anonyme de l'argent. Il a opprim toute l'entreprise sous cette dictature financire; expropriant les salaris, il les dsintressait de leur tche, et les livrait soit la haine, soit au dsir dsespr de se hisser leur place. Le capitalisme prtend dfendre les valeurs de proprit personnelle, il les nie pratiquement, sauf pour ses privilgis, et encore sous quel visage caricatural. Une organisation partiellement collective telle que nous l'entendons, reposant sur des personnes collectives qui sont elles-mmes des chafaudages de responsabilits, et non sur un systme, permet seule le salut de ces mmes valeurs, en les adaptant aux conditions matrielles de l'ge moderne. 14. Les grandes lignes de cette rvolution sont les suivantes: Dans la gestion du capital : - rsorption du capital entre les mains des travailleurs, et des organisateurs responsables. Les bnfices sont rpartis en quatre titres, une fois assurs les services gnraux de l'entreprise: salaire uniforme; chelle mobile ; participation aux bnfices
134
proportionnelle au coefficient de salaire et d'anciennet ; parts de jouissances viagres s'accumulant pour la retraite et revenant l'entreprise la mort des intresss ; - organisation et contrle du crdit ; - suppression lgale de toutes les formes d'usure, de spculation et gnralement de fcondit de l'argent. Dans la gestion de la production: - contrle collectif, non tatiste, mais dcentralis avec participation de l'tat, des entreprises que leur importance transforme en vritables services publics ; - organisation de toutes les autres entreprises en communauts de productions fdratives; - groupement coopratif des entreprises artisanales subsistantes ; - rsorption dans toute la mesure ncessaire du parasitisme des intermdiaires ; - orientation de l'conomie, non plus sur le profit et l'accroissement indfini du confort, mais sur les besoins rels et l'expansion du bien commun. D. Droit d'intervention de l'tat et ses limites 15. Nous avons dfini plus haut une dontologie de la proprit qui suffirait en principe assurer un ordre humain. Les faits ont montr que l'homme ne s'y soumet pas sans contrainte. C'est alors le droit et le devoir de l'tat d'intervenir au nom du bien commun. Antitatistes, nous le sommes, dans la mesure o doit tre rduit, au profit des personnes et des collectivits naturelles, l'espace occup par l'tat; nous pensons cependant que l o est sa fonction, dans la juridiction du bien commun, l'autorit de l'tat est aujourd'hui dficiente. L'tat n'est pas propritaire, n'tant pas une personne (individuelle ou collective) mais un pouvoir de juridiction. Cependant, devant la dficience des personnes dans l'accomplissement de leurs devoirs de propritaires, il a sur elles un droit de contrainte, peut requrir contre elles une premire fois au nom du bien commun partie civile, une seconde fois au nom de son autorit usurpe par les puissances conomiques. Il doit d'abord prvoir les dfaillances des personnes, amplement tablies aujourd'hui, en fixant une organisation institutionnelle de la proprit qui assure l'exercice de ses fins. Il doit ensuite imposer, puisqu'elle se refuse, une distribution minimum de la richesse (superflu absolu) mesure qu'elle se forme. Cette lgislation devra concilier, ce que ne fait pas l'impt tatiste actuel, l'obligation des pourcentages et la libert, simplement rglemente, des affectations. Le problme de l'hritage est rsolu, l o il commence faire rgner le hasard, l'injustice et le dsordre: 1 par une rglementation de la profession de chef d'entreprise; 2 par la suppression lgale de la thsaurisation et l'organisation lgale de la circulation; 3 par la suppression du revenu sans travail.
135
Enfin, mis en prsence du cadastre actuel des proprits, l'tat ne peut considrer comme droits acquis que ceux qui sont fonds sur un service personnel, et non ceux qui drivent des diverses formes de l'usure et de la fcondit de l'argent. Il possde de plus un droit d'expropriation (dj exerc par lui) quand l'intrt public est en jeu ou son autorit lgitime menace. Il devra seulement, pour assurer la justice dans la transition de l'ancien rgime au nouveau, ddommager le seul vrai capital humain, celui des services personnels rels qui pourra apporter, avec ses preuves, sa collaboration loyale.
Mars 1934. table * * *
136
IX Lettre ouverte sur la dmocratie35
Paris, 20 fvrier 1934 table Monsieur, Des occupations ont retard ma rponse votre Lettre ouverte. Les vnements brusqus que nous vivons donnent une valeur tragique aux problmes que vous soulevez. Vous avez choisi avec bonheur, pour les poser, cette rgion du public politique qui se sent partage entre ses fidlits dmocratiques, ses aspirations spirituelles et ses gnrosits plus ou moins (et de plus ou moins bon gr) rvolutionnaires. Vous nous avez mis, jeunes hommes d'Esprit, devant notre conscience: permettez-moi de demander ce mme public qui vous a cout un pareil retour sur lui-mme. Cet effort parallle nous mnera sans doute voir si les dchirements que vous nous attribuez ne sont pas vos propres dchirements au moment de lier ensemble des attitudes que vous avez toujours penses ou vcues disjointement. Il faut choisir. Vous avez choisi, entre 1890 et 1914. Tout le drame entre vous et nous est que le monde a tourn, que des dispositions ont t bouleverses, et que sous des mots malgr vous trompeurs, vous nous proposez le mme choix, c'est--dire pour nous un choix sur le pass, sur des donnes acadmiques, pour rpondre aux questions d'un monde nouveau. Vous tes, par toute une part de vous-mme, qui informe jusqu' votre indniable attention l'histoire vivante, des rpublicains d'avant-guerre: de 89 pour l'idologie, de 75 pour le gnreux optimisme, de 1905 pour les dfauts de style. Avec les vieilles peurs d'alors: Mac-Mahon, Boulanger et Maurras droite, gauche l'abme ou l'illusion socialiste ( l'abme pour les romantiques, l'illusion pour les classiques et les ralistes ). La rpublique librale et parlementaire, telle que vous l'avez connue, et parce que vous l'avez connue adolescente et menace, fut pour vous quelque chose comme un sacrement naturel. Voil, plus importante que vos formules, l'atmosphre o elles ont grandi.
35
Cette lettre rpond une Lettre ouverte Emmanuel Mounier , de P. Archambault, parue dans l'Aube du 21 janvier 1934. Elle fut reproduite dans le mme journal, la date du 27 fvrier, et suivie d'un change de mises au point.
137
Je sais que nous vous paratrons ingrats. Que voulez-vous, la gratitude est une vertu d'historiens. La jeunesse, la vie, la cration sont ingrates. Elles ne retrouvent profondment que ce qu'elles ont d'abord ni... Celui qui vingt ou trente ans se proccupe de rfrences et de dfrences, commence creuser son tombeau. Si vous nous avez donn des richesses vivantes, vous le reconnatrez votre volont que ce don soit sans retour et aille fconder des terres plus lointaines en vous tonnant, comme le fils tonne le pre. Nos illres, nos dfauts de style, nous n'en manquons certes pas, partis jeunes l'aventure dans un monde drgl. A nos enfants le soin... Nous nous tournons donc vers vous pour vous exposer notre monde, et nous vous disons: vous avez donn de l'aisance, sans toujours les reconnatre toutes, aux forces d'avenir, soit; mais nous, nous avons batailler aujourd'hui directement avec ces forces. Ne nous appelez pas des problmes antrieurs, rgls ou dpasss. Maurras, fini: il s'agit aujourd'hui de Mussolini, Hitler, Staline. Le lacisme, dmod: il est question aujourd'hui d'un certain athisme dialectique et militaris. Le libralisme, dconsidr: il s'agit aujourd'hui d'organiser la communaut pour y sauver la libert. L' illusion socialiste , j'allais dire le socialisme artisanal des comits lectoraux, dmontis: il en reste une doctrine rvolutionnaire: le communisme, des fuyards qui ne comptent pas; enfin, libres de leur hypothque, des structures, appeles jusqu'ici socialistes, dont une bonne part sont exiges par le dveloppement de la technique ou par le salut mme de l'homme, et qui n'attendent qu'une nouvelle fcondation spirituelle. Morte aussi la rpublique optimiste des braves gens. Nous sommes ns la vie, au sortir de la premire enfance ou de l'adolescence, dans le Mensonge et la Mort. Nous ne sommes pas depuis sortis de la grandeur. Des millions de misres ont succd aux millions de morts et aux millions de mensonges. Des peuples montent d'une ombre de plusieurs sicles. Des civilisations s'affaissent, d'autres surgissent. Des barbares apparaissent. Nous ne sommes pas ns en une de ces priodes o l'homme glisse sur une tradition qui l'assure. Nous nous faisons nous-mmes dans un monde en pleine dmiurgie. Ce n'est pas le moment de regarder en arrire.
Et, cependant, nous ne sommes pas coups de ce qui est en arrire. La grande tradition dmocratique , oui. Mais o est-elle ? Ne croyez pas que je veuille masquer le choix sous des nuances. Commenons donc par un choix brutal. Appelons rgime totalitaire tout rgime dans lequel une aristocratie (minoritaire ou majoritaire) d'argent, de classe ou de parti assume, en lui imposant ses volonts, les destins d'une masse amorphe - ft-elle consentante et enthousiaste, et et-elle par l mme l'illusion d'tre rflchie. Exemples des degrs divers: les dmocraties capitalistes et tatistes, les fascismes, le communisme stalinien. Appelons dmocratie, avec tous les qualificatifs et superlatifs qu'il faudra pour ne pas le confondre avec ses minuscules contrefaons, le rgime qui repose sur la responsabilit et l'organisation fonctionnelle de toutes les personnes constituant la communaut sociale. Alors, oui, sans ambages, nous sommes du ct de la dmocratie. Ajoutons que, dvie ds son origine par ses premiers idologues, puis trangle au berceau par le monde de l'argent, cette dmocratie-l n'a jamais t ralise dans les faits, qu'elle l'est peine dans les esprits. Ajoutons surtout que nous n'y inclinons pas pour des raisons proprement et uniquement politiques ou historiques, mais pour des motifs d'ordre spirituel et
138
humain. C'est dire que nous ne nous donnons pas sans des prcisions essentielles. Les principes politiques de la dmocratie moderne: souverainet du peuple, galit, libert individuelle, ne sont pas pour nous des absolus. Ils sont jugs par notre conception de l'homme, de la personne et de la communaut qui l'accomplit. Sur le plan spirituel o nous nous appuyons, la libert de choix nous apparat comme le moyen offert la personne d'exercer sa responsabilit, de choisir son destin et de s'y donner, avec un constant contrle des moyens. Elle n'est pas un but, elle est la condition matrielle de l'engagement. Comme la thologie ngative, comme l'attitude critique, elle ne se justifie que par l'affirmation o elle conduit. Elle ne s'panouit que dans une autonomie qui est en mme temps adhsion totale. Voil pour notre opposition au libralisme. Cette libert doit tre limite dans ses moyens de puissance quand elle fait la voie l'oppression: voil pour notre opposition au libralisme conomique. Sur le mme plan, l'galit ne peut signifier que l'quivalence des personnes incommensurables en face de leur destin singulier. A d'ingales possibilits de cration, d'ingaux instruments doivent tre donns: mais nous nous opposons tout rgime qui tend fonder une hirarchie de classes et de considration sur les diffrences fonctionnelles. Une certaine mystique diffuse de l'lite et de la rvolution aristocratique est le principal danger que court aujourd'hui la rvolution spirituelle 36. La doctrine de la souverainet populaire, enfin, n'est rien pour nous si elle se rclame de la loi du nombre inorganis, ou de l'optimiste naf de l'infaillibilit populaire. Elle n'est que l'image un peu simplifie d'une vrit pratique : l'unit ncessaire au corps social ne se trouve pas, hors du multiple et spare de lui, dans l'abstraction d'un homme ou d'une aristocratie mais dans l'organisation fonctionnelle du multiple. Un rgime personnaliste est celui qui donne toutes les personnes, chacune la place que lui assignent ses dons et l'conomie gnrale du bien commun, une part aux fonctions de l'unit; qui cherche donc rduire progressivement l'tat, inhumain et dangereux, de gouvern passif. Gouvern passif, on peut l'tre par un abandon l'infaillibilit de la masse aussi bien que par l'abandon l'infaillibilit d'un homme: ce sont des individus qui chaque poste donnent leur vertu aux institutions, mais cellesci doivent tre telles qu'elles soutiennent les dfaillances des individus et que le souverain (peuple ou individu) ne les ait point sa disposition. En ce sens, comme le dit Gurvitch, la dmocratie n'est pas le rgne du nombre, mais le rgne du droit37. Comme tout rgime politique, elle comporte un relativisme dans sa dfinition mme: nous croyons moins dangereux le relativisme de l'quilibre des pouvoirs et des influences que le relativisme d'une dictature incontrle, voil tout. Que dcoule-t-il de ces positions, sur le plan politique ? Un libralisme sans discipline, l'galitarisme de la mdiocrit, et ce tumulte populaire contre lequel la Comdie-Franaise ameutait rcemment son public spcial jusqu' se faire envoyer le gendarme 38 ? Point du tout. Et nous ne voulons pas acheter une popularit bon compte par cette confusion de la dmocratie relle avec la dmocratie librale et parlementaire.
36
37 38
C'est elle qui nous tient irrmdiablement carts d'une certaine Jeune Droite , malgr certaines analogies de principes et de solutions que se sont plu souligner des critiques arrangeantes ou perfides. Cf. J. Lacroix, La dmocratie et la souverainet du droit, Esprit, mars 1935. Avec les reprsentations de Coriolan.
139
Mais cette dmocratie relle, ainsi rapidement dfinie, est un avenir raliser et non pas une acquisition dfendre. La dmocratie actuelle, celle que vous ne voulez pas abandonner parce que vous n'en voyez pas le mensonge, est, nous l'avons dit, fausse dans ses origines par une idologie vicie, et trangle dans son exercice par le rgne de l'argent. L'idologie que nous combattons, et qui empoisonne encore tous les dmocrates, mme les dmocrates-chrtiens, est l'idologie de 89. Non, 89 n'est pas Lucifer. Il y a une me de la Rvolution franaise dont nous vivons encore, et sainement: mais elle est sa superstructure idologique ce que le mouvement syndical et ouvrier, par exemple, est aux partis et aux mtaphysiques qui l'ont accapar. On ne juge pas les deux en bloc. Ce que nous combattons, c'est ceci: l'individu, vid de toute substance et attache charnelle ou spirituelle, fortifi de ressentiments et de revendications, rig en absolu; la libert considre comme un but en soi, sans rapport quoi se donner, jusqu' juger le choix mme et la fidlit comme des impurets; l'galit par le vide, entre des individus neutres et interchangeables (auquel sens le proltaire est le couronnement du citoyen); le libralisme politique et conomique, qui se dvore luimme; l'optimisme dvot de la souverainet nationale, l'opposition purement ngative au socialisme, l'attachement un parlementarisme abstrait et mensonger, qui par ailleurs se dconsidre de jour en jour. Une telle dmocratie mconnat aussi bien la personne originale et pleine que la communaut organique qui doit relier les personnes : l'histoire de ces cent cinquante dernires annes en tmoigne. Je sais bien, monsieur, votre Lettre en tmoigne, que vous conviendrez d'un certain nombre de ces critiques. Je crains toutefois que vous y soyez port seulement par le sentiment vif de quelques insuffisances et non pas par une diffrence radicale de point de dpart et d'atmosphre. A beaucoup de dmocrates-chrtiens nous reprochons prcisment de n'avoir pas donn un cong dfinitif toutes ces impurets idologiques et cherch avec suffisamment de grandeur l'audacieuse tradition qui les et pousss l'avant-garde, au lieu de les paralyser dans des fluctuations modres jusqu' en faire trop souvent la dernire et malsonnante remorque de la raction. Il y a plus. On ne dnoncera pas assez le mensonge dmocratique en rgime capitaliste. La libert capitaliste a livr la dmocratie librale, en utilisant ses formules mmes et les armes qu'elle lui donnait, l'oligarchie des riches (oligarchie de puissance et de classe); puis, au dernier stade, un tatisme contrl par la grande banque et la grande industrie, qui se sont empares non seulement des commandes occultes de l'organisme politique, mais de la presse, de l'opinion, de la culture, parfois des reprsentants mme du spirituel pour dicter les volonts d'une classe et modeler jusqu'aux aspirations des masses l'image des leurs, tout en leur refusant les moyens de les raliser. La dmocratie capitaliste est une dmocratie qui donne l'homme des liberts dont le capitalisme lui retire l'usage. L'galit ? On y proclame l'galit juridique, et surtout, ce qui compte pour elle, l'gale chance de tous dans la course l'argent: hypocrisie, dans un rgime o - malgr quelques russites (souvent nes de la violence et de l'usure), malgr quelques infiltrations avarement mnages l'enseignement et les fonctions de commandement sont pour l'ensemble un monopole de caste, o, en tout domaine, les sanctions frappent diffremment les riches et les faibles. La souverainet populaire, enfin, n'y est plus qu'un leurre. L'tat politique n'y reprsente pas des hommes ou des partis, mais des masses de gens libres , indiffrencis, lasss, qui votent n'importe comment et se mettent d'eux-mmes sous
140
la domination des puissances capitalistes qui, par la presse et le Parlement, entretiennent le cercle de cet avilissement. Ici encore, je lis dans votre lettre, monsieur, des mots durs contre la corruption qui nous submerge. Ici encore, je crains que vous ne reconnaissiez le mal que comme un mal du dehors, l'encrassement d'un rouage sain. Ne diminuons pas le problme : il s'agit de l'emprise, sur une structure dmocratique dfaillante, d'une structure capitaliste inacceptable. Il ne s'agit pas de purifier, mais de reprendre la racine toutes les structures sociales, courageusement - et le cur des hommes au surplus, mais ceci est autre chose. Ce n'est pas avec des tendresses sur de chres vieilles choses que nous renverserons le mur de l'argent, que nous compenserons les mystiques fascistes. Un changement radical s'est toujours appel une rvolution. Si l'on a peur du mot, je crains bien que l'on n'ait peur de la chose. Aucune rvolution, certes, ne va sans quelque brutalit. Mais des journes rcentes 39 nous ont appris que les hsitations des gouvernements peuvent tre plus sanglantes que les volonts fermes. Elles apprennent aussi ceux qui en doutaient encore que dsormais le problme n'est plus de choisir entre la rvolution et les demi-mesures, mais entre la rvolution qui sauvera les valeurs humaines et celles qui les trangleront. C'est pourquoi les jeunesses, qui se sentent une volont et une foi libres, se tournent vers vous, qui devant eux dfendez un pass, et vous disent: La grande tradition dmocratique, oui. Mais pas les petites. Et pour la grande, les grands chemins. Fvrier 1934 . table
* **
39
5. 6 fvrier.
141
TROISIME PARTIE Lignes de mthode et daction
table
142
I
Rformisme et rvolution
table Remercions Garric d'avoir pos aussi nettement le problme: Si la rvolution ne se fait pas, - par eux ou sans eux, il n'importe - si elle ne vient pas, qu'auront-ils fait de leur vie 40 ? Peu aprs, Franois Mauriac, prfrant la correction l'exhortation proposait qu'on donnt, sur les doigts de ces petits jeunes gens drgls et ingnus, le coup de baguette qui les empchera de dchaner les dmons sur la bourgeoisie de province et la majuscule du mot Patrie 41. Garric, Mauriac, il n'est pas besoin de dire que nous connaissons leur foi et leur bonne foi. A les voir adopter, dans ce refus de refuser le monde moderne, malgr la svrit qu'ils lui montrent, et quoi qu'ils veuillent, le parti auxiliaire de ceux qui en profitent, un problme plus grave se pose qu'un problme de sincrit. Essayons de l'claircir. Bonne ou mauvaise, la rvolution est tablie en Russie, en Allemagne, en Italie; elle n'a pas t loin d'clater en Belgique, en Suisse, en Espagne (la seconde); des dizaines de millions de chmeurs en alimentent chaque jour la promesse; le colosse amricain, pivot du rgime, oscille sur ses bases. Entendre parler de la rvolution, dans une pareille poque, o elle jaillit de toutes parts, comme d'une mode de jeunesse, d'un mot dont on discute s'il est gracieux ou disgracieux, la mesure de nos collines franaises ou des usages de notre langue : on se demande quelles catastrophes doit exhiber l'histoire pour se rendre visible aux hommes de chez nous. Car il ne s'agit pas d'un mot ainsi qu'on essaye de l'insinuer. Les mots ne sont pas des mots quand ils soulvent tant d'motion. Ce mot rvolution, dont ils ont plein la bouche 42 : sentez cet agacement rvlateur d'un dbat refoul, d'une dissociation
40 41 42
La Revue des Jeunes, 15 fvrier 1933. cho de Paris, 25 mars 1933 Franois Mauriac, cho de Paris du 25 mars, Annales du 10 mars 1933.
143
naissante, d'une honte insensible. Le mot les blesse, ils ne savent o. Ils essayent de chasser la gne par des paroles prcipites, indignes d'eux. Lieu commun, nous dit-on, qui trane aujourd'hui dans toutes les revues, dans tous les partis, qui n'a mme plus l'avantage de la nouveaut. Avons-nous jamais cherch la nouveaut ? Quand nous l'avons adopt, ce mot, au dpart, ce fut contre nos rsistances et perptuellement contre notre tranquillit. Aucune mode, aucun entranement ne nous y poussait. Les parasites mondains de la naissance des ides ne l'avaient pas encore dcouvert en ouvrant un matin la Nouvelle Revue franaise, et nous avons souvenir de toutes les prcautions dont il fallait l'habiller pour le grand public, afin de lever au moins le prjug dfavorable. Nous l'avons adopt avec gravit. Nous nous y sommes engags, avec nos vies, avec notre me: non pour le mot, - qu'il aille aux orties, si l'on en tient un autre en rserve qui ne soit ni charabia, ni vasion, - mais pour la prire humaine qu'il porte. Il faut nous excuser, nous ne pouvons pas, nous, le voir du dehors, le discuter en linguistes ou en littrateurs, travers les ombres mouvantes de la mode. Les modes passent, s'loignent, repassent sur les biens qui nous sont les plus chers: allons-nous nous soucier de leurs jeux ? Lieu commun: et amour donc, et humanit; et esprit, pour commencer ? et ordre, M. Mauriac, et charit, Garric ? On insiste: Il y a plus grave. Le mot est impur. Il faut s'entendre. S'il s'agit des impurets de l'imagination, le mal n'est pas srieux. On a peur du sang, des barricades: le sang, il y a dix manires de le faire couler; le rgime l'anmie chaque jour dans des millions d'tres, travers des millions de misres, et quand il le verse, on sait qu'il ne met pas longtemps raliser l'internationale de la mort, la seule qui, jusqu'ici, ait encore tabli l'unanimit contrainte des nations; les barricades, quelques manuvres et quelques revues militaires encore, et les promeneurs paisibles des rues et des ides ne mettront pas longtemps comprendre qu'il n'y a plus de rvolution dans les rues l'ge des tanks et des mitrailleuses. S'il s'agit des impurets mtaphysiques, nous nous sommes expliqus sur elles, et nous avons fait le partage de notre bien. Tous les mots sont impurs. On ne va pas la bataille avec des souliers vernis et des nuds de cravate cartsiens. Mais je pense toujours cet agacement. Et sous l'impuret du concept, dont quelques pages ont raison, je crains fort qu'une autre impuret ne soit ressentie. Rvolution n'est pas un mot noble, ni rassurant: des mains sales, des bouches amres, des hommes qui sont un reproche vivant et rude, voil ses amis. Ces gens font peur. Eh bien, disons-le, et qu'on ne voie ici nulle dmagogie, mais un choix passionn de notre cur, si ce mot a raison, malgr tout, pour nous, contre ses impurets, c'est pour ce long sjour qu'il a fait du ct o l'on reoit systmatiquement les coups, ceux du sort, ceux du rgime et ceux de la police, du ct o se maintiennent encore dans l'oppression, les instincts primaires de justice, disons-le pour M. Mauriac, du ct o la Croix est prsente quotidiennement dans la chair des hommes vivants.
Il s'agit bien de nos affaires personnelles. Ingnieurs sans travail, diplms sans issue, artistes mourant de faim , c'est tout ce que trouvent, pour expliquer un mouvement qui les dborde, des hommes qui ne voient une plaie sociale que lorsqu'elle commence ronger leur monde. D'un psychologue chrtien, on attendrait pour le
144
moins qu'il ft chrtien et psychologue. Chrtien, qu'il ne portt pas un jugement sommaire sur des hommes dont il ne sait pas s'ils n'auraient pas avantage, pour la plupart, jouer le jeu du rgime, et qu'il se rappelt que du christianisme aussi on avait essay d'expliquer la naissance par la misre de ses premiers adeptes. Psychologue, qu'il devint mieux l'ampleur et les sources vritables d'une rvolte qui sur toute l'tendue du monde, et, ce qui compte plus, sur toute l'tendue de l'me, nat de zones un peu plus profondes que d'un budget incertain. Peu importe d'ailleurs. Est-il plus dshonorant de sentir l'injustice parce qu'elle vous prend aux entrailles, comme le peuple, que de la mconnatre parce que l'apptit est satisfait, comme le bourgeois ? Or c'est bien l que les hommes se partagent, selon qu'ils ont fait ou qu'ils n'ont pas fait acte de prsence la misre du monde d'aujourd'hui. Garric l'a fait, volontairement; sa lucidit seule est reste en arrire de sa charit: c'est sur elle que nous le chicanerons. D'un homme qui ne prend une position publique, en face de la crise, que pour dnoncer la misre bourgeoise , ce drame puisant qui se joue, depuis trois annes, derrire les faades des htels solennels ou dans les chteaux charmants du Mdoc et du pays de Sauternes 43 , on peut se demander par contre s'il est jamais rellement sorti de l'optique de sa classe, si les condamnations qu'il porte malgr tout au monde moderne ne sont pas une querelle de famille, un appel de la bourgeoisie malmene la bourgeoisie bien mene. Istrati le lui rappelait durement ces jours-ci: le jeune homme riche ne peut parler au pauvre qu'aprs avoir dpouill sa richesse, au moins celle qui limite son regard. Tel est l'obstacle la prise de conscience de notre poque. Je ne pense pas seulement la grande bourgeoisie, mais ce cercle enchant de bienveillance qu'une vie trop douce, trop abrite, met entre les hommes et l'injustice du monde dans les innombrables familles o rgne un moyen bonheur. Les vices de l'organisation sociale, parce qu'ils sont consolids en institutions officielles, y sont connus, ds l'enfance, sous la catgorie du respect. Les dmls avec la police y sont la suprme fltrissure. Quant au dsordre de l'homme, pour ces vies unies qui se refusent au drame, il n'apparat plus que sous ses formes pittoresques; tout serait dfinitivement rassurant si les assassins portaient, eux aussi, un uniforme. Voil le danger humain que nous avons dnonc sous la tranquillit bourgeoise, mme orne de vertus comme elle l'est souvent encore chez nous, - et nous l'avons dit. Trop de douceur autour d'elle qui amortit le tragique concert du monde, trop d'ignorance voulue, complice au beau visage de lgosme lucide de quelques-uns, travers des milliers de foyers qui ne mritent point cette forfaiture. Je parle des meilleurs, ceux qui, si aptes souvent ressentir l'infortune et la faute prives, se montrent si rebelles prendre conscience jusqu'au bout de l'infortune publique et du pch social. Mais si leur bont surprise peut laisser quelque espoir, qu'attendre sans le feu de l'preuve, des mes mortes de dimanche aprs-midi qui empestent la terre de leur mdiocrit, et de cette classe, cupide et impitoyable dont nous entendions rcemment, jusque dans la Croix, prononcer la condamnation formelle. Distinguer capitalisme et bourgeoisie, comme M. Mauriac nous y invite, l'histoire ne nous y autorise que comme on distingue l'effet de la cause. Il n'y a pas une victime et un bourreau: il n'y a qu'un bourreau qui tombe sous ses propres coups. Par quelle singulire tendresse secrte M. Mauriac vient-il plaider pour le mal dont il touffe, dont ses hros touffent, dont ses livres touffent, ce ne serait pas le ct le moins paradoxal de son plaidoyer, s'il n'y attribuait de plus aux vertus de la petite bourgeoisie l'amabilit
43
Franois Mauriac, Les Annales, 10 mars 1933.
145
mme de nos saints. Voil de la scurit pour les lecteurs d'un journal qui ne les engage gure aux voies mystiques. Pourquoi faut-il que ce soit l'auteur de Dieu et Mammon qui la leur ait apporte ? On n'envoie un tel S.O.S. au monde que si tout semble actuellement dshonor et perdu. Ce pessimisme me parat thorique et excessif 44. Je ne connais pas d'conomiste indpendant qui considrerait sans effroi cet optimisme pratique et modr, devant les catastrophes prsentes, chez un des chefs de la jeunesse. leur rythme bientt hebdomadaire, qu'oppose-t-on ? Le gnie de la France, ce pays modr de climat tempr ? Mtaphysique des coteaux, que de crimes en ton nom ! Comme s'il tait question de temprer quand tout s'attidit, comme si les dosages de formes ne devaient pas tre prcds de la violente cration des formes. L'acceptation des ncessits, pralable toute action ? Comme si la premire acceptation qui polarise toute action humaine, ce n'tait pas de consentir bouleverser les ncessits. Comme si le premier acte de cette adhsion l'appel de l'homme, ce n'tait pas le refus de tout ce qui est, parce que l'tre est infiniment plus et infiniment autre chose que ce qui est. Oui, il est vrai qu'il faut connatre l'obstacle pour le tourner, mais il est vrai encore qu'il faut l'ignorer. Oui, il est vrai que les faits sont nos matres, mais il est plus vrai encore que la vocation de l'homme, c'est de crer les faits. Ignorer l'obstacle, crer des faits, c'est cela, la foi. Sans les violences et les injustices de ce refus pralable, sans cet emportement au dpart, que le plus gnreux ne s'y trompe pas, le monde digre paisiblement ses intentions en continuant son train. Refuge dans l'absolu, solution facile ? La puret est intacte, la pense reste sans compromis. Oui, s'il s'agissait d'tre plus pur pour moins agir sur un monde grossier. Comme si nous attendions, les bras croiss, que l'absolu se ralise. N'avonsnous pas assez rpt que nous sommes prts tre les tcherons de nos exigences ? Nous le sommes ds aujourd'hui. Et c'est prcisment songer ne pas perdre notre jeunesse que de la refuser une action que nous savons strile parce qu'elle s'engrne dans un systme que nous ne matrisons pas, pour la donner une action pralable qui permettra l'action, et qui demandera de nous tout autant de duret, de dvouement, de misre et de continuit que les uvres dont le rsultat se touche sur-le-champ. L'absolu est ce qui engage chaque minute et l'engage infiniment au-del d'elle-mme. O trouver une prise plus forte de la ralit ? Ardeur ngative , romantisme d'intellectuels auxquels la pense pure suffit ? L'intelligence n'a de valeur que par l'objet qu'elle travaille. Quand elle remche de la technique et des systmes d'cole, elle fait un de ses mtiers; nous pouvons y participer, il ne vaut pas notre vie. L'esprit est un engagement, et l'on s'engage avec toute l'me et toutes les journes devant soi. Notre travail de critique rvolutionnaire est une position prise devant l'injustice avant d'tre un effort pour construire la justice. Plaisanterie que nous demander o se trouve son contact avec les forces vives du pays, ouvrires et paysannes. Voltaire, Fichte, Marx ont donc t sans consquences ? Et, pour aller plus profond que le rle de la doctrine dans le ramassement et
44
Garric, Revue des Jeunes, op. cit., 15 fvrier 1933.
146
l'illumination des pousses collectives, est-ce un chrtien qu'il faut rappeler la fcondit, dj, d'une action de prsence, d'une rvolution spirituelle, avant son extriorisation bien que toute penche vers elle ? bout d'arguments, nous opposera-t-on, avec Mauriac, qu'en fin de compte, en usant des rsistances qu'elle n'atteint pas, nous prparons les voies la rvolution communiste ? Nous ne nous serions pas attendus rencontrer M. Mauriac dans des voies marxistes aussi pures. Pour le marxisme orthodoxe, en effet, nous sommes une moisissure de l'organisme bourgeois en dcomposition; on laisse la pourriture manger le bois, et on jette le tout aux ordures. Est-ce donc l cet lan qu'on veut bien nous reconnatre, la dcadence d'une me dcadente, la mort d'une mort ? Nos doctrines sont-elles marxistes ? Si oui, qu'on nous dise en quoi: et l'on serait d'autant plus embarrass que la plupart de nos adversaires ignorent les oppositions fondamentales qui divisent les coles marxistes, prfrant juger de ces questions complexes avec un gros concept de sensibilit qui relie le dmocrate populaire Staline. Si, tout en reconnaissant notre originalit, on redoute de nous voir submergs (c'est un risque incontestable, mais en rgime capitaliste il y a plus qu'un risque), quelle confiance, en nous arrtant, tmoigne-t-on aux forces spirituelles dont on se rclame avec nous ? Il reste ceci: Si la rvolution ne se fait pas. Hypothse saugrenue, certes pour tout homme averti du spectacle du monde. Mais soit. Il ne s'agit pas de considrer ce qui se fait, mais ce qui doit se faire. Une rvolution doit-elle se faire ? Oui, elle est notre exigence spirituelle profonde. Donc, prparons-la, mme si le malade rsiste, mme si demain le vieux monde devait trouver l'herbe magique pour prolonger d'un sicle son agonie. Mais alors nous n'aurions pas perdu notre uvre, car pour qui ne russit pas, il reste de tmoigner. Une vie n'est pas brise qui a port un grand tmoignage. Nous savons la fragilit de nos forces et du succs: mais nous savons aussi la grandeur de notre tmoignage. C'est pourquoi nous poussons sans trouble notre tche dans la certitude de notre jeunesse. Mars 1933 table.
147
II loge de la force
table Le hasard des dates me mettait en mains, quelques jours de distance, ce Tmoignage d'un mort 45 sur l'angoisse d'une mort non consacre, et le Chant funbre, que Montherlant rditait alors. Je pensais qu'une opinion mdiocre et ttue les aurait vite rangs en deux camps adverses, pacifiste, belliciste, et je n'avais pas tort. D'ailleurs il tait bien vident qu'un de ces jours de tumulte o les actes sont grossirement dtermins, leurs choix eussent donn une apparence de vrit cette opposition, si la mort n'avait, pour l'un d'eux, devanc le choix. Et pourtant, de l'un l'autre, il y a indniablement une parent de ton et de situation spirituelle: aussi svres dans leur mditation; aussi calmement passionns, sans impatience apologtique, peine inquiets de leurs faux allis tant ils les sentent trangers, soucieux tout juste de les carter de la main pour pargner quelques-uns la confusion: le calme de la force et, aussi bien, le mme sens de la vertu de force. La force, malgr l'apparence, est la grande solitaire du monde moderne. Hommes de paix, hommes de guerre s'en sont fait la mme image de carnaval et se battent pour ou contre une idole. Nous sommes contre tout recours la force. Je voudrais bien savoir ce qu'ils entendent par l. Il y a la force physique. Les hommes l'ont apprivoise dans leurs bras, dans la nature. Est-ce elle qu'ils en ont ? Genve est parmi des montagnes. J'attends du plus sensible des pacifistes qu'il y dpose une ptition contre la brutalit des chutes d'eau ou l'exagration des pics. Les ractions sentimentales contre les locomotives sont elles-mmes puises, depuis qu'on en a vu bien d'autres. Nous ne sommes pas au fait. Il y a la force morale. Matrise et fermet de l'me, dit Aristote, qui donne de la vigueur son activit tout entire, mais plus spcialement dans le danger, surtout
45
Paru dans Esprit, dcembre 1933.
148
devant la mort. Serait-ce cette hauteur de ton quoi, sous de beaux prtextes, tant d'hommes rpugneraient ? Hlas ! Une doctrine de non-violence, qui attire des mes hautes, fait aussi le ralliement des lchets. Un manque de haine est sans valeur qui n'est que la crainte de la haine des autres... Et ce qu'on glorife, en l'appelant l'humain, nous savons bien ce que c'est: une fois sur deux, c'est la bassesse, la bien-aime bassesse 46. Ceux qui comptent sur la mtaphysique pour ouvrir un refuge leur lchet, qu'ils aillent l'cole mme de la non-violence: la victoire sur la peur est une des quatre conditions de la rsistance non violente de Gandhi, l'acceptation consciente de la loi de souffrance en est le ressort, et c'est lui-mme qui dclarait plusieurs reprises: L o il n'y a le choix qu'entre lchet et violence je conseillerai violence... Je cultive le courage tranquille de mourir sans tuer. Mais qui n'a pas ce courage, je dsire qu'il cultive l'art de tuer et d'tre tu, plutt que de fuir honteusement ce danger... Je risquerais mille fois la violence, plutt que l'masculation de toute une race... 47. Le pacifisme qui n'est que rsistance du temprament aux vertus de guerre et systmatisation de l'indolence des mdiocres ne saurait tre le ntre. Ni cette douceur des mes sensibles pour qui le rgne de l'amour c'est se sentir aimes de toutes parts, advienne que pourra de la vrit et de la justice. Tides satisfactions que de la posie la cit nous devons bannir de notre monde. Je suis venu apporter non la paix, mais le glaive: ainsi parle l'esprit. Du jour o il a pris nos mes, il est notre violence, et nous n'avons de repos que son rgne arrive. Ds lors, en nous, autour de nous, c'est le combat. La justice d'abord, jusqu'au sang, notre sang. Ensuite on verra bien. Malheur aux aimables: de la vie spirituelle ils ont usurp les grces et les facilits; ils ont refus l'hrosme et ses rudesses, qui en sont le seul prix lgitime.
Nous avons voqu, en restant dans l'approximation, une force physique et une force morale. Ne gaspillons pas les mots. Ne parlons plus de force physique, mais, comme les physiciens, de puissance. La force est dcision, matrise, et l'initiative comme l'orientation n'appartiennent pas la matire. La force est proprement humaine. D'o vient donc son impopularit auprs mme des esprits droits ? D'abord de ses compromissions. Neuf fois sur dix elle s'est livre aux cupides. Neuf pes de convoitise pour une pe de feu. Il n'est pas d'habitude de voir le puissant licencier sa puissance, le victorieux limiter sa victoire la mesure de la justice. Avec le temps, la fltrissure s'est accentue sur le visage de la force: si bien qu'on ne sait plus la voir aujourd'hui que sous les traits de l'injustice. Mais est-ce la force qui est atteinte ? Ce n'est pas ici, o nous nous donnons pour tche de reprendre dans leur puret des valeurs ensevelies sous le mensonge, que nous accepterons la confusion. Quand nous attaquons l'arme, la police, la magistrature, ce n'est point l'arme, la police, la magistrature dans leur fonction et dans leur vigueur que nous visons, mais ce qu'elles sont devenues, de biais, par un certain rgime, au service conscient ou inconscient de la bassesse, de la puissance tablie, de la cupidit des grands. Nous les rendons leur honneur.
46 47
Chant funbre. Cit par Romain Rolland, Mahatma Gandhi,
149
Suffit-il, ds lors, de rpter avec Pascal, qu'il faut mettre ensemble la justice et la force, et pour cela faire que ce qui est juste soit fort ? Nos nationalistes font une consommation courante de cette pense. Ils oublient d'ailleurs sans manquer les lignes suivantes, o il est dit que ne pouvant fortifier la justice, cause de l'arrogance de la force, les hommes ont justifi la force pour se donner, avec l'avantage de la justice, l'illusion de la paix. Mettre ensemble. C'est cela mme que refusent les doctrines de non-violence. Reconnaissons le trsor de vrit qu'elles maintiennent dans le monde par l'excs mme de leur erreur. Oui, il n'y a de force cratrice (nous ne disons pas agissante) que la force spirituelle; toutes les autres puissances sont revtues, fcondes de ce qu'elles lui empruntent, striles par le tapage qu'elles lui ajoutent et la poussire qu'elles soulvent. Un esprit assez pntrant pour connatre la gographie des influences nous donnerait sans doute, comme dans ces cartes gologiques o nous ne retrouvons plus le trac connu des continents, une image inattendue, o presque toutes les actions visibles des hommes seraient effaces. Car ils agissent par ce qu'ils sont plus que par ce qu'ils font. La force n'est pas dans le geste, mais dans la prsence qui est sous le geste, et qui parfois se passe du geste. Triste temps que celui o il faut souligner ces vrits communes. Un homme arrive un jour la porte d'un monastre, raconte un vieux livre chinois, il fait comprendre qu'il veut y vivre, s'installe dans les jardins. De sa vie il ne prononce une parole. Mais sa saintet est telle que des foules accourent lui et le vnrent. Vient la dernire maladie. Des fidles, son chevet, le supplient de leur accorder un mot, un seul mot, qu'ils puissent emporter en hritage dans leur cur. Alors l'ascte se lve, dit Feu ! et retombe: l'instant le monastre et le village entier s'enflamment comme une torche. Voil les manires silencieuses de la force. Nous avons vu rcemment, dans l'Inde, le prestige spirituel d'un homme briser des prjugs que des sicles d'histoire et de prophtes n'avaient pu russir branler. Il faut avoir ces penses prsentes l'esprit pour nous garder des prestiges du nombre, de l'agitation et des moyens riches. Et de toutes ces petites navets sur la violence qui germent sur la dcomposition de la vritable spiritualit. Mais la non-violence est une attitude religieuse. Elle oppose au mal la saintet, c'est--dire l'envahissement de l'homme par Dieu. Je ne lui vois aucun sens pensable ou lgitime hors de cette consquence dernire. Dix justes peuvent sauver la cit: mais il y faut dix justes. On sait que cela veut dire dix saints, non pas dix bons esprits. Celui qui va jusqu' la saintet, celle qui est assez haute pour compenser les forces massives du mal sur notre monde - et l'on sait par quelle ascse, par quelles souffrances elle doit cheminer -, celui-l je reconnais le droit de refuser la lutte directe contre les forces. Mais lui seul. Car seul, des non-violents, il a accompli son devoir d'homme sans s'vader, bien qu'en se sparant. Tout autre, qui accepte plus ou moins le jeu normal du monde, doit en prendre les charges. Il ne vit pas par-del la force, il vit dans un lieu de forces, luttant au plus fort. Ses petites provisions de spiritualit sont suffisantes peut-tre pour apaiser ses relations d'individu: elles n'branleront pas l'tablissement du mal dans la structure du monde moderne. Il a, dans cet tablissement, sa part de responsabilit par ses ngligences et ses consentements. C'est comme le tribut de sa faute qu'il doit payer en employant au service de la justice, faute de plus (et disons bien faute de plus hroque), force contre force.
150
On voit la double situation, l'gard de la force matrielle, du serviteur de l'esprit. Il doit tendre de tout son tre, et d'abord en lui, vers un monde o la foi suffirait renverser les montagnes et convaincre les curs. Mais parce qu'il est toujours en dessous de ce monde, il ne peut pas se rclamer d'un ordre qu'il ne ralise point, et doit, de par la faute commune, servir la justice par la force dans toute la mesure o lui et ses semblables l'ont insuffisamment servie par des moyens spirituels. Si possible: la force de la justice, sinon: la force avec la justice; la seconde formule devant courir en asymptote de la premire: car plus sera grande la richesse intrieure et sa violence propre, moins ncessaires les moyens de contrainte. C'est au moment o la conviction perd son me qu'elle doit faire appel une force extrieure, qui presse du dehors (au sens le plus grossier) les esprits et les corps. C'est alors que ces instruments de la justice dans une socit imparfaite: arme, police, autorit, commencent trahir leur mission.
Ici comme ailleurs, on ne saurait donc chapper, d'abord et la base, la rvolution intrieure et spirituelle. Le romantisme ternel de la force semble reprendre une vigueur nouvelle devant le relchement du monde moderne. Rjouissons-nous, si c'est la vie qui renat. Mais soyons clairvoyants. ct du mensonge de la peur qui se donne pour la paix, il y a un mensonge de la puissance qui se donne pour la force. L'nergie est une proprit naturelle, rien de plus. Elle ne frquente pas toujours la force d'me et, quand elle y est lie, ne la constitue pas plus que l'habilet ne fait l'artiste ou que le bon naturel ne fait le saint. Elle se tient dans cette zone o l'me s'enracine au corps et se moule ses formes: bons bras, ferme musculature de la volont. Le muscle peut tre renforc par la haine comme par l'hrosme. Cette vigueur physique de l'me, elle aussi, n'est pas toujours vertu. Par l'impulsion de la colre, l'ignorance des difficults, les ressources du dsespoir ou de l'habilet, l'appt des honneurs, des plaisirs ou du gain, la crainte de l'opinion (tous les hros par peur !), autant de fausses monnaies l'effigie de la force d'me. Celle-ci n'est ni dans les manifestations extrieures de la force, ni mme dans le don du temprament: vertu intrieure, tout entire du ct de l'esprit. Qui fait de la force le symbole brutal de la matire ? C'est pour ne l'avoir pense que sous des images matrielles, et notamment visuelles, que l'on a commis tous les contresens qui courent sur elle. A l'imaginer sur le seul modle de la force physique, on n'en retient que des caractres accidentels: effets de masse, ou de choc, imptuosit, brusquerie, volume et tapage, bref, la violence offensive, l'agressivit. C'est la lier indissolublement (car on pense aux rapports des tres entre eux) la violence spirituelle, la contrainte, et une certaine grossiret humaine. Ne platonisons pas. Tout cela est insparable de la force. Il faut accepter que l'esprit et la chair soient confondus: nous connaissons ces rvoltes si imptueuses qu'elles sautent par-del les justifications pour aller directement l'injure, la violence, la colre. Splendides colres. Dies irae, dies Illa. Mais splendides parce que gnreuses: l'essence de la force n'est pas dans l'agressivit, elle est dans la gnrosit. Les vertus, disaient les Anciens, se dversent, pour ainsi dire les unes dans les autres, si bien qu'aucune n'est entire sans sa participation aux autres. Ainsi la force n'est pas la force si elle n'est, en mme temps que tendue sur
151
elle-mme, pntre de prudence, de temprance et de justice. Et comme toutes les vertus sont subordonnes la charit, elle culmine dans la gnrosit. Maintien, initiative, vigueur expansive, tout cela coule de la surabondance intrieure. Le vrai fort n'est pas tendu pour dominer, non plus pour jouir de sa force, mais dans une sorte de passion joyeuse de la communiquer, de crer de l'humanit vigoureuse autour de lui. A propos de quelques anciens combattants (combien sont-ils ce niveau-l), Montherlant parle d'une nostalgie de la gnrosit : C'tait ce dsir-l qui vous permettait de partir. Pas le dsir de tuer, oh non !, le dsir de souffrir, d'aimer, de servir. Ceux qui vous traitent de brute casque se mprennent du tout. Ils ne comprennent pas que ce que vous regrettez dans la guerre, c'est l'amour; c'est le seul lieu o vous ayez pu aimer les hommes. Tout est de savoir en effet si la force est d'abord une affirmation ou d'abord un don. Elle est l'un et l'autre. Mais quand le don ne porte pas l'affirmation, c'est ce moment qu'elle devient odieuse, inhumaine. Elle s'est expatrie la surface de cet homme, dans la rgion de ses nervosits, de ses cris, des mots qu'il forme. Ce bruit m'est tranger. La vraie force se voit moins. Elle est dans la persvrance plus que dans l'attaque, la dure est sa mesure. Rester ferme pendant ces longs intervalles o aucun lan ne nous soutient, o aucune ardeur, ni du sang, ni de l'me, n'est l pour le coup de fouet: c'est ce moment sans doute que la force est la plus dpouille et donne sa suprme mesure. Suprme ? Peut-tre pas. La force, c'est encore rprimer l'audace. C'est rsister l'illusion, suggre par une aveugle et mauvaise logique, que le bout du systme est toujours le meilleur, le plus difficile, le plus honorable, que l'emportement est la plus haute spiritualit. L'instinct aussi est imptueux, et la violence du courant qui m'emporte me fait oublier qu'il joue de moi, et non moi de lui. Oui, la violence, d'abord, je dirais presque aveuglment, tant que nous sommes dans les parages de la mdiocrit. Il faut tout employer, mme et surtout l'excs, mme et surtout la folie, ds le moment o nous sentons son affreuse odeur affleurer notre vie: la srnit, alors, et la mesure, et la douceur ne sont que les masques d'une acceptation honteuse de soi. Mais la violence ne prend sa grandeur qu'en celui qui, du sein de sa rvolte, regarde fixement la srnit. C'est dire que la force n'a pas sa mesure dans son intensit, mais dans la valeur de ce qu'elle sert. Elle s'insre dans la justice comme dans la temprance. Sa grandeur, c'est la violence d'un dvouement vie et mort. Son milieu naturel, les histoires pour lesquelles on se fait tuer. Son me, pour tout dire, l'esprance. Aussi la vraie force nourrit-elle les curs de miel, non d'cret. La paix de l'indiffrence est la voie o pntre la duret. La force elle, s'panouit en tendresse. Suaviter et fortiter. Ces deux mots constamment lis dans l'vangile des murs divines ne le sont pas par une complaisance notre sensibilit: La sagesse [la sagesse, entendez bien] atteint tout avec force d'un bout l'autre du monde, et dispose tout avec douceur 48'. Je ne sais rien de plus vigoureux qu'un paysage embrum d'Ile-de-France. Et je me rappelle combien je fus opprim par le mensonge crasant de la lumire sur les blanches rues de Sville. La paix est l'panouissement de la force. La paix, la vraie paix, n'est pas un tat faible o l'homme dmissionne. Elle n'est pas non plus un rservoir indiffrent au bon
48
Sag. VIII, 1.
152
comme au pire. Elle est la force. Faire une paix qui ait la grandeur d'me de la guerre. Ramener dans la paix les vertus de la guerre , demande Montherlant. Oui, mais du dehors, sur une paix qui n'est, dans les curs puiss, que l'absence de guerre , impossible: il l'a bien vu, lui qui renonce, huit ans aprs, cet espoir 49. On ne dclare pas la paix, on la fait de l'intrieur. Pour revenir au prsent immdiat, que rien n'affleure de plus prs que la mditation, rappelons que nous ne serons pas dupes de la paix tant qu'on essayera d'tablir sous ce nom l'oubli de l'injustice. Paix sociale, c'est--dire ajournement des revendications fondamentales, strilisation au cur mme des opprims de la rvolte qui conserve en eux l'humanit; paix internationale, c'est--dire consolidation des situations acquises et scurit du dsordre tabli: c'est sur la route de cette paix que l'on trouvera le bataillon des pacifiques. Janvier 1933. table
49
Dans une note de la nouvelle dition.
153
III Pour une technique des moyens spirituels
I. Tombeau des spiritualismes

table Dans les termes o nous le posons ici, le problme de l'action est entirement neuf pour nos contemporains, et cette position est, de notre point de vue, capitale. Rvolution spirituelle, disons-nous, ce n'est pas rvolution d'crivains ou d'impuissants. Nous ne cherchons une plus grande puret que pour une plus grande efficacit. Les mditations, les redressements intellectuels, les gnrosits, les constructions techniques ne sont rien si des hommes n'y engagent des actes et ne s'y compromettent. Or la recherche simultane de la puret et de l'efficacit pose, une action fonde sur la primaut du spirituel, le plus grave des conflits: toute action n'est-elle pas condamne tre inefficace dans la mesure o elle sera pure, impure dans la mesure o elle sera efficace ? Nous avons notre disposition, voir gros, deux sortes de moyens. Les moyens de force matrielle: agressivit, contrainte. Plus lourds, plus charnels; rgls seulement par une technique du succs. Toujours tentants, parce que leur efficacit apparat immdiate, mais grevs d'une tare: ils prolifrent indfiniment le mal et le ressentiment, et la violence, et la bassesse et l'hypocrisie et l'illusion de la gnrosit. Exemples: les guerres, les luttes nombre contre nombre (classes, partis, lgions). Les moyens purement spirituels: action de prsence, effort la saintet et son rayonnement silencieux. Pauvres, trouvant leur satisfaction dans le tmoignage quand le succs se refuse. Leur avantage : ils absorbent le mal comme une terre poreuse, et le transfigurent parfois en amour.
154
Temporel d'abord des capitaines et des politiciens, ou spirituel exclusivement de Gandhi, le choix est-il inluctable ? Nous posons deux questions : 1 Les moyens de force matrielle sont-ils condamnables en soi ? Ou doivent-ils tre, dans l'tat actuel du monde, employs pralablement tous autres ? Ou enfin leur usage doit-il tre soumis des hirarchies et des rgulations, et lesquelles ? 2 Ne parlons pas ici des moyens que les religions considrent comme purement spirituels: prire, mortification, voies de la saintet, - sollicitude transcendante pour le monde incarn, qui tche de le rejoindre sa source en lui tournant apparemment le dos. Ils sont suffisamment dfinis par les religions qui les proposent, et supposent la foi 50. Mais ne pourrait-on imaginer, valables aussi bien pour ceux qui confrent une valeur efficace ces moyens purement spirituels que pour d'autres, et sur un plan proprement naturel, des moyens qui seraient des moyens temporels, incarns, donnant prise une technique, mais dont l'me, la destination et par suite le visage mme appartiendraient un autre monde que celui o jouent les ruses et les brutalits de la force ? Et ces moyens proprement spirituels ne semblent-ils pas devoir retenir l'attention de ceux qui se rclament aujourd'hui d'une rvolution spirituelle ? Si oui, il parat urgent de dfinir et de propager, contre le monde de l'argent aussi bien que contre la tyrannie dclinante de l'individualisme et la tyrannie croissante des collectivits, des mthodes, non pas seulement de dmonstration, mais d'action, visant des buts prcis, et qui tiendraient leur efficacit non pas du nombre et de la violence, mais de l'exemple et du sacrifice: ainsi la dfinition d'un mode de vie, l'organisation de la rsistance aux lois injustes, des actes isols ou concerts de nonconsentement au monde de l'argent, au systme capitaliste, etc. Chacun devra rechercher dans son milieu social et professionnel les points sur lesquels pourrait s'exercer une pareille action et les modalits lui donner. Nous pensons pouvoir dfinir ainsi une vritable technique de l'action spirituelle et donner le moyen de s'engager corps et esprit ceux qui rpugnent aux mthodes de masse et de violence. Nous insistons sur le mot: technique; il ne s'agit pas seulement de suggrer des ides, bien que toute suggestion, mme non mrie, soit prcieuse en aussi neuve matire, mais d'indiquer les moyens de les rendre praticables et efficaces.
Un certain nombre de malentendus sont prvenir. Et d'abord, il importe qu'on ne voie pas ou qu'on ne mette pas dans cette revendication de moyens proprement spirituels une raction sentimentale contre les brutalits de la force ou plus forte raison contre ses vigueurs. Nous nous sommes expliqus plus haut sur ce point. Sous l'emprise d'une exprience grossire, on a de plus en plus confondu la force, qui est une vertu morale, avec l'emploi, dans les rapports humains et les dbats spirituels, des procds de la puissance physique contrainte, brutalit, action massive et tranchante, duret, agressivit. Mais la force d'me est tout autre chose: sa racine une sorte de vigueur physique, de tonus de la
50
On consultera sur eux par exemple les crits de Gandhi et le beau chapitre de Jacques Maritain sur la Purification des moyens dans Du rgime temporel, Descle de Brouwer.
155
volont, et par-dessus et plus essentiellement, une gnrosit ferme, lie toutes les abondances du cur et de l'esprit, qui se rvle non pas dans l'agression, mais dans la persvrance, dans la matrise, dans une continuelle prsence d'esprit et de cur, et, tels ces normes mcanismes qui savent boucher une bouteille- dans la dlicatesse mme de la touche. C'est le rgne de la brutalit (parfois sous ses formes lentes, non les moins cruelles), et non pas cette virile tendresse qui rgle les rapports habituels des hommes et des institutions. Ce n'est pas une raison pour lui opposer la mme duret, les mmes curs sommaires. Mais c'est une raison pour que les mes sensibles se fassent une armure de rsistance et de vigueur au lieu de rver un monde infiniment doux et de faire des projets de beau temps sous l'orage. Trop d'idalistes, trop de pacifistes, trop de belles mes et trop de curs nobles ont fait du spirituel une maison de retraite pour les divers rhumatismes que confre l'existence. A la premire douleur, on fait un saut dans l'idal, et en compagnie des grands esprits de tous les sicles et de toutes les religions, pralablement vids de leur chair et de leur flamme, rduits l'tat de fantmes moraux, on se fait une triple et sainte cuirasse de douceur contre sa mission d'homme. Toute ngation entrane ainsi des lments impurs: nier est hroque quand nier engage, ft-ce au dsespoir et la nuit de l'me ; nier est facile quand nier n'est qu'un refus de vivre quelque part, c'est--dire de lutter quelque part. Une doctrine de chastet 51 recrute autant d'eunuques et de mdiocres que de vrais chastes. Une doctrine de non-violence rallie invitablement toutes les lchets, toutes les rsignations passives, toutes les vasions apeures devant le mal de vivre. Nous n'y pouvons rien, que renvoyer ce troupeau pusillanime, idaliste et bavard loin des avant-gardes de l'Esprit, une cure ncessaire d'ducation physique. Lui rappeler aussi les paroles de l'aptre moderne de la non-violence 52: L o il n'y a le choix qu'entre lchet et violence, je conseillerai violence... Si nous n'aimons la paix que par crainte des baonnettes, je prfre que nous nous entr'gorgions. Je prfre encore voir la violence s'extrioriser que de n'tre rfrne que par la peur. La facilit non conquise est toujours anti-spirituelle. Gandhi a mis trois ans former le peuple hindou, par les plus dures tapes, avant de lui parler de mthodes non violentes. Il suffit qu'une meute sanglante clate pour qu'il l'estime insuffisamment prt, et se donne neuf annes encore de travail prparatoire. C'est une leon pour nous. La non-violence n'est pas un tat de tranquillit que l'on atteint en de de la violence, elle est un tat de matrise et de tension - toujours instable, toujours menac, - que l'on conquiert par-del la violence. Seul celui qui est capable de violence, et pardessus le march de rfrner sa violence, est capable de non-violence. La spiritualit, ce n'est pas esquiver l'instinct (ou s'en trouver dnu), c'est le dpasser. Il n'est permis de parler de triomphe qu'une fois la rsistance traverse. Les pmoisons, les rves bleus et les dlicatesses larmoyantes des mes sensibles, c'est encore de l'instinct - un autre instinct, une autre complexion, plus aimable, que celle des colreux et des violents, mais aussi lmentaire, tout prendre aussi grossire. La spiritualit, eh bien, non ! ce n'est pas sauver les bonnes manires. On se mprendrait autant si l'on interprtait une technique des moyens spirituels comme un procd pour fuir les engagements temporels, les sollicitations immdiates,
51 52
loge de la force, fvrier 1933. Voir supra Gandhi.
156
les devoirs qui obligent et blessent sans dlais, les travaux salissants. Un embuscage distingu et innocent; un tuyau pour s'abriter l'tat-Major sous la raison noble de travailler la pure thorie de la guerre. Gardons-nous de l'illusion idaliste des impuissants, gardons-nous de l'intelligence qui installe ses bureaux. L'action, comme la pense, est incarne, et c'est bien l ce qui fait la difficult du jeu. Les positions extrmes sont simples concevoir, sinon faciles tenir: celle du mystique qui se retire du jeu des forces visibles, celle de l'aventurier qui les utilise indiffremment toutes. Mais l'entre-deux ? L'entre-deux prte toutes les erreurs et toutes les hypocrisies. Tout y est quelque degr impur, parce qu'on n'limine jamais entirement, mme d'une voie dsintresse, les instincts, les habitudes, les amours-propres, les violences, les ambitions, les intrts, les inintelligences, les paresses. Le secret de l'action est d'en avoir conscience un jour, et de n'y pas perdre sa Joie. Or beaucoup y perdent, avec la Joie, le jugement. Ils n'abandonnent pas le zle du spirituel, - ils seraient moins entts. Mais ils ne savent admettre que la situation de l'homme est une situation tendue et instable. L' esprit commande la puret, la chair commande l'efficacit; tantt complices, tantt contraires. Il faut pour s'y dbrouiller une science consomme de l'action, et surtout un dpouillement toujours en alerte. Se porter une commande, sans quitter l'autre des yeux, puis la mettre en jeu, revenir. Ainsi a-t-on quelques chances d'approcher, par progrs et divagations, le point indivisible o se rconcilient les opposs. Mais cette tension est fatigante, cet apprentissage interminable : la plupart prfrent choisir. Le malheur veut qu'une vrit coupe en deux ne fasse pas deux vrits, mais deux erreurs. Et que celles-ci, une fois dtaches de l'axe vivant, prolifrent toutes les confusions et toutes les duperies. Au camp des Purs, on trouvera certes des mes hautaines et exigeantes. Mais on y verra frquenter tous les porteurs de chimres, qui condamnent l'action (quoi qu'ils en croient) non parce qu'elle est souille mais parce qu'ils n'y trouvent point d'agrment; les faibles, les hsitants, les mythomanes, les peureux et ceux qui seront toujours phbes. On les appelle communment les idalistes. Ils ne travaillent pas transfigurer l'action, ils dclarent forfait. Mme quand ils croient agir, ils se retirent sur une ligne de paroles gnreuses; la parole spare de l'engagement glisse l'loquence, et le pharisasme est au cur, ft-ce imperceptiblement, de toute loquence morale. A l'autre bout, au camp des Ralistes, on a pris son parti de tout. On est cynique ou indulgent, ou mme les deux, cynisme et indulgence n'tant que deux formes de l'indiffrence. On respecte les Purs (je parle ici, de gens qui gardent un souci dvi, mais primordial du spirituel), on les salue, mais: mais il y a les ncessits de l'action, mais il y a les considrations de tactique, mais il faut prendre les hommes comme ils sont, mais on ne peut pas se laisser manger pourtant. Alors on tablit des uvres sur les astuces de l'escroquerie lgale, on construit des biens pies sur les produits de la spculation, on achte les convictions, on propage la vrit par les armes du mensonge et le mensonge sous les aspects de la vrit, au nom des dieux. On sme sur les curs les produits inflammables et les gaz asphyxiants, et l'on crit par exemple au service de l'Ordre moral: La rvolution fait feu de tout bois. La convoitise, la
157
haine, la peur, flambent mieux que l'amour. Une bonne technique rvolutionnaire oriente les passions les plus basses vers le bien public 53. Le dbat entre les Purs et les Ralistes n'est qu'un aspect de l'irritant dbat entre l'idalisme et le matrialisme. Nous pensons tre, pour notre part, hors du jeu. L'Idaliste est l'homme qui pense au bout de sa plume ou au bout de ses rves, sans que cette ombre de pense sache remonter les voies solides du bras ou de l'intelligence pour l'envahir et l'mouvoir en un seul geste. Il a retir les ides de leur vie et les mots des ides, comme le capitaliste a retir l'argent de la ralit conomique pour lui inventer un jeu propre et monstrueux. Ce n'est pas une vaine formule de dire de l'idaliste qu'il fait crdit aux hommes. Banquier de l'irrel, spculateur de l'vasion, il ouvre, sur une richesse fictive faite d'normment de papier imprim des comptes illimits, sans gages. Il a ce visage aimable et sereinement officiel que l'on aperoit toujours au chevet des catastrophes, les catastrophes ayant pour cause beaucoup plus l'amabilit des aimables que la mchancet des mchants. A tout prendre, l'idaliste n'agit que par les catastrophes qu'il dchane, sa principale occupation, quand il ne bavarde point ses sentiments, consistant dvisser les boulons du rel qui le porte, sous prtexte de s'en librer. On ne marquera jamais assez le symbolisme rvlateur qui relie les deux inflations du dsordre moderne: l'inflation de l'argent et celle de l'idologie, sa double et unique spculation, l'une parasite de la vie matrielle, l'autre parasite de la vie spirituelle. C'est un mme mal qui court de l'une l'autre, et qui a produit, de chaque ct, un monde de facilits illimites o la personne est dispense de s'engager dans des actes responsables. Il ne sera vaincu que par une rvolution deux tages et inspiration unique. On comprend la rvolte de certains qui se disent Matrialistes contre cet univers exsangue, ce fantme de bonne compagnie. Leur corps multiple se promne parmi des hommes non dcrits et des vnements imprvus. Les uns et les autres, seuls parfois et par leur solitude, d'autres fois ensemble et par leur masse qu'on appelle socit, psent sur eux d'un poids physique, qui fait mal, ou caresse, ou meut. Leur instinct, leur hrdit, leurs humeurs, et parfois la faim et de violentes colres psent en dedans, et ils ne distinguent pas leurs penses de leur faim, de leur colre, et des autres lourdes vapeurs: o en prendraient-ils le loisir ? Par ailleurs il leur arrive de toucher des couleurs avec leurs yeux, des sons avec leurs oreilles, des formes et des contacts avec leurs mains, et ils trouvent ces expriences de la splendeur. Une purification, ils y seraient prts souvent - n'ont-ils pas la souffrance et la vie rche, le large souffle qui s'acquiert dans l'aventure, les vigueurs de la justice blesse ? Mais ils n'entendent pas revtir ces mes lisses et laques, inattentives et froides que leur proposent les chevaliers en nobles sentiments. Pour l'instant, ils se purifient de l'Idal et du Discours et de l'Imprim et de la Morale. Demain peut-tre, demain sans doute, ils retrouveront, tonns, l'tre et le Verbe, le Livre et la Saintet. Ces lourds objets o ils enfoncent leurs bras leur parleront un langage d'une finesse inattendue. Provisoirement, ils veulent tre barbares. Ce n'est peut-tre pas une voie trs sre, ce n'est pas en vrit une voie trs logique, mais pourquoi les bavards et les fourbes ontils bouch les voies sres et logiques ? Matrialisme, pour beaucoup, ce n'est sans doute qu'une reconnaissance ingnue de la splendeur du monde l'extrme bout de la dcadence et de l'curement; une ressource de jeunesse et de simplicit; un rveil du sens de la totalit; un besoin de communion avec tout l'univers rintgr, parallle de
53
Thierry Maulnier, Jean Maxence, Robert Francis, Demain la France.
158
la nouvelle soif de communaut entre les hommes; un ddain colreux pour le vide menteur des mots et la joliesse o se sont prostitues les choses de l'esprit; un besoin d'engagement, de solidit, de fcondit; mont des entrailles de la vocation humaine: un irrsistible instinct de prsence. La fin du romantisme. La renaissance du romantisme. Une haine de la parole et de la parade. Mais pour restituer la chanson des gestes. Les philosophes et thologiens peuvent tout de suite commencer leurs travaux, dcanter, canaliser, rgulariser. Ce n'est pas nous qui les dclarerons inutiles: l'apologie du primitif comme tel est le dernier bateau des dcadences. Mais vont-ils puiser leurs efforts maintenir des eaux qui s'ensablent ou diriger les sources nouvelles en tchant, selon leur mtier, de n'tre pas dupes des mots ? Peu d'poques leur auront impos une perspicacit aussi capitale. Pour nous, nous refusons de choisir entre le matrialisme des barbares et le spiritualisme des salons. La conception purile de la matire du matrialisme a t dissipe par la science. La conception purile et moins innocente de l'esprit de l'Idalisme est vomie par l'Esprit lui-mme. Des apologistes de la force et de la race proclament un renouveau spirituel. Des dfenseurs de la justice se nomment matrialistes. Il ressort un aveu de cette confusion mme: c'est que l'esprit libral, l'esprit spectaculaire, dtach, inhumain et gracieusement complice des oppresseurs devient la cible de toutes les rvoltes. Les uns s'en dbarrassent en faisant la bte, et appellent esprit les vapeurs du sang, les exaltations sportives ou nationales, la violence au service de l'ordre moral, ou l'ivresse collective et la soumission l'tat. Ils tombent d'un esclavage dans un autre, plus rude, mais non moins dcadent. L'erreur ne dlivre pas de l'erreur. Ce n'est pas en se grisant de forces vagues et d'actes loquents, ou en se soumettant aux tyrannies intrieures et collectives que l'homme d'aujourd'hui se sauvera du spiritualisme et du matrialisme . C'est en se situant, personnellement et collectivement, dans un univers rhabilit, et en s'engageant, par la dcision libre d'une personne rnove, dans des gestes responsables, sous une lumire unifiante. Ni ange ni bte: charnel (au beau sens o aimait le dire Pguy) par son attention au monde, par son application donner les preuves de chacun de ses mots, et assurer la qualit de sa prsence aux hommes proches et aux objets humbles; spirituel par le dsir de transfigurer mesure qu'il intgre, et sans fin. Notre recherche d'une pratique des moyens spirituels est la mthodologie de cette nouvelle conduite. Elle est dirige aussi bien contre la purification par le vide des Idalistes que contre l'abandon l'instinct des Ralistes. Ce sont l deux formes d'un mme relchement, tout comme il y a deux manifestations de la pesanteur, celle de la bulle qui s'lve, celle de la pierre qui descend. L'homme est une plante fiche en terre, d'o il tire ses sucs, maintenu ras de terre par le rythme de son destin; mais sa destination traverse son destin comme un jaillissement de sve, et sans l'arracher son sol, l'tire chaque jour plus haut. Ce n'est pas notre faute si cette situation est la plus difficile, s'il sera beaucoup plus long d'y trouver les comportements la fois efficaces et honntes, hors de la violence et hors de l'loquence; et si nous devons renoncer trouver le critre unique et simple qui s'appliquerait chaque cas comme une rgle prcise et sans appel. Nous savons l'avance, parce que la voie de l'homme est hsitante et dchirante, que nous ne dcouvrirons que des mthodes hsitantes et
159
dchirantes. Pour notre rconfort, nous savons aussi que l'histoire n'a jamais t faite avec les systmes.
On aura suffisamment compris par ce qui prcde, nous osons l'esprer, qu'il ne s'agit pas ici de constituer une secte de tristes figures et de mangeurs de lgumes. Elle aurait plus de succs qu'on ne peut croire. Quand son foie va mal et qu'il a peur, le bourgeois renchrit volontiers sur le rgime. L'organisme social qu'il a fait son image est engorg: il consentirait sans peine, avec empressement sans doute, des restrictions temporaires qui limineraient les poisons et referaient la machine pour de nouveaux excs. Nous aurons rarement vu autant de gens moraux que depuis la persistance des mauvais jours. Ne confondons pas une crise morale avec cet affolement des vertus d'hygine ml de lassitude qui suit parfois les dbauches. Nous savions dj que l'hygine peut donner de fortes convictions et des airs nobles, nous n'aurons pas la navet de croire qu'elle bouleverse profondment les curs parce qu'elle les a touchs de son angoisse. Grand capitalisme alert par les consquences des drglements; petit capitalisme court d'argent et d'imagination, qui dresse une raction sans grandeur devant les puissants du jour, et exploite la mystique des petites gens au service d'une conomie troite et usuraire de boutiquiers avares: voil ceux que nous voyons en tte des croisades d'puration. Que nous importent ces pnitents contraints et sans repentir, qui en appellent des aventures du rgne de l'argent son fonctionnement normal comme si le dsordre ne commenait pas dans cette normalit mme ! Les gens moraux s'y laissent trop aisment duper. D'autant - pauvre morale ! - que la plus grande confusion rgne dans ce tumulte vertueux qu'on nomme depuis peu le rveil de la moralit publique. Aux matres traqus dont nous parlions il y a un instant, prts lcher du lest pour sauver leur pouvoir, il faut ajouter d'autres tranges fidles. Il est difficile de batailler contre eux, car ils sont sincres et probes. Il est injuste d'assimiler leur moralisme inconsquent la duplicit des premiers, comme le fait la politique grossire des partis de rvolution, car leur qualit humaine est tout autre. Vous les trouverez chez ces industriels de vieille tradition, s'usant au travail, payant de la mme austrit la perfection qu'ils exigent de leurs salaris, mais qui mconnaissent jamais, entre le rgne de la discipline et celui de la bont individuelle (o parfois ils excellent) le rgne de la justice; ils devraient, pour entrer dans son jeu, rviser tout le systme o ils sont engags et admettre quelque mancipation de ceux qu'ils commandent, ce que leur imagination ne saurait concevoir ni leur prjug tolrer. Trs sincrement et profondment curs des mauvaises manires du capitalisme actuel, - et ils le disent, - ils l'acceptent sans soupon du jour o il joue correctement son jeu incorrect. Fodaux sans le savoir, la socit qu'appellent leurs indignations est une socit rglant sur l'honneur entre les matres, sur une protection distante et bienveillante des matres aux serviteurs, les rapports entre des castes aussi indiscutables leurs yeux que les produits les plus ingnus de la Cration. Sur sa constitution mme, ils ne se posent pas la question morale. A ct d'eux nous voyons encore ce bourgeois religieux, form dans une haute conception des vertus prives et notamment des vertus de famille, aussi vivement pris de justice que le rvolutionnaire le plus dsintress (quoi que celui-ci en pense), prt largir considrablement des sentiments de famille, pourvu toujours
160
qu'il reste le matre et le suzerain. Nous y voyons encore cet artisan qu'une certaine libert de mtier fait roi en son domaine, spar de la misre et des injustices, et qui, encore pargn par l' ordre capitaliste, ne proteste qu'aux dsordres assez apparents pour faire relief sur le dsordre permanent. Ou ces milices d'hommes modestes forms indistinctement aux prcisions de l'conomie et aux exactitudes de l'honntet, que tant de gaspillages et de dbauche mls prouvent dans la chair mme de leurs habitudes mais qui, plus abrits ou moins imaginatifs que d'autres, n'envisagent pas que ces habitudes fassent au mal qu'ils dplorent son plus rsistant abri: d'autant qu'elles leur paraissent innocentes par des institutions qu'ils respectent sans critique. Dans ce chass-crois de duplicits dguises et de bonnes volonts aveugles, nous dcouvrons une effigie nouvelle de cette fausse monnaie spiritualiste que nous dnoncions plus haut. On pourrait croire que le mal se rduit une enflure de l'loquence morale, dissimulant leur mauvaise conscience aux coupables sous un enthousiasme vertueux d'autant plus facile qu'il concide avec les intrts du moment. C'est bien pourquoi nous n'avons gure confiance dans ces indignations publiques tant qu'elles ne sont pas signes de leurs preuves dans la vie personnelle de ceux qui les proclament. Mais il faut aller plus loin. Ce n'est pas de la morale du moralisme que nous pouvons attendre le salut, mme quand elle est sincre. Entendons par l un appareil de prescriptions et de dfenses qui porte en soi sa seule justification et sa seule finalit. La morale du moralisme est l'instrument de la mme escroquerie que l'esprit de l'idalisme. Il n'y a qu'un accomplissement de l'homme, et c'est l'tat de grce. Les dispositions prcises que le chrtien entend sous ce mot peuvent voquer chez le nonchrtien une semblable manire d'envisager l'activit morale. Il entendra que la fin de toute prescription n'est pas d'tablir un rgime de tranquillit rglemente, mais de prparer les folles surabondances, et la libert suprieure de celui qui se donne sans rserves. Celui-l, chrtien ou non, ne mprise pas les rgles, car il sait sa faiblesse, et sait aussi que la libert intrieure, comme la libert de l'crivain ou de l'artiste, ne se donne qu' travers elles. Mais il n'ignore pas moins que s'il ne les traversait avec l'lan d'une gnrosit suprieure, les rgles l'emprisonneraient de leurs attentions, de leurs avarices et de leur orgueil. La grammaire des rgles morales n'engendre pas autre chose qu'un acadmisme de l'action ds qu'elle est applique comme un code et non rinvente comme un style de vie. Charge de prparer des tapes, des disciplines et des secours, sur la route seme d'ambiguts qui va de la vie animale la vie de l'esprit, et de s'effacer derrire ce service, elle finit, si une inspiration plus haute ne l'entrane, par accaparer celui dont elle doit dbrouiller le chemin, comme ces personnes bavardes qui, sur le porche d'une cathdrale, refoulent notre motion par leurs commentaires. Un homme qui n'est attentif qu' des codifications ne l'est bientt plus qu' des formes, enfin qu' des manies greffes sur des prescriptions collectives. Ce qu'on appelle morale n'est plus alors que ce que nos sociologues recueillaient sous le nom de conscience collective, qui est conscience des castes conomiques et des mots d'ordre de l'tat. C'est le moment de dcadence dont profitent les intrts conjugus pour prcher, sous le drapeau de l'Ordre moral, un retour aux bonnes manires. Ils emportent une adhsion et crent une mystique d'autant plus tendues que les bonnes manires se sont alors par le grand nombre identifies l'esprit, car elles donnent la vie cet aspect aimable qui leur assure une bonne conscience intrieure et la tranquillit dans tout commerce. L'Ordre sera considr comme tabli dans les individus comme dans les socits ds que ce minimum de bonnes manires
161
rglera la majorit des rapports. C'est ainsi que les braves gens donnent la main aux crapules qui exploitent leur conscience avec leur porte-monnaie, et nous placent devant cette monstrueuse coalition de l'innocence et de la rouerie pour l'tablissement de l'Ordre moral. Nous la retrouvons symtrique, d'ailleurs, il en sera bientt question, dans le camp rvolutionnaire. Il faut djouer la manuvre. Que des mes rigides, formes la svrit kantienne, aient pu, crispes ces formes dsaffectes du moralisme, sauver une bonne moyenne de vertus, soit. Mais quelles vertus ? Comment reconnatre, dans cet appareil des vertus bourgeoises coupl la civilit purile et honnte et au catchisme d'union nationale, ce qui est vie et vrit de ce qui est utilit, humeur, ou coutume ? Songe-t-on sauver ce qui est vivant ? Et qu'est-ce que ces indignations premptoires qui germent sur des coalitions de contribuables ou de commerants dtaillants ? Quand le sang se retire du visage des morts, il semble parfois y laisser une dignit: seule la rigidit de la mort a impos ce masque l'eau nagure mobile du visage. Telle est la dignit de la plupart de nos gens moraux, propritaires de leurs confortables vertus, garantis de tous risques et bouffis de bonne conscience. Moyens spirituels: surtout ne pas leur donner pied dans un nouveau refuge, le caractre de ces moyens devant tre prcisment de chasser des refuges tous ceux qui prennent l'enthousiasme de salut public ou l'enthousiasme rvolutionnaire pour un rel engagement de leur personne. clairer ceux qui sont complices par la passivit ou l'loquence, dnoncer ceux qui en profitent pour jouer sur les mots et entraner la morale leur profit. Surtout dnoncer ces derniers. Ils sont l'origine de tout le mal: de leur propre cupidit, qui a sem le dsordre sur le monde en s'abritant sous les vertus de travail; de la violence et de la haine qu'ils reprochent aujourd'hui des hommes excits que leur rgime a mis un sicle sevrer de l'amour; du masque grimaant et hypocrite qu'ils ont forg chacune des vertus, chacune des valeurs dont ils se prtendent maintenant les derniers soutiens. L'Ordre moral, qu'ils proclament aujourd'hui sur les toits en attendant de le soutenir demain de leurs mitrailleuses, voit-on sur quelle malice il se propose ? Ils n'entendent pas rtablir la justice, seul moyen d'extirper la haine, et retrouver la vertu authentique sous la vertu exploite: mais mater les victimes, en prtextant des mauvais sentiments que l'oppression leur a mis au cur, et consolider devant l'oppresseur le rempart de respectabilit qui essaye d'authentifier sa domination. Il faut bien que l'on entende une fois pour toutes que d'un tel ordre moral nous ne saurions tre complices et que les tentatives faites ici et l, gauche pour nous y confondre, droite pour nous y entraner, nous laisseront insensibles. Le meilleur moyen de tomber dans le pige serait de nous tablir dans le plan mme o cet Ordre se meut, celui des rgles sans finalit qui sont bientt les loquences sans contenu et trompeuses, auxquelles les intrts ont vite donn une destination, comme toute force errante. Le seul moyen de l'viter est de donner mauvaise conscience aux honntes gens eux-mmes puisque, par la conscience imparfaite ou ambigu qu'ils prennent de leur situation, ils constituent la troupe de manuvre du dsordre tabli. Les honntes gens: vous et moi, nous tous qui avons pu nous croire intacts et qui n'tions qu'indiffrents.
162
Travail limit et progressif en terrain neuf, voil ce que nous allons essayer de faire. Nous commencerons par des affirmations modestes, que nous ne refuserons pas d'largir suivant le progrs de notre rflexion et de nos expriences: nous avons d'abord le souci de ne pas nous payer de mots. Faisons le point des premires positions dgages. Il ne fait de doute pour aucun de nous que la violence est toujours une impuret et qu'un idal pratique de non-violence doit tre la limite dont nous devons chercher sans cesse nous rapprocher. Deux prcisions sont ncessaires. Cette non-violence fondamentale est la politique de la vertu de force, et rejette toute alliance avec la peur et la faiblesse. Par ailleurs nous sommes collectivement tel point tous engags, aujourd'hui, dans le systme des jeux de forces qu'il apparat fort difficile, par notre faute collective, de promouvoir une cause temporelle sans entraner des consquences violentes, si limites fussent-elles. Vouloir les viter tout prix, sauf peut-tre dans des cas et pour des vocations exceptionnelles, serait bien souvent les viter au prix mme des destines spirituelles de l'homme; car elles se sont engages dans un tissu d'attaches matrielles qui ne saurait craquer sans ruptures cruelles. Dans ces conditions, nous affirmerons notre dcision : Premirement, d'tudier et d'prouver tout le champ encore inexplor des mthodes non violentes, sans jamais perdre de vue leur efficacit et en tchant de rattraper le temps perdu, pour ne point suspendre vainement notre action. Deuximement, de n'user jamais de moyens violents qu'avec les rserves et sous les conditions suivantes : 1 - Que nous aurons auparavant, dans la mesure o nous les aurons mris et arms d'efficace, essay hroquement de tous les moyens non violents qui sont notre disposition, et n'accepterons la violence que comme un dernier et pis-aller. 2 - Que les moyens envisags ne soient pas condamnables en soi et absolument. Nous ne croyons pas que tous les moyens violents soient coupables du seul fait qu'ils sont violents. 3 - Que, mme lgitims ou au moins autoriss par les circonstances, ils ne soient pas proprement les moyens formels du rsultat lgitime, mais des effets, et plutt que des moyens nous dirions des traverses accessoires. La fin ne justifie pas les moyens, une fin spirituelle ne peut ncessiter ontologiquement ni lgitimer moralement des moyens qui seraient essentiellement anti-spirituels; elle peut seulement dans une humanit incarne, et qui par sa faute a alourdi cette servitude de la matire, tolrer la survenance de ces traverses accessoires, partiellement impures dans leur nature et par leurs consquences.
163
4 - Que nous aurons mesur cette nature et pes ces consquences jusqu' acqurir la probabilit morale que le mal qui est mis en uvre ou provoqu ne dborde pas le bien atteindre. 5 - Qu'en aucune manire nous ne rechercherons pour eux-mmes ces lments impurs ou ne les prcherons, ou ne nous y complairons, - comme on le fait communment aujourd'hui, - mais que nous n'aurons au contraire de cesse que nous n'ayons limit, et aussi compltement que possible, expurg leur nocivit.
II. La rvolution personnelle

table Prise de mauvaise conscience rvolutionnaire Marx, dans une poque farcie d'idologues, a bien vu qu'une idologie, ft-elle la plus virulente en doctrine, ne suffit pas dclencher une prise de conscience rvolutionnaire. Marx, et Pascal avant lui: il faut branler la machine. Les vnements ont montr qu'une situation matrielle n'y suffit pas davantage, quand la spiritualit s'est retire de la rvolte bien au contraire, l'angoisse de dchoir sans trop de misre pousse alors les opprims se rfugier chez le premier marchand, ou le premier prometteur de confort venu; pendant que les parasites de l'agitation encombrent de leurs impures personnes les avenues d'une rvolution toujours diffre. Nous touchons cet trange nud de la psychologie de notre temps, au niveau duquel nous nous sommes volontairement placs. Certains, qui prononcent des principes identiques aux ntres, et les pratiquent en plusieurs matires, gnralement d'ordre priv, se refusent reconnatre la situation rvolutionnaire de l'poque o nous sommes et attribuent la turbulence propre au jeune ge les conclusions que nous tirons de leurs principes. D'autres, qui se disent rvolutionnaires, sont agits par des humeurs diverses, mais ne portent en eux ni les richesses spirituelles, ni l'lan de foi, ni cette adhrence de tout l'tre sa profession, qui seuls sont capables d'un avenir. Entre les deux groupes le malentendu est constant. Ils disent des paroles o ils ne s'engagent pas, - ou ne s'engagent que partiellement, - et o ils ne se rencontrent pas, car la lettre divise, et seul l'engagement vivifie. Nous sommes pris dans un mensonge et une msentente mille faces, trangers notre frre au moment mme o nous prononons les mots communs de notre enfance, trangers l'adversaire qui n'attaque pas en nous ce que nous dfendons et qui combat ce que nous ne dfendons pas. Dupes des paroles qui sont entre nous, pour nous lier ou nous affronter, jamais srs que l'ami soit ami et que l'ennemi soit ennemi. Dupes de nous-mmes, qui ne sommes qu'une fois sur dix les hommes de nos discours, et pas toujours conscients de cette inconsquence. Le dsordre premier du point de vue d'une technique rvolutionnaire, dans la ligne spirituelle que nous avons dfinie, ce n'est donc pas le scandale des idologues: que la proclamation des ides pures ne soit point suivie de son effet. Les ides ne sont pures chez les hommes qu'aimes, assimiles, servies dans des mes personnelles dont elles
164
sont devenues le feu. Le dsordre premier, c'est qu'en chacun, rvolutionnaires et contre-rvolutionnaires, de la parole et parfois mme des actes (car il y a aussi un verbalisme de l'action) l'engagement de la personne, se soit creus un abme o la plupart s'avancent sans soupon. L'avant-premire technique spirituelle est d'amener les uns et les autres une prise de conscience personnelle, non pas du mal en soi, ou du mal public projet devant eux et comme dtach d'eux, plus ou moins rcit d'une voix qu'ils croient pure, mais de leur propre participation au mal, de ses incidences dans leur comportement quotidien, des mensonges vertueux de leurs paroles et de leurs actes. Ici est la premire rvolution sans laquelle l'autre n'est que comdie: non pas rvolution intrieure 54 , mais rvolution personnelle, qui engage d'un bloc le comportement et la mditation intrieure; non pas prise de conscience abstraite et scolaire o chacun se fuit dans l'innocence d'un systme, mais prise de mauvaise conscience personnelle, qui seule cimentera une vraie communaut rvolutionnaire. Nous appelons rvolution personnelle cette dmarche qui nat chaque instant d'une prise de mauvaise conscience rvolutionnaire, d'une rvolte d'abord dirige par chacun contre soi, sur sa propre participation ou sa propre complaisance au dsordre tabli, sur l'cart qu'il tolre entre ce qu'il sert et ce qu'il dit servir - et qui s'panouit au second temps en une conversion continue de toute la personne solidaire, paroles, gestes, principes, dans l'unit d'un mme engagement. Il importe de voir comment, de part et d'autre, on chappe ce premier devoir. Nous ne nous occupons ici ni des rvolutionnaires ni des contre-rvolutionnaires par intrt conscient ou par carrire avoue, - et ils abondent - mais seulement de ces frres ennemis qui dans les deux camps se croient sincres, et que notre dialectique peut esprer sauver d'eux-mmes et de leurs antagonismes. Les rsistants La plus maladroite et la plus inhumaine tactique est d'y voir, comme le font couramment les partis rvolutionnaires, l'arme de l'hypocrisie. Il y a fort peu d'hypocrites dans le monde. Ce parti s'annonce pacifiste et s'entretient dans la haine. Cet autre, dfenseur des intrts capitalistes, prche la croisade des forces spirituelles et l'puration du pays. Ce chrtien sert Dieu et courtise Mammon. Tous sincres . Il n'y a plus que des gens sincres. Il est probable que le marchand de canons ne repat pas ses rveries de cadavres, et j'imagine que tels d'entre eux sont sincrement indignes des campagnes qui les dsignent, bien que toute leur activit aboutisse des champs de cadavres. Tous sincres : aussi bien la sincrit, ainsi entendue, n'estelle pas pour nous un alibi, encore moins une valeur. L'homme sincre est l'homme qui s'est habitu n'avoir aucune conscience des contradictions qu'il abrite sous son aimable apparence. Comme une certaine aspiration au bien, chaleureuse mais peu svre, garde en lui de l'autorit, il prend ses vellits pour des actes, ses intentions pour des vertus, son loquence pour de la grandeur, et ses justifications pour de la probit. La vrit est que dans cet honorable appareil souvent sanctionn d'un systme (qui lui donne une allure d'universait) l'homme sincre se rfugie au
54
Il nous est arriv d'employer cette expression. Elle a montr ses dangers. Abandonnons-la.
165
mme temps o il fuit, sans percevoir sa droute, le dangereux dsordre de lchets et de contradictions qui est en lui, - en chacun de nous. Prise de mauvaise conscience des gens sincres, voil le vrai point de dpart rvolutionnaire. Il faut parfois se mettre en colre avec eux, car s'ils ne sortent pas de leur sincrit , c'est--dire de leur tranquillit satisfaite, ou de leur indiffrence lasse, ou de leur paresse, c'est le plus souvent par dfaut de violence intrieure. L'tincelle seule peut allumer l'tincelle. A d'autres moments, quand le feu est amorc, il faut l'exciter par ce souffle long, calme, persvrant que connaissent bien les campeurs, et qui seul a raison des braises rsistantes. Le traitement rationnel de la sincrit est une alternance des deux mthodes: la hargne n'y vaut rien, mais les plus minutieuses explications ne mordent qu'amorces par de belles colres et de vigoureuses secousses; l'branlement donn, c'est toute une psychanalyse qui reste faire de cette sincrit qui n'est qu'insincrit, bonne conscience et harmonie superficielles trafiquant de monstrueux voisinages et du refus habituel de les mettre jour. Nous ne ferons qu'amorcer ici la psychanalyse de ces rsistants qui, en toute bonne foi (c'est notre supposition pralable), croient devoir accepter le monde peu prs tel qu'il va. Ils cachent en eux un secret dont ils n'ont pas conscience: un intrt, une partialit du temprament, ou une erreur de perspective historique. L'intrt inavou, ces hommes honntes seront les derniers savoir le reconnatre. Et cependant ! Il va de soi, qu' moins d'tre touch d'une grce divine, M. de Wendel ne peut qu'tre partisan de la paix arme, M. Citron du patronat du droit naturel, M. le Comte de Paris de la suprmatie du rgime royal, et M. Tout-le-monde, dput, des bienfaits du parlementarisme. Mais laissons ces vidences. Le petit commerant, qui n'est pas un requin et ne ferait ni gros carts ni grosses injustices, mais qui peut jouer aujourd'hui, un peu de son autorit sur les salaires, un peu de ses facilits en bourse, un peu de ses stocks et des dcalages entre ses prix de gros et ses prix de clientle, comment favoriserait-il un rgime qui prend autorit sur les salaires, interdit toute spculation, rgle la libert des prix ? Ce petit commerant est lgion, runis ils forment des ligues puissantes; on les y persuade qu'ils mnent la guerre sainte de la libert et des petits contre le gros capitalisme d'aventure et que leur intrt particulier devient un intrt public quand ils sont cent mille le revendiquer: voil la bonne conscience qui s'tablit, et vous les scandaliseriez de leur dire que faute de mieux, et sans aucune diffrence fondamentale, ils dfendent au dtail ce que le gros capitalisme pratique en grand. Participent encore au rgime tous ceux qui le rgime laisse une licence quelconque de vivre sur le jeu de l'argent sans service conomique quivalent: banquiers, prteurs de fonds des taux plus ou moins usuraires, spculateurs de toute taille (eh oui, vous, Monsieur, honnte homme, qui achetez et revendez en bourse, et empochez la diffrence), parieurs aux courses ou aux loteries nationales, rentiers, intermdiaires inutiles, autant dire les trois quarts des commerants. Participent au rgime tous ceux, - crivains, esthtes, politiciens - qui il confre un loisir, une aisance de mouvement et de vie, conditionns par le fonctionnement mme de ce rgime avec la complicit de lgres trahisons idologiques: ils sont si confortablement installs qu'ils sont parvenus - en toute innocence d'me et en toute tranquillit de conscience - une
166
ignorance parfaite des misres et des injustices qui soutiennent le Charme de leur existence. Il arrive que cet intrt cach ne soit pas un intrt de situation ou d'argent, mais un intrt de classe et de considration. C'est alors qu'il prend des allures spirituelles. Ceux-l confondent le sens de la responsabilit, les ncessits de l'ordre, de l'autorit et de la hirarchie dans la distribution des tches sociales avec l'habitude qu'ils ont prise, de naissance ou d'ducation (les boursiers ne sont pas les moins tenaces), tre de l'lite , de la classe dirigeante, qui veut bien servir - parfois... mais comme un honneur d son privilge, non comme un service, c'est--dire une justice lmentaire et modeste. Ils pensent n'avoir point de conscience de classe parce qu'ils sont sociaux , justes peut-tre, mme bienveillants dans leurs rapports privs: et certes nous ne nions pas que ce soient l des ralits; mais poussons-les bout ils s'arrteront l o est menac cet cart, ce prestige, cette libert sans contrle qu'ils tiennent de leur position sociale. Quand on veut leur enlever le bel uniforme, ils croient l'honneur perdu. cette premire multitude, il faut ajouter celle que retiennent dans le conservatisme des dterminations du temprament. Les braves gens. Ils voient le monde avec une indulgence qui est dans la ligne d'une vrit, parce qu'il y a toujours motif de faire confiance l'homme, mais qui est inhumaine parce qu'en excluant la vision du mal, elle dsarme du mme coup la rsistance au mal et la plus profonde indulgence, seule authentique, celle qui descend aux enfers et surgit des abmes. Complexion des humeurs, nous voulons bien: mais que les humeurs ne se mettent pas moraliser. Chez les chrtiens, une fausse notion de la charit et de l'amour - la mme, mais se donnant des lettres de noblesse -a singulirement contribu aggraver l'erreur. Si la misricorde de Dieu doit trouver dans le plus endurci des pcheurs des motifs de pardon et les premiers germes d'une sanctification parfois foudroyante, s'il a t dit ne point juger, comment pouvez-vous, demande-t-on, sans manquer la charit, porter d'aussi radicales condamnations contre le monde moderne et contre ses dirigeants ? C'est un peu trop rapidement confondre la charit avec l'optimisme et avec cette accommodante indulgence qui n'est trop souvent indulgence pour autrui que parce qu'elle est d'abord indulgence pour soi. Conscient de ce que sa doctrine est une doctrine d'intgration et d'harmonie finales le chrtien voit volontiers le monde sous l'aspect d'une harmonie actuelle, faite l'image d'une vie tranquille qui n'a su extraire de l'esprit religieux que la douceur, et une douceur corrompue comme toute vertu qui se spare du jeu de l'ensemble des vertus. Or, dans le pch, la ralit du monde intrieur ou social est la contradiction. Il n'est pas de vision chrtienne qui ne sache dceler les infinies ressources de l'homme avec Dieu. Mais il n'est pas de vision chrtienne non plus qui ne ressente avec une gale intensit la misre de l'homme sans Dieu. Cette pret, ces indignations, ces anathmes que l'on a reprochs aux jeunes rvolutionnaires ne sont que l'apprentissage, violent cause des temps, de cette seconde face de l'homme. L'pret n'est pas un but en soi, un chrtien mme doit la dpasser, mais s'il ne l'a pas traverse, s'il n'a pas bu, son tour, par-del ses forces, certains jours jusqu'au dsespoir, la coupe des Oliviers, il a grande chance de passer sa vie durant tranger, avec toute sa bonne volont, la dure ralit des hommes souffrants qui sont dans l'invitable mais secourable royaume de la Croix.
167
Enfin beaucoup, ports par quatre sicles d'individualisme, se sont dshabitus de penser leur vie et leurs actes sous les aspects de la communaut. Non pas d'une communaut extrieure, artificielle et juridique avec laquelle ils changeraient des rapports abstraits de rciprocit, mais d'une communaut imprgnant leur esprit et leur chair, hors de laquelle chacun de nous n'est qu'un cadavre vivant, une communaut dont les actes sont nos actes, les pchs nos pchs, le destin notre destin. Ici encore les chrtiens ont faibli les premiers. Pourtant, avec la thologie du Corps mystique, ils avaient leur disposition le plus haut message communautaire qui ait t donn l'histoire. Mais ils se sont laiss pntrer 55 par une sorte de moralisme individualiste qui leur a fait oublier pratiquement et la mystique et la thologie et la morale communautaires. Ils ont souvent un sens aigu de la vie intrieure, une vive intelligence du mal individuel - si vive que chez certains elle n'est pas sans glisser vers quelque pessimisme de tradition jansniste. Mais trop souvent ils entendent intrieur grossirement, comme exclusif d'extrieur et de collectif, alors que toute mditation, toute prire, toute appropriation qui n'est pas, dans la solitude mme, dj insre dans la communaut, est une avarice. Ils sont trangement insensibles au mal collectif et sa matire, le dsordre institutionnel, dsordre de tous o tous participent, mme ceux qui se croient purs; ils tendent les rduire aux seules dfaillances individuelles de leurs participants, et faire ainsi de l'effort moral individuel le seul remde ncessaire au drglement collectif. Quand nous leur disons qu'il faut peser des deux cts, ils imaginent ou feignent d'imaginer que nous prtendons les dtourner de cette rvolution personnelle qui est pour nous insparable de l'autre. Nous n'en avons pourtant qu' ce partage insens par lequel des hommes, souvent porteurs des plus grandes richesses spirituelles, renient ou ngligent dans leur vie publique ce qui fait la splendeur de leur vie intrieure et prive. Voil quelques-uns des motifs inavous et rels pour lesquels tant de zlateurs des valeurs spirituelles ne sont pas encore parvenus prendre conscience des exigences de leurs convictions. Ajouteront-ils pour leur dfense qu'on nous voit critiquer plusieurs institutions indiffrentes en soi, o la bonne et la mauvaise conscience n'ont aucune comptence ? Nous en sommes d'accord, le drame de notre temps ne se rduit pas un scnario entre le bien et le mal. Il n'y a pas seulement un dsordre et des hommes qui pactisent avec lui. Il y a, au moment mme o ce dsordre atteint son apoge, une crise normale des formes de la civilisation contemporaine. Mme pris indpendamment de leurs dviations, la libert individuelle, la famille, la proprit, l'tat, sous les formes qu'ils assument encore aujourd'hui dans la plupart des nations occidentales, sont des survivances biologiques, inadaptes aux conditions nouvelles de la vie moderne. Notre rvolution ne trahit pas la continuit de l'histoire, et, derrire elle, l'ternit vivante des essences. Libert individuelle, famille, proprit, les bien entendre, il y a pour nous des valeurs ternelles. Mais l'ternel est lui-mme charnel, et toute chair se durcit en vivant. Il faut que les hommes disparaissent, que les partis. que les revues, que les civilisations disparaissent pour rendre la vie ses ressources quand le corps qui l'a porte s'est affaiss sur son squelette. Ce fut toujours la seule manire d'assurer la prennit et la puret mme des ralits ternelles. Il y a quelque chose qui reste, il y a quelque chose qui change. ou se dveloppe dans la forme visible, et comme dit Newman, il faut que ceci change pour que cela reste soi-mme.
55
Non pas dans les principes, qui sont intacts, mais dans leur vision quotidienne, dans leur apologtique et parfois dans la manire mme d'exposer ces principes.
168
Or chaque fois qu'une valeur ternelle doit ainsi revtir un corps nouveau, des rsistances se lvent. Chez les uns c'est simplement routine et paresse d'tre drangs. Chez les autres - ceci est fort important - manque d'imagination, incapacit se reprsenter sous une disposition neuve ce qu'on a toujours connu sous une forme donne. D'autres, et ils m'intressent pour cela, se sentent touchs plus au cur. Fidles d'une profonde fidlit la part ternelle de cette valeur, ils la croient menace quand on s'attaque seulement son dernier appareil. Plutt ne pas bouger que tout perdre: et ils ne voient pas que c'est prcisment l'immobilit qui tue la vie, que si l'ternel devait garder toujours le visage o l'incarne une poque, c'est alors qu'il ne serait plus l'ternel. Il n'est point besoin pour noncer ces vrits simples de je ne sais quelle mystique historiciste ou volutionniste. Elle serait d'ailleurs tout l'oppos de notre sentiment. Nous n'avons pas besoin de croire que tout bouge parce que certaines choses doivent bouger. C'est au contraire par rfrence des repres prcis que nous dfinissons leur dveloppement. Il y a pour nous une certaine analogie de la condition humaine, et elle nous guide. Encore l'amour du monde et des hommes exige-t-il que l'on soit attentif aux maturations de l'histoire. une poque o la majeure partie de nos instruments datent, pour les plus favoriss, du Premier Empire, o l'histoire, il faut le reconnatre, sollicite un peu brutalement les initiatives et les audaces, combien sont la hauteur de ces questions ? Rvolution chez les rvolutionnaires Les rvolutionnaires officiels s'impatientent quand nous leur proposons, en place de leur imagerie grotesque et inhumaine, cette connaissance de l'humanit de tous, en y comprenant leurs adversaires. Lucidit et clmence dangereuses, disent-ils; car elles risquent d'mousser la pointe rvolutionnaire, cette rigueur de colre, de haine, de duret ncessaire soutenir la lutte des classes. - Faut-il donc, pour sauver l'homme, renoncer tre homme ? - Oui, nous rpond-on: pour les ncessits de la rvolution, pendant cinquante ans les problmes humains ne se poseront plus . Les jeux sont faits. A partir de ce moment, nous pouvons avoir les mmes rvoltes, les mmes ennemis, les mmes anticipations sur le futur organisme conomique et social, nous pouvons mme prvoir des alliances devant le flau, notre tche quotidienne n'est plus la mme. Nous nous rencontrerons peut-tre dans les mmes gestes mais ils ne diront pas la mme chanson et ne prpareront pas le mme destin. Nous avons d'abord tourn nos attaques, avec les rvolutionnaires, contre les adversaires de la rvolution, c'est--dire de la justice. Il est temps de faire de l'autocritique rvolutionnaire. Certains la nomment anarchie et contre-rvolution56. Peu d'hommes se sentent tablis dans une aussi bonne conscience que le rvolutionnaire. Un bourgeois, pour peu qu'il soit intelligent ou sensible, ne peut pas viter de voir son raisonnement creus du dedans par une vidence chaque jour plus clatante, son idal, quand il en a un, abandonn de tous cts par les siens; il biaise,
56
Mme quand elle provient de convictions aussi indiscutablement rvolutionnaires que celles de Marcel Martinet, Victor Serge, hier Jean Richard Bloch, etc.
169
il se cramponne, il appelle les malgr tout et les tout prendre -, ou bien il est cynique. Le rvolutionnaire, lui, tient le bon ct de la cause; il a pour lui la vrit de l'poque (au moins dans sa critique), le prestige de nombreux hrosmes, l'adhsion des humbles. Il a si facilement raison dans sa polmique avec un monde corrompu qu'il est tout naturellement amen se faire une me de juste et, contre les pharisiens, crer un nouveau pharisasme. Il ne manque plus qu'aux politiciens d'arriver, de lui arracher ces antennes sensibles qui ont toujours fait la qualit du peuple, de lui passer cet uniforme intellectuel o l'adversaire du systme (et non pas de la justice, ou de l'homme) est automatiquement hypocrite, le partisan automatiquement infaillible et pur. Dshumaniss, ils peuvent alors tre classs dans les systmes de forces o les individus sont les exemplaires en srie d'un mme esclavage dterministe, o l'histoire se droule comme la courbe d'une production, avec des priodes de transition et des rationalisations peu soucieuses de vagues humanits. Nions-nous le fait de la lutte des classes ? Pas du tout. Il a t impos en grande partie, notre poque, par le capitalisme bourgeois, qui a nivel la personne bourgeoise sous l'avidit de l'argent impersonnel, et la personne proltaire sous l'oppression de l'argent et de la misre d'abord, puis sous l'attraction de son propre idal propos de loin la consolation des victimes. Refuser de reconnatre la lutte des classes, c'est prendre parti pour le mensonge qui tente de la masquer, et tablir son action, ft-ce avec la meilleure bonne volont du monde (ce sont des curs gnreux qui y cdent volontiers). sur une complicit avec le mal. Nous pensons nous aussi que le monde est trop impur et trop embourb dans le plan de la force pour qu'un dgagement par la force soit vitable: alors il faut bien que jouent les haines et les ressentiments de pair avec les indignations qui viennent de la justice; il vaut cent fois mieux, devant le mal, une colre impure qu'une rsignation d'indiffrence. Mais se rsigne-t-on ces ncessits, aprs les avoir combattues, et pour un moindre mal, ou se complat-on y asservir l'homme en les entretenant, par mthode ? Le capitalisme est responsable d'avoir tabli et dvelopp les premires phases de la lutte des classes, les partis rvolutionnaires ont pour ressort essentiel de l'attiser dans les curs par tous les moyens. Il en rsulte un de ces simplismes moralisants dont l'histoire nous a dj offert plus d'un exemple: tout le bien rsorb dans le messianisme proltarien conscient, tout le mal rejet au-dehors. Voit-on l'troite liaison et l'incessante raction des mthodes aux buts ? Il est facile aux gens repus d'appeler matrialiste une rvolution pour le pain quotidien. Ils tournent ainsi les forces spirituelles contre la rvolution pour la justice. Aussi bien n'est-ce pas eux, qui nous couteraient trop volontiers, mais aux rvolutionnaires que nous demandons attention: si vous n'attaquez que les symptmes et non le mal, au-dehors et non en vous; si vous n'avez pas une mtaphysique de l'homme, si vous croyez, comme le bourgeois, que l'accumulation indfinie des richesses matrielles sert son accomplissement, et le laissez croire: si vous dsirez simplement exproprier le bourgeois, et continuer ses voies: vous ne prparez pas autre chose, sous le nom de rvolution, qu'une conscration lgale de la lpre bourgeoise, et son inoculation systmatique une rserve d'humanit qu'elle n'avait encore atteinte que du dehors et neutralise par une solide rsistance de race; si vous n'excitez comme mobile dans les troupes de la rvolution que la haine et le ressentiment, non pas la saine revendication de justice, mais l'envie grise et vulgaire vous transformerez insensiblement les rvoltes de la justice en une poussire de causes intresses: ne vous tonnez plus si n'importe quelle mystique, voire fasciste, vient par des satisfactions immdiates ou
170
des promesses matrielles analogues, vous drober les troupes que vous croyiez vtres. Une puration de la rvolution s'impose au moins autant qu'une ralisation de la rvolution. Il nous faut reprendre ici l'gard des rvolutionnaires le mme plaidoyer que nous soutenions nagure, avec eux, l'gard des rsistants. Ils ne savent plus le lire quand ils sont enjeu, mme s'ils reconnaissent, parfois, que tout ne va pas pour le mieux dans la maison, que des amnagements, des amliorations seraient souhaitables. Rformistes de la rvolution, qui ne tiennent pas d'autre langage que les rformistes du dsordre tabli et comme eux restent impuissants. Il ne faut pas moins d'une rvolution dans la rvolution. De nombreux rvolutionnaires, par leur systme, ou par les silences et les ambiguts de leurs systmes, par leur conduite, ou par les abstentions et les duplicits de leur conduite, sont solidaires, malgr l'apparence, du monde de l'argent, du confort, de la tranquillit, de l'anonymat rationalis. Ils croient avoir fait la rupture: ils en sont une querelle de famille et de places. Nous nous battons contre le capitalisme, et non pas pour l'universalisation du capitalisme, contre l'esprit bourgeois, et non pas pour une dmocratisation de l'esprit bourgeois. Les problmes de savoir si on fusionnera ou si on ne fusionnera pas, si on aura ou si on n'aura pas les classes moyennes, viennent aprs, et ne sont solubles qu'aprs ce dpart prcis. C'est donc au tour des rvolutionnaires de se dmettre de leur bonne conscience. Tant l'homme est semblable lui-mme et l' homme nouveau l'ancien, nous retrouvons dans ce camp les mmes procds de fuite, les mmes mobiles cachs et pareillement inconscients que dans le camp des rsistants. La position rvolutionnaire peut n'tre aussi que la sublimation de quelque intrt masqu. Suivons la mort des partis rvolutionnaires - il en fut de retentissantes ces dernires annes. Comment furent-elles amenes ? A la base par une gnralisation d'un esprit petit-bourgeois pour qui le syndicalisme s'achve dans une question de gros sous, et la cit future, c'est quand on pourra s'en mettre plein la panse, et aller au cinma tous les soirs. Chez les chefs, par l'inertie d'une caste de fonctionnaires gags sur la remise permanente de la rvolution. Il faut dire les choses durement. Il y a assez de misre et d'hrosme dans les classes rvolutionnaires, et nous n'apportons pas notre voix ceux qui injurient la faim et la rvolte. Le matrialisme du riche est rpugnant, celui du pauvre n'est que navrant. Il est bien entendu que nous faisons cause avec le pauvre. Nous ne lui apportons pas nos dlicatesses ou nos conseils de gens bien et d'une aisance vertueuse . Nous venons lui dire: nous tous, nous avec toi, et plus coupables que toi, nous tous qui dfendons la justice et l'ordre, nous pactisons cent fois avec l'injustice et le dsordre. Il ne suffit pas de reprer en face de soi l'adversaire ou le systme; le systme rvolutionnaire qu'on nous propose pche par la base, notre classe de rvolutionnaires vit comme si elle ne l'tait pas, nous ne mriterons notre rvolution que si nous commenons par nous bouleverser nousmmes d'abord. Peut-tre y aura-t-il un grand pas de fait le jour o ces paroles seront vcues. Ils ne manquent pas non plus ceux qui dans la rvolution librent un temprament. Menu troupeau des agitateurs qui relvent souvent du diagnostic psychopathologique plus que du diagnostic politique: les rats, les paranoaques, les grands agits, les inventeurs d'utopies, les terroristes, les casse-cou, et ceux qui aiment cogner, dont les
171
vocations se rpartissent entre les Jeunesses patriotes, la police et les milices rouges. Enthousiastes sans emploi, qui importe peu d'ailleurs le contenu de leur enthousiasme, pourvu que a gonfle le cur. A un niveau humain suprieur, de grands artistes, qui en politique, comme d'autres en musique ou en peinture, n'ont de got que pour une cration ex-nihilo. Ou des hros solitaires, - Malraux: un combat singulier avec la Mort, par les dfis les plus aventureux. Cette arme de l'aventure politique a ses excuses ou sa grandeur. Nous demandons seulement qu'elle prenne conscience, aussi lucidement que l'a fait un Malraux, et qu'on prenne conscience autour d'elle de ses vrais mobiles. Il ne s'agit ni de dterminisme historique ni de justice sociale: des hommes, dsadapts, cherchent une place dans la communaut; la communaut de s'organiser pour la leur faire et ne pas continuer fabriquer des dtraqus; d'autres hommes poursuivent un enthousiasme ou une aventure leur taille: la communaut encore de permettre l'aventure et la grandeur sans obliger les candidats pitiner les plates-bandes du bien commun. Peut-tre les plus nombreux rvolutionnaires, du moins au pays de Descartes, sont-ils ceux qui se croient tels parce que dans un cerveau assez lger en penses un systme simple (supposons-le, mme, juste) a rapidement entran l'adhsion du bon sens par quelques prestiges d'enchanement logique. Un autre systme y et peut-tre obtenu autant de succs, mais il y a l'avantage du premier arrivant. Cet avantage est ce que le marxisme appelle la prise de conscience rvolutionnaire. Il ne faut pas se duper de mots. Elle se fait parfois, souvent peut-tre, travers des angoisses, des victoires tailles en pleine chair, des sacrifices, des conscrations intimes. Nous l'avons vue trop souvent se prcipiter, et aussi bien quand il s'agissait de rvolution spirituelle, d'un si prompt lan et avec une telle facilit de mots que la conversion de nos nophytes ne dpassait gure la surface incertaine de l'opinion. Le verbalisme de la rvolution ne nous est pas plus sympathique que le verbalisme conformiste: plus dangereux, il lve des espoirs et prpare des vies dupes, brises, inemployes. Pour combien la rvolution n'est-elle que cette lgre irritation intellectuelle, qui usurpe le vocabulaire de la foi, et ne fait que livrer des hommes de vagues conceptions flottantes anonymes, un conformisme sans contrle et qui ne pntre pas la personne. On n'a que sarcasmes pour les intellectuels , ils ne peuvent pas se rendre compte, ils ne vivent pas dans l'action: ces reproches viennent prcisment de ceux qui se livrent aux pires abstractions , un esprit de systme qui se croit pratique parce qu'il est sentimental; au fond, quand ils adhrent des partis, ils ne croient qu' des constructions et des techniques. rien qui bouleverserait leur personne et leurs habitudes de vie; les intellectuels , ce sont ceux qui dnoncent les penses systmatiques, les opinions impersonnelles, les adhsions partisanes fleur de raisonnement, pour une rvision profonde et des engagements personnels. Nous bouclons la boucle: la prise de conscience rvolutionnaire abstraite, l'adhsion extrieure d'une pense impersonnelle, une doctrine impersonnelle, il faut, si nous voulons le salut de la rvolution (au sens religieux du mot), substituer la prise de mauvaise conscience rvolutionnaire. L'autocritique n'a rien fait quand elle a mis en caricature quelques maladresses ou quelques erreurs collectives. C'est en chacun que doit descendre l'interrogation et chaque vie qu'elle doit bouleverser. Nous n'aurons plus alors des masses soumises des systmes, mais des hommes portant la justice. Mythes, personnages, rflexes et personne
172
tre rvolutionnaire n'est donc pas un alibi et ne tient pas lieu d'tre homme. Le premier moyen spirituel ce n'est pas une prise de conscience rvolutionnaire systmatique, c'est d'apprendre tre une personne. Il implique immdiatement un travail continu de dpouillement contre tous les obstacles, venus de l'individualit ou de la personnalit 57, qui paralysent, dvient, dupent l'uvre de personnalisation: idoles et entranements du langage, pseudo-sincrits, personnages, bonne conscience, adhsions superficielles, illusions de l'enthousiasme, rsistances de l'instinct, persistances de l'habitude. L'ennemi global de ce premier combat, ce sont toutes les forces anonymes, collectives ou individuelles 58. Les plus vastes sont les mythes collectifs. Ces gnralisations systmatiques et sentimentales - les deux vont de pair - touffent sous leurs simplismes toute vision aigu de l'homme et de l'histoire, taylorisent les curs, et perptuent le mensonge l'abri de leur confusion. Ils se groupent habituellement en deux familles. Mythes de droite : mythe de l' Ordre59 ; mythes nationalistes, racistes, et parfois culturels; mythes de la classe dirigeante et de l' lite ; mythe de l' autorit , etc., et, pour l'usage dmagogique, les mythes plus en couleurs de l'homme-au-couteauentre-les-dents, des bandes-d'apacheset-d'meutiers, des partageux, pour ne pas parler de l'on-nepeut-plus-se-faire-servir, l'ils-ne-se-privent-pas-de-poulet-et-de-bas-de-soie, et autres mythicules portatifs l'usage domestique. Mythes de gauche: mythes des liberts parlementaires , de la conscience laque et de l' obscurantisme , de la conscience rpublicaine , mythe du bon garonnisme, mythe du dbraill, mythe de l'instituteur-et-du-cur. Mythes d'extrme gauche: mythe du fasciste (fascisme - antistalinien), mythe de la violence, mythe de l'homme nouveau , mythe de la cit future , mythe du cur-gnralbanquier, etc. Nous ne finirons pas de les numrer. Leur force, c'est qu'ils voquent toujours quelque ralit, mais prcisment les ralits les plus superficielles et sous l'aspect sommaire qu'elles prennent dans une opinion publique imprcise. D'autant moins vrais qu'ils sont plus persuasifs. En de des mythes, il y a, les refltant, nos personnages et dans nos personnages nos rflexes, - rflexes de classe, rflexes de droite, rflexes de gauche. Le premier effort que nous demandons nos amis est la rvolution contre les mythes, et, l'gard de leurs premiers entourages, le dpouillement de leurs rflexes, soit de droite, soit de gauche. Ni droite ni gauche, la formule est des plus dangereuses
57 58 59
Voir plus haut en quel sens nous prenons ces mots (chap. n), p. 81. Nous savons maintenant que l'individuel n'est qu'une fragmentation de l'anonyme, nullement une tape vers la personne. Il faut bien mettre entre guillemets tous ces mots: on sait assez quel visage voquent ces guillemets.
173
sur le plan politique, prendre politique au sens des politiciens comme une tactique qui se joue sur le vieil chiquier sentimental des partis: sur ce plan, les marxistes ont raison d'y voir le premier dessin du fascisme; elle ne rallie en effet, ft-ce contre l'intention de ceux qui l'emploient, que des ngations, c'est--dire des peurs ou des mdiocrits, elle cristallise le marais des indcis en un cartel petit-bourgeois dont le premier souci est d'assurer sa scurit sous la protection de l'Ordre et de l'Argent. Il en est tout autrement si nous entendons affirmer l'incommensurabilit des ralits humaines authentiques avec ce classement artificiel, nbuleux et contradictoire qui s'est cristallis dans l'opposition droite-gauche. Les politiciens rvolutionnaires, qui reoivent toute parole sur le plan politicien, ne souponnent pas quelle puissance d'explosion et de transformation nous appelle par-del ces catgories moisissantes. L'uvre de dpouillement que nous indiquons d'une ligne si rapide est la lettre indfinie. C'est une erreur de croire que l'on s'y introduit par de simples proclamations de non-conformisme. Le non-conformisme n'est pas une vertu. Il n'y a pas de valeurs ngatives. Il est une manire, aujourd'hui assez commune, de non-conformisme, qui n'est, si je puis dire, qu'une spcialisation du conformisme. On rejette le systme de rfrence le plus rpandu pour adopter celui d'une catgorie sociale plus restreinte auquel quelque intrt, quelque instinct, quelque nonchalance ou quelque manie vous entrane. Dans la nouvelle socit ainsi choisie, on se comporte exactement comme le plus vaste troupeau: rptant des mots, et recherchant des tranquillits sociales. Les vertus qui ont fait passer la frontire retombent une fois la frontire traverse. Celles que nous rclamons ne se laissent jamais elles-mmes de rpit. Une personne se prouve par des engagements. Un engagement n'est pas une carte de parti: excellent moyen pour librer sa conscience, pour fuir les charges de la pense et de l'action vritables. Ce n'est pas mme une passion militante active: il y a des hommes qui aiment bouger, ou donner des aliments une certaine chaleur sentimentale qu'ils ont en eux; ils remuent, ils transpirent, ils dmontrent; je demande: quels sacrifices font-ils, - et le partage se fait cette balance. Disons plus: un engagement, ce n'est pas mme ncessairement la mort. Nous voyons se rveiller aujourd'hui une vieille mystique de la bataille et du sang vers. Et certes recevoir des coups est communment plus dur que recevoir des contresens. Quant la mort, un homme n'est pas homme s'il n'y a au moins une cause, ou un tre pour qui il soit prt l'accueillir. Mais la mort ne consacre que ce que le mort y a mis 60 Elle est grande, mesquine ou indiffrente selon son choix. Je m'incline devant ces hommes dsesprs qui vont se faire fusiller pour la justice. S'il s'agit seulement de jouer un sport, - ft-ce le sport politique, - en acceptant le plus grand risque tout en esprant la glorieuse Balafre, allons-nous tre dupes ? Ne jouons pas avec le martyre . Trop de gens sont prts se faire tuer aujourd'hui pour le politique pur (je ne parle pas du rgime social qui engage la justice): signe d'idoltrie. La mort est souvent la solution la plus simple aux situations insolubles, la bagarre un excitant qui carte les prises permanentes de responsabilit. La plus humble ft-elle, nous ne voulons que d'une mort personnelle, qui ne nous soit pas une manire de nous vader, et de cder, si contradictoire que cela paraisse, aux moyens faciles.
60
Trois coups de revolver et voil sacrs martyrs le politicien le plus contestable, le dictateur le plus arbitraire, qui dut son trne un assassinat, et fit lever, dit-on, un monument l'assassin ! Il est vrai que la presse sait ensuite leur faire une mort en fabriquant des mots historiques sur lesquels une presse dirige et bien fait de s'entendre l'avance pour en donner une seule version.
174
Disons que la mort ne peut tre que l'engagement dernier, qui couronne tous les autres. Nous faisant entrer dans le jeu de la violence, elle doit, comme tout moyen violent, n'tre accepte que tout autre moyen s'tant rvl inefficace. Toute la suite de cette tude essayera de discerner les engagements qui engagent des pseudo-engagements. Le devoir d'engagement se double, l'gard des ralits auxquelles se dvoue la personne, d'un devoir de fidlit. Nous le voyons d'abord incarn dans un service permanent de la vrit. Le travail de dnonciation et de dsolidarisation que nous essayons de mener ici, chacun peut le poursuivre dans ses rapports quotidiens. Il y faut plus de courage qu'on ne croit: siffler ce film dans une salle muette d'indiffrence; relever une phrase un peu veule que tout le monde accepte, lutter sans relchement contre le silence et l'indiffrence, ce tide milieu de culture du mensonge. Crer une milice de la vrit , nous crit un ami, milice invisible, fidle. Il faut consentir, si peu agrable que cela soit, et si dangereux qu'il soit de s'y complaire, tre souvent, comme nous crit un autre, la note discordante. Ce service prend toute son humble grandeur dans cette allure mme que donne l'action son mobile dernier. Il y a deux manires car il y a deux raisons d'agir. L'action des uns est dirige au succs, j'entends le succs historique, l'inscription temporelle qui, en mme temps qu'elle consacre la victoire, marque la fin du risque, le commencement du confort, de l'assurance et de la tranquillit, - la gloire en surplus pour ceux qui la gotent. L'action des autres est dirige au tmoignage. Je ne dis pas qu'ils ne dsirent pas en un certain sens eux aussi le succs, c'est--dire, pour eux, une victoire sur le mal. Mais ils savent qu'elle ne saura jamais tre qu'une victoire dbattue et constamment remise en cause; et que si mme ils ont toujours et de plus en plus le dessous, il faut qu'ils soient l avec leurs forces dclinantes pour assurer une certaine prsence humaine de ce qui est ternel. Ils ne sont pas serrs par cette angoisse de russir ou de disparatre: ils auront toujours leur uvre sous la main, mme dfaits. Bien plus: ils savent qu'au succs tel que l'imaginent les autres, ce ne serait plus leur cause qui conduirait le char de triomphe, mais quelque usurpatrice. Les premiers sont presss, la remorque de leurs impatiences, et des tactiques courte vue. Les seconds font confiance au temps et leur foi. Les premiers ont peur de la solitude et de l'obscurit, car ils jugent le rsultat au nombre. Les seconds redoutent les propagations trop rapides, qui ne peuvent tre organiques ni fcondes et les amneraient douter de la qualit de leurs moyens. Les premiers recherchent ce que d'un mot si juste on a appel les moyens riches, ceux qui unissent le rendement quantitatif la facilit : lancements en grand, services somptueux, publicit, amricanisation. Les seconds affectionnent les moyens pauvres (qui ne sont pas les moyens misrables): ils y voient comme une garantie spirituelle en mme temps qu'un tonique de l'effort, car ils demandent chacun le sacrifice sans quoi il n'est pas de vrai don. Les premiers sont premptoires. Les seconds sont modestes. Les premiers sont les propritaires de leur cause. Les seconds sont les tmoins de ce qui les dpasse. Pour tout dire les premiers s'agitent faire avant d'tre, les seconds s'essayent tre pour faire, ou pour qu'il soit fait, avec ou sans eux. Nouveau commandement: Centrer mon action sur le tmoignage et non sur le succs.
175
Au devoir de dpouillement et au devoir de fidlit, il faut enfin ajouter un devoir d'attention et de prsence au monde. Envers les hommes: traiter chaque homme comme une personne, non comme l'lment d'un nombre (le chrtien consacre cette attitude en respectant en chaque personne un tabernacle de Dieu). Cette attitude n'est ni la tolrance ni l'indulgence, toutes deux nourries d'indiffrence. Elle sera svre pour autrui, de la mme svrit dont nous nous servirons nous-mmes. Tu ne jugeras point ? Tu ne jugeras point l'intention et la responsabilit dernire. Mais il a t dit aussi que l'homme spirituel juge toutes choses : Tu jugeras les consquences, la matire des actes, la divergence des mobiles avous aux mobiles apparents. Impitoyable pour eux, sans mpris pour l'homme, mais cherchant, au moment mme o tu le confonds, faire pour lui le premier pas de son redressement. Avec quelques bonnes colres pour dmanteler le mur de sincrit qui abrite le mensonge. Prsence au monde. Il ne faut pas former le camp des Purs (o sont les Purs ?). Le monde accouche dans les travaux. Il est ncessaire pour nous d'tre prsents toute la souffrance du monde. Nous n'avons plus le droit de nous retirer dans les uvres de loisir. Nous n'avons plus le droit de dire les mots suivant leur plus grande pente: sauf quelques paroles d'enfants, chacune des ntres doit tre grave et difficile de la difficult de tous, mme de celle que nous ne portons pas. Moins que jamais beaux parleurs. Alors seulement nous pourrons penser des moyens qui ne soient pas de simples mcanismes.
III. Vers de nouvelles formes d'action

table Dchance du politique - Mais enfin que faites-vous de pratique ? - Qu'avez-vous fait vous-mme depuis dix ans, vingt ans ? Distribu, certes, des cartes de militants, d'adhrents, de sympathisants; puis les plus folles confiances avec vos agitations vaines; rpandu la bonne conscience et la tranquillit collective sur des hommes qui, sans vos puissances endormeuses, auraient t les ouvriers des grandes tches organiques. Prenons garde que ces Hommes d'Action et ces Pratiques ne dtournent notre impatiente volont d'action et d'engagement. Elle est la vocation centrale de notre gnration. Nos grands-pres, pris dans la crise rationaliste, taient d'abord pris de voir clair; nos ans immdiats, dans les derniers sursauts du romantisme, de sentir authentiquement. La puret de la conscience et la puret de l'motion ne nous suffisent plus. Nous avons vu combien elles savaient tre avares et leurs procds
176
rudits pour nous protger des hommes. Nous avons expriment quelle dlicate indiffrence elles savent entraner les bons sentiments. Nous ne voulons plus de ces lgrets confortables. Nous voulons tre lourds, engags, prsents. Nous le voulons, c'est mal dire: c'est par-dessous la volont, plus intimement, que nous arrivent l'appel et le besoin. Mais nous sommes exigeants avec l'action comme nos ans l'taient avec leurs convictions ou leurs sentiments. Par l nous rejoignons dcidment cette ralit qu'ils cherchaient dans des atmosphres trop closes. Le mal d'action fuse de tous cts dans notre jeunesse tumultueuse. Il prolifre des tournures baroques, des nervosits, des agitations illusoires. Et puis il y a toujours des courtiers et maquignons en spiritualit pour aller acheter sur place la vocation d'une gnration avant que les libres routes des changes humains en soient charges comme d'un cortge de vendanges. Sauvegardons nos jeunes promesses. Nous passerons pour lches ou vains, car des gnrosits un peu creuses se sont persuades que le courage s'identifie aux gestes loquents et l'efficacit aux rsultats immdiats. Qu'importe, mes amis: nous reconnatrons cette preuve la trempe de notre foi. Il faut passer aussi par le baptme de l'ignominie quand le conformisme est roi. Voil pourquoi nous commenons par mettre entre parenthses l'action politique telle qu'elle s'est fixe dans nos murs. Je dis: mettre entre parenthses. Nous ne nions pas que quelque action politique soit ncessaire pour gagner du temps aux rvolutions organiques et protger leurs commencements encore fragiles. Mais il y a assez de gens pour y satisfaire. Il y en a mme beaucoup trop. Il faut donc que nous nous dcidions, un certain nombre, quitter leurs rangs, s'il nous a pris fantaisie d'y entrer, et chercher quelque chose de neuf. Nous partons en terre inexplore. Ceux qui attendraient des lignes qui vont suivre un systme complet de gestes, et, comme ils disent, d'objectifs, seront dus. Nous nous mettons en ordre de marche. Nous consultons nos cartes. Surtout, nous consultons notre cur. Il va falloir maintenant longuement dfricher le chemin devant nous, tape par tape. Mais, d'abord, faisons nos adieux aux grandes routes. L'action politique telle qu'on la conoit aujourd'hui est vicie dans sa plus profonde manire d'tre. Ses buts sont des buts limits: la prise du pouvoir et la conservation ou la rforme des institutions. Or elle s'est faite insensiblement totalitaire dans ses exigences. La dmocratie elle-mme a dvelopp une tyrannie de l'homme public sur l'homme priv dont les fascismes ont seulement pouss les consquences l'extrme. Cependant, la vie politique, proprement parler, intresse beaucoup moins profondment le destin de l'homme qu'on ne le croit d'ordinaire. L'importance qu'on lui attache, je ne vois l'expliquer que par l'emprise du vieux mythe optimiste, transport de l'individu aux institutions. Aprs avoir attendu les miracles de l'homme nouveau d'une libert instinctive et anarchique, on les attend d'une machinerie politico-sociale, d'un immense distributeur automatique de justice et d'ordre. Mais on attend toujours. L'eschatologie marxiste a divinis cette attente. Nous ne saurions trop dire, pour viter de cruels retours d'illusion, que nous ne croyons pas pour notre part au miracle des institutions. Elles peuvent beaucoup pour l'oppression, et c'est pourquoi nous sommes rvolutionnaires contre celles qui oppriment. Elles peuvent beaucoup aussi pour crer un climat, des murs, donner une direction nos gestes, entraner la
177
machine, et c'est pourquoi nous travaillons remplacer celles qui corrompent les murs et bloquent la machine. Mais ce ne sont pas les institutions qui font l'homme nouveau, c'est un travail personnel de l'homme sur lui-mme dans lequel personne ne peut remplacer personne. Les institutions nouvelles peuvent lui faciliter la tche, elles n'assumeront pas son effort. Les facilits mmes qu'elles lui donneront, si une autre vigueur spirituelle et intrieure ne l'entrane, le mneront aussi bien au relchement qu'au renouveau. Les politiques jouent avec nos lchets. Elles nous font attendre notre rveil d'un miracle institutionnel et nous loignent autant de l'effort organique ds maintenant urgent. Elles devraient nous prsenter la rvolution institutionnelle comme une condition ncessaire pour craser les forces et donner l'impulsion qui dsembourbera la machine publique, non pas comme le terme magique du monde mauvais et le rglement forfait, par le trsor des vertus publiques, de nos difficults personnelles. Elles devraient nous inciter commencer sur nous-mmes, ds maintenant, un travail de conversion dont le coup de main institutionnel ne sera qu'un pisode, indispensable, mais occasionnel et dpendant. Depuis que les politiques ont ainsi rduit la taille de l'homme la taille du citoyen et encombr le citoyen d'une vie politique par ailleurs inefficace, tous les problmes apparaissent un grand nombre sous l'aspect triqu qu'elles leur ont donn une fois. Le moyen a remplac la fin. L'institution a d'abord accapar le souci qu' travers elle on portait au service de l'homme. Puis la prise du pouvoir a dtourn l'attention mme donne l'institution. Puis, plus bas encore, le jeu parlementaire, qui prlude cette prise de pouvoir. Ds qu'on se livre sans rserve au politique, on glisse sur la pente de proche en proche. Il faudrait, dirions-nous, tre dans le politique sans jamais tre du politique, y emporter avec soi, mme quand l'on y fait mtier, plus forte raison quand l'on y frquente seulement pour les besoins du contrle, la nostalgie et la distinction des vraies valeurs et des plus intimes familiarits humaines. Sinon l'aspiration religieuse qui donne leur mouvement toutes les dmarches de l'homme se replie sur les moyens, s'tale dans les basses zones: ainsi s'tablit dans les murs et bientt dans les doctrines l'idoltrie courtisane de l'tat. On ne travaille plus pour tmoigner de l'homme, on travaille pour le succs public. On ne cherche pas, travers le jeu politique, la vrit et la grandeur de l'homme - le rsultat ne ft-il que de les maintenir perptuellement vaincues ou perptuellement prcaires, mais perptuellement reprsentes et victorieuses par leur seule prsence; on cherche la puissance et le moyen d'imposer son individualit, faute de rayonner sa personne au service de l'homme; ou bien on se perd dans les distractions du jeu. Une fausse conception de la dmocratie a forc cet trcissement des proccupations. Elle a non seulement fait une religion de la chose publique, et ainsi prpar dans les curs la souverainet de l'tat totalitaire, elle a encourag une religion dont chacun voudrait tre prtre et dirigeant en mme temps que fidle. Or, la dmocratie n'est pas, et doit cesser d'tre un rgime o tout le monde prtend aux comptences de gouvernement. Elle est un rgime o tout le monde doit se former aux comptences de gouvern, qui comportent la prise de position sur les grandes directions idologiques du rgime, la dfense contre la lourdeur des pouvoirs et la collaboration aux organismes communautaires. Un petit nombre d'hommes a vocation de gouvernement, de l'chelle communale l'chelle nationale, comme d'autres ont vocation de mcanicien et d'instituteur. Les autres, qu'ils nomment des reprsentants et les contrlent, et qu'ils prennent le temps, pour le reste, qui est leur part royale, d'tre des hommes. Que le citoyen rentre dans ses limites. La chose politique fait un peu trop parler d'elle depuis que ces citoyens inoccups et assez communment bavards ont dcouvert le jouet. Comment veut-on viter la dictature du Caf du commerce quand
178
ceux qui dsirent les bons services de ses clients les persuadent qu'ils ont sur toutes questions prononcer leur opinion souveraine, en leur dissimulant qu'elle leur est introduite chaque matin, comme un sou dans un distributeur, par la presse d'opinion et de dformation ? Ces opinions, dtaches de l'exprience, ne peuvent tre qu'un bruit de paroles; l'appareil dmocratique, ainsi fauss par ce verbalisme dirig, strilise la source, par son fonctionnement, les richesses mmes d'exprience et d'effort personnel qu'il devrait intgrer. Nous voulons bien sacrifier de plus chers soucis laborer pour nos enfants un tat peu prs vivable et des garanties contre la puissance, mais c'est prcisment pour que l'tat ne fasse plus ce tintamarre, pour que la puissance se laisse oublier et qu'on puisse enfin, hormis les spcialistes, se livrer d'autres soins, pour la meilleure part de son temps, que les fonctions de police. Ces dviations du sens politique et cette hypertrophie de la place qu'il occupe dans notre conception mme de l'action sont aggraves par les structures et les mthodes dont les ont parasites les partis. Ils devraient tre, leur place, limits dans l'ensemble des occupations humaines, des services privs de la vie publique, des coles et des organismes d'une vie politique fonde sur l'mulation des opinions. Mais maintenir la vie politique son niveau exact en rfrence l'homme total, la servir du ct o l'homme la nourrit, non de celui o la puissance la guette, est trop souvent le dernier de leur soucis. Le dsir physique de la puissance les tourdit jusqu' la brutalit et au dshonneur, mme quand ils mettent leur programme la lutte contre les puissants. Radicaux lacisants. conservateurs, communistes, ils ont tout au fond la secrte passion, plus ou moins honteuse, plus ou moins avoue, de l'tat totalitaire o ils pourront imposer aux hommes leur direction, ft-ce la libre pense et le libre commerce. Ce ne sont pas des communauts d'hommes libres, mais des cartels de conqurants et d'autoritaires. Tout entiers orients vers l'inscription temporelle; impatients, dsuvrs, dcourags quand elle tarde. C'est ainsi que le plus souvent ils ne donnent pas naissance un nouveau rgime humain, mais des quipes d'aventuriers qui drivent les rvolutions organiques vers les particularismes dont ils alourdissent leur pouvoir une fois le succs venu. C'est l'histoire la plus commune de toutes les rvolutions politiques faites exclusivement par des partis et sous leur autorit: le reploiement du communisme dans la dictature stalinienne, la soumission de Hitler aux banques et la Reichswehr en sont les deux plus rcents et plus clatants exemples. Mais ce que certains admettront moins facilement, c'est qu'il n'y a pas de diffrence essentielle entre ces histoires contemporaines et l'aventure par laquelle les rpublicains anticlricaux, jacobins, conservateurs sociaux et bientt affairistes, se sont empars de la Rpublique de Courbet et de Pguy. La fin suggre les moyens. Si la puissance et l'oppression sont dans le but, elles se retrouvent dans les mthodes. Comment n'informeraient-elles pas ds maintenant les gestes des hommes dont elles occupent les penses, dont elles orientent l'action. Un groupe a toujours la structure et les murs du rgime auquel il aspire. Et le virus totalitaire se diagnostique non pas seulement dans les formations qu'il spcifie, mais aussi dans tous les partis prtendument libraux ou dmocratiques qui n'ont rien eu de plus press que d'tablir dans leurs habitudes prives le rgime tyrannique dont ils se croient avec plus ou moins d'ingnuit les adversaires. Ainsi un parti est-il communment tabli, aujourd'hui, sur l'oppression centralisatrice de ses membres; il est un tat totalitaire au petit pied 61. Il ne vise pas l'accom61
Nous avons eu l'occasion plusieurs fois d'affirmer nos divergences d'avec l'Ordre nouveau. Signalons cependant ici, entre autres contributions son actif, une remarquable tude de Cl.
179
plissement des personnes qui s'y vouent ou la ralisation des communauts intgrantes qui les liera. Il ne songe pas la solidarit, mais seulement la solidit de l'ensemble. Il lui faut et il lui suffit que la masse comme masse soit dure et sans faille pour le choc, parlementaire ou rvolutionnaire: chacun n'y compte que par son potentiel de force. Toute personne qui s'y rvle est considre par l'ensemble comme facteur d'anarchie et par l'quipe dirigeante comme une concurrence possible. On ne cherche pas y prparer des hommes libres, mais y dresser des mcanismes de puissance, nivels par le mythe, par le mot d'ordre, par la discipline. On y dcourage, et autant que possible, on y dissout les personnes dans le conformisme et la bonne conscience du groupe. On y distrait les hommes la fois de la vrit et d'eux-mmes. Quand l'unit se disloque parce que les personnes ne trouvent pas leur voie dans cet touffement, on a recours aux procds invents par la science parlementaire, lgants dosages, louvoiements, formules neutres, escroqueries verbales. A ct des rigidits qui font le conformisme, nous voyons apparatre les habilets qui constituent la tactique. Il existe une belle et forte conception de la tactique. On l'appelait autrefois la Prudence - mais qu'a-t-on fait encore de la prudence ! La tactique, en ce sens, est l'humilit propre aux hommes d'action, leur participation l'esprit de finesse et au got du rel, l'aptitude couter les rvlations qui montent des jours et des choses, de soumettre leur prsence les systmes prconus. Les systmes, les appareils doctrinaires, sont des vhicules ncessaires pour les ides vivantes, ils mordent sur l'avenir incertain et glissant. Mais au fur et mesure que le vhicule avance, il faut ouvrir les portes, et librer les ides que chaque paysage appelle, pour que chacune trouve son aventure. Au lieu de ce contact sensible, de cet change entre une vie spirituelle fermement tablie et une exprience vivante, les partis se crispent entre deux attitudes opposes et cependant complices: d'un ct une orthodoxie doctrinaire raide et tyrannique, formulaire conformiste tranger toute vie spirituelle. mme lorsqu'une inspiration vivante l'a engendr; de l'autre une tactique faite de pur empirisme, et d'un empirisme toujours orient au succs, souvent au succs immdiat et intress, un empirisme de lchets et de compromis. Ce double jeu leur permet de combattre la fois toute insurrection du gnie personnel, sous le couvert de la doctrine du parti (une doctrine qu'on rcite), de l'unit du parti (une rigidit cadavrique), aussi bien que toute fidlit aux principes inalinables, au nom des ncessits de l'action . Cette alternative de raideur et de complaisance est sanctionne par le principe majoritaire tel qu'il est aujourd'hui appliqu, par exclusion des minorits, strilisation des tendances, et touffement des personnes, chez qui prcisment se rfugie l'me vivante d'un groupe chaque fois que le groupe cde sa lourdeur collective. Il ne faut plus parler de principe majoritaire, ds lors, mais de principe totalitaire. Comment ne pas voquer le mme divorce entre la doctrine et l'action qui caractrise les fascismes, cruel accouplement de l'orthodoxie d'tat, soutenue par une centralisation oppressive, et du pragmatisme politique ?
Chevalley et Michel Gladys sur La mort des partis, Bulletin de l'O.N., oct. 1933. Nous ne ferions de rserve que sur le dfaut, assez gnral dans les recherches de ce groupe, qui l'entrane systmatiser les observations les plus lucides en constructions artificielles - et souvent artificieuses comme si quelque miracle devait leur mettre en mains un jour une table parfaitement rase.
180
Enfin, du jour o ils ont choisi le succs sans regarder aux moyens, les politiques ont opt pour les moyens qui conduisent le plus aisment au succs parce qu'ils appellent et flattent la facilit des hommes: le mensonge, la haine, la ruse, la violence, l'appel toutes ces passions qui flambent plus aisment que les bons sentiments. Ils en ont fait aujourd'hui leurs procds habituels de polmique et de combat et se ressemblent plus par cette analogie de mthodes qu'ils ne diffrent par les divergences doctrinales entre lesquelles ils se dchirent. Verbalisme, oppression, conformisme, rupture entre la doctrine et l'action, mensonge, haine, violence, est-ce donc avec cela que vous prtendez faire, est-ce cela que vous appelez l'action, et croyez-vous pouvoir construire un monde humain avec tous ces gestes inhumains ? Vous n'y gagnez qu'une agitation permanente, coups de paroles et coups de poings, illusions et dsillusions, trafiquant d'une confiance inlassable, qui croit toujours que cette fois ce ne sera pas la mme chose, et se voit toujours au bout du compte un peu plus dsabuse. N'aurions-nous pas d'autres mobiles, un seul suffirait justifier notre recherche: ne pas ajouter une seule raison de plus la mfiance du monde.
Nous serons donc svres avec notre action. Nous attendrons plutt que de recommencer les mmes blagues. Nous nous salirons les mains avec de l'action imparfaite, c'est entendu : quand les camarades ont fait des btises, on ne prend pas des airs hautains, en bonne camaraderie, pour les laisser patauger dans les consquences. Mais tout de mme il faudrait savoir les actions que nous choisirons quand nous aurons la libert de choisir. L'action de protection La premire, la plus extrieure, la moins fructueuse, cependant ncessaire, est l'action de protection. Nous sommes dans un monde de forces, et dans une situation traque. Nos efforts, nos premires constructions risquent d'tre emports demain par le monde hostile contre lequel nous les dressons. Nous dsintresser de ces menaces serait d'une prsomption coupable, d'o la ncessit d'une action purement dfensive comme l'action antifasciste 62. Celle qui s'est organise en France notamment et obtenu notre adhsion entire si elle tait reste purement dfensive. Mais elle semble ne connatre que le fascisme de droite et ignorer celui de gauche ou d'extrme gauche; elle a accept, du jeu des partis, un contenu partisan, hybride de radicalisme et de communisme, et des contre-violences calques sur la violence mme qu'elle prtendait combattre et qu'elle provoque au lieu de l'carter. Une action antifasciste ne se conoit que strictement ngative et neutre. Elle doit sopposer toute dictature spirituelle, que la menace en vienne de droite ou de gauche, de l'tat tabli ou des groupements qui aspirent le renverser. Nous regrettons que le Comit LangevinAlain-Rivet n'ait pas respect ces conditions lmentaires. Nous y eussions, sinon, adhr de grand cur, quels que fussent les hommes que nous ayons d y frler,
62
Nous entendons par fascisme toute dictature spirituelle d'une communaut sur les personnes, qu'elle soit directement affirme ou qu'elle s'impose sous le couvert d'une dictature politique ou conomique de l'tat ou des intrts particuliers: mouvement fasciste, tout mouvement qui nous menace d'une telle dictature.
181
puisqu'il tait bien entendu que les positions de chacun restaient libres, et contradictoires par les principes mmes de cette formation de dfense. Certains de nos amis ont jug que, malgr ces dviations, une politique de prsence tait ncessaire dans cette force qui est la principale organisation antifasciste, pour y dfendre nos positions. Quoi qu'il en soit, nous avons notre place partout o la dictature spirituelle menace. Autant nous croyons une certaine dictature matrielle invitable et aujourd'hui indispensable pour briser les forces d'oppression tablies, autant nous estimons odieuse toute prtention du collectif sur la part inalinable de la personne. Il faut une troupe de sentinelles pour nous parer contre cette menace. Mais si cette action de dfense reste purement ngative, comme elle le doit, elle s'avre insuffisante. L'action organique L'antifascisme est aujourd'hui la sentinelle ou, - si l'on prfre une image civile le concierge de la cit libre. On ne fait pas une cit heureuse avec le pouvoir des concierges. Cela parait une vidence premire quand les choses sont prises de ce bout; on admet aisment mme qu'un concierge puisse abuser de sa seule fonction dfensive. Ce qui est vrai de la maison est vrai de la cit. Mais ce qui importe c'est, derrire ce rideau de dfense, non pas de parler de la cit de demain, mais de lui faire une me et un corps. Nous aussi nous avons le souci de faire. Seulement, faire, ce n'est pas supputer. Ce n'est pas mettre des paroles ou des gestes. C'est commencer tre ce que l'on veut que demain soit, dgager une inspiration et lui donner des organismes. Si les mots ne prtaient confusion, nous opposerions la prtendue action politique une action spirituelle et une action corporative. Elles peuvent exiger toutes deux, un moment donn, un acte proprement politique, une pese ou un coup de main sur l'tat et la puissance. Elles ne l'exigent qu' la manire dont un appareil exige un mcanisme de dclenchement. Parce qu'ils sont placs aux commutateurs, les politiques croient complaisamment qu'ils font la lumire. C'est l'illusion dont nous devons les sortir. A ct d'une milice d'hommes travaillant par vocation ce dclenchement politique, d'une sorte d'arme de mtier de l'action politique, nous voudrions dcider la masse des autres ne plus encombrer cette arme d'un tumulte d'agitations vaines, et, tout en gardant vers le politique le contact et les contrles ncessaires, s'orienter vers l'action plus profonde qui est le soutien indispensable de l'action politique. Un tat de choses tel que nous le dsirons s'tablira-t-il demain, il restera inoprant si nous n'avons des hommes et des organes vivants pour en animer l'armature. Et si par malheur une rvolution nfaste nous devanait, croit-on qu'une barrire de caractres et de formations organiques ne lui opposerait pas une rsistance intrieure plus forte qu'un rideau de protestations ou de poitrines dcouvertes ? De l'action directement spirituelle nous ne parlons pas plus. Elle consiste principalement, au lieu o nous nous plaons, dans cette rvolution personnelle dont il a t question avant toute autre chose, et qui seule assurera, avec notre sincrit, notre efficacit. Elle est interminable, et pour ceux d'entre nous qui sommes chrtiens, illimite.
182
De l'action proprement organique ou corporative, nous ne faisons que balbutier les premires rgles. C'est elle que nous aurons mrir le long des mois qui viennent. Nous ne la rglerons pas sans ttonnements, essais et erreurs : elle nous est inhabituelle, notre imagination dforme par l'habitude d'envisager toute action sous l'angle des jeux de force, peine lui inventer des formes. Ce n'est pas notre imagination, c'est notre foi qui en rsoudra les problmes. Essayons donc de dblayer ds maintenant le terrain.
II faut d'abord tmoigner de notre rupture avec le dsordre tabli. C'est une premire chose de prendre conscience du dsordre. Mais une prise de conscience qui n'aboutirait pas une prise de position, un changement de vie et non pas seulement de pense, serait une nouvelle trahison du spiritualisme, dans la ligne de toutes les trahisons passes. Nous devons donc dfinir un premier groupe de dgagements et d'engagements que nous appellerons: action de tmoignage et de rupture. L'action de tmoignage et de rupture Cette action comporte en premier lieu la dnonciation et la mise au pilori public, par tous les moyens qui sont notre disposition, du dsordre combattu. On songe immdiatement la presse et la parole, et nous avons expriment plusieurs reprises la rpercussion que peuvent avoir de telles accusations lorsqu'une opinion excde de mensonges sait que le seul souci de la vrit les guide 63. Rpercute dans chaque ville, dans chaque village, cette action pourrait oprer un immense travail de dpouillement des esprits: certains de nos amis songent l'organisation de clubs de presse qui auraient pour fonction cette surveillance assidue du mensonge public. Peut-tre d'autres modes de publicit plus clatants encore sont-ils imaginer pour des cas singulirement graves. Cette uvre est indispensable: c'est faute de sentir la prsence du mal ou de la misre que la plupart se satisfont de mdiocrits. Pour la mener sans danger, il importe cependant d'en voir les insuffisances et les dviations possibles. Le principal dfaut de ces dnonciations est de faire peser toujours l'accusation et la responsabilit sur autrui, comme en dgageant celui qui les prononce. Visent-elles vers un groupe, mme un groupe auquel il appartient, son attitude le place encore avec les bonnes brebis du troupeau contre les mauvaises. Elles peuvent ainsi dvelopper un pur formalisme de mots et de gestes: on nommera tous les dmons, on apprtera le pilori et on y conduira l'accus; on peut trs bien, au mme temps, se contenter de ces gestes et n'oprer sur soi aucune transformation apprciable, ne susciter autour de soi aucune cration organique. Aussi est-il indispensable que ce travail de dnonciation soit sans complaisance, et toujours accompagn d'un travail de formation personnelle qui le mettra en perspective, sa place seconde, et lui donnera un contrle de sincrit et une sagesse intrieure.
63
Ainsi nos enqutes dans Esprit sur les Colonies, sur la Police, sur l'Agence Havas, sur l'Argent dans ses rapports avec les diverses activits de l'homme, etc.
183
Voici qui est plus grave. L'habitude de toujours localiser le mal en face et en dehors de soi scrte un pharisasme insensible qui peut tre aussi pernicieux que le mal. Nous avons connu de ces jeunes garons raidis dans une rvolte un peu orgueilleuse et tendue, sans faiblesse, sans tendresse, - incapables par ailleurs de passer sur une blessure d'amour-propre quand leur prophtisme tait en jeu. Quelques austrits rigides mettaient fort bien en vue leur achalandage spirituel ; ils portaient avec ostentation leur humilit; chaque contact du dsordre semblait les trouver si douloureux que l'on se ft volontiers accus d'insensibilit, si l'instant d'aprs on ne les avait vus incapables d'une gnrosit un peu secrte, comme aveugles mme devant l'occasion qui les invitait. Nous ne saurions trop le rpter et nous en pntrer: la puret que nous cherchons, elle n'est pas en nous, mais au-del et au-dessus, aussi souvent trahie et dlaisse par chacun de nous que par tout autre. Il ne faut pas que nous disions, il ne faut pas mme que nous puissions laisser entendre de nous que nous sommes les Purs. La communaut pche tout entire, nous avec les autres, nous dans les autres. Il n'est pas difficile de dceler le long du jour la trace grise de nos participations directes ou indirectes au dsordre, fussent-elles d'omissions, de silences et de lchets. Alors, pourquoi ferions-nous les malins ? Puret des moyens, ce n'est pas se rfugier dans les bureaux cirs avec une bonne conscience d'officier d'tat-Major qui ne troue pas des fronts, ne perce pas des ventres et s'estime ainsi dgag. Trop de petits jeunes gens bien et protgs seraient heureux sans doute de se faire un abri de ce purisme pour garder des mains blanches. Non, pcheurs avec les autres, nous devons travailler avec les autres, coude coude avec la foule malodorante, et c'est au centre de difficult, l o l'on ne sera plus approuv par quelques esprits distingus, mais moqu, hu, calomni, dchir, qu'il faut en pleine impuret, la ntre et celle des autres, porter la revendication de puret. Et que toute dnonciation soit prcde d'une confession pour nous autres, - disons, chacun: pour moi-mme, afin qu'il n'y ait pas encore dans le nous autres une ambigut et une chappatoire. Que l'on nous sente non pas premptoires, grimaants d'un masque de force plus ou moins dclame, mais faibles de notre faiblesse, et forts seulement en participation la Force que nous montrons et tchons de servir. Danger de la dnonciation: montrer du doigt le mal et sembler porter en soi le bien. Il faut la conduire au contraire de manire assumer le mal et montrer du doigt le bien, suprieur tout tmoignage que nous pourrions en donner: pour tout dire, nous savons bien, tous tant que nous sommes, combien nos paroles sont en avance sur nous-mmes. Enfin, l'uvre de dnonciation, il ne faut pas se le cacher, va porter le ravage travers ces certitudes tablies qui ont fix un grand nombre d'hommes dans une moyenne de scurit et de vertus. Nous allons dmolir rudes coups de pics ces abris qu'ils s'taient faits, les jeter au dsarroi. Dsarroi salutaire, penserons-nous justement, qui libre l'homme des mensonges et des conforts mdiocres. Oui, mais condition que nous remplacions les nourritures mensongres ou anmiantes par des nourritures substantielles. Nous avons toujours soutenu que cette uvre de dmolition, accuse par certains d'tre purement ngative , peut tre minemment positive, notamment sur le plan spirituel, parce qu'elle libre les enchans du dsordre. Mais elle ne l'est que dans la lumire des rsurrections que l'on propose. Seules des mes d'une rare puissance ont la force d'attendre la dlivrance au fond du dsespoir. Ibsen se dbattait avec ce drame: apporter la conscience du mensonge, ce n'est pas encore apporter la prsence vivifiante de la vrit; et il voyait bien qu'aux hommes moyens il ne suffit pas pour attendre cette prsence de jouer avec un canard sauvage, dans un grenier hant de rves. C'est pourquoi nous devons tre fort en mfiance devant la tentation d'une action qui ne revtirait que ces formes ngatives.
184
Sauf exceptions qui relvent du tact des personnes et des situations concrtes, le travail ngatif ne doit pas commencer et laisser le rvolt vacant devant les ruines de sa maison: c'est l'panouissement mme d'une foi et d'un engagement qui doit faire craquer les cadres inadapts, les habitudes endurcies et les convictions survivantes. Les non-participations Nous en revenons toujours cette conclusion : d'abord et avant tout rupture personnelle, tmoignage personnel, engagement personnel. Sous quels modes pouvonsnous les imaginer ? Je sous-entends ici, une fois de plus, puisque nous l'avons mise en exergue, la rvolution personnelle qui touche aux sources: la conversion intrieure, la formation doctrinale: il est bien entendu que tout ce qui ne jaillira pas de sa source doit infailliblement dvier. La volont de rupture et de dsolidarisation avec le dsordre tabli nous engage d'abord sur la voie des non-participations. Nous allons voir que le problme n'est pas si simple qu'il pourrait paratre aux mouvements spontans de la gnrosit. Il y a une solution extrme qui est de se retirer compltement du jeu. Dans un systme d'institutions et de murs aussi bien ajust que le dsordre dnonc, il est impossible d'occuper une fonction, mme d'apparence neutre, sans participer quelque degr au systme, donc ses fautes. Et cela se conoit, puisque les fautes ne sont pas une sorte de parasitisme du rgime, qu'une cure morale liminerait: tabli sur des vices constitutionnels, le rgime ne peut vivre que de ses vices. Les textiles du Nord ne tiennent aujourd'hui que grce la spculation : le dsastre o ils sont acculs nat d'une crise qui, elle-mme, a la spculation son origine; le chancre se ronge par son propre microbe. Essayez, industriels, de rompre tous vos liens avec le rgime, dans les rapports avec le travail, dans le rgime de l'argent, dans vos relations avec la banque, et vous verrez ce qu'en penseront vos distributeurs de crdit, vos concurrents ou vos gros clients. Essayez, professeurs, de dnoncer les dsordres du rgime, ft-ce en dehors de votre enseignement, et vous verrez ce qu'en penseront vos inspecteurs. Laissons mme hors de cause nos fonctions d'tat; cent manires de nous comporter, du matin au soir, portent la marque de nos prjugs de classe ou de fortune, cent manires de silence sont notre acquiescement quotidien au dsordre. On comprend la solution totale, hroque, qui est de tout rompre, d'entrer en brlant ses vaisseaux dans la pauvret et la dconsidration sociale : et il est probable que le monde ne sera sauv que par un certain nombre de tmoignages hroques de cette nature. Le seul fait de n'tre pas all jusqu'au bout, mme lorsque nous avons fait dans ce sens un pas qui parat considrable en rfrence la mdiocrit, suffirait nous rendre jamais honteux et modestes de nous-mmes. Encore cette vocation, comme toute vocation hroque doit-elle tre srieusement tudie. Un gonflement d'enthousiasme, et l'on se croit mr pour elle: demain, on sera au dsespoir pour avoir vis au-del de ses forces, incapable de constructions plus patientes et plus mesures. Surtout, chacun n'a le droit d'en dcider que pour soimme. Un homme qui s'est charg de vies humaines ne peut pas les prendre comme instruments, mme de son idal. Il n'est pas inutile de le prciser l'hrosme, mme le plus dsintress, le plus pntr de saintet est souvent aveugle sur le respect des tres qui l'entourent et dont il a assum le soin; eux seuls peuvent dcider, en toute libert, de leur participation ou de leur non-participation l'hrosme. De plus ce n'est
185
pas la seule objection de conscience individuelle, le dsir de se mettre part, de sauver son me au sens, dirait Pguy, o l'on sauve un trsor, qui doit inspirer ces refus de participer. Dans quelles fantaisies, dans quels aparts l'individu ne pourrait-il pas s'garer ? C'est le rattachement une communaut de justice plus profonde que la communaut lgale. Et il ne doit jamais destituer cet autre attachement qui nous fait solidaire d'une communaut de pch, de faiblesse et de catastrophe dont nous devons nous distinguer mais pas du tout nous sparer. Enfin, dans ce rgime que nous combattons, le normal est toujours troitement, et mme vitalement ml au pathologique. S'il faut quelque jour une intervention chirurgicale pour dtacher le cancer, il faut que le malade tienne, d'ici l'opration: on peut toujours se demander s'il n'est pas meilleur d'tre prsent aux centres rgulateurs du rgime, certains tout au moins, o le mal peut tre limit et o, sans en tirer bnfice, on assurera le maximum de sant dans le minimum de dsordre, tout en attendant et en prparant plus. Cette politique de prsence peut couvrir des lchets, mais aussi susciter des situations aussi difficiles et hroques que les ruptures sommaires. Cependant, ceux d'entre nous qui nous sentons astreints par ces diverses considrations limiter nos actes de rupture avec le dsordre ne seront en dfense contre leurs propres complaisances que s'ils cherchent se placer dans la plus difficile situation et couper non seulement avec toute flagrante drogation de justice, mais avec tout avantage honnte, qui ne sera pas strictement ncessit par la subsistance des siens et son maintien au poste occup par lui. C'est pour celui-l, dans cette situation ambigu d'avant-garde et d'engagement, que nous aurons dfinir les nonparticipations possibles et dsirables. Si nous allons des formes les plus passives aux formes les plus offensives de nonparticipation, nous rencontrerons d'abord de simples abstentions. Elles peuvent n'avoir aucune valeur en soi et il faudrait se garder de les monter en vertus. Par exemple il est indiffrent que l'on accepte ou que l'on refuse une dcoration, tant la chose en soi est dnue d'importance. Mais une poque o la Lgion d'honneur se prostitue au march parlementaire et sanctionne toutes les russites de l'argent, quel clat exemplaire provoqueraient des hommes unanimement respects s'ils dcidaient de refuser le ruban, ou de renvoyer celui qu'ils ont reu ! Dans des domaines plus importants, nous aurions dterminer s'il n'est pas certaines incompatibilits indiscutables pour un adhrent de notre rvolution spirituelle; la contestation nous parat impossible, par exemple, pour un poste uniquement cr et entretenu par la spculation. Enfin, quand bien mme un poste serait tenu comme acceptable sous rserves, pour chaque profession nous aurons dterminer tous les actes, non essentiels son fonctionnement, sinon sa prosprit, qui devront tre considrs par le titulaire comme moralement prohibs: une sorte de dontologie rvolutionnaire verra ainsi le jour. Contrairement la dontologie rvolutionnaire courante, elle ne sera pas base de ressentiment, mais de justice, et dj constructive. Plus loin que les simples abstentions, elle pourra commander la dsobissance passive. La grve en est le type. Autour d'elle s'organise un appareil juridique, qui nous ouvrirait sans doute des lumires sur un droit insurrectionnel non violent. Nous traitons ailleurs 64 de ce moment difficile dterminer o l'on passe de l'illgitime au lgitime, au mme temps que le pouvoir tabli glisse du lgitime l'illgitime. On voit l'immense champ qu'il faudrait explorer: grve du travail, grve de l'impt, grve du sang, grve du lien de fidlit aux lois injustes ou l'tat comme tel. C'est un droit
64
Confessions pour nous autres chrtiens. Voir infra
186
fort peu fix encore, car il lui manque aussi bien une mtaphysique que des organes. Nous tcherons de l'explorer. Au-del encore nous arrivons au sabotage et au boycottage: engagement de ne pas acheter certains journaux ou certains livres; protestations systmatiques aux directeurs, aux auteurs, chaque fois que quelque duplicit ou quelque cynisme se fera trop offensant; quipes de siffleurs pour spectacles insolents, etc. Hier, on a vu la campagne lance grand fracas par les marchands de masques et d'abris pour l'organisation de la dfense passive contre avions, trangle sa naissance par une action nergique, qui fut vite qualifie d'antinationale et le serait encore, si deux gnraux n'y avaient apport l'appui de leur comptence et de leur autorit. On regrette que pareille campagne concerte n'ait pas t possible pour empcher d'abord le vote de la loterie nationale, puis dtourner les souscripteurs de cette dmoralisante aventure. On atteignait le crdit public ? Que ne conseillait-on pas, dans la mme campagne, ces excellents Franais de payer intgralement leurs impts, ce qui, dit-on, en dcuplerait le produit. Afin que l'on ait quelque ide de la complexit et de la richesse des engagements o nous pouvons tre conduits par ces exigences nouvelles, examinons titre d'exemple privilgi quelques comportements qui peuvent dcouler de notre opposition aux principes et aux mcanismes du monde de l'argent: Il stabilise d'abord un certain nombre de modes de vie fondamentaux. Il met une mesure mathmatique sur toute vie, une avarice sur toute gnrosit, il tend transformer tous les changes humains en un parfait systme d'quivalences. Invitation pour invitation, cadeau pour cadeau, etc. Premire rgle: innover dans mes relations non pas la fantaisie distraite et goste du caprice, mais la fantaisie surabondante, un peu folle et irrgulire de la gnrosit. Dshabituer autrui, avec tact, du donnant-donnant. Il s'impose comme l'talon de la considration sociale et le soutien de l'esprit de classe. Deuxime rgle: dserter chaque fois que j'en aurai l'occasion et qu'ils ne concideront pas avec des comportements largement humains malheureusement rservs une caste (le juste langage, une certaine politesse fondamentale), tous les comportements de ma classe qui marquent de sa part une volont de se sparer comme telle; par exemple, je pourrai fort bien, si je voyage habituellement dans une classe suprieure, dcider de voyager en troisime chaque fois que des raisons imprieuses de vitesse ou de sant ne viendront pas l'encontre. Et ainsi des places au thtre, l'htel, etc. Le monde de l'argent tend enfin niveler les nergies dans un idal de richesse tape--l'il, de mdiocrit confortable, de scurit tranquille, d'assurance gnralise. Troisime rgle: restituer dans ma vie spirituelle et matrielle d'abord le sens de la pauvret et de la simplicit, puis, corrlativement, la vertu d'inscurit et d'imprvoyance, ou si l'on veut les valeurs d'aventure, tant entendu que la vraie aventure spirituelle est toujours dirige vers le haut et ne s'gaille pas dans la facilit. Passons aux mcanismes. Ils se rsument tous dans un mcanisme central: la fcondit que porte l'argent en dehors d'un travail fourni ou d'un service organique rendu. Citons au hasard quelques abstentions qui s'imposent :
187
abstention du prt intrt fixe et perptuel (sous rserve, sauf hrosmes volontaires, de situations acquises qui ne sauraient se retourner sans catastrophe) ; abstention de toute forme de spculation, si bnigne soit-elle, sur marchandises ou sur capitaux (achat et revente sans autres motifs que le profit de la diffrence, de stocks, actions, etc.) ; abstention, plus gnralement, de tout gain obtenu sans travail fourni ou service organique rendu (loteries d'argent 65, surtout quand ces loteries sont riges en mcanisme normal de revenus publics ou privs; postes vivant uniquement de spculation ou fonds pour les seuls besoins de la spculation tous les postes d'initiative dans les organismes de courses, paris mutuels; postes d'intermdiaires manifestement artificiels et parasitaires, avec commission l'appui; postes d'administrateurs sans activit relle ni responsabilit) ; au cas o une raison ou une autre (en y comprenant nos faiblesses) nous auraient mis en mains de tels revenus, obligation morale de les retourner intgralement la communaut sous la forme la plus dsintresse qui sera possible. Enfin la possession des biens mme lgitimes nous conduit un certain nombre de devoirs qui seraient eux seuls rvolutionnaires si chacun les appliquait. Nous avons vu 66 que, par-del le ncessaire personnel (qui comporte l'accomplissement de la vocation personnelle), tout le surplus des biens acquis par chacun, que l'on drive habituellement vers la thsaurisation, le confort et les scurits, appartient de droit et intgralement la communaut, le propritaire n'en tant que dispensateur et drogeant de son rle s'il ne les lui retourne pas. En attendant qu'un rgime plus juste, parce qu'un peu plus pessimiste que le rgime libral, canalise les bonnes volonts dfaillantes, ds que j'ai pris conscience de cette obligation, j'ai le devoir de devancer la lgislation: non pas en offrant la colre des dieux les prmices de mes charitsftiches, mais en retournant la collectivit, soit par donations, soit au moins par remise en circulation, la totalit de mon superflu 67. Ce devoir atteint a fortiori tous les biens morts, sur lesquels je n'exerce pas une autorit vivante: larges domaines incultes et de simple loisir, actions dont je reois les dividendes sans mme cet acte minimum de prsence que me confre thoriquement le rgime: tudier l'affaire dont je dtiens une part, assister et intervenir aux Assembles gnrales. Nous parlions nagure des rsistants la rvolution spirituelle. Quand on leur parle de complicit et d'intelligences inavoues avec le monde de l'argent, il arrive leur bonne conscience (sincre) de s'indigner sous l'accusation. Verrontils, travers ce rapide examen, les liens que nous nouons tous plus ou moins, rvolutionnaires ou non, avec le rgime indsirable ? Et qui commencera la rupture si nous ne le faisons ?
65 66 67
On peut considrer les loteries d'objets avec un visage moins svre. Peut-tre faut-il le dire pour les personnages graves ou systmatiques... Note sur la proprit. Voir supra Nous aurions mauvaise grce insister sur le devoir plus particulier qui grve ce superflu, quand la communaut lgale se dconsidre, en faveur des communauts organiques qui la relvent dans l'opposition. Quand l'oppression du dsordre cre une situation d'urgence, c'est au sacrifice rel et ressenti que ce devoir commence.
188
Ces ruptures, disions-nous, sont dj constructives, parce qu'elles nous garantissent contre l'illusion des enthousiasmes verbaux et des bullitions sentimentales. Elles nous placent dans des gestes nouveaux, qui blessent notre chair et notre me dans leur incorporation insensible au dsordre. Nous situerons, pour finir, plus avant encore dans la hirarchie et l'efficacit de ces moyens la fois spirituels et incarns, la cration proprement dite des organes de la cit de demain. Il lui faut des personnes responsables et mries. Nous avons assez dit l-dessus. Un homme qui forme un autre homme dans la ligne de sa vocation, l'arrache la dispersion ou aux refuges dont il s'abrite, pour le rvler lui-mme et donner sa vie le sens qu'elle appelle, fait plus pour la rvolution spirituelle que cent confrences publiques. C'est pourquoi, sans qu'une confusion soit possible sur nos positions directrices, nous estimons Esprit que nous avons un devoir de garder et d'entretenir le contact avec tout homme dsireux d'aller jusqu'au bout de lui-mme, sans complaisance pour soi, par amour de la vrit qu'il cherche. Mme s'il persiste dans ce que nous pouvons sans orgueil considrer comme pntr d'un maximum d'erreur, la vrit dont il porte la passion, la qualit qu'il y introduit par sa seule prsence ne seront pas sans fcondit. La cit nous demande en outre une armature de communauts organiques. Chaque fois dans l'histoire que les communauts tablies se dcomposent, des communauts fragmentaires, perdues comme des lots, se forment travers le processus mme de dcomposition, autour de quelques noyaux personnels rsistants. Susciter, rvler, aider et joindre entre elles ces communauts hritires est une des tches essentielles de la rvolution organique. Certaines, comme le syndicalisme, ont dj une notorit qui n'a pas t obtenue sans compromissions avec le dsordre: malgr ses dviations, le syndicalisme a cependant son actif beaucoup plus de travail profond que les partis constitus sur le jeu parlementaire. D'autres sont moins connues. D'autres n'existent pas encore ou naissent peine il y a aujourd'hui un vu unanime pour la cration d'une sorte d' ordre laque o des moyens tels que ceux que nous avons dfinis au cours de ces brves tudes donneraient lieu des engagements d'honneur, et par le caractre public qu'ils y prendraient, auraient une puissance d'entranement considrable 68. De nouveaux mouvements sont une premire rponse ce besoin. Ns du mme mouvement qui a anim ces pages, nous attendons d'eux qu'ils les incarnent dans la destine de notre gnration 69.
Novembre 1933. Octobre-dcembre 1934. table * **

68 69
Les rponses l'enqute d'Esprit sur les moyens spirituels s'accordent remarquablement sur l'ide et spontanment mme sur l'expression d' ordre laque . Je fais allusion la Communaut des Amis d'Esprit, constitue en juillet 1933 (statuts dans Esprit, juillet), qui depuis se dveloppe en diverses communauts intrieures; Communaut et La Croisade, prsents dans Esprit, 1" fvrier 1935.
189
IV Leons de l'meute ou la rvolution contre les mythes 70
table Le 6 fvrier 1934 a t comme un clair sur l'obscurit de l'poque. Il l'a soudain illumine, dtachant les paysages et fouillant les coins sombres, mais aussi crant des clairages fantastiques, si vite surgis et disparus qu'ils sont encore l'nigme des hommes de bonne volont. Ils voient ces efforts pour faire entrer cette journe dans la grande histoire. Ils entendent ces apologies loquentes et morales. Or, au milieu de tant d'appels l'honneur et l'puration, ils se sentent dans un mauvais lieu, et ils ont raison. Nous ne parlons pas de la corruption pr-rvolutionnaire, je veux dire antrieure au 6 fvrier. Ceux qui nous reprochaient il y a un an de hurler avec les loups ont aujourd'hui fait, pour la plupart, leur conversion: le dsordre tabli ne peut plus se cacher. Il est entr dans le domaine des vidences publiques. Nous parlons de la nouvelle corruption, de celle de la priode de guerre, qui est ne aux environs du 6 fvrier. L'ventail rvolutionnaire s'est soudain ouvert jusqu' comprendre les fils spirituels, rvolts mais non rengats, du rgime, qui dsormais occupe la dfensive, tout en ayant ses troupes entretenues et ses complices inconscients dans l'offensive. Avec les priodes de combat, nous voyons avancer le rgne du Mensonge, qui est le dieu propre des combats modernes. L'vnement grave de ce mois d'agitations, ce n'est pas le dsordre visible, c'est la prolifration massive du mensonge et les menaces spirituelles qu'elle fait peser sur les rvolutionnaires euxmmes.
70
Il est bon de rappeler, pour la clart de ce chapitre, qu'il fut crit au lendemain des meutes du 6 fvrier 1934.
190
On connat ses voies que nous avons dj dcrites. Le mensonge cynique est le moins dangereux, encore qu'il s'coule devant une redoutable indiffrence des dupes. Plus grave est le mensonge qui s'insre, point toujours consciemment, l'intrieur des hommes et l'intrieur des partis, et qui fait la vie publique contradictoire la vie prive, les paroles publiques contradictoires aux actes publics. La forme la plus dangereuse en est le mythe. Le mythe se prsente sous l'aspect extrieur d'une ardente conviction, il a les apparences de la grandeur. De prs, la conviction se rvle comme un parti pris qui ne contrle ni ses sources, ni ses tats, ni ses affirmations; l'ardeur, comme une sentimentalit grossire, souvent proche d'un intrt, toujours d'un prjug. Le tout, pour l'honneur des polmiques et la satisfaction des dupes, se drape d'une loquence morale qui mystifie les curs simples et, dans la conscience du parti comme dans celle de chacun de ses membres, fait passer les aspirations les plus troubles et les plus intresses sous le pavillon de quelques rflexes spirituels authentiques. L commence la trahison de la vrit et la trahison de l'homme. Ces formations sommaires et monstrueuses, o les simulacres du meilleur ctoient la prsence du pire, dans le dsarroi o nous sommes, donnent par leur facilit l'illusion de la nettet, par leur panache l'illusion de l'audace, par leur exploitation verbale l'illusion du spirituel. Elles blouissent le regard et agitent le sang: la ralit solide des vnements, qui appelle moins de simplisme, la dure responsabilit de chacun devant des conversions qui exigeraient plus de sacrifice, s'y oublient dans l'alerte provisoire des curs et la complaisance d'un thtre qui vous fournit sans autre peine de belles robes et de vastes sentiments. Partis, merveilleuses machines ne pas penser, ne pas choisir, ne pas agir tout en se donnant de l'agitation autour de la pense, de la dcision, de l'action. Mythes, sduisants refuges remplaant pour chacun la grandeur conquise par la grandeur clame, l'effort intrieur par la servilit confortable. Aveulissement des mes sous des attitudes de Comdie-Franaise. Les mythes ont leur lite et leur plbe. Il y a une manire petite-bourgeoise de s'asseoir dans un mythe comme dans un bon fauteuil de tranquillit. Il y a une manire hroque de brandir le mythe et d'y mettre, sans s'apercevoir de la facilit, le meilleur de son cur. Ce qui est grave prcisment, c'est qu'aujourd'hui les mythes ont occup violemment l'espace laiss libre, chez leurs adeptes, par la vie religieuse. On se fait tuer pour eux, et il est grand de se faire tuer. Mais ces morts m'effarent. Le don de sa vie mesure le plan o l'homme s'achve et je suis pouvant de voir combien d'hommes s'achvent aujourd'hui sur le plan du mensonge politique. A quel point, en d'autres termes, est avance la divinisation de l' tat. Marquons bien les perspectives. Nous attaquer aux grandeurs artificielles ce n'est pas nous attaquer la grandeur. On parle de dmagogies: et ce sont ceux-l mmes qui, lorsque nous dnonons ce faux honneur sans honneur, font la bte et nous accusent tour tour de prfrer la lchet et la veulerie, ou de mconnatre les humbles vertus par un pharisasme de la puret. Comme si la vraie grandeur n'tait pas
Il faut tout de mme que les menteurs publics soient nomms. Un de nos amis, dans Esprit (janvier 1934), avait dnonc cet honneur petit-bourgeois, priv ou collectif, qui sert tantt couvrir la pourriture, tantt mconnatre l'humble jeu des destines, tantt se donner une facile grandeur sans toucher une seule de ses faiblesses. Quant aux formes plus hautes de l'honneur, plus orgueilleuses aussi, nous les soumettions au climat de la saintet qui intgre la fois la grandeur et l'humilit. C'est ce que M. Massis, dans la Revue universelle, et M. Thierry Maulnier en 1934, appellent faire l'apologie de la veulerie et de la lchet. Les agents de publicit politique peuvent
191
celle qui justement trouve ses chemins dans le cur des humbles et des faibles : nous ne sommes pas l'lite, nous ne sommes pas les Purs, c'est au nom d'une puret qui nous dpasse que nous revendiquons, c'est au nom des faibles, des ttonnants, des multitudes dont nous sommes que nous repoussons ces grandeurs dclamatoires et ces mirobolantes hypocrisies pour une prcise et progressive conqute de solutions o notre responsabilit ne s'vadera point. Contre la rvolution des parades nous voulons faire la rvolution travailleuse des pauvres. Nous l'avons dsigne dans sa premire tche. Elle doit tre, ds aujourd'hui, une rvolution contre les mythes. Voyons-les l'uvre.
Un scandale clate. Ce n'est pas un scandale accidentel, marginal, mais le Scandale cyclique d'un rgime fond sur la spculation: le ballon gonfle, il clate, d'autres le regonflent, et ainsi de suite. Un parti, axe de la majorit parlementaire, se trouve cette fois principalement atteint. Il est accidentel que ce soit ce parti: la droite n'est pas en reste en matire de scandales financiers. Mais enfin c'est un fait. Premier mythe entrer en jeu: l'honneur du parti. Et l'on parle srieusement. Premier souci des chefs: sauver cet honneur (on aurait pu y songer plus tt). A savoir: touffer l'affaire, couvrir les coupables, chercher, tout prix, des coupables compensatoires dans le parti adverse, - on en trouve videmment, il n'y a qu' plonger la main n'importe o. On a t lu contre la corruption, pour la sauvegarde des petites vertus: mais aujourd'hui l'honneur exige le chantage, la dnonciation prcipite qui sauvera peut-tre chacun par la vente de son ami, la fuite des camarades, des commensaux et des obligs, l'indignation vertueuse des coupables. En face, on s'amuse avec la boue. Un mythe s'offre, inespr, attachant parce qu'il semble neuf. Jusqu'ici, la gauche, c'tait l'illusion, le dsordre, la rouerie politique. Mais les hommes, souvent plus pauvres, y taient moins vulnrables dans leur activit d'affaire. On va pouvoir lancer la formule: la gauche c'est la corruption, et dtourner sur elle les colres antiparlementaires dont on a si peur depuis quelque temps. Le public, pendant un mois, chaque matin par l'Action franaise, l'Ami du Peuple, le Jour, chaque soir par la Libert, Paris-Soir, l'Intran, est entretenu dans la veulerie quotidienne d'un sale roman-feuilleton qui le dtourne de lui-mme et des problmes durables. Il guette les allusions, marque les coups, dsire secrtement plus de noirceur, plus d'clats, et les joies mles de colporter les nouvelles sensationnelles, de manipuler sans danger la diffamation, de casser les idoles, de battre le gendarme et de barboter dans l'eau sale. La presse fait de larges bnfices avec cette pourriture. A force de jouer avec l'excitation, on mrit la guerre civile. Vient l'tincelle: la mise pied brutale du Prfet de police. A gauche, un mythe fuse par-dessus les peurs: le mythe du jeune chef. On crie l'nergie, au courage. Courage ? Ou M. Chiappe devait tre cass pour des raisons de grande politique, - elles ne manquaient pas, - et il fallait avoir le courage d'excuter il y a un an cette promesse lectorale. Ou il devait l'tre pour des compromissions dfinies dans l'affaire Stavisky, et le courage tait de rsister des intrts parlementaires jusqu'au jour o des charges seraient suffisamment tablies pour justifier la mesure. Mais non. Le geste est dcid au
tout affirmer aujourd'hui. L'aplomb y suffit. Mais quand, pour cette tche, on fait usage de Pguy, notre tour de crier: A bas les voleurs !
192
moment o, frappant un homme de droite alors que l'on cachait encore les bnficiaires radicaux-socialistes de l'escroc, il ne pouvait apparatre que comme une diversion d'clat pour dtourner les colres populaires. Dans la raction cette maladresse, bien sr, tous les pharisasmes se dchanent. Le gouvernement a donn trop d'armes contre lui, y compris, avec la nomination d'un policier au gouvernement de l'Olympe, celle du ridicule. Mais il n'y a pas, dans cette raction, que pharisasme, et c'est ici que se compliquent les jeux du mensonge. Reportons-nous ce mardi sanglant. La gauche a lanc le mythe des bandes fascistes. Et elle n'a pas tort. Ce ne sont pas des individus qui descendent en colonnes convergentes vers la Chambre: ce sont les Jeunesses patriotes, l'Action franaise, les Croix de Feu, la Solidarit franaise, des associations d'anciens combattants, en action discipline, et sans doute concerte, ainsi que tendent le prouver des documents rcemment publis. Que l'on n'essaie donc pas d'opposer aux simplifications polmiques de la gauche le mythe du peuple de Paris. Ou le mythe des anciens combattants . Ils n'taient donc pas du peuple de Paris, les 150 000 syndicalistes qui dfilrent le 12 fvrier, dans le calme, de Vincennes la Nation ? Et peut-tre ne faudrait-il pas confondre les associations d'anciens combattants avec les anciens combattants qui ont jou la guerre tout leur problme d'hommes et pour cela prcisment ne songent point tirer de l'hrosme des intrts fixes et perptuels de profit ou de considration. Cela dit, le mythe des bandes fascistes nourrit aussi son mensonge et sa facilit. Il y avait, dans les manifestants de la Concorde, une indignation authentique, une allure et un lan spirituel d'un autre ton que chez ces hommes apeurs qui, derrire les troupes, prcipitaient leur sance et gagnaient les petites portes. Hlas, au service de qui, unis par quoi ? Ils crient tous: A bas les voleurs : mais ils ont pour les reprsenter, de l'autre ct des barrages, un Tardieu, qui a rig la corruption tour tour en mode de vie personnelle et en mode de gouvernement; et pour les conduire, dans la rue, mls quelques hommes probes, un Conseil municipal connu pour tre l'assemble la plus concussionnaire d'Europe, les chefs de l'Action franaise qui ne craignirent point de toucher l'argent de Coty, quitte le nier ensuite jusqu' confusion, les grands intrts conomiques, et les petits, qui ne clament contre le grand capitalisme et ses aventures que pour consolider leur capitalisme malingre, la mesure de leurs moyens et de leur me troite. La jeunesse, les belles colres, le sursaut d'un peuple sain: les parasites ne craignent pas de tripatouiller dans ces valeurs avec une me imprcise et trouble qui ne va peut-tre pas sans ressentir le frisson de la vertu force de crier la vertu. A bas les voleurs: il y a un commerant, un industriel en soieries parmi les morts. Il y avait beaucoup de commerants, de boutiquiers, d'entrepreneurs, sans doute, dans la foule. Nous ne les connaissons pas. Nous demandons seulement: combien auraient d se clouer au pilori de leurs propres cris, tomber sous les coups de leur propre colre ? Ils crient tous: A bas les voleurs ! , rpublicains, royalistes, communistes, petits-bourgeois peureux, jeunes hommes tendus d'hrosme, fanfarons et escarpes mls. Quelle confusion s'il leur avait fallu lancer une formule positive ! On aurait entendu: Vive la Rpublique , Vive le Roi , Vive les Soviets , Vive la scurit de mes bnfices , Vivent les temps o l'on peut se casser la figure , Vivent les troubles o l'on peut rafler les vitrines . Et d'autres clameurs que l'on peut imaginer.
193
Fallait-il donc se faire tuer, avec les justes colres, pour les intrts conomiques, pour la rvolution aristocratique et nationaliste, ou avec les gardes rpublicains pour la pourriture parlementaire ? Continuons. Nous ne retrouverons l'esprance qu'aprs avoir dmasqu tous les mensonges. Vingt-quatre heures aprs, un sourire arrive Paris. Non pas un homme, un sourire. Il n'est pas autre chose pour les foules qui l'acclament: un sourire, c'est--dire le bon sens, la tranquillit, l'optimisme. Un sourire doit penser, un sourire doit russir. Enfin cet horrible cauchemar est pass, ces peurs, ces grands sentiments dangereux, ces problmes, cet effort qu'il rien faire, rien sacrifier. Le sourire s'agrafe en vingtquatre heures sur des milliers de visages. Il parle et on croit. Le sourire dit: du neuf ! Et l'on applaudit un ministre dont les membres, a calcul un chroniqueur, totalisent entre eux quelque douze sicles, et dont le dosage trane quarante-huit heures. Le sourire dit : de la propret ! Et l'on applaudit un ministre qui compte trois des hommes les plus compromis du rgime: Tardieu, Laval, Flandin. Le sourire dit: union nationale ! Et l'on accepte une fois de plus non pas comme une trve de piti ou de prudence, mais comme une vrit mtaphysique cette union nationale que la droite n'a jamais conue que dirige et domine par les siens, ce rgne impartial des techniciens qui n'est autre, dans les conditions actuelles, que le rgne du capitalisme par le silence de son opposition.
Encore une fois, nous n'avons pas ici donner de consignes politiques. Mais nous avons le devoir de nous engager dans une uvre, de donner une rponse aux hommes qui nous demandent, devant l'urgence des vnements: Que faut-il que nous fassions ? L'union, sans doute: mais sur la vrit, et non pas sur l'erreur, la contradiction, le mensonge et l'hypocrisie. Qu'il faille souffler, et apaiser les luttes de factions en tant que factions, d'accord. Mais aucune opportunit politique ne peut imposer le silence aux grands dbats mystiques dont dpend la sincrit et la dure mme de la paix que l'on dsire. De ce point de vue, quand bien mme aurions-nous collaborer pour une priode et pour une tche limite (comme le vote d'un budget), il nous est impossible, car on ne vend pas son me, de collaborer au mensonge de l'union sacre pour la consolidation silencieuse du rgime et au besoin la maturation du fascisme de demain. Il ne nous est pas plus possible de mentir nous-mmes et aux autres en nous intgrant aux camps rvolutionnaires politiques. Deux seuls comptent: le communiste et le fasciste. L'un comme l'autre nous proposent un tat totalitaire qui est le plus grand danger de l'heure. Du ct communiste, o nous attirerait la prsence de la misre et de la vigueur rvolutionnaire, il nous faudrait assumer en plus le matrialisme et l'athisme que nous repoussons plus essentiellement que les positions politiques. Du ct fasciste, o rien ne nous attire, il faudrait absorber un capitalisme hypocrite, plus ou moins remani, et la politique guerrire, et la dictature mdiocre des mdiocres aristocraties d'intrts.
194
Au moment o des masses d'hommes, las de se croire libres, las d'tre responsables, se prcipitent dans la facilit de ces mythes, une conclusion inluctable se dgage aujourd'hui pour nous: impossible la rvolution spirituelle, sans se trahir, de s'engager aujourd'hui dans le jeu des politiques. Dans la surexcitation et la simplification actuelle des esprits, impossible d'avoir le succs rapide, sans adopter ou forger notre tour des mythes, c'est--dire des mensonges, qui seront pour ceux qui nous suivront un nouvel opium, suivi d'une d'autant plus cruelle dception qu'ils nous auront plus donn. Alors, c'est l'vasion ? Plaisanterie: c'est l'action des politiques aujourd'hui qui est vasion. - Mais le temps presse. La rvolution est aux portes. - Prcisment. Si la rvolution est aux portes, vous, rvolutionnaires spirituels, n'avez pas le temps de mrir une force qui soit votre image peu prs fidle (nous savons bien les dficiences des ralisations). S'il faut faire vite, vous trahissez avec ceux qui sont prts faire. Donc, voyons clair. Si la rvolution est pour tout de suite, ce ne sera pas la ntre. Ne nous en soucions donc point, travaillons profondment, par-dessous cette histoire trangre, la maturation des problmes et des ralisations post-rvolutionnaires, que nous proposerons aprs cette rvolution trangre, ou contre elle, ou avec elle peuttre, mais quand nous serons assez forts pour nous imposer elle au lieu de nous faire absorber par elle. Il y faut un ddain du succs et de la solitude. - Si la rvolution est pour plus tard, alors ce travail en profondeur aura le temps de mrir une force politique qui ne le trahisse pas: l'uvre d'aujourd'hui est inchange. Nous ne dtournons personne des mouvements, plus purs, plus jeunes que les partis, est-il besoin de le dire ? A chacun de dcider si le moindre mal l'autorise s'agrger ici ou l. Et si tels jeunes groupements gardent leur intgrit, savent voir loin, le moindre mal d'aujourd'hui, chez eux, peut conduire au bien de demain. Mais en mme temps, que chacun songe sauver sa vigilance et son humanit, et c'est pourquoi nous le convions travailler avec nous, par une part essentielle de lui-mme et de son activit, l'uvre propre que nous menons ici et dans nos groupes, pour une porte plus lointaine que les accidents des rgimes. Rappelons-en les modalits immdiate: 1 La rvolution contre les mythes. Prendre conscience en nous, autour de nous, du mensonge collectif et individuel. Refuser les visions faciles et douces qui font le monde poli et confortable. Refuser l'entranement aveugle des mystiques sommaires, techniques, politiques, pseudo-spiritualistes, qui se prsentent ou vont se prsenter non sans attraits extrieurs, dont le principal est la tentation de servir sans vouloir et sans penser. Se faire une me libre et des murs de libert responsable. Se faire un cur assez ferme pour que cette vision svre n'y glisse pas le dcouragement, assez simple pour qu'il ne s'y raidisse pas dans le pharisasme, assez aimant pour qu'il n'en abandonne pas la Joie. 2 La lutte inexorable contre le monde de l'argent qui est, ne l'oublions pas, la racine profonde du mal. Cette lutte comporte l'opposition permanente aux institutions capitalistes et la prparation, doctrinale et technique, du rgime nouveau. Mais le
195
rgne de l'argent pntre aussi nos vies, nos penses, nos conduites, nos rflexes, et c'est dans tout le tissu de nos journes qu'il nous faut le pourchasser par une guerre sans arrt, un refus de servir qui peut entraner les plus hroques engagements. 3 La prparation longue chance de la rvolution spirituelle. Nous retrouverons ici nos activits plusieurs fois dfinies. Travail de dnonciation, qui contribue dblayer notre cur des mythes. Travail de mditation et de rvision doctrinale, qui assure une assise de pense et des paroles sans mensonge ni malentendu aux ralisations de demain. Travail d'laboration technique qui, sur la prcision des formules directrices, recherche sans esprit de systme, le plus prs possible de l'exprience vcue et assouplies par elle, les solutions pratiques qui les incarneront. Prparation qui n'est rien sans cette permanence de l'homme sous les recherches, et l'entretien en lui des puissances de bont et du souci de perfection sans quoi il n'est pas homme. 4 Quant l'action immdiate: abstention l'gard des partis politiques ou, au moins, attitude d'autocritique constante et effort de redressement rvolutionnaire pour ceux qui pensent, de l'intrieur, pouvoir les sortir de l'ornire et sauver leurs forces relles ; participation vigilante aux mouvements neufs que l'on croit suffisamment enracins sur nos positions gnrales, avec le souci d'y maintenir cette intgrit essentielle, cette patience et ce sens de la maturation des grandes uvres sans quoi ils renonceront, pour vivre, aux raisons mmes qui les ont fait natre. Et attention aux contrefaons. Prcisons cette attitude sur un point de premire importance. Tous les partis rvolutionnaires se sentent aujourd'hui dchirs entre le fait national et leurs tendances universalistes. Ce n'est pas au moment o chacun se glorifie de ses diffrences (ou de ses ignorances) que nous renoncerons l'universel. Mais l'universel se parle aux hommes en plusieurs langues qui chacune en rvlent un aspect singulier. Voil le centre du dbat, et nul dosage politique. Il y a une manire d'intelligence et de culture et de vision franaise du monde. Ceux mmes qui le nient y participent. Il doit donc y avoir un aspect singulier de la rvolution spirituelle o ressortiront des intuitions, des manires plus proprement franaises: sens de la libert individuelle, de la responsabilit, rsistance aux pesanteurs sociales, aux mystiques irrationnelles. Nous y apporterons aussi tous nos dfauts. Gare la canonisation des raideurs nationales, gare l'irruption des lments impurs, gare au panache rvolutionnaire : gare Bonaparte. Mais gare aussi l'internationalisme abstrait qui confond l'universel et l'impersonnalit des cimetires logiques. Retrouver une tradition rvolutionnaire franaise, en ne laissant pas la volont nationale dvier la puret et l'universalisme rvolutionnaire: la ligne nous semble prcise, sinon facile tenir. Peut-tre quittons-nous la priode des effervescences pour entrer dans la priode des fidlits. La fidlit est une cration, une nouveaut constante; croyons-nous, la plus haute forme du courage. Fvrier 1934. table * **
196
QUATRIME PARTIE Rupture entre l'ordre chrtien et le dsordre tabli
table
197
I Confessions pour nous autres chrtiens71

Tu as pris tes bijoux, faits de mon or et de mon argent, et tu t'en es fait des images d'homme, auxquelles tu t'es prostitue. (ZCHIEL, XVI, l7.) Seigneur, qui les avez ptris de cette terre, Ne vous tonnez pas qu'ils soient trouvs terreux. (Charles PGUY.)
table Un secret court parmi les chrtiens: celui de leurs trahisons. On en parle tout bas, entre soi (quand on en parle). On les relve, ici et l, avec une indulgence rsigne. On attend celui qui aura le courage. Mais surtout on limite son regard, pour ne voir qu'une zone de la plaie, puis on y verse l'huile des penses consolantes. Tant de braves gens, tout de mme, tant de saints et de saints qui travaillent parmi nous. On voit bien que le monde va mal. Et l'on ne plaint pas les anathmes sur la cit perdue. Mais il est vident que nous n'y sommes pour rien. N'avons-nous pas la vrit? Moi, ngociant en drap, je paye mes fournisseurs, dclare mes bnfices et n'ai point de dmls avec la police. Alors n'est-ce pas c'est les autres. Les autres: le pril franc-maon, l'abme socialiste, l'cole sans Dieu, le nudisme, les mares stagnantes, les syndicats, les cheveux coups, les cubistes, les bolcheviks, que sais-je encore, grands Dieux ! Les autres: chrtien, si c'tait toi ? Les autres, oui, mais si c'tait toi qui aies permis les autres. On ne meurt pas uniquement des autres. On meurt toujours en grande partie de soi. A chacun sa malice. Les autres ont la leur, elle est lourde. Mais j'aime penser que, dans l'immense liquidation qui se prpare, toi, chrtien, tu dsireras confesser d'abord la tienne, toi qui as apport la confession au monde. La vraie contrition, c'est voir grand, dans la faute comme dans le relvement. Le jour o nous reconnatrons, avec l'effroi ncessaire, qu'une immense masse du monde
71
Ce tmoignage figurait en tte d'un numro spcial d' Esprit (mars 1933), Rupture entre l'ordre chrtien et le dsordre tabli, o collaborrent Jacques Maritain, Andr Philip, Denis de Rougemont, Nicolas Berdiaeff, Alexandre Marc, Jean Plaquevent, tienne Borne, Georges Izard, Olivier Lacombe.
198
chrtien et un immense secteur de nos vies dites chrtiennes se sont abandonns au paganisme, ce jour-l, la gurison sera proche. On redoute le scandale: Ah ! vous ne les connaissez pas. Ils auraient vite exploit contre nous les premiers aveux. Tous y passeraient: le prestige, et le dogme et la Croix. Laissons-les, voulez-vous ? Croyez-vous qu'ils vous aient attendus pour dnoncer ce que vous dites et ce que vous ne dites pas, avec par-dessus le march, puisque vous leur laissez le champ libre, ce que vous ne faites pas. Lisez leur presse, parlez avec eux: vous n'avez rien leur apprendre. Soyons francs: ce n'est pas l'incroyant que vous craignez de scandaliser, c'est le dvot. Pensez alors qu'il y a deux sortes de scandale. Il y a le scandale que nous entretenons, par nos silences ou nos hypocrisies, dans des millions de curs, tombs dans l'enfance par rapport la vrit religieuse, incapables, comme les enfants, de connatre les objets de l'univers chrtien autrement que par la surface obscurcie que les hommes leur prsentent ou par les blessures qu'ils s'y font: c'est le scandale qui conduit la ghenne ceux par qui il arrive. A l'autre bout, il y a le scandale brlant de la vrit dans les curs attidis. Ce serait celui de nos violentes confessions. Mettons qu'il tue quelques morts; savezvous combien de vivants il librerait ? Voici venus les temps hroques. Le chrtien sait que les portes de l'Enfer ne prvaudront pas contre son glise; que sur cette terre mme le fil du royaume de Dieu ne sera pas coup. Mais qui a garanti que ce fil ne serait pas un jour serr sur dix justes en croix ? Il ne s'agit pas de statistique, d'tablissement et de pouvoir. Il s'agit de savoir si le Misereor super turbam, cette piti du Christ sur les hommes comme multitude, chacun jusqu'au dernier, est dans nos curs. Au bord d'une priode rvolutionnaire, o la cit sera reconstruite des assises jusqu'au fate, o l'homme luimme sera sollicit revoir son hritage depuis le premier sou, la question se pose trs simplement: savoir si nous voulons mourir avec ce qui meurt, ou dtacher nos valeurs ternelles du monde qui s'enfonce, et les reprendre leur source pour fconder le monde qui vient. Ne prcipitons rien. Marx lui-mme avait le sens du temps et des maturations de l'histoire. Tout est si ml dans notre chair, dans nos habitudes, dans les plis mmes de notre me, une telle continuit entre la caricature et le modle, une telle solidarit entre le principe ternel et son visage d'aujourd'hui, ce n'est pas d'un coup, ni sans dchirures, ni sans faux mouvements que nous discernerons le bon du pire. Mais ne suffit-il pas que nous sachions notre but ? Il n'est pas question d'tre la page, mais de retrouver l'ternel, qui seul assure la palpitation et la nouveaut de la minute prsente. Nous avons le libralisme, tous les libralismes en horreur: cette basse mendicit aux valets de l'histoire. Certains, parlant de nous ont employ le terme de nochrtiens: tant on oublie le christianisme, qu'on le croit boulevers chaque fois qu'il affirme la plus humble prsence. Non, le christianisme ne se rapice pas avec des morceaux d'actualit. Tunique sans couture. No-chrtiens , nous ne voulons pas de ce personnage dcadent, compromis entre le got-du-jour et de vagues rminiscences acadmiques. Ou le christianisme est de l'ordre des choses mortelles, ou bien il mne l'histoire: et les mondes nouveaux qui lvent aujourd'hui, s'ils ne se soutiennent que par l'tincelle de justice qu'ils ont arrache au cur des hommes, nous devons bien, remontant la source de toute justice, russir les dpasser en justice. Il n'est renouveler que nous-mmes. .A nous de dcider, et tout de suite, car le temps presse, si nous n'opposerons aux cits trangres que notre mpris, notre mauvaise humeur et notre scurit, ou si nous prendrons enfin initiative, au nom de la violence du Royaume.
199
I
table Une affiche des sans-Dieu, qui fait partie, en U.R.S.S., du tonds commun de tous les muses antireligieux, pose le problme. Le pape y monte la garde, sur l'paule un fusil termin par une croix, devant un coffre-fort, d'o coule du sang. Ils ont choisi le pape o nos communistes d'Occident, moins malins, mettent un simple cur. Tout est l, en effet, car le pape est ici symbole de la totalit de l'tre de l'glise. L'glise est-elle corrompue jusqu' son essence par le monde moderne ? Si oui, comment resterais-je une minute de plus dans ce corps abandonn ? Si non, il me reste regarder vers ses lumires et vers mes fautes. On me demandait rcemment de traiter en public cette question : Pourquoi suis-je chrtien ? Je rpondais que l'on est seulement (en ce sens dclaratif) chevalier de la Lgion d'honneur; que la premire question, la question spontane du chrtien, c'est: En quoi ne suis-je pas chrtien ? ; que si on l'amenait ainsi rflchir sur lui-mme et sur le monde chrtien, la question devenait alors peut-tre, de tristesse: Pourquoi suis-je encore chrtien (et spcifiquement catholique) ? Quelques distinctions sont ncessaires si l'on veut y voir clair 72. Le chrtien occupe parmi les hommes une singulire situation. Citoyen de deux cits, l'une naturelle, l'autre surnaturelle, la cit terrestre et la cit de Dieu, il habite la premire, ml aux besoins et aux proccupations de tous, mais il ne trouve son panouissement, non seulement de chrtien mais d'homme, que dans la seconde. Le premier ordre social pour lui, le foyer de prsences o sa vie repose chaque minute, ce n'est pas le corps visible des hommes et leurs institutions, mais cet ordre social spirituel form par le corps et l'me de l'glise. Toute autre vie s'y recueille: ses amitis, ses amours, ses devoirs, ses tches y prennent leur visage de gloire, s'y transfigurent. Le chrtien porte une vie par dedans sa vie, il se promne parmi les hommes avec un secret dans son cur. Il le quitte, il le retrouve (et bien des hommes appartiennent cette vie qui ne se reconnaissent pas le nom de chrtiens), mais il n'est proprement chrtien que par la plus ou moins vaste part de lui-mme qui s'panouit dans cet ordre, vit de la vie de l'glise. Or l'glise, corps et me, est pour la thologie catholique une ralit transcendante toute ralit naturelle: proprement le corps du Christ, ou le Christ continu. Elle a sa tte dans la Trinit mme, dont elle participe et qu'elle mime dans le geste de sa vie. Ses organes visibles: dogme, institutions, ne manifestent jamais adquatement l'Esprit qui les anime, car des expressions partiellement humaines sont toujours infrieures leur objet divin. Mais ils l'expriment sans dviation et touchent son
72
Nous ne faisons que suivre la voie ouverte par J. MARITAIN dans Religion et Culture, Descle de Brouwer, Religion et Culture II, Esprit, janvier 1933 et Ch. JOURNET dans un article important de Nova et Vetera (oct.-dc. 1931) sur Lordre social chrtien.
200
essence. Elle est proprement la cit intangible: elle peut tre mle au pch comme le vin l'eau, elle reste, comme l'eau, pure de toute combinaison avec le pch. Si ses reprsentants dfaillent, ils n'arrachent pas le caractre qui est sur eux: la vie sacramentelle traverse encore la main du prtre coupable: elle ne s'est pas retire dans l'me de l'glise, pour couler directement de Dieu l'homme, elle trouve toujours sa voie dans cette branche du corps incorruptible. Quant au fidle, s'il trahit l'glise, c'est lui-mme qui s'en exclut. Laissons l'apologtique facile des statistiques laquelle notre lecteur pense sans doute depuis un instant. Lglise est sainte d'une saintet actuelle, c'est dire qu'elle possde toujours des trsors de charit malgr ses fautes. Mais oublions mme cela. Quand bien mme - donnons-nous le pire - tous les chrtiens, tous les prtres, le pape lui-mme, seraient actuellement en tat de pch mortel, il resterait encore sur terre non seulement une me, mais un corps non souill de l'glise. Car la souillure ne peut pas remonter jusqu'au Corps de Dieu. Notre fidlit ne tient pas des recensements spirituels: quand on parle des dfaillances de l'glise, des trahisons de l'glise, il est bon d'entendre qu'il ne peut en aucun cas s'agir de l'glise comme telle, dans son Corps et dans son me. Tout au plus pourrait-on parler d'une surface de l'glise o le mal peut atteindre, comme une rouille, en cette zone mystrieuse, ontologiquement extrieure l'glise, o la foi se noue sur les uvres. Un catholique ne peut considrer, comme Karl Barth, que l'tablissement de l'glise dans le monde relve du pch. Si cet tablissement est pur, s'il cherche le royaume de Dieu dans les curs et dans les murs, non la domination matrielle, il est mme le seul tablissement lgitime, car seul il ne contraint point et possde en soi la vie pour ne pas sassoupir. Affirmer le contraire, cest couper lglise de la terre, lointainement nier l'Incarnation totale du Christ, et en retrancher l'homme. Toutefois, si la vie interne de l'glise n'emploie que des moyens surnaturels pour une fin surnaturelle, dans son tablissement, qui est une fin surnaturelle (la communication du Christ au plus grand nombre d'mes possible par la voie de l'enseignement direct, prolongeant la voie de la communion invisible), les moyens employs sont partiellement naturels. Tout chrtien connat ce conflit de chaque jour, dans sa vie, entre l'assurance qu'une foi vive soulverait les montagnes, et sa lucidit sur les dficiences de sa propre foi, qui l'obligent en conscience solliciter les moyens naturels de l'action. Donne-t-il trop ceux-ci: n'est-ce pas insuffisance en lui de la Vie ? Les bouscule-t-il: est-ce vraie foi ou prsomption ? Or les moyens du monde sont des moyens lourds. Il y a toujours quelque souillure dans les rsultats obtenus avec eux. Ils peuvent aller jusqu' faire basculer dans le monde l'action apostolique du chrtien, le naturaliser dans toute sa surface. Le chrtien ne considre plus ds lors son christianisme comme une socit surnaturelle, o il n'est pas d'addition, o la onzime heure compte comme la premire, o dix justes valent une arme, mais comme une cit humaine partisane. Imprialisme in spiritualibus 73;. On est catholique comme on est d'une classe ou d'un milieu social (nous connaissons les villes o les deux situations concident). On compte les entres, les sorties, les mariages de raison et d'amour, les intrigues, les statistiques, les forces d'influence. On ignore le monde au-del du cercle, on le mesure d'une lointaine pense, comme l'enfant ce qui est par-del son jardin, on mconnat
73
L'expression est de J. MARITAIN, Religion et Culture.
201
la vie qui en jaillit parce qu'elle ne porte pas l'estampille. Zle frauduleux des recruteurs professionnels de conversions (d'autres font des mariages). Apologtiques sournoises pour nier l'vidence des fautes passes. Orgueil clrical (et combien de lacs s'en revtent). Psychose de scurit ou de perscution, - et tous les petits procds pour ruser avec la malveillance relle ou suppose de l'adversaire. uvres qui djouent avec distinction la misre non confessionnelle. Complicit avec la btise et la mdiocrit des bonnes presses, des bons cinmas, des bons romans, des bons sens. L'esprance est remplace par une broussaille d'habilets qui touffent le germe sous prtexte de le protger. Quant la foi, n'en parlons pas. En tout cela, rien de gagn pour le Royaume de Dieu. On couvre le corps de l'glise, le corps du Christ, avec des rpubliques de petits camarades. Chapelles, non pas: maisons de commerce hors du terrain sacr, parasites de son rayonnement, comme ces boutiques de marchands qui serrent leur lpre autour de nos plerinages. L'glise, de par la condition humaine, ne peut se passer de moyens temporels. Une qute pendant un office est irritante: mais la nef ni l'office ne seraient sans la qute; et rsisteriez-vous, Monsieur, un rgime de catacombes ? Mais le chrtien ne peut traiter sans danger avec le monde que s'il garde les yeux et le cur fixs sur la perfection. Le Christ a commenc son apostolat par le refus des richesses et des puissances de la terre: voil l'toile, qui donnera aux chrtiens une prfrence de race pour les moyens pauvres , parce qu'ils purifient. Marchant dans la chair, ils ne militent pas selon la chair; les armes de leurs milices ne sont pas charnelles74. Avec l'ordre spirituel chrtien et la propagation de la foi, nous tions encore situs, quant l'objet sinon quant tous les moyens, dans la vie surnaturelle de l'glise. La trahison des chrtiens ne la touchait qu'en surface, comme une rouille disions-nous. Mais il y a, sous le ciel de la vie surnaturelle, une vie de la terre. Les fins sont d'ordre temporel, ainsi que les moyens employs pour les atteindre. Elle constitue l'ordre naturel chrtien, la ralisation historique d'une chrtient en un point du temps, avec la matire du monde. difice instable: le temporel ne se rduit pas au matriel, bien que plong dans la matire, et si lourdement entran par elle jusque dans ses rves (Marx l'a bien vu); il n'est pas non plus le rgne de la chute, bien que bless, car il est la chair de l'humanit et la chair de l'homme a t cre avec une dignit et rhabilite avec toute chair par les vertus continues de l'Incarnation. Voil pour les limites et les enracinements du bas. Par en haut, de mme, il est ouvert et en mme temps distinct. Autonome, mais ordonn la vie surnaturelle, et vivifi seulement par elle: le chrtien est homme, il n'est pas humaniste. Mais cet ordre est du monde. Il est proprement le monde chrtien. Dchir par les deux pesanteurs, celle du haut, exigeante, et celle du bas, prometteuse, il est la zone de bataille, le domaine du mal, celui des trahisons. C'est ici le lieu de compter nos dfaillances.
74
II Cor.. X, 3-4.
202
II
table Quand on pose ce problme des compromissions du christianisme avec le monde, la plupart n'en considrent que les donnes politiques. Nous refusons catgoriquement cette position. Non pas que la question ne se pose pas sous cet aspect; mais prcisment, qu'on ne la pose pas dans un autre ciel manifeste l'avilissement des esprits. On connat la situation de fait. Parfois sous son nom propre, ailleurs dans l'anonymat, comme en France, il existe en de nombreux pays un parti catholique, et ce parti se trouve peu prs rgulirement concider, malgr quelques polarisations internes, avec les forces ractionnaires. Il faut arranger a avec la logique, et ce n'est pas commode. La bourgeoisie est ne contre l'esprit chrtien, au XVIe sicle, de la morale des commerants et financiers hollandais ou florentins. Elle s'est consolide avec l'individu, puis, durant l'idologie rvolutionnaire, elle s'est octroy une lettre de noblesse: la Dclaration des droits. Code des convenances du parfait goste ou Trait de la juxtaposition des bourgeois. Elle a trouv sa mtaphysique naturelle dans le voltairianisme: un Dieu btisseur de mondes, insensible et technicien comme l'un des siens, et qui pour le confort du bourgeois a tabli cette assurance inimitable du progrs indfini, garantie de tout risque, enrichissement continuel des principaux actionnaires aux dpens de vagues humanits, comme il se doit dans une bonne entreprise. L'apparente union, travers le trne, entre la bourgeoisie et l'glise, sous la Restauration, ne fut en effet qu'une apparence. Avanons: Louis-Philippe remplace Voltaire, le parapluie triomphe de la plume; pour tre bon enfant, on n'en reste pas moins esprit fort. Avanons encore. Tout change: le bourgeois va la messe, il a mme sa messe lui, serre, quand le soleil est dj haut pour les hommes, entre un billement et un bon repas. Conversion ? Non pas. Le bourgeois a eu peur: peur de la rpublique d'abord et de ses mlanges dmocratiques, puis, aujourd'hui qu'il s'est cr un confort rpublicain, peur du communisme. On sait la suite. Dans chacune de nos provinces (les exceptions sont si rares) l'quation s'tablit entre journal catholique et journal conservateur, candidat catholique et candidat conservateur. Le bourgeois est malin. Ayant assum dans son programme, strilises, naturalises, paraffines, toutes les causes catholiques, ds qu'un original fait mine de bouger et d'tre catholique qui ne soit pas bourgeois, il crie l'union sur le pur terrain religieux . Qui expliquera que l'union sur le terrain religieux , savoir le silence sur les oprations annexes, ait toujours t mene en France, par des conservateurs-ns ? Loin de nous de dfendre la rpublique dmocratique et parlementaire. Mais il faut qu'il y ait une raison, comme disait Pguy, pour que, dans le pays de Saint Louis et de Jeanne d'Arc, dans la ville de sainte Genevive, quand on se met parler du christianisme, tout le monde comprenne qu'il s'agit de Mac-Mahon et quand on se prpare parler de l'ordre chrtien, pour que tout le monde comprenne qu'il s'agit du Seize-Mai . Ne nous y trompons pas. Toute cause comporte des incorruptibles, de sublimes entts, de Marin Ferdinand Buisson. Mais le bourgeois qui est matre du jeu, ne change de camp que pour assurer la permanence mdiocre de ses vises: hier avec le peuple contre la religion, parce que
203
la religion et fait sauter son commerce; aujourd'hui avec la religion contre le peuple, parce que l'ouvrier risque de faire sauter son usine. Mais le Calvaire, dans tout cela ? Si, nous y sommes: Quand ils l'eurent crucifi, ils se partagrent ses vtements en les tirant au sort, afin que s'accomplt ce qui a t dit par les prophtes: "Ils se sont partag mes habits, et ils ont tir au sort ma tunique." Des catholiques ont cru bon, pour protester contre les catholiques de droite , de se faire des catholiques de gauche . Nous allons vite, et sommairement, toutes ces histoires en valent si peu la peine. On connat la recette: joindre quelques avances doctrinales une part gale de doctrines avances, prendre un peu de courage, beaucoup de prcautions, et diluer considrablement le tout. Mais le bourgeois n'avait pas lch la ficelle: on lui apportait un nouveau pion dans son jeu. Et comme un brave homme n'est pas toujours un homme brave, ces catholiques avancs, ds qu'ils s'avanaient trop, et sentaient sous un nouveau soleil leur ombre passer de l'autre ct de leur corps, cdaient prcipitamment aux sollicitations de l'lastique. Que l'on ne nous accuse pas de manquer la reconnaissance et la gnrosit. Notre voie a t prpare coups d'erreurs, et, nous le savons, de souffrances. Les hommes peuvent dpenser dans l'erreur des trsors d'amour, et nous savons ceux qui passrent dans ces efforts de dsolidarisation. Mais la sincrit n'attnue pas l'erreur: ces hommes restaient dans le plan, ils ne sortaient pas du jeu. A quoi bon dsolidariser ici les valeurs transcendantes pour les solidariser nouveau trente mtres plus loin (je parle des traves de la Chambre; on ne me fera pas entendre que les mtaphysiques ne s'y mesurent exactement au mtre et que les pions y aient d'autre ralit que la ralit provisoire qu'ils prennent sur l'chiquier) ? Si droite et gauche taient deux contraires, cela aurait quelque apparence de logique - ou de folie. Mais nous pensons avoir suffisamment montr la confusion inextricable que couvrent ces deux concepts, ou bien plutt ces deux volumes de sensibilit, pour que l'opration apparaisse comme inconsidre. Il n'est mme pas besoin de discuter l'idologie de gauche . C'est d'un autre ge. Tant que nous n'aurons pas arrach de notre chair, o ils tiennent encore solidement, jusqu'aux derniers sursauts du rflexe droite ou du rflexe gauche , tant que nous n'aurons pas laiss trs loin en arrire cette irritation spontane que donnent aux uns les lorgnons de M. Blum, aux autres la moustache de M. Marin, nous ne serons pas encore la question. Nous refusons ce mauvais lieu pour discuter des choses ternelles.
III
table Nous voici en face de ralits plus solides: les institutions et les curs. Comment un chrtien se reprsente-t-il, hors d'une incarnation particulire, le schma de toute cit temporelle ? Essentiellement comme une communion de personnes cres l'image et pour la vision de Dieu. Le bien proche et lointain, naturel et surnaturel de chaque personne, est la fin de la cit, et non pas un tat tout-puissant ou une communaut abstraite. Naturellement inclines la vie sociale, et toutes orientes
204
sur le mme point de fuite, les personnes sont relies entre elles, dans les cercles concentriques de la cit concrte, par un bien commun naturel, matriel et humain. C'est ce bien commun naturel que la cit a pour mission d'assurer. Elle y doit subordonner le matriel l'humain, c'est--dire l'administration des choses l'organisation des hommes, l'conomie la politique; et, la frontire de celle-ci, sans s'ingrer dans la dispensation du spirituel, prparer tout homme, par l'panouissement complet de sa personnalit, au choix que sollicite de lui l'Esprit. Retournons-nous maintenant vers la cit moderne. Ne parlons mme pas d'un tat impie (on nous a dit75 comment le chrtien pourrait faire son compte d'une certaine notion d'tat laque). Nous sommes quelques enfers plus bas, en dessous de l'humain. Le dveloppement des hommes est laiss au caprice de la naissance ou du hasard. L'tat est ramass sur son propre jeu: combinaisons parlementaires ou lectorales, o ne passe plus la sve de la communaut. Ou plutt non: hallucinations de l'habitude, ces gouvernements. Il n'y a plus de cit, plus d'tat, plus de gouvernants. Les puissances d'argent ont envahi tout le systme. Un immense parasite est sur les pays, immobilise leurs parlements, leur information, leurs volonts, et empoisonne insensiblement les curs. Il n'y a pas l'Allemagne, et le couloir de Dantzig, et le Danube, et la Mandchourie. Tout cela est subordonn. Il y a une question et une seule: le rgne de l'argent. Mussolini a tu Matteotti. Dollar fait un pogrom, sous nos yeux, de trente millions de chmeurs76. Tant que les journaux catholiques ne crieront pas cela de l'dition du matin l'dition du soir, avec les noms, les faits, et la violence qui est dans l'vangile, ils attendront notre confiance. Nous avons fait, un certain nombre, une exprience. Nous sommes trop srs maintenant qu'on ne peut tre totalement chrtien, aujourd'hui, si mal le soit-on, Sans tre un rvolt. Les uns aprs les autres, devant le monde moderne, nous devons accomplir notre chemin de Damas. On sait la question qui est au bout: Seigneur, que faut-il que je fasse ? D'abord ne pas s'vader. Rivire l'avait remarqu, le chrtien considre avec un certain pessimisme, tout le moins une certaine indiffrence, le destin de l'ordre social. La psychologie de ce sentiment est complexe. Il y entre d'abord ce qu'on peut appeler le relativisme chrtien. Il en a vu tant passer, d'Empires. Il n'y a qu'une cit qui compte: la Jrusalem cleste. Tant de bruit, tant de soins pour transmettre aux gnraux rpublicains la politique de Richelieu, et la misre du vilain la misre du chmeur. Relativisme greff, on le voit, sur un sens indulgent de la persistance des lois et de la condition humaine, et qui s'attache au sens de l'ternel. Et puis, peut-il tre dupe des utopies et des uchronies: l'histoire n'est pas pour lui une gomtrie en noir et blanc - monte de la nuit jusqu' la dlivrance humaine et l'tablissement d'un ge d'or immuable - mais une perptuelle vicissitude de lumire et ombre, et il sait que l'ombre s'tend jusqu'au bout de l'histoire.
75 76
J. MARITAIN, op. cit. Nous renvoyons, il va de soi, aux termes acrs de l'encyclique Quadragesimo Anno les nombreux catholiques qui ne l'ont pas lue, et trouveraient ce tableau pouss au noir.
205
Il s'y compose ensuite ce que je nommerai le recueillement chrtien. Le chrtien est un homme qui vit dans les coulisses du monde et de lui-mme. Il sait que le mal comme le bien s'infiltre par le secret des curs. Alors, ces bouleversements d'quipes, d'institutions, de programmes: ne sera-ce pas encore, aprs comme avant, les mmes hommes, des hommes, les mmes mcanismes, des mcanismes, les mmes aspirations et les mmes hritages ? Non pas se consacrer, s'intresser cela, mais donner toute sa vie cela, au fond ne lui semble pas trs srieux. Et il craint, pour sa part, d'y fltrir ce jardin intrieur de rve et de contemplation qui redoute l'loquence, l'agitation et le terrible isolement de l'homme dans les foules. Ne lui a-t-on pas, depuis le catchisme, appris la supriorit de la contemplation sur l'action? Il faudrait tenir compte, en troisime lieu, du personnalisme chrtien. Depuis Dieu jusqu' lui-mme et ses semblables, le chrtien ne pense, il n'a de tendresse que pour un monde personnel, o chaque tre est nomm, choisi. Les mesures en sries, les dcrets pour la multitude le trouvent dispos au scepticisme, inintress. Il faudrait enfin ajouter, pour quelques-uns, le renoncement chrtien. Aprs tout, que leur importe-t-il que le monde leur fasse mal. Il y a mieux que le bonheur. Et si l'homme n'est grand que crucifi, quelle grossiret que de vouloir ainsi rejeter toute croix ? Oui, il y a de tout cela dans le chrtien, et cet ensemble de sentiments entre dans sa composante humaine. Un homme vivant de vie surnaturelle ne peut mettre tout son cur, ni peut-tre une large part de son cur promouvoir le bien-tre social, dans un monde qui pour tous les hommes serait peu prs juste, assez quitable pour permettre chacun les risques d'une vie humaine, et juste assez sauvage pour qu'on n'y sombre point dans le confort. La prosprit, le rgime, ce n'est pas tout fait son affaire; il y perdrait dans de lourds travaux des forces de trop de prix. C'est en ce sens que l'glise commande, sauf en cas de tyrannie, le respect du gouvernement tabli. En priode normale, l'un vaut l'autre, vu d'en haut. Mais il ne faudrait pas dvier la pense chrtienne, comme on l'a fait, dans le sens de la rsignation et de la passivit sociale. L'histoire serait l pour nous rappeler que pas une institution n'est entre dans les lois dont la charit chrtienne n'ait pris d'abord l'initiative. Et l'vangile, qui centre le jugement sur l'entraide. Et le second commandement, qui participe la divinit du premier. Il y a toute une thologie, peu connue par le chrtien moyen, du Corps mystique et de la communion des saints, qui pourrait bien tre la thologie de ce temps. Non pas que nous confondions, comme on nous en accusait rcemment dans l'Action franaise, communisme et communion. Mais le Royaume de Dieu n'est pas seulement en nous, il est parmi nous, nous l'avons par trop oubli depuis la Renaissance et la Rforme. Un resserrement des liens et des services sociaux pourrait nous rvler des rgions inexplores de l'homme. C'est dire que le chrtien ne doit point fuir, mme en temps normal. Or, dans des priodes violentes comme celle que nous traversons, il est terriblement tent de fuir. Souvent par temprament. Une vie intrieure trs cultive, mais maladroitement quilibre avec le monde extrieur, l'a repli sur lui-mme. Pour peu que le monde l'ait un peu rudoy, il s'est rfugi dans des compensations internes. Un rien suffit, tout est ml, - pour que sa peur de vivre lui apparaisse comme un got singulier de la
206
contemplation. C'est oublier trop aisment que la contemplation n'est pas le vague l'me et qu'il ne faut pas prendre pour Voie obscure les douces larmes de l'isolement. La vraie contemplation est dvorante de charit, tout spcialement chez les commenants qui n'ont pas encore atteint - et n'atteindront sans doute jamais -les rgions o par elle seule la contemplation est action. Il y a une vasion plus haute, celle de l'amertume. La mentalit eschatologique, qui agitait si fort les premiers chrtiens, n'est pas disparue de nous. Le royaume de Dieu n'est pas de ce monde. Ce monde est vici. Rien faire. Chute, chute. Le progrs, les rformes: grossiret d'homme bien portant. Il ne reste qu' hurler, ricaner, vaticiner. Et l'Incarnation ? Et les promesses ? Et l'Esprance ? Et la parabole des talents ? Et la thologie enfin: car s'il est une cl de toute la pense catholique, c'est bien cette doctrine que l'homme a t bless, mais non pas vici la racine par la chute originelle. Il n'a pas perdu toutes ses armes contre le pch. Et si le triomphe dfinitif n'est pas de ce monde parce que, de toute la dure de ce monde, l'homme ne sera jamais tranquille et triomphant, pourquoi, cette russite contre le pch que le saint ralise dans sa vie, les socits ne l'amorceraient-elles pas entre elles ? Mise en prsence du monde moderne, dans le bruit de catastrophe que fait aujourd'hui la chute des semaines, notre angoisse se divise en deux parts. Il y a d'abord un dsordre qui se disloque: beaucoup de chrtiens, s'ils sont encore hsitants sur l'attitude qui leur est demande, en ont pris nettement conscience. Mais il y a plus: il y a un monde de valeurs qui s'effondre en mme temps que le dsordre, un peu parce que l'avalanche emporte tout, un peu parce qu'elles n'taient pas sans solidarit avec lui. C'est cela qui fait si mal aux hommes de cinquante ans. Ils avaient leur univers. Depuis combien de temps durait-il: depuis la Rvolution ? depuis la Renaissance ? Il serait difficile de le dire. Mais ils s'y trouvaient l'aise, dans des notions longuement polies par la patience de leurs pres; la famille, c'tait cela, la libert cela, et l'entreprise cela; et l'tat, et le Droit, et la Nation et la proprit, et l'aspect des villes, et tout. Pourquoi en veut-on si fort toutes leurs affections ? tait-ce mal ? N'avaientelles pas fait leurs preuves ? On leur arrache la chair. Un chrtien, qui sait la force des attaches, comprend ces dchirements. Mais quelle autre pense peut-il avoir, en face des regrets impuissants, que le salut total, de la terre et du ciel ? Nous sommes n'en plus douter un point de bascule de l'histoire. Une civilisation s'incline, une autre se lve (on verra plus tard, avec du recul et moins de trouble, tout ce que la seconde a hrit de la premire). Il n'y a pas de dterminisme mcanique de l'histoire. Mais tout de mme il y a une sorte de biologie de l'histoire: des tres naissent, meurent, d'autres viennent, par la fcondation de l'homme, mais aussi selon de secrets desseins du gouvernement du monde. Or une civilisation est une chose de la terre. Elle incarne des valeurs spirituelles qui ont prcisment fait sa jeunesse, folle ou fconde, mais elle les incarne hic et nunc, suivant des analogies varies. Elle n'entrane pas l'ternel dans ses tentatives et laisse intactes aprs elles les forces de rsurrection. Combien de fois, sous combien d'aspects, la libert s'est-elle rvle l'homme ? Valeur divine, mais qu'aucune ralisation n'puise, et que quelques-unes dforment. Alors, si la libert de la Renaissance et du XVIIIe sicle viennent mourir aujourd'hui, vais-je refuser de
207
prendre la hauteur ncessaire, me raidir dans la dfense, tout compromettre pour tout sauver ? Nous sommes dans une de ces poques, crucifiantes pour ceux qui la vivent, mais vraiment divines, o la lettre est dpartager de l'esprit et de la lettre mme; chaque valeur ternelle reprendre dans sa puret pour assurer, sans prcipitation, son entre dans une nouvelle chair; comme ces peintures prcieuses que l'on transporte d'une toile sur une autre. Par-dessus, il y a le problme du dsordre. Il est beaucoup plus grave. C'est sur lui vraiment que se noue la destine de notre gnration. Nous avons rpondre de l'engagement mme de nos vies. La thologie catholique 77 a toujours fait de l'obissance au pouvoir tabli, gouvernement lgitime ou gouvernement de fait, un devoir du chrtien. A l'gard des gouvernements de fait, mme fconds, elle limite nos devoirs aux trois articles suivants: obissance aux lois justes; contribution aux charges publiques; collaboration l'uvre gouvernementale, sous la double rserve de la conscience et des convenances. Ces devoirs n'interdisent pas une activit tendant renverser le pouvoir usurp, soit par les moyens lgaux, soit mme par la force, si ce coup de force a l'aveu du souverain lgitime. Dj nous pourrions considrer le rgne de l'Argent comme un tat de fait et d'usurpation, dont le renversement, mme extra-lgal, serait justifi par l'approbation du souverain, sous la forme d'un mouvement de l'opinion publique. Mais il y a plus. Si nul chrtien ne peut combattre le pouvoir tabli par ambition personnelle, ou par got de l'aventure courir, il est un moment o cette soumission de fait, selon la tradition thologique, n'est plus un devoir pour les gouverns. C'est celui o le rgime devient tyrannique, c'est--dire o le souverain, au lieu de gouverner en vue du bien commun, le fait en vue du bien priv du tyran. Le De Regimine principium 78 numre les mfaits d'un tel rgime: ruine, sang, inscurit; les liberts sont brimes, la grandeur d'me et la joie disparaissent des curs, les discussions se multiplient dans le pays et l'avilissement envahit les murs politiques. A ce moment, c'est le souverain lui-mme qui est devenu sditieux, c'est lui qui a bris cette me du pouvoir lgitime: l'unit du bon droit et de l'utilit commune , c'est lui qui est en tat de rvolution contre la cit, et l'acte rvolutionnaire est un acte d'ordre au service de la cit. Toute notre exprience des annes rcentes afflue sous l'numration que nous venons d'apporter. Dans ce rgime capitaliste, nous savons pourquoi la crise, et les guerres, et la corruption, et les grves et les haines. La question ne se pose plus pour nous de savoir si le rgime rpond la dfinition du tyran. Il faut dire plutt que jamais tyran ne disposa dun aussi universel pouvoir de broyer les hommes, par la misre ou par la guerre, d'un bout l'autre de la terre, qu'aucun tyran naccumula, dans le silence de la normalit, autant de ruines et d'injustice. Il y a plus encore. Entre le tyran personnel et ses sujets subsistent quelques rapports humain, ft-ce la haine. Mais o est-il, le Lviathan de ce sicle ? Des socits anonymes aux administrateurs irresponsables, des comptes en banque, pas mme, des hypothses de crdits, une machine financire aveugle (o ce planteur de coton tombera cause de la baisse du cuivre) dont ses employs eux-mmes avouent qu'ils ont perdu aujourd'hui le
77
78
Pour ce qui suit, voir notamment SAINT THOMAS, Sum. Th., II" II``, q. 42, a. 2; Commentaire la politique d'Aristote, III, chap. v, et l'article Insurrection du Dictionnaire d'Apologtique de A. dALS. I,3
208
contrle. Si l'me du gouvernement, c'est ce lien d'amiti et de fidlit qui relie organiquement les gouverns au pouvoir, o l'attacher aujourd'hui ? Les thologiens distinguent, dans la rvolte, la rbellion ou sdition, qui est un pch, toujours dfendu, contre le pouvoir lgitime et la rsistance. La rsistance passive et la rsistance active lgale ne posent pas de problme grave: elles s'insrent dans l'activit politique normale du citoyen. Reste la rsistance active violente et illgale, la rvolution. Ils l'autorisent sous certaines conditions de prudence qui se prcisent peu peu. de saint Thomas et Suars Lehmkhl, Cathrein et Castelein. Ce dernier les fixe cinq. Il faut: 1 Que la tyrannie soit habituelle et grave. 2 Qu'il ne reste aucun autre moyen efficace d'enrayer la tyrannie, par exemple prires, exhortations, rsistance passive, que toutes soient essayes au pralable. 3 Que la tyrannie soit manifeste, de l'aveu gnral des hommes sages et honntes . 4 Qu'il y ait chance probable de succs. 5 Qu'il y ait lieu de croire que de la chute du tyran ne sortiront pas des maux plus graves, prcisons: du mme ordre que la tyrannie. Le De Regimine 79 redoute en effet que, l'insurrection chouant, le tyran accentue son oppression, ou que son successeur substitue une tyrannie plus cruelle la premire. S'il ne s'agit que de risquer sa vie ou ses biens, mme ceux d'un grand nombre, il estime au contraire, et ses commentateurs avec lui 80, qu'il n'est pas de calamits dont la considration doive arrter le salut des biens essentiels de lhomme. Nous pouvons aujourdhui tenir les deux premires conditions comme remplies: le parlementarisme a montr son impuissance, jusque dans ses derniers hommes nergiques, la presse est jugule par l'argent; les deux instruments de la dmocratie sont hors de service. La troisime, la littrature ne manque pas pour l'tablir, de l'encyclique Quadragesimo Anno au dernier discours de M. Caillaux. Restent la quatrime, dont les hommes d'action auront discuter leur heure, mais que l'agonie du capitalisme rend assure sans doute; enfin la dernire, qui ne ferait pas question, tant il est difficile d'imaginer rgime plus inhumain que le rgime actuel, si une rvolution ne risquait d'ouvrir les voies aujourd'hui une prise de pouvoir communiste: le dernier, et sans doute le seul cas de conscience que des rvolutionnaires chrtiens aient se poser. Meyer, dans ses Institutiones Juris Naturalis, a singulirement prcis la nature et les modalits de ce droit l'insurrection. Ses prdcesseurs nous avaient avertis que l'insurrection lgitime ne peut tre considre comme un pch contre l'autorit, puisque le tyran ne possde plus l'autorit. La nation est alors en face de lui, dit-il, non plus un sujet face son souverain, mais une personne morale en tat de lgitime dfense, pour elle et pour ses biens essentiels. Si elle ne prend pas conscience de son danger, n'importe quel groupe de citoyens, mme sans constituer une personne morale complte, ni une unit sociale organique, en vertu du droit personnel inhrent
79 80
I,6 Par exemple, le P. de la Taille, dans larticle Insurrection du Dictionnaire dApologtique.
209
chaque individu, peut, dans ce cas d'extrme ncessit, mettre en commun les forces de tous, pour opposer une oppression commune le faisceau d'une rsistance collective 81 . Il n'est pas plus besoin d'une juridiction pour en dcider que pour la lgitime dfense des individus. Et dfense ne signifie pas passivit . Une guerre dfensive ne s'interdit pas de prendre l'initiative de l'attaque; le P. Cathrein spcifie que lorsqu'il parle de rsistance il s'agit de rsistance active par la force ou main arme 82 . Enfin on peut se demander, aprs ce que nous avons dit plus haut, si toute argumentation pour justifier le droit de rvolte dans le rgime actuel n'est pas rendue inutile par ce fait: il n'y a plus mme de gouvernement, il n'y a plus mme de tyran, il y a une force matrielle, aveugle, anonyme et inhumaine, qui s'est substitue aux hommes la tte des tats. Le devoir de demain ne relve pas de l'insurrection, mais des travaux publics. Deux dernires objections subsistent toutefois pour le chrtien. Ceux qui il a t dit: Heureux les Pacifiques peuvent-ils envisager, mme en cas grave, le recours la violence ? L'objection n'est pas trs srieuse, et relve d'une psychologie sommaire. Nous avons dj signal qu' l'poque des rvolutions techniques, qui peuvent se produire d'ailleurs sous forme d'volution acclre, il faut nous dbarrasser une fois pour toutes d'une imagerie d'meute qui est le principal obstacle aujourd'hui la clairvoyance des hommes. On pense beaucoup trop par ailleurs aux actes de violence, ce qui empche de voir qu'il y a plus souvent des tats de violence, - celui o chment, meurent et se dshumanisent aujourd'hui, sans barricades, dans l'ordre, des millions d'tres, - et que, de mme que le tyran est le vrai sditieux, la vraie violence, au sens odieux de ce mot, c'est la permanence du rgime. Un chrtien peut aussi se demander si la patience, en matire politique comme en matire prive, n'est pas de plus grande perfection que la rsistance. Il y a l un malentendu sur la rsignation chrtienne qui trane depuis longtemps dans la littrature lectorale. Le chrtien peut accepter de subir, pour son perfectionnement, l'injustice qui le frappe. C'est affaire de transfiguration prive. Mais il ne se sent pas seul dans le monde. Supporter n'est pas sanctionner, et il peut concilier sans contradiction le dsir de ne pas relever l'injure personnelle et le devoir de lutter contre l'tablissement de l'injustice dans `e monde. Un rgime comme le capitalisme moderne est une sorte de pch social, auquel tous participent plus ou moins, qui a son inertie propre, plus lourde que la somme de ses fautes individuelles. Ce n'est plus contre son malheur que le chrtien est appel lutter, mais contre le mal, et ce combat, on sait qu'il s'impose tous.
IV
table Est-ce notre faute s'il nous faut parler de pouvoir, d'conomie et d'agitation ? Notre vrai souci est ailleurs. Notre cur est ailleurs: prs des hommes, de la nature,
81 82
1900, t. 11, n' 531, 532. Philosophia Moralis, 1900, n 616.
210
de Dieu. C'est auprs d'eux prcisment que nous avons entendu l'appel de nouveaux services. La vocation des uns pousse dans le sens, la vocation des autres tire en arrire: qu'importe ? Le christianisme n'est pas une religion distingue; hier le rve, aujourd'hui la corve. Tout l'homme. Nous assumons toute consquence. Cependant, c'est plus profond que nous sentons vibrer la colre de la rvolution: au cur des curs. Rien ne sera fait, la mme force grise alourdira les organismes nouveaux, si nous ne portons pas le souffle du feu jusque dans cette retraite profonde du mal. Est-il superflu de rappeler au chrtien sa situation propre dans l'univers spirituel ? Immdiatement contre lui, un monde sensible lourd, mais ptri d'une lumire; il la surprend par clairs dans l'intuition potique, ou la dgage pniblement par le travail de son intelligence; puis, vers le centre de clart, il se heurte l'Obscur et au Mystre; seuls traversent alors la prire et l'lan de la foi. Au principe de son action la rgle d'amour, d'abandon l'amour, le don total dans l'amour: Ama, et fac quod vis. Toute sa vie suspendue l'aspiration de l'amour de Dieu. Un seul fondement: rendre Dieu, par sa grce, amour pour amour. Une seule loi: la loi de perfection, prcepte, et non conseil. La saintet n'est pas une vocation extraordinaire, elle est la vocation naturelle, quoique non habituelle, du chrtien 83. En dessous d'elle, montant vers elle, viennent les rampes et les appuis et les contreforts, de plus en plus pesants: mais, parce qu'elle prie, voyez cette lgret de la cathdrale sur ses arcs-boutants ! Le chrtien est plac d'un coup, tout degr, dans un climat d'hrosme. Questa aventura 84: il traverse les heures quotidiennes avec l'aventure au cur, une aventure dirige, mais inpuisable, un risque de chaque minute; pour couper les amarres, il n'a qu' suivre l'vangile. Le chrtien n'est pas un tre moral: il est un tre spirituel, et c'est bien autre chose. Des rgles morales il ne mprise pas un iota, car dans sa gloire emprisonne, il sait que toute prsomption lui est fatale. Mais les rgles n'ont de vertu que par la vie de la grce, et la lettre de l'vangile elle-mme peut tuer en dehors de cette Vie 85. Enfin, nul chemin ne conduit le chrtien au Domaine qui ne passe au carrefour de la Croix. La joie ne lui est pas retire: elle est le son mme de sa vie. Mais le bonheur tranquille n'est pas la joie. La joie dans les larmes, ou, pendant le bon temps, une joie ardente et voile, voil l'tat naturel du chrtien. Pguy disait que la tendresse, cause de cela, est la mlle du catholicisme. Une tendresse blesse.
83 84 85
Voir notamment l'encyclique Studiorum Ducem, de Pie XI (29 juin 1923), et GARRIGOULAGRANGE, Perfection chrtienne et contemplation. SAINT JEAN DE LA CROIX, Cantique spirituel. SAINT THOMAS, Sum. Th., I, II, q. 106 a. 1. Et ideo dicendum est quod principaliter nova lex est lex indita, secundario autem est lex sripta (a. 1). Dans l'article suivant, o il est demand si la loi nouvelle justifie, saint Thomas rpond: Il y a deux lments dans la loi nouvelle: la grce de l'Esprit-Saint, donne de l'intrieur, qui justifie; les prceptes rgulateurs des affections et des actes humains qui ne justifient pas : Unde Apostolus dicit II ad Cor., 3: "Littera occidit, spiritus autem vivificat." Et Augustinus exposit, in libro de Spiritu et Littera, quod per litteram intelligitur qulibet scriptura extra homines existens; etiam moralium prceptorum qualia continentur in Evangelio. Unde etiam littera Evangelii occideret, nisi adesset interius gratia fidei sanans. (C'est nous qui soulignons.)
211
A l'oppos de tout cela, il y a le bourgeois. Je sens les impatiences. Chacun de nous porte en soi une moiti, un quart, un huitime ou un douzime de bourgeois, et le bourgeois s'irrite son nom comme un dmon dans un possd. Entendons-nous. On ne passe pas la frontire du bourgeois avec un certain chiffre de revenus. Le bourgeois frquente toutes les latitudes, tous les milieux. Si sa morale est ne d'une classe, elle a gliss aujourd'hui, comme un gaz lourd, sur les basses rgions de la socit. En haut, quelques grands capitaines ou pirates d'industrie, socialement bourgeois, lui chappent. En bas, des violents. Dans l'entre-deux la carte est pleine de lacunes, comme celle d'un continent insoumis. Nous savons aussi quels trsors ardents brlent encore, souvent, sous la crote rigide. Notre regard sur le monde est trop affectueux pour ne pas tre violent, mais trop affectueux aussi pour tre sommaire. Le bourgeois n'en est pas moins une entit morale non imaginaire; une entit historique, comme le stocien, l'picurien, le chrtien. Nous ne referons pas, aprs Sombart, sa systmatique, ni aprs Max Jacob la symphonie burlesque de ses varits. Le bourgeois n'est pas seulement curieux ou amusant, il reprsente, pour ce qui nous occupe ici, une forme bonhomme de l'Antchrist: ce n'est pas la moins odieuse. Premier axiome: le bourgeois est l'homme qui a perdu le sens de l'tre. Le monde sensible n'a plus d'enchantements pour lui. Il se promne parmi des choses. Des choses qui ne l'appellent pas, des choses parallles et qui se classent. Il y a toujours deux catgories, dont une seule l'intresse: les choses utiles, les choses insignifiantes; ou encore: les affaires, et le temps perdu. Temps perdu, l'amour des choses, et la liturgie du monde. Temps perdu: prcisment parce qu'il n'a rien y perdre. Serait-il donc penseur et strict ? Il a le respect de la pense, ce qui n'est pas la mme chose. Ce respect va d'abord, de soi au penseur qui se met son service, et apporte une dignit d'ancienne et solide rputation des intrts que l'on pourrait croire gostes. Il ne le refuse pas tout fait non plus au penseur indpendant; d'abord parce qu'il est de la race, la race des gens de loisir (pense-t-il); puis parce que sa prsence dans le monde, comme celle des surs de charit, le rassure au fond de luimme sur sa situation propre: ils doivent apaiser les dieux. Quant les voir autrement que comme des fonctionnaires d'un ordre, l'ide ne lui en viendrait pas. Il n'y a que des questions pratiques. Il faut bien leur concder la thse et l'utopie, pour occuper leurs vocations incertaines, et la gnrosit, pour ne pas avoir l'air ingrat. Mais l' hypothse et le bon sens sont heureusement l pour sauver le monde. Quant au mystre, il est faux qu'il le refuse: o le rencontrerait-il ? Il s'est fait un monde sa main. Ce monde ne participe pas Dieu, il ne participe que de lui. L'assurance physique qu'il y promne, comment la soutiendrait-il s'il y avait plus de choses dans le monde que dans ses affirmations ? Second axiome: le bourgeois est l'homme qui a perdu l'Amour. Il croit aimer parce qu'il ne peut vivre sans sympathie. Mais aimer, c'est--dire ne rien prendre, aimer c'est--dire donner jusqu' soi, aimer tout court, c'est--dire aimer parfaitement, ce qui ne s'apprend qu'avec Dieu... Parce qu'il n'aime pas, le bourgeois
212
n'a pas la foi. Il ne croit pas dans les vnements, il ne croit pas dans les hommes, il ne croit pas dans les initiatives, il ne croit pas dans les folies. Croyant , il croit juste assez pour ne pas ctoyer le peuple et ses superstitions, - d'une croyance distingue, dominicale et raisonnable. Incroyant, il l'est sans passion, et se garde de toucher ce frein: la religion pour le peuple . O l'on voit que c'est le peuple qui a toujours la foi, et que l'athisme, dvot ou libre-penseur, est une philosophie de classe. Le bourgeois, lui, est un tre moral. Il n'est mme que cela. Seulement, dtaches de leur vie invisible, les vertus sont devenues en lui des dispositifs. Amour, perfection, hrosme, aventure, toute la hirarchie a bascul, et maintenant, comme ces ridicules petits autels levs quelque lieu commun sur les champs des grandes batailles, il a tabli son petit univers lui, a dispos en coussinets les commandements de la loi. Valeur premire :l'ordre. Non pas un ordre de marche, une toile des vicissitudes. Non: l'ordre, c'est--dire la tranquillit. Il y a le bourgeois jansniste qui s'en fait une image imprieuse et rigide, et le bourgeois bon enfant, qui est prt sourire tout arrangement, pourvu que a s'arrange. La diffrence n'est pas telle: pour l'un et l'autre, tout va bien s'il ny a pas de bruit. Ce n'est pas qu'ils soient toujours rassurs. Le bourgeois est dans l'me un homme qui a peur. Peur des luttes, peur de ce jour imprvisible qui viendra demain la rencontre de ses prvisions, peur du visage changeant des hommes, peur de tout ce qu'il ne possde pas. Il prend des assurances et des Assurances. Il ne veut pas de ce temps fragile comme une chair vivante, il ne veut pas crer sa vie avec les heures, avec la douleur et l'incertitude; il la veut toute close et garantie, comme donne d'avance. Il s'entoure de scurits et d'isolants, lui, ses biens, ses enfants, son pays. Il a des habitudes de rgularit. Il donne son respect tout ce qui assure le visage extrieur de l'ordre: police, arme, tiquette, rserve et discrtion. Le Copernic de la morale, ce n'est pas Kant, c'est lui. Toutes les vertus, qui traaient leur orbite autour de la charit vont, pour lui, tourner autour de la vertu d'ordre. Leur mesure, ce nest plus l'Amour qui a lanc les mondes, c'est un code de tranquillit sociale et psychologique. La vie du bourgeois est ordonne au bonheur. Le bonheur cest--dire l'installation, la jouissance la porte de la main comme la sonnette du domestique, reposante, non sauvage, assure. Aurea mediocritas. Une mdiocrit tout en or. Elle est ordonne la proprit; c'est--dire au sentiment de la solidit du confort. Le souci du chrtien est d'tre, lui n'a pour but que d'avoir. coutez-le dire: ma femme, mon auto, mes terres, on sent bien que ce qui compte, ce n'est pas femme, auto, terres, mais le possessif charnu. C'est pour cela qu'il aime l'argent: il faut tre avare pour ne pas laisser de prise au destin. C'est pour cela qu'il met le travail sur l'autel de sa cit. La religion, crit l'un d'eux, en faisant du travail un devoir sacr, et de l'oisivet un crime, est l'me et l'aliment d'une industrie utile 86. C'est pour cela qu'il aime l'action, qui entretient la bonne humeur et donne la puissance. Le bourgeois ignore la Croix, que le moindre misreux, que le moindre rvolt exprimente chaque jour. Il se meuble de belles choses, dont sa femme, c'est--dire de choses agrables; il se fait de bonnes murs et une bonne conscience; il est bon vivant. Mais la laideur, le pch, la mort, rien de cela n'est prsent dans sa vie; la
86
Cit par GROETHUYSEN, Origines de l'esprit bourgeois en France.
213
solitude moins encore: c'est un homme trs entour. Ne parlons pas de renoncement: le renoncement. n'est-ce pas la dpossession ? Il n'est bon, disait Pguy, ni pour le pch, ni pour la grce, ni pour le malheur, ni pour la joie. Homme de sant, homme de bonheur, homme de bien: un homme qui a trouv son quilibre, un tre disgraci. Au bout du compte, il n'y a de vrais bourgeois que le petit bourgeois. Tout grand bourgeois s'y achemine, cela se sent ses manires. Qu'il s'entoure d'appareil, il aggrave l'vidence: son volume est trop pour lui, pour son petit monde, pour ses petites vues. Il n'est l'aise que dans la mdiocrit. Le premier film parlant franais nous donne la signature de son me. Voil l'homme qui est n avec l'ge du confort. Qu'il soit apparu dans l'histoire un pareil contresens l'homme, qu'il envahisse le monde chrtien, nous aurions dj nous en affliger. Qu'il soit en train de faire sauter le monde, nous crions gare, et passons la dfensive. Qu'il fasse passer ses valeurs pour les valeurs chrtiennes, cette fois, il peut nous avoir partout ailleurs, il ne nous empchera pas de tmoigner contre son hypocrisie. Il est grave que les hommes, qui ont le monde dans leur main, et qui se disent parfois chrtiens, trahissent leur mission d'hommes. Mais qu'ils essaient de rapetisser leur mesure des valeurs ternelles, qu'il les posent en enseigne leur boutique pour attirer la clientle, qu'ils arrivent les rendre odieuses la masse des hommes par l'emploi qu'ils en font et le visage qu'ils leur donnent, c'est ce que nous ne permettrons plus. Deux hommes, deux en cinquante ans, ont eu seuls le courage de dnoncer spcifiquement le bourgeois qui se drape de religion: Pguy, Bloy. L'un venait du dehors, et dans sa rvolte contre le bourgeois reconnut l'ardeur chrtienne. L'autre venait du dedans, et dans sa ferveur chrtienne forgea sa colre contre le bourgeois. Nous ne sommes plus seuls aujourd'hui. La vie, qui nous a saisis dans une tourmente, nous a donn un got de la puret et du dpouillement. Personne, famille, patrie, libert, nous assumons toutes nos valeurs. Mais il faut d'abord les arracher aux faussaires. Il est grand temps que le scandale arrive.
Mars 1933. table
* **
214
II
Y a-t-il une politique chrtienne ?
table En 1933, avec le numro spcial d'Esprit: Rupture de l'ordre chrtien et du dsordre tabli, nous esprions bien donner le dpart une srie d'initiatives pour secouer le monde chrtien de sa torpeur et l'arracher ses trahisons. Le manifeste que publiait un an aprs un groupe de cinquante catholiques franais 87, parmi lesquels plusieurs signataires de notre numro Rupture, est, sur cette ligne d'avenir, un acte important. Nous ne pensons pas qu'il dise tout, ni toujours de la manire que l'on souhaite. Mais il prend sa signification d'un ensemble de perspectives que lui font l'poque. Quand on y regrette la formation de deux blocs, le bloc de l' Ordre et le bloc de la Rvolution , quand au nom des chrtiens on prononce un double non, ceux qui "pour barrer la route au fascisme", voudraient les enrler l o l'on se fait du travail et de la vie humaine un idal matrialiste, et o l'on enseigne que la religion est l'opium du peuple , en face ceux qui "pour barrer la route au communisme", voudraient les enrler l o l'on compromet les ides et les vertus d'ordre, d'autorit, de discipline, avec des prjugs et des intrts de classe, une conception trop troite de l'intrt national et une mconnaissance inhumaine de la dignit du monde du travail, et o l'on envisage trop souvent la religion comme un moyen de gouvernement temporel , on sait fort bien que les chrtiens, et spcifiquement les catholiques - puisqu'en France il s'agit d'eux pour le grand nombre - n'ont gure pour habitude de frquenter dans les premires formations, mais semblent parfois avoir un got irrsistible pour les secondes. A ceux qui ne parlent aujourd'hui que de force, dans l'ordre intrieur et dans l'ordre extrieur, la dclaration rappelle qu'ils confondent la violence avec la vertu
87
Pour le bien commun. - Les responsabilits du chrtien et le moment prsent, chez Descle de Brouwer.
215
de force qui est requise d'eux - et qui n'existe pas sans la justice et les autres vertus de l'me . Pour ceux qui, par un oubli d plus souvent l'inadvertance de l'ducation qu' un gosme rflchi, ngligent la donne centrale du problme rvolutionnaire, elle voque la duret des Juifs devant le nouveau message et rappelle qu'une aussi considrable interrogation est pose aux hommes chaque visitation de Dieu dans l'histoire. Avons-nous t assez attentifs aux enseignements des papes concernant les problmes sociaux, sentons-nous tout ce qui engage nos responsabilits dans la parole de Pie XI: Le plus grand scandale du XIXe, sicle, c'est que l'glise, en fait, a perdu la classe ouvrire ? Les chrtiens de ce temps sont-ils dcids faire cesser ce scandale ? Il ne cessera que s'ils refusent toute solidarit avec les hommes qui, ne craignant pas d'opprimer les travailleurs par esprit de lucre , et parfois abusant de la religion elle-mme en cherchant couvrir de son nom leurs injustes exactions , sont cause que l'glise, sans l'avoir en rien mrit, a pu avoir l'air et s'est vu accuser de prendre le parti des riches ; et s'ils sont les premiers combattre le matrialisme sanglant d'une civilisation ronge d'injustice qui impose la grande masse des hommes une condition inhumaine. On les exhorte par ailleurs admettre que le monde ouvrier est parvenu une sorte de majorit sociale, en contradiction avec l'idologie paternaliste , et au lieu de bouder cette mancipation, cooprer la mystrieuse croissance de l'humanit vers la plnitude de l'ge . Persistent-ils faire le silence sur les victimes ouvrires qui, les 9 et 12 fvrier, et presque chaque semaine depuis, sont tombes sous les balles de la police ou simplement de bourgeois surexcits, insistent-ils pour distinguer sans nuances entre les martyrs de l'ordre et les agitateurs du dsordre ? On les rappelle, sinon une volte-face politique, du moins un minimum de pudeur spirituelle: Ces morts, tous ces morts ont droit notre prire, - la mme piti, la mme prire. Tous ont une me immortelle que Dieu aime et veut sauver, - mme ceux auxquels l'opinion bien-pensante ddaigne de s'intresser. Avons-nous pri pour eux tous ? Les avons-nous pleurs comme des frres et des concitoyens ? Avons-nous en eux tous honor le sacrifice et la commune douleur humaine ? Pensant aux vers de Pguy: Tombs pour quelque dieu qui n'est pas le vrai Dieu, Frapps sur quelque autel qui n'est pas holocauste, avons-nous invoqu le vrai Dieu au nom de ceux qui ne l'avaient pas connu ? Nous voudrions nous garder, en soulignant ces passages, de sembler soumettre cette dclaration, labore autour des pures exigences du spirituel, quelque perspective excentrique, quelque prjug temporel. Nous ne le pensons pas. Il est chaque poque de l'histoire un certain nombre de positions temporelles qu'exige une attitude authentiquement chrtienne. L'affaire est de les dlimiter. La dclaration s'y est essaye. et n'a pas voulu aller plus loin. Tout en pensant que l'on doit se refuser,
216
pour une troisime voie, aux deux blocs en prsence. elle ne blme pas ceux qui croient, en conscience, devoir choisir pour l'un ou l'autre des deux partis en lutte . Elle leur donne toutefois les directions assez claires pour troubler cette conscience dans son assurance.
Les rdacteurs de la dclaration, dans une courte prface. ont prvu le sort qui lui serait fait, comme d'ailleurs toute affirmation spcifiquement chrtienne dans le domaine politique. Parce qu'on a voulu ne pas engager les principes dans une description trop prcise des ralisations, qui sont toutes mles de contingences historiques et de prfrences politiques, techniques ou tactiques, les uns se plaignent que l'on affirme trop peu. Parce que l'on n'a pas voulu, sous prtexte de puret doctrinale, mettre entre parenthses les appels irrfutables de l'exprience ou ignorer les premires conclusions temporelles qui tiennent sans couture aux principes, d'autres, qui souvent portent une foi vive, mais n'en ont pas pntr leur optique sociale, se plaignent que l'on dise trop. Les uns et les autres dfinissent par leur protestation les deux ples du problme que nous voudrions ici indiquer dans toute sa porte. Il y a un problme de la politique chrtienne comme il y a un problme de la philosophie chrtienne, et ils ne sont pas sans parent. On s'est demand si la rvlation et la vie chrtienne apportaient au philosophe un matriel de notions, ou un secours intrieur, intrinsque sa pense mme, ou mme une modification dans la nature de sa pense, dont ne bnficierait point le philosophe incroyant. En d'autres termes si le philosophe chrtien avait un message philosophique propre dlivrer et une manire propre de le tmoigner, sans que ce message cesst d'tre de la philosophie, et de la bonne philosophie. On peut se demander pareillement si, en tant que chrtien, le penseur politique ou l'homme d'action a des positions, des mthodes ou une manire qui lui seraient dictes par son christianisme mme, sans qu'il cesst pour cela de faire de la politique, et de la politique fconde. On lui refuse parfois ce privilge des titres divers. D'abord cause des empitements du clricalisme. Je ne parle pas seulement de ce clricalisme de la puissance qui trop souvent dborde sur la marge, indcise dans l'application, du pouvoir indirect que le spirituel assume de droit sur le temporel. Mais bien plutt d'un certain clricalisme de l'intelligence qui s'arroge de juger souverainement de tout problme au nom de quelques vagues principes trs gnraux et dans ce sentiment diffus d'infaillibilit que donne l'appartenance un grand corps. Par une dformation du sens de l'unique ncessaire , il se persuade qu'il y a quelque impit donner trop de confiance aux moyens profanes qui relvent de la raison, de l'exprience et de la technique, ou d'accorder trop de temps cette lutte directe avec le monde qui se dbat dans l'incertitude et l'inscurit. Quand saint Paul crivit que la pit suffit tout , que n'a-t-il pu prvoir o sa formule serait entrane, par quelles mdiocres lchets, par quels tides conforts ! Voici donc notre chrtien moyen. Il peut, dans l'ordre de la Charit, tre par ailleurs fort lev. Ce n'est pas notre propos ici o nous n'envisageons que son
217
comportement trop habituel avec les ides et avec l'action. Il n'a pas l'vidence rationnelle de l'existence de Dieu, il sait, on lui a appris, qu'on le prouve irrfutablement. Il n'a pas t conduit une foi adulte par le drame de la conversion qui devrait traverser toute vie (qu'est-ce que l'esprit religieux sinon une conversion continue), il s'est trouv install ds l'enfance dans l'Absolu, il sait qu'il y a une ternit, une Justice, une Vrit. Il vit, il se meut dans l'Absolu et l'Harmonieux, sinon dans leur ralit. du moins dans leur affirmation. Il n'a pas l'angoisse de l'colier au dbut du problme. L'opration finit toujours juste, et comme sa dignit est de finir juste, il ne voit aucun mal torturer l'opration, forcer un peu la preuve; le sentiment de l'uvre pie lui enlve mme, au moment o il le fait, la conscience de la faute. Par ailleurs, il a ses opinions, ses partis pris, sa plus ou moins petite intelligence et son plus ou moins solennel bon sens. Les autres, quand ils se cramponnent ce petit bagage. le font par enttement ou vanit. Lui, c'est beaucoup plus important. Ses jugements participent d'une mission. Les pires facilits du sens commun, ds qu'elles ont quelque ressemblance au moins verbale avec les formules de sa foi et de sa tradition, il les recouvre de la dignit des ides ternelles et les porte avec une assurance qui n'est pas toujours l'avantage de sa clairvoyance. C'est ainsi par exemple que les catholiques usent souvent des formules de leurs encycliques - voire des paroles de l'criture; ils en font au-dessus de leur tte, trop vite rejointes et harmonises, une sorte de plafond bas qui leur ferme le ciel et leur drobe la terre, parce qu'ils ne leur ont pas laiss frquenter les contradictions de l'homme et les rsistances de la matire. Combien avons-nous lu de ces articles. entendu de ces confrences o le bien commun, la justice et la charit, les institutions et les murs, le juste capitalisme et les justes revendications s'embotaient si parfaitement entre eux qu' mesure sans doute que devait se dvelopper l'admiration de la magnifique synthse que nous possdons (en coffre-fort ?) nous sentions l'harmonie mme des formules leur fermer tout avenir. Ce ne sont pas seulement les incroyants honntes et scrupuleux dans leur pense qui s'indignent de ces canonisations trop rapides de la paresse de penser ou d'agir. Mais les chrtiens les plus exigeants qui estiment que le premier devoir de leur mission est de se mettre, avec tous les autres, l'humble cole de l'exprience, des facults naturelles et de la vie: car il ne leur a pas t dit qu'ils seraient les seuls ne pas suer leur pain spirituel. Est-ce dire que l'activit spirituelle avec les principes gnraux de vie qui la rglent, d'une part, la technique politique, sociale, conomique de l'autre soient deux domaines en complte indpendance rciproque; si bien qu'intervenir dans le second au nom des premiers serait une illusion, ou une maladresse, ou mme une inconsquence, l'homme spirituel pouvant fort bien ignorer les donnes techniques des problmes et poser des exigences insolubles ? On sait de quels dbats serrs et violents ce problme a t l'occasion: d'abord du ct des philosophies positivistes et laques, puis, plus rcemment, du ct des empirismes d'extrme droite 88. Nous ne saurions les reprendre ici dans leur dtail. Souvent ceux qui distinguaient sparaient trop, ceux qui rapprochaient solidarisaient trop leur tour. Ici encore il faut distinguer pour unir , et sur cette articulation du
88
La dernire phase a t la polmique connue entre le P. de Broglie et J. Vialatoux, qui a eu sa conclusion dans le livre de J. VIALATOUX, Morale et Politique, Descle de Brouwer.
218
politique et du spirituel chrtien, un aussi patient travail serait conduire que celui qui a t men autour de la notion de philosophie chrtienne. La distinction ncessaire entre les deux domaines na peut-tre pas t suffisamment pousse (ou simplement prcise) par ceux qui ont un souci de montrer le caractre totalitaire de la vision chrtienne. Il est vident que pour un chrtien l'histoire des tats, comme celle des individus, est engage dans l'histoire du rgne de Dieu, que pas un vnement n'y est soustrait la Providence et la Loi: dans la mesure o il participe cette histoire, le devoir du chrtien n'est donc pas de jouer le jeu de l'ambition et de l'aventure, mais de tcher dcouvrir les indications de l'histoire providentielle; dans la mesure o il propose des buts la cit, il ne peut faire abstraction de son but final et de la destine de chacun de ses membres; or il est invitable que la finalit d'une institution ne se marque dans sa forme, ou que celle d'une action ne retentisse sur ses moyens. Sur cela nous sommes en plein accord. Que signifierait: primaut du spirituel, si l'ordre des fins n'avait pas une comptence dans l'ordre des structures et dans l'ordre des moyens ? Mais le dfaut habituel des chrtiens, tout au moins des chrtiens bien intentionns, qui nous occupent ici, n'est pas de pcher par empirisme. Ils tendent plutt, nous l'avons vu, conclure trop vite, de principes trop sommairement apprhends, leur vision du monde et les rgles de leur action. Ils oublient trop aisment les servitudes de la chair. Elles sont la loi du chrtien comme de tout homme, au mme titre que les vivacits de l'esprit, elles sont la sueur de son front. L'exprience lui constitue une manire de rvlation naturelle, et l'histoire, qui ne tolre qu'un temps les incarnations des ralits ternelles, est une sorte d'ascse propose sa sagacit pour qu'il maintienne toujours vivant, attentif au monde et aux hommes, le service de ces ralits. Quelle est cette chair de l'histoire ? L'ensemble de ses dterminismes, d'un ct, et, ml eux, tout ce monde vivant d'intentions divines et de libres actes humains qui se prsente chacun comme un maquis mal connu de rsistances, de problmes, d'alertes, d'ambiguts, de contradictions. Qu'on imagine l'norme nud de donnes concrtes toujours mobiles que propose l'homme politique cette masse exprimentale. Personne ne peut se dispenser d'tre prsent l'ensemble de leurs indications (et comment tre prsent sinon par l'exprience directe), le chrtien moins que tout autre, car une fois qu'il aura accept de se mettre, comme quiconque, leur cole, il aura peut-tre quelques cls supplmentaires pour y frayer un chemin sa clairvoyance ou son action. Il est ncessaire, pour prciser, qu'il admette les dterminismes comme des dterminismes, les difficults comme des difficults, les contradictions comme des contradictions, en se dpouillant de tout verbiage pieux, et des assurances trop courtes, et des harmonies trop faciles. tre prsent au monde. C'est la fois un problme de vie spirituelle et de matrise psychologique. Si le chrtien donne si souvent l'impression, dans ses homlies sociales, de ne pas avoir prise sur la ralit vivante, ce n'est pas que ses principes y soient inefficaces, c'est bien souvent que l'nergie chrtienne qui lui donnerait le mordant (il y a plusieurs sens au mot) s'est affadie en lui dans un pitisme sans me et sans accent: si bien qu'aux meilleurs mmes l'pret et l'indignation apparaissent comme une faute, l'affirmation des dterminismes, des contradictions provisoirement
219
insolubles, des ncessits techniques, comme une impit. C'est aussi que par insuffisante fermet, - l'un est li d'ailleurs l'autre, - il glisse trop aisment du principe gnral la formule facile, sans l'ascse, que nous voquions plus haut, des contradictions et des expriences directement dbattues. Une rsurrection parallle de l'homme et du christianisme ne doit donc pas aboutir, comme on pourrait le craindre quand on voit arriver les Principes, et l'Esprit, et la Rvolution spirituelle, prolifrer le rgne du verbalisme et des discours moraux. Les discours moraux sont responsables des positions moyennes et des mdiocrits de l'action. Car la morale du moralisme est une fille btarde et dgnre de la vie spirituelle. Elle se meut dans la mme zone que la pense de l'idalisme: cette zone moyenne (et politiquement modre) o ne frquente rien de ce qui est rude et gnreux, ni du ct du spirituel, ni du ct de la matire. Nous avons ici dj invit plusieurs fois les dmocrates-chrtiens rflchir sur leurs erreurs, sans pour cela douter de leurs services ou renier la vraie dmocratie, comme certains ont pu le comprendre. Je ne leur ferai pas l'injustice de rduire leur inspiration ce moralisme, auquel ils ont cependant particip comme beaucoup, car il est, depuis la lutte contre le jansnisme, une des malformations permanentes du monde chrtien. Mais ils ne sont pas sans se sentir, parfois, d'accord avec leurs critiques, dsadapts d'un monde o le donn exprimental de l'uvre politique et sociale a t si considrablement boulevers. N'est-ce pour avoir continu de prononcer des formules qui ne sont plus que des appels inefficaces la bonne volont, faute de s'tre refait une chair au contact des donnes nouvelles ? Se refaire une chair pour sauvegarder leur ternit mme c'est bien l le perptuel office des principes chrtiens. On parle de no-christianisme, ou, quand on est moins bien intentionn, de diplomatie: c'est oublier que l'aspect de l'ternel au travail dans la matire est celui d'un perptuel rejaillissement. La vocation actuelle du chrtien est, semble-t-il bien, cette exigence de prsence charnelle au monde total dont nous parlons ici avec insistance parce qu'elle est plus urgente que jamais. Le problme des rapports entre la chair et l'esprit a t enrichi sur le plan individuel, par des sicles d'uvre thologique. Il nous semble en grande partie encore intact sur le plan social et politique. La thologie ne se serait-elle pas trop souvent laiss entraner, dans la lutte contre le protestantisme, sur le terrain mme de l'individualisme qu'elle combattait ? Un immense renouveau est promis peut-tre, dans les annes qui viennent, la thologie communautaire du Corps mystique et, en thologie morale, l'tude de la vocation collective du chrtien. Mais nous allions sortir de notre comptence. Sur un plan plus immdiat, les rflexions qui prcdent me semblent dicter l'homme politique chrtien, puisqu'on lui parle toujours de prudence, cette prudence radicale et qui commande toutes les autres: se persuader que la jonction des principes l'exprience et la technique est une uvre difficile, qu'il devra souvent creuser l'une et l'autre ligne sur un long trajet, sans arriver les rejoindre; que son devoir, dans cette situation dchirante (comme toute situation chrtienne), est de tenir les deux bouts de la chane: de ne pas supposer, en bref, que la vie intrieure dispense de la comptence. On imagine volontiers qu'un chrtien ne peut porter qu'un jugement moral sur les choses du monde. C'est une erreur. Un jugement purement technique, bien sr, est toujours pour lui comme en attente d'une vue plus essentielle, puisqu'il n'est pas un mcanisme ses yeux qui ne serve au gouvernement divin ou ne soit propos la libert de l'homme. Mais il est loin d'avoir, dans la plupart des cas, la connaissance de
220
cette intention profonde. Alors l'humilit et le respect mme du sens religieux de l'histoire lui commandent de faire proprement, honntement, sa tache de technicien, sous la direction ferme mais discrte des principes gnraux de morale sociale. Il y a en matire politique des impossibilits techniques, biologiques ou humaines. Elles peuvent suffire condamner un systme. Il peut y avoir, une exigence spirituelle dtermine, plusieurs solutions possibles, un ordre de prfrence purement technique peut leur tre donn. Ainsi mutatis mutandis, le chrtien, en d'autres domaines, peut-il porter des jugements logiques sans faire intervenir sa foi, ou encore choisir, certaines directions tant exclues, entre plusieurs philosophies, sans qu'il ne cesse en chacune d'tre un philosophe chrtien 89. Tout le problme, en sagesse pratique, est de dterminer quelles positions philosophiques ou politiques, d'une part, sont intenables pour un chrtien, et, pour le reste, quel partage la discrtion lui commande entre les jugements moraux et les jugements techniques. Prenons un exemple. Le capitalisme, envisag comme systme conomique reposant sur l'appropriation prive du capital des entreprises et la libert des changes, ne tombe pas sous un jugement moral. L'appropriation prive, de soi, n'est ni plus ni moins immorale que l'appropriation collective. C'est sans doute ce que veulent suggrer les encycliques quand elles dclarent qu'un tel rgime n'est pas intrinsquement mauvais. Et l'on voit combien il serait dangereux de faire intervenir le spirituel l o il n'a rien faire, de moraliser l'une ou l'autre forme de proprit, de lui confrer on ne sait quel caractre sacr et de bloquer ainsi les forces spirituelles dans les mythes les plus contestables. Si de sa dfinition thorique nous passons au fait historique du capitalisme, nous le voyons engag dans une srie de dveoppements catastrophiques. Les uns: concentration, surquipement, chmage technique, surproduction, sont des dfauts techniques du systme capitaliste. C'est donc en tant que systme, sur ces divers points, qu'il doit tre critiqu, - comme l'ont fait, par exemple, Marx ou Proudhon. Sans doute, dans les donnes mmes du systme, entrent des lments mtaphysiques et moraux (ainsi la mconnaissance, par l'optimiste libral, de la corruption de l'homme). Il faut les dnoncer. Mais ils ne rendront compte que trs gnralement des erreurs propres au systme: la corruption originelle peut revtir cent aspects, n'importe quel dsordre la manifeste; omettre les causes prochaines, sur lesquelles on a prise, c'est s'vader de la lutte contre le dsordre. Mais le capitalisme porte une seconde srie de consquences: expropriation des mobiles humains par le souci exclusif du profit, coupure entre les classes, oppression, misre tueuse de vies et de vie intrieure, l'injustice sociale codifie et considre. Par ces consquences il tombe directement sous un jugement moral. Ce jugement l'atteint par contrecoup dans son mcanisme, mais on aurait brouill les problmes vouloir condamner directement ce mcanisme pour des motifs moraux.
89
Quant la discrtion , dont nous parlons ici, nous en trouverons, par exemple, une dfinition qui n'inquitera personne dans l'encyclique Quadragesimo Anno. Au moment mme o elle affirme la primaut de la loi morale sur l'conomique, elle ajoute que l'glise (qui, dans ce document, en assume la dfense) ne se connat point le droit de s'immiscer sans raison dans la conduite des affaires temporelles et que si elle doit intervenir dans tout ce qui touche la loi morale, ce n'est pas, certes, dans le domaine technique, l'gard duquel elle est dpourvue de moyens appropris et de comptence.
221
Autre exemple. Un chrtien n'a pas, en tant que tel, prendre parti pour la mystique de gauche ou pour la mystique de droite, dfinies dans l'absolu (par exemple, comme le fait la dclaration plus haut voque, d'un ct comme une plus grande sensibilit l'exigence de justice, de l'autre comme une plus grande sensibilit l'exigence d'ordre). Mais il peut constater qu'en fait l'exigence d'ordre a tourn dans la plupart des cas la conservation d'un ordre profondment injuste et inhumain; qu'en fait la cause de la justice sociale a t accapare par tel ou tel parti dont l'arrivisme politique est manifeste, dont la mtaphysique ou les moyens ne marquent aucune rvolution profonde contre l'ordre perverti qu'il combat. Voil le jugement moral. Quant tablir le maximum de justice et d'ordre vritable, de nouveau il se trouve aux prises avec des problmes techniques qui tiennent - toutes considrations morales sauvegardes - la situation des forces en prsence, la rsonance des mots dans l'opinion, et mille circonstances annexes dont il ne saurait omettre la connaissance. Tout le danger, de la mystique la technique et de la technique l'action, est que la mystique ne tourne en politique . C'est pourquoi il faut veiller et prier. Ainsi le chrtien doit d'abord penser et vivre chrtiennement: il y acquerra le sens des perspectives et des rsonances chrtiennes. Il doit ensuite, par respect de la loi commune du travail, tre le premier porter condamnation, prendre position avant les autres, dans tous les domaines techniques. Ce sera sa manire de garder la jeunesse du trsor de vrit. S'il fallait dterminer plus prcisment ce que peut tre une sagesse politique chrtienne, nous aurions grand intrt mener le problme de front avec celui de la philosophie chrtienne. Nous rechercherions d'abord ce que peut apporter la vie politique le systme de vertus qui fait le chrtien vivant. Il faut rpter que la saintet ne donne pas la comptence. Mais elle claire la prudence, qui est la science audacieuse et sereine de l'action. Et puisque le chrtien ne peut pas employer tous les moyens qui empoisonnent l'action politique et relvent pour la plupart de la violence matrielle, du mensonge, de la muflerie, de l'arrivisme et de la concussion, il se doit de dfinir cette technique des moyens spirituels qui donneront son action l'efficacit sans lui enlever de sa puret. A ct de cet apport oblique des vertus morales, nous aurions rechercher si le christianisme n'a pas introduit dans la conception de la cit et des rapports entre ses membres un certain nombre de notions ou de perspectives propres, qui seraient dgager ou retrouver. Ainsi il parat incontestable que la notion de communaut universelle, la notion de prochain et de Charit, qui en est l'aspect l'chelle rduite, sont de cration spcifiquement chrtienne, sans mesure avec la notion de la cit ou du citoyen dans la Cit antique. S'il est vrai qu'il n'y a de communaut que de communaut de personnes, il ne faut pas oublier que ce sont des dbats thologiques de plusieurs sicles qui ont lucid la notion moderne de personne, elle aussi inconnue de l'Antiquit grco-romaine. Il faudrait encore prciser, par exemple, si l'on entend, sous la notion de bien commun, autre chose qu'un vague succdan de l'intrt gnral. Et ainsi d'un certain nombre de notions plus ou moins avilies par un usage trop souvent verbal, qu'il faudra non seulement prciser, mais pntrer de vigueur constructive.
222
Enfin, des notions et des buts qui peuvent tre communs aux chrtiens et aux nonchrtiens, nous aurions chercher ils ne portent pas le reflet du ciel sous lequel ils se placent, et si la lumire qui en tombe n'y provoque pas une profonde transfiguration L'uvre premire du chrtien sur ces notions communes est de purifier l'image qu'il en accepte souvent d'une mdiocre tradition, dont de multiples influences paennes et ses propres abandons ont troubl la puret parfois jusqu' la caricature. uvre de dsolidarisation, il faudrait presque dire de rsurrection. Il doit ensuite tenir compte de ce que, chaque fois qu'il cdait la partie, le monde a travaill sa place. Souvent mal, souvent bien. Qu'il renonce ses mauvaises humeurs de champion distanc, qu'au lieu d'opposer ce qui nat ce que les grands anctres ont fait, il soit prsent ce qui nat comme l'ont t les grands anctres. Qu'il cesse de bouder ce qui ne porte pas son estampille, qu'il sache y reconnatre et y aimer la vrit qui ne se soucie point des proprits prives. Il vitera peut-tre ainsi certaines palinodies plus dangereuses encore que ridicules. Nier pendant cinquante ans l'volution des espces puis devenir plus volutionniste que l'cole - et l'on pourrait citer combien d'aventures de ce genre - ne sert ni la cause du christianisme ni celle de la vrit. Il y a nombre de problmes politiques et sociaux sur lesquels, aujourd'hui, il est encore temps d'viter des accidents analogues. Enfin, lors mme qu'il a accompli ce travail de fraternisation avec toute vrit prsente dans le monde, qu'il a collabor dans le dsintressement avec tous ceux qui cherchent de la vrit, mme si ce n'est pas ses yeux la vrit totale, il lui reste donner aux positions communes ce couronnement qui est la vertu propre du nouvel vangile. Il doit vouloir, par exemple, une cit de justice, et quand il calomnie la justice par de petits sermons imprcis sur la charit automatique, il profane une des premires valeurs chrtiennes. Mais il doit dire aussi que, s'il n'y a pas de Charit sans une assise de Justice toujours plus tendue, une cit ne se maintient dans la justice que si elle tablit de chacun chacun ce rapport d'Amour sans lequel les appareils n'ont pas d'me. Et rappeler aussi que la politique n'tant pas le dernier but de l'homme, ni la libert, ni le bien-tre minimum, tout cela une fois sauvegard, il y a encore quelques propositions faire l'homme. Reste savoir par quel moyen raliser une politique chrtienne authentique. Certains, regardant vers des pays voisins, regrettent un Parti qui l'incarnerait officiellement. Hlas! l'exprience a prouv que ces partis confessionnels avaient pour principal rsultat d'attirer l'attention, de dtourner les nergies et de fixer des curs satisfaits sur cette projection sociologique de la religion qui est sa constante menace intrieure. Vouloir d'ailleurs, mme en dehors d'un parti, unir sur le plan politique, tous les chrtiens, ou mme tous les catholiques, c'est se condamner l'impuissance par clectisme. Des principes chrtiens aux jugements historiques ports sur les conditions, les moyens et les buts de l'action, il y a souvent un hiatus. Or seuls ces jugements peuvent faire dmarrer une action, et comme les chrtiens divergent leur sujet, ils s'engageront invitablement dans des actions diffrentes, voire divergentes, mme s'ils s'abstiennent tous, en tant que chrtiens, de certains buts et de certains moyens. D'autres s'gareront encore, et ils sont nombreux, parce que acceptant certains principes l'tage d'une prise de conscience sommaire, o parlent seules leur pit ou
223
leur bonne volont, ils en rejettent les consquences les plus immdiates, obnubils alors, sans en avoir conscience, par des prjugs de classe ou d'intrt. Unir pour une action politique commune d'aussi disparates adhsions, une fois mme l'accord de principe ralis (par exemple sur une encyclique), ne peut se faire que sur le plan d'un vague moralisme dont nous disions plus haut qu'il tait tranger la matire du monde comme aux vigueurs de l'Esprit 90. Une action concerte des chrtiens dans le temporel politique n'aura donc d'efficace, semble-t-il, que par un engagement temporel greff sur un ensemble de jugements historiques et pratiques dtermins. Peut-tre runira-t-on ainsi une minorit de chrtiens: l'essentiel est qu'ils soient dcids tre profondment chrtiens l o ils s'engagent, comme d'autres, peut-tre, le seront avec d'autres vues. Unis aux autres chrtiens dans la communion surnaturelle, travaillant mme avec eux pour dfinir cette sagesse chrtienne politique qui doit leur tre commune et pour balayer les compromissions de leur cur, ils n'en seront pas moins spars dans leur politique. Ils l'auront choisie pour des mobiles chrtiens, la croyant plus accorde la justice, mais par des raisons personnelles, qui n'engageront pas le christianisme. Et intrieurement ils s'en remettront au gouvernement divin pour les dpartager. Mais ils auront mordu sur l'histoire au lieu de faire des prches l'histoire. Un tel ralliement des chrtiens tourns vers l'avenir de ce sicle est peut-tre possible, il se prpare de divers cts: mais il ne pourra s'incarner que dans le corps lger et pauvre d'un aptre voyageur, ballott sur un monde barbare, et n'acceptant de participer des assembles que pour y parler du dieu inconnu. La Jude s'est tendue la surface de la terre. C'est en elle-mme aujourd'hui qu'elle porte les gentils. Il s'agit de convaincre une fois de plus les chrtiens, qui entrent peut-tre dans une nouvelle phase paulinienne, qu'il n'est ni Grecs, ni Juifs, ni Scythes, ni Barbares, que la cit de Dieu n'est pas une terre ni un parti, et qu'il lui appartient aujourd'hui de donner cet exemple aux autres cits: de songer sa mission avant de songer sa scurit.
Mai 1934. table * **
90
Nous excluons bien entendu l'action pour les causes spcifiquement religieuses (Action catholique par exemple).
224
CINQUIME PARTIE Lignes d'avenir

table
225
table Cette postface s'adresse au lecteur du. Qu'attendait-il en ouvrant ce livre ? Qu'attend-il de n'importe lequel des mouvements vers lesquels il regarde avec tant d'impatience ? Le plus souvent, qu'on lui apporte un avenir tout fait, ou simplement un schma d'avenir o se repose son imagination travaille par l'angoisse et par la confusion. Nagure, on demandait un mouvement d'tre dynamique , c'est--dire de faire beaucoup de bruit pour rien. Les mmes hommes, exigeants d'absolu verbal, lui demandent aujourd'hui d'tre constructif , savoir de dessiner ds son origine des socits utopiques, d'y prvoir chaque joint, et de rsoudre toutes les colles l'avance comme un parfait professeur en quations prvoit toutes les aventures d'une variable. Construisez , nous dit-on, c'est--dire donnez-nous des systmes pour nous assurer, pour nous consoler, pour nous flatter, pour nous viter ce dur effort de redressement que nous redoutons tant, par le charme d'une petite cl simple. Nous dpistons ici, une fois de plus, une de ces attitudes de vie plus profondes que les partis, car on les retrouve dans les plus opposs. On ne se meut pas dans des exigences vivantes et dans des engagements rels; on vit dans l' on dit , dans les formules de place publique; prend-on conscience d'une routine, pour sauver le monde, on change d'utopie. Tel est le vrai pch de spiritualisme, de souche idaliste et de cousinage cartsien, celui prcisment que Marx a dnonc contre l'arrogance universitaire des jeunes hgliens. L'intelligence s'y refuse se prparer un regard la fois clair et humain par une humble frquentation des causes et des difficults quotidiennes, qui lui apprendraient quels logements improviss couchent les ides incarnes. Elle veut d'abord, la manire industrielle, o les habitudes gnrales l'ont accoutume, possder une pure parfaite du lendemain, une machine strictement ajustable et dmontable en thorie ds les plans d'ingnieurs: bref, un monde sans dure, sans libert, sans chair et sans grce. Et comme l'intelligence ne peut transgresser ses propres lois, c'est l'imagination, le plus souvent, qui joue sous son couvert ce simulacre de connaissance. Ce n'est pas ainsi que progressent les profondes rvolutions spirituelles et charnelles. Elles ne se font ni par procuration collective ni par procuration idologique.
226
Elles n'opposent pas au mal prsent d'abord une image d'avenir, elles lui affrontent d'abord une indignation, une protestation, une volont prsentes. L'existence rvolutionnaire part de cette prsence, ou bien elle dfaille. C'est d'abord le sentiment insupportable, d'un conflit entre l'ordre existant et un ordre de valeurs que la personne dcouvre, ou redcouvre par mditation ou ncessit. Cette priode est dite par ceux du dehors ngative , parce qu'ils voient les ruptures retentissantes que dclenche le conflit, et pas encore la force positive qui le mrit: critique, dsolidarisation, dissociations, rvoltes la remplissent. Ceux qui portent la promesse positive de l'avenir, eux non plus, n'en ont pas toujours, au dpart, dgag toutes les implications, on les a vus parfois ne pas en saisir la porte centrale; mais ils sentent sa prsence irrfutable, et quelques simples mots nouveaux qu'elle leur chuchote, blouissants de simplicit et de nouveaut (aussi certains leur reprochent-ils de ne rien inventer). Une orientation est ainsi donne la volont par l'exigence nouvelle. Conflit, actuel; ngations, actuelles prise de mauvaise conscience, actuelle; procs-verbal du dsordre, actuel; et la volont qui se braque selon une nouvelle direction bien plus encore, ce moment, que sur un nouveau but. La phase de ngation se complte par une orientation volontaire radicale, prise de conscience des principes directeurs et des attaches vitales. La plus profonde rflexion collabore avec l'examen de conscience, le dpouillement et avec les forces de dcision. C'est alors seulement, pour le bon ordre, que peut intervenir l'imagination anticipatrice. Elle n'est pas inutile, cette tape, loin de l: elle accroche la marche une toile lointaine; on sait que sans doute on ne l'atteindra jamais, mais que le salut est sur la trajectoire qui nous relie elle, ou nulle part. Entre ce schma limite et la tche d'aujourd'hui, une srie d'anticipations embotes, de plus en plus concrtes peuvent tre imagines; elles sont autant de marches entre mon esprit et l'idal quil s'est donn. Je devrai les considrer comme d'autant plus symboliques qu'elles seront plus lointaines, et d'autant plus dangereuses alors si elles prtendent dessiner mon action et non pas seulement la braquer; plus redoutables encore si elles me dtournent d'agir. Mais en me tenant sur mes gardes, je puis les accepter comme une prise provisoire sur l'inconnu, une impulsion et une orientation mon activit. On voit quelle mauvaise guerre nous font ceux qui accusent notre rvolution spirituelle de s'vader dans les compensations mystiques (ils entendent mystificatrices) au lieu daffronter prsence prsence, dans le dsordre de l'poque. Nous renions toute solidarit avec ce spiritualisme combattu par Marx, et trop htivement assimil par lui, dans le feu de l'action, toute forme possible de spiritualisme, notamment avec la pure tradition chrtienne. Le spiritualisme bourgeois, nous l'avons dit plus haut, c'est le refus du contact avec l'tre, la prsence d'esprit (plus profonde encore que l'acte) 91. Marx, en ramenant l'attention sur les conditions matrielles de vie de l'esprit et sur ses servitudes actuelles, a servi la vrit contre ce spiritualisme inhumain, mme s'il l'a immdiatement compromise dans une raction systmatique. Une fois de plus, le champ d'ivraie a port le bon grain, dussent s'en scandaliser les producteurs de vrit rationalise et les monopoles acadmiques. Pour nous, nous estimons vain de combattre le marxisme sur le plan des polmiques politiques
91
Ces lignes taient l'impression quand nous est venu en mains le magistral ouvrage de H. DE MAN sur l'Ide socialiste. Nous nous rjouissons de voir un thoricien du socialisme adopter des positions aussi proch-es de celles qui sont exprimes ici.
227
mles avec les intrts coaliss, comme une chose toute faite et telle que lont durcie les partis. Nous remontons sa source mme, plus haut que lui. Si nous reprenons, plus profondment enracine dans l'homme, la vocation qu'il a dtourne aprs l'avoir partiellement comprise et assume, nous en dtournerons la sve qui le nourrit encore. Et nous n'en tirerons pas le plaisir grossier d'avoir dtruit ou vaincu, mais la joie d'avoir sauv de ladversaire d'aujourd'hui tout ce qu'il apporte l'homme. Nous aurons notre manire nous d'tre marxistes : ce sera de retrouver l'universalit de l'Incarnation et de lui donner notre prsence. C'est pourquoi l'uvre vivante que nous proposons dans cet ouvrage doit avoir un dveloppement dans la dure, et. pour tre vivante ds le dpart, n'en pas bousculer les tapes. Nous pouvons peine commencer aujourd'hui le travail d'anticipation sur ce que seront dans vingt ans, dans cent ans, nos institutions. Les plus comptents s'y refusent. Ceux qui prtendent les connatre nous dupent, ou se dupent, et nous dtournent de l'essentiel. L'essentiel, aujourd'hui, la tche d'aujourd'hui, c'est d'abord de susciter, partout o le retarde encore l'inertie des habitudes et des conforts, le conflit moral ncessaire entre le dsordre de fait et les valeurs spirituelles encore sommeillantes chez le grand nombre. En mme temps, de prcipiter ce dclenchement par la critique continue des aspects du dsordre, et des rsistances qu'il s'est difies jusque dans nos curs. A cette prise de conscience et de mauvaise conscience conjugues, nous avons prparer, pendant qu'elle mrit, la solide assise spirituelle o les militants de demain pourront, quand viendra l'angoisse des ruptures, non pas se rfugier comme dans un nouveau capital de scurit et de profit automatique. mais se faire, dans une atmosphre nouvelle, une me rajeunie et conqurante. Enfin, premire tranche du travail d'dification, nous devons dfinir les directions initiales et l'allure des premires tapes. Nous ne savons pas, ils ne savent pas encore quels paysages ils rencontreront sur ces routes, mais qu'importe aujourd'hui, qu'importe jamais puisque leur vocation d'hommes sera de toujours se dtacher, de toujours avancer. L'ternit c'est la direction de la route. Notre devoir envers les valeurs ternelles, c'est de partir sur la bonne route, et de la garder. Ce n'est pas de nous incruster dans le plus confortable htel la premire tape; ou d'acheter un guide pour faire le voyage dans un fauteuil. Bien plutt que de vouloir rsoudre en pure les problmes qui relvent de l'exprience vivante de l'ingnieur, nous devrions tcher tourner notre imagination sur les situations humaines fondamentales que nous prpare un nouveau style de vie. Un esprit tant soit peu ouvert sur les perspectives de demain ne peut manquer de ressentir combien datent, sous nos yeux mme, la plupart des polmiques qui constituent l'actualit politique et idologique. Nous sommes encombrs encore de problmes dfinitivement dpasss, au moins sous la forme o l'on persiste les poser: tous les problmes de politique parlementaire, avec leur polarit droite-gauche ; ceux qui touchent la forme du gouvernement, alors que seuls importent aujourd'hui les rgimes, les structures sociales, politiques, conomiques du dessous; la dfense de la dmocratie , au moment o il s'agit non pas de justifier ses premires bauches, mais de la crer neuf dans un monde nouveau. A ct, il y a un certain nombre de problmes encore actuels, mais en voie
228
de dpassement, comme la critique du capitalisme ou la vieille critique librale du socialisme. Il faut consacrer quelque temps encore aux uns et aux autres dans la mesure o ils se survivent. Mais nous n'irons loin et serons authentiquement actuels que si par quelque lan de prophtisme nous nous plaons dj dans les perspectives spirituelles de demain, plus srement imaginables que ses structures techniques. Il nous semble que le sicle sera domin dans son dveloppement historique concret (ne parlons pas des dbats spirituels prvisibles) par trois lourdes proccupations. Quand les rvolutions conomiques auront lev l'hypothse capitaliste sur la production et la circulation des biens, le machinisme jouera sans contraintes son jeu, qui est celui d'une production indfiniment acclre. Nous passerons, comme le montre avec insistance Jacques Duboin, du monde de la raret au monde de l'abondance, et, pour un nombre progressif dusages, du monde de l'argent rare au monde de la gratuit. Nous allons donc vers un style de vie o le travail vital qui, aujourd'hui, emplit la journe de la plupart des hommes, ne sera plus qu'une occupation parmi d'autres, et s'effacera de plus en plus devant les activits de choix ou de loisir. Un monde d'o l'angoisse primitive du minimum vital, d'o la difficult de l'effort matriel, d'o l'inquitude du lendemain disparatront peu peu. En mme temps le confort et les facilits de l'existence se proposeront de toutes parts. Abondance, scurit, facilit: l'homme va-t-il sombrer dans une mdiocre satisfaction bourgeoise, ou prendre appui sur cette libration matrielle pour un nouvel essor spirituel ? Tout dpendra des exigences intrieures que cette offensive de la richesse matrielle trouvera devant elle. Peut-tre, aprs avoir, pendant des sicles, expriment la pauvret en esprit dans la pauvret matrielle, l'humanit est-elle appele la plus difficile preuve de la pratiquer dans l'abondance matrielle. En tout cas, c'est tout un nouveau style de vie prvoir et inventer. On voit qu'il ne s'agit pas seulement, suivant la pauvre formule politique, d' occuper les loisirs , mais de leur donner un sens, ce qui est bien autre chose. Selon le choix que nous ferons, le machinisme nous prpare un monde de petits-bourgeois repus, ou d'hommes libres enfin de lever la tte, la plus longue partie de la journe, vers les dbats mystiques et les occupations proprement humaines. Gare la rvolution, victorieuse de la misre du pauvre (et spirituelle en cela), qui lui substituerait une gnralisation, tous les hommes, de l'effrayante misre du riche. Pour notre part nous menons, contre la misre et contre la richesse la fois, la rvolution de la Pauvret, et d'une pauvret sans doute aux formes imprvisibles, qui, sans tourner le dos au monde nouveau, usera de l'abondance pour multiplier sa fcondit avec son dtachement. La centralisation de la production, l'enchevtrement des intrts, le rapprochement matriel des individus et des collectivits suivant les progrs de la vitesse, nous font par ailleurs un monde de plus en plus solidaire et organis. A mesure que disparaissent les noyaux d'conomies individuelles ou familiales de courte porte, assez bien isols, qui constituaient l'armature du monde de nos pres, le collectif tend enfler son domaine et sa puissance. volution heureuse, par un ct: le gaspillage social en sera considrablement diminu, et le rveil communautaire que quatre sicles d'individualisme effrn ont retard trouvera dans ces organismes collectifs, sinon son me, du moins des complicits et des prparations. Mais il serait puril de se cacher que
229
cette extension de la puissance et de l'organisation collectives porte, en mme temps qu'une apprciable promesse, un redoutable danger. La valeur humaine primordiale est la personne; la communaut n'est que l'harmonie finale des personnes; nous ne saurions la construire contre elles ou mme sans elles, nous ne l'atteindrons que par elles, leur couronnement. Or les collectivits, comme les personnes et plus lourdement qu'elles, tendront infailliblement abuser de leur puissance. Telle est la seconde aporie de demain : comment, dans un rgime notablement collectivis, sauvegarderons-nous l'autonomie souveraine de la personne dans tout ce qui regarde son dveloppement comme telle, en harmonie avec le rgne du droit ? Une premire zone de scurit devra entourer l'ducation de l'enfant. Les collectivits totalitaires seront tentes de le conformer au canon de leur mtaphysique officielle; point si naves que de dvelopper des personnes, ces centres irrductibles de non-conformisme, elles fabriqueront la machine de petits communistes, de petits fascistes, et autres citoyens sur mesure. Aujourd'hui dj nos enfants sont prpars leur rle social bien plus qu' leur tre mtaphysique. Contre l'ducation librale, nous revendiquons la ncessit d'une hirarchie des valeurs et d'un choix. Mais cette hirarchie et ce choix, la personne seule y a comptence, l'tat n'ayant que le devoir de se mettre son service et de l'aider matriellement, et modestement surtout, par ses mdecins, ses psychologues, ses orienteurs professionnels, ses ducateurs spirituels, dgager ses donnes singulires. Une zone de protection conomique devra couvrir ensuite ladulte. Un homme qui peut vivre et manger ventuellement par ses propres moyens peut se moquer du roi de Prusse. Une certaine forme de proprit prive, - qui pourra tre d'ailleurs autre que la proprit d'un bien, la proprit d'une fonction par exemple ou d'un droit comme le droit au travail, - instituera un tat tampon entre l'abus de pouvoir possible de la collectivit et la lgitime autonomie de la personne. C'est aussi pourquoi nous prvoyons, tous les degrs de l'organisme conomique ou politique, ce rgime que nous disons, pour en bien marquer le principe, dcentralis jusqu' la personne. Puisque le pouvoir tend glisser sur sa propre pente, nous veillerons, suivant la formule proudhonienne, dsarticuler le pouvoir en une srie de communauts, les unes juxtaposes (avec un organisme d'arbitrage), les autres embotes (avec une certaine autonomie chaque niveau). Ainsi, quand un pouvoir plus vaste tendra abuser de son autorit, les communauts intermdiaires (ou latrales) le rappelleront sa mesure; quand au contraire l'individualisme des individus ou des communauts plus troites tendra quelque cart anarchique, les mmes collectivits intermdiaires les tireront leur devoir social. Nous supposons, il va de soi, que ce mcanisme de compensation, tranger l'optimisme libral et individualiste comme l'optimisme collectiviste, ne sera pas pouss par le jeu de l'argent ou par quelque inertie interne. Nous supposons est mal dire. Sans illusions sur les perversions des hommes et sur la lourdeur des mcanismes les mieux monts, nous pensons qu'un contrle constant, et aussi automatique que possible est ncessaire pour y corriger chaque instant la drive du dsordre. Nous ne saurions ici qu'en indiquer le principe; les ingnieurs en organisation humaine auront dfinir, avec le secours et les leons de l'exprience, tout un jeu de soupapes de sret, de contrepoids, de volants, de mcanismes compensateurs, d'avertisseurs qui pareront aux dfaillances des hommes dans la machine politico-sociale comme ils y parent dj dans les machines industrielles. Tout n'est pas fini l. C'est une premire dmarche de l'homme pour se sauver des inerties de l'habitude ou des attaques de la tentation que de dresser son service et un peu contre soi-mme un jeu d'automatismes subtils. Mais il lui reste tre homme.
230
On ne sauvera pas les personnes malgr elles. Passe l'enfance, tous les moyens d'ducation de l'adulte: mtier, presse, spectacle, etc., devront tre constamment librs et renouvels pour l'arracher aux conformismes collectifs et l'engager l'acte responsable. La vie publique devra se faire suffisamment discrte pour assurer chaque personne le cercle de solitude et de mditation, prparatoire la libert, auquel tout homme a droit, sur lequel aucune force au monde ne saurait empiter. La vie prive, que les murs bourgeoises ont empoisonne par une pestilentielle odeur de renferm, devra, grandes portes ouvertes en mme temps que la vraie intimit sera retrouve, devenir la cellule rnove de l'preuve et du rayonnement humains. Chaque poste social enfin devra tre li fonctionnellement une responsabilit sanctionne, proportionnelle l'avantage ou au surcrot d'autorit confrs. Ainsi la restauration de la personne et l'organisation des communauts auront raison de la classe, l'autorit et la pauvret jointes se substitueront au rgne de la considration. Ce sicle enfin verra la concurrence entre le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel toucher son maximum de passion. Il est manifeste en effet que le pouvoir temporel sera pris au cours des annes qui viennent, est dj pris de vertige devant un redoutable accroissement de puissance. La centralisation politique, un peu partout, fait dpendre la machine politique de quelques postes bien placs; les fascismes la poussent extrme; le pouvoir politique et le pouvoir conomique ont tendance au profit tantt de l'un, tantt de l'autre, de passer dans les mmes mains. En face d'un tel cartel de puissance, il ne reste plus que la citadelle des personnes, de leur conscience et de leur libert: l'tat totalitaire commence affirmer son droit sur ce dernier domaine. Et comme un nombre d'hommes indfiniment croissant aura de plus en plus accs la vie spirituelle ou culturelle, on voit quelle menace risque d'tre tendue de ce pouvoir. Ds aujourd'hui, toute prtention, si faible soit-elle, du nationalisme et de l'tatisme doit tre surveille, combattue comme le symptme d'une maladie grave, maladie propre au XXe sicle, avec laquelle nous n'avons pas fini de batailler: la divinisation du pouvoir public. Votre jeunesse a sa ligne de vie maintenant trace. Demain, peut-tre, une catastrophe ne de l'explosion du dsordre semblera l'interrompre. Des yeux se fermeront, des voix ne pareront plus les paroles des hommes. Prsomptueux qui la croira vaincue. Saluons l'avance ceux dont nous savons qu'ils la recueilleront, un jour, dans leurs ardeurs nouvelles, et en accompliront les fruits.
Mars 1935. table * **
231
TABLE ANALYTIQUE
Pour atteindre le nom dans le corps du texte, utiliser le menu dition [Rechercher] table
Action, - et efficacit ; - et politique ; - de tmoignage ; Tentations de l' ; - de rupture. Cf. Engagement. Amour, - et bourgeoisie ; - et force ; - et vie chrtienne ; -unit de la communaut. Argent, - et art ; - et proprit ; - et travail ; - et vie prive ; Monde de l'. Arme, Trahison de l'. Art, - et argent ; - et capitalisme ; - et communaut ; - et tat fasciste ; - et personnalisme ; - et public ; - populaire ; Critique d'- . Artisan, - et justice. Artiste, Rvolte de l' ; Association des - et crivains rvolutionnaires. Autorit, et non-violence. Cf. Force. Avoir, - et tre. Bourgeois, Capitalisme ; Esprit ; - et rvolutionnaire. Bourgeoisie, - et amour ; Histoire de la -, Camaraderie ; - et socit en nous autres . Capital, Gestion du -. Capitalisme, Anti ; - et art ; - et bourgeoisie ; - et personne ;-et proprit ; Mcanisme du -. Capitaliste, Rgime -. Catholique, Parti - ; - s de gauche et de droite. Charit, - et optimisme. Charnel. Sens - du monde. Chrtien, - et jugement moral ; - et incroyant ; et vie chrtienne ; Personnalisme ; Politique ne ; Philosophie ne. Cit, - moderne. Classe, Conscience de ; Lutte des s ; - ouvrire. Clricalisme. Collectivisme, Grandeur des s. Communautaire, Rvolution -. Communaut, - et art ; - et personne ; Degrs de la - ; Initiation la - . Communion, - et personne ; - des saints. Communisme, Tentations du -. Communiste, Parti - ; Prise de pouvoir -. Contemplation, - et action. Cration, Valeurs de la -- ex nihil. Critique, - d'art. Dclaration des droits de l'homme Dmocratie, Sens de laDpossession : 187-188 Dpouillement, - et personne. Cf. Dpossession, Vocation. Dsordre, -spirituel ; Le - tabli Dieu, - et nature ; - et personne chrtienne ; - et monde moderne ; - et travail ; Cit de - ; Misre de l'Homme sans Douceur, Drame de la Droit, - l'insurrection conomie, - pluraliste conomique, - et spirituel ducation, - artistique ; - de l'enfant Efficacit, - et action. Cf. Engagement, Tmoignage. glise ; Vie intrieure et extrieure de l'Enfance, Sens de l'- ; Victoire de l'Enfant, ducation de l'-
232
Engagement; - de l'esprit ; Devoir de l'-. Cf. Action, Efficacit, Tmoignage. Esprit, - bourgeois. Cf. Spirituel. Esprit, revue tat ; droits d'intervention de l'- ; - pluraliste ; totalitaire ternel, Valeur - le tranger, - et vnement ; Sens de l'tre, - et avoir ; - et bourgeois vnement, - et tranger ; Sens de l'Fascisme, - et art ; - et dpersonnalisation ; Dfinition du - ; Anti Fasciste, tat - ; Politique - ; Pseudo-valeurs spirituelles - s Fidlit, Monde de la Foi, - adulte ; action Force, - et amour ; - et fminit ;- et justice ; - et non-violence ; - et personnalisme ; loge de la - ; Romantisme de la - ; Systmes de -. Cf. Violence. Gauche, Partis de Gnrosit, - et force Grce, - et esprance ; tat de Guerre, - et pacifisme Hitlrisme Humanisme, - revendicateur Idalisme, Pauvret de l'- ; - et matrialisme Idaliste, L'Homme Idologie, Inflation de l'Incarnation, - et personne ; Incroyant, - et chrtien Individualisme, - et instinct ; - et personne ; - et solitude ; Caractres de l'- ; Survivance de l'Inquitude, Age de l'Insurrection, Droit l'Intellectuel, - et classes ouvrires Joie, Monde de la - ; - au travail Justice, - et force ; - et libert Laque, Ordre Libral, Esprit Libralisme, - et personne Libration, - par le machinisme Lutte, - des classes Machinisme, Libration par le Marxisme. - et personnalisme ; - et vie personnelle
Masses, - et classe Matrialisme, - marxiste ; - et idalisme Matire, Envahissement de la - ; Sens spirituel de la Mensonge, - et monde moderne Misre, - et pauvret ; - et superflu ; Monde de la Monde, - moderne et Dieu ; - de l'Argent ; -de l'or , sens charnel du - ; Vrit du Mystre, Sens du Mystique, - et politique ; - et rvolution spirituelle Mythes, - collectifs Ncessaire, - et superflu Non-violence, - et force ; - et spiritualit ; - et violence Nous-autres, Socits en Oisivet On, Monde de l'Ordre, - chrtien ; - laque ; - moral ; - social spirituel ; s de la nature Ouvrier, - s et glise ; - s et intellectuels ; Classes - es Pacifisme, - et guerre Paix, - et force Parti, - catholique ; - de gauche Pauvret, - et misre ; - et rvolution ; matrielle et spirituelle Pch, - et rbellion ; - de l'Occident ; - du spiritualisme ; - social Personnalisme, - et art ; - et force ; - chrtien . Cf. Personne, Personnaliste. Personnaliste, - et personnel Personnalit, - et personne Personne, - et capitalisme ; - et classes ouvrires ; et communaut ; - et communion ; - et conscience ; - et dpouillement ; - et engagement ; - et individu ; - et personnalit ; - et personnel ; - et vocation Personnel, Rvolution - le Pessimisme, - et travail Philosophie, -chrtienne Pluraliste, conomie - ; Rassemblement Politique, - et action ; - et mystique ; - et spirituel : 14-15 ; Dviations du sens - ; Point de vue second du Possession, Degrs de la Pouvoir, - et communaut ; Prise de communiste Prsence, - au monde
233
Priv, Vie - e Production, Instruments de la Proprit, - et capitalisme ; - et gestion ; - et tat ; - et production ; - et usage commun ; Degrs de la - ; Droit de Puissance, Instinct de Ralisme ; - spirituel Ralistes, - et purs Rflexes, - et personne Rformisme, - et rvolution Renaissance, Civilisation de la - ; Refaire la Rsistance, - et tyrannie Rvolte, - de l'artiste ; Droit de Rvolution, - et art ; - et rformisme ; - et vision chrtienne ; - communautaire ; personnaliste ; - personnelle ; - de la pauvret ; - spirituelle Richesse, Limite de la - et de la pauvret ; - et superflu Romantisme, - de la force Saintet, - et force ; - et vocation Socit, - s spirituelles ; - des Nations Solitude, - et personne
Spiritualisme, Tombeau des - s Spiritualit, chelles de Spirituel, - et marxisme ; -- et politique ; Ordre social - ; Primaut du - ; Ralisme - ; Rvolution - le ; Ralit - le ; Technique des moyens - s Superflu, - et ncessaire Technique, - des moyens spirituels Tmoignage, - et action Totalitaire, Communion - ; tat -. Cf. Communisme, Fascisme. Travail, - et activit ; - et salaire ; Dignit du - ; Loi du Universalisme, Sens de 1'Valeurs, Rvision et chelle des Vrit, Service de la Violence, - et erreur ; Moyens de - ; - et nonviolence. Cf. Force Vocation, - de la personne Haut table analytique
234
INDEX DES NOMS CITS
Pour atteindre le nom dans le corps du texte, utiliser le menu dition / Rechercher
table
Alain Archambault, P Aristote Arland, M. Augustin, saint Barth, K. Braud, A. Berdiaeff, N. Bergson, H. Bernanos, G. Bloch, J.-R. Bloy, L. Blum, L. Bordeaux, H. Borne, E. Bost, P Boulanger, G. Bourget, P Broglie, P de Brunschvicg, L Buisson, F. Caillaux, J. Calvin Carlyle, Th. Castelein Catherine de Sienne, ste Cathrein (Pre) Chardonne, J. Chevalier, J. Chevalley, CI. Chiappe, J. Comte, A. Cook, Th. Copernic, N. Cornu, A. Coty, P. Courbet, G. Courteline, G. Dandieu, A. De Man, H. Descartes, R. Doumergue, G. Dreyfus (affaire) Dreyfus, L.-L. Duboin, J. Durkheim, E. zchiel Faure, F. Fernandez, R. Fichte, J. Flandin, P Flaubert, G. Ford, H. Fourier, Ch. Francis, R. Freud, S Galey, L.-E. Gandhi, M. Garric, R. Garrigou-Lagrange,P. Genevive, sainte Graldy, P Gide, A. Gide, Ch. Gladys, M. Goncourt, Ed. de Groethuysen, B. Guizot, F. Gurvitch, G. Heidegger, M. Hitler, A. Humeau, E. Huxley, A. Istrati, P Izard, G. Jacob, M. Jahier, V Jaubert, M. Jean de la Croix, Jeanne d'Arc, sainte Journet, Ch. Judas Kant, E. La Rochefoucauld Lacroix, J. Langevin, P. Lasbasque, J. Laval, P. Lefrancq, J. Leibniz, G. Louis, saint Louis-Philippe Mac-Mahon, de Malraux, A Marcel, G. Marin, L Maritain, J. Martinet, M Marx, K Masses Matteotti Maulnier, Th.
235
Mauriac, F. Maurras, Ch. Maxence, J. Meyer, P Montaigne, M. de Montherlant, H. de Morand, P Mussolini, B. Napolon-Bonaparte Navarrus Newman, J. Paris, Comte de Pascal, BI. Paul, saint Pguy, Ch. Philip, A. Philippe Auguste Piatiletka
Picasso, P. Pie XI Plaquevent, J Platon Poincar, H Proudhon, P.J. Prudhomme, J. Rabaud, E. Ramuz, Ch. Renard, G Richelieu, Cl de Rivet, P Rivire, J. Rocque, colonel de la Rolland, R. Romains, J. Rougemont, D. de Rousseau, J.-J. Saint-Simon
Scheler, M. Schneider, E. Serge, V Sombart, W. Staline Stavisky Suars, G. Taille, P. de la Tardieu, A. Thrse de l'Enfant-Jsus, Thomas d'Aquin, saint Touchard, P.-A. Trotski, L. Vialatoux, J. Voltaire Wendel, M. de
Fin du livre

Emmanuel Mounier - Revolution Personnaliste Et Communautaire

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Emmanuel Mounier - Revolution Personnaliste Et Communautaire

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

RVOLUTION PERSONNALISTE ET COMMUNAUTAIRE

Emmanuel Mounier, Rvolution personnaliste et communautaire

Emmanuel Mounier (1905 - 1950)

Rvolution personnaliste et communautaire

dition numrique complte Chicoutimi Le 15 novembre 2003.

Emmanuel Mounier, Rvolution personnaliste et communautaire

Table des matires

Principe dun rassemblement Lignes de positions

DEUXIME PARTIE I II III IV V VI VII VIII IX

Emmanuel Mounier, Rvolution personnaliste et communautaire

TROISIME PARTIE I II III

Lignes de mthode et daction

Emmanuel Mounier, Rvolution personnaliste et communautaire

Emmanuel Mounier, Rvolution personnaliste et communautaire

Emmanuel Mounier, Rvolution personnaliste et communautaire

Emmanuel Mounier, Rvolution personnaliste et communautaire

Emmanuel Mounier, Rvolution personnaliste et communautaire

Emmanuel Mounier, Rvolution personnaliste et communautaire

PREMIRE PARTIE Lignes de dpart

Emmanuel Mounier, Rvolution personnaliste et communautaire

La rvolution sera morale ou elle ne sera pas. (PGUY.)

Emmanuel Mounier, Rvolution personnaliste et communautaire

Emmanuel Mounier, Rvolution personnaliste et communautaire

II. Dissocier le spirituel du ractionnaire

Emmanuel Mounier, Rvolution personnaliste et communautaire

Emmanuel Mounier, Rvolution personnaliste et communautaire

III. Les visages de Judas

Emmanuel Mounier, Rvolution personnaliste et communautaire

Emmanuel Mounier, Rvolution personnaliste et communautaire

Emmanuel Mounier, Rvolution personnaliste et communautaire

IV. Acte de foi

Emmanuel Mounier, Rvolution personnaliste et communautaire

Emmanuel Mounier, Rvolution personnaliste et communautaire

Emmanuel Mounier, Rvolution personnaliste et communautaire

Emmanuel Mounier, Rvolution personnaliste et communautaire

VI. La trahison des actifs

Emmanuel Mounier, Rvolution personnaliste et communautaire

Emmanuel Mounier, Rvolution personnaliste et communautaire

VII. Rhabilitation du monde solide

Emmanuel Mounier, Rvolution personnaliste et communautaire

Emmanuel Mounier, Rvolution personnaliste et communautaire

Emmanuel Mounier, Rvolution personnaliste et communautaire

Emmanuel Mounier, Rvolution personnaliste et communautaire

VIII. Rhabilitation de la communaut

Emmanuel Mounier, Rvolution personnaliste et communautaire

Emmanuel Mounier, Rvolution personnaliste et communautaire

Emmanuel Mounier, Rvolution personnaliste et communautaire

Emmanuel Mounier, Rvolution personnaliste et communautaire

Emmanuel Mounier, Rvolution personnaliste et communautaire

Emmanuel Mounier, Rvolution personnaliste et communautaire

IX. Ralisme spirituel

Emmanuel Mounier, Rvolution personnaliste et communautaire

Emmanuel Mounier, Rvolution personnaliste et communautaire

Emmanuel Mounier, Rvolution personnaliste et communautaire

Emmanuel Mounier, Rvolution personnaliste et communautaire

Emmanuel Mounier, Rvolution personnaliste et communautaire

Emmanuel Mounier, Rvolution personnaliste et communautaire

Octobre 1932. table * **

Emmanuel Mounier, Rvolution personnaliste et communautaire

Emmanuel Mounier, Rvolution personnaliste et communautaire

Emmanuel Mounier, Rvolution personnaliste et communautaire

Emmanuel Mounier, Rvolution personnaliste et communautaire