Miedo a la vejez En la ltima entrega de la serie Los Miedos, el autor dialoga con la pensadora italiana Dacia Maraini sobre

la implicancia del paso del tiempo en las personas y su insercin en la sociedad. La valoracin de la ancianidad por las distintas culturas a travs de la historia. Por Pacho ODonnell egn Chautebriand, la vejez es un naufragio. Hoy se considera que la vejez comienza entre los 65 y los 75 aos, aunque el lmite flucta segn la sociedad a la que el individuo pertenezca y sus modelos culturales e institucionales. Siempre ha habido ancianos, pero las sociedades antiguas incorporaban a los ancianos al grupo de los adultos, es decir, a quienes trabajaban. Al no existir edad legal para el retiro no reconocan la vejez como tal. El anciano era para esas sociedades slo un adulto de ms edad. Entre los incas, hasta los 78 aos los hombres estaban integrados en la comunidad de trabajo, de acuerdo con sus posibilidades fsicas. Todos trabajaban, en tanto la salud se los permitiera, y se consideraba vergonzoso ser acusado de holgazanera. La mendicidad estaba estrictamente prohibida. Despus de esa edad slo deban ocuparse de comer y dormir. Entonces eran tomados a su cargo por la comunidad, que trabajaba para ellos su tierra, les suministraban grano y les fabricaban vestidos y calzados. Adems a partir de los 50 aos, los sbditos del Inca estaban eximidos de pagar impuestos. La mayor edad era, para las sociedades antiguas, signo de mayor experiencia. Y el anciano reciba el respeto y consideracin correspondientes a su funcin social. Lo mismo ocurre an en sociedades tradicionales como las del sureste asitico o del frica central. Sin embargo, a medida que estas sociedades son penetradas por la cultura occidental y la ideologa del progreso, la situacin privilegiada del anciano va desapareciendo. En particular, la aparicin de la escritura en estas sociedades ha significado un golpe a la transmisin oral que era privativa de la ancianidad. Cuando un viejo muere, se quema una biblioteca (refrn africano). Cuando las sociedades primitivas eran comunidades de escasez, esto es, de economa precaria, cuando el anciano se transformaba en una carga para los suyos, poda ser abandonado o sacrificado. Herdoto, en el siglo V antes de nuestra era, refiere la costumbre entre algunos pueblos del norte del Cucaso, de inmolar a los ancianos enfermos o achacosos y, a menudo, canibalizarlos. En forma anloga, en pocas mucho ms cercanas, entre los habitantes del Norte siberiano los viejos que ya no podan cazar solan suicidarse. Y los ojibwa (junto al lago Winnipeg), as como los siriono (en la selva boliviana), acostumbraban abandonar a quienes se volvan intiles por sus deficiencias fsicas o mentales. Los mongoles, por su parte, respetaban a los viejos de buena salud, pero mataban por asfixia a los otros.

En las comunidades antiguas que tuvieron la alimentacin y la supervivencia relativamente aseguradas, los viejos gozaron de una situacin envidiable: honrados y respetados en virtud de su saber y de su funcin social. El trmino rabe shaikh (en castellano jeque) , que designa al jefe, significa tambin viejo. Entre los persas los hombres mayores de cincuenta aos, en cada ciudad, juzgaban los asuntos pblicos y privados, distribuan los cargos y podan pronunciar condenas a muerte. La institucin de atribuciones legislativas y judiciales a los ancianos apareci con muy pocas diferencias entre los fenicios, asirios y babilnicos, entre otros. En los textos ms antiguamente redactados de la Biblia se reconocen las debilidades y los lmites fsicos de la vejez, pero sin pesadumbre ni amargura. El libro de Josu presenta por ejemplo a Caleb, afirmando tener a sus 85 aos el vigor de un joven. En el Gnesis leemos que Abraham muri en buena ancianidad, viejo y lleno de das. De Geden se dice que muri despus de una dichosa vejez. Pero ya el libro de Samuel es menos optimista: Barzil-Lai, el galaadita, se queja: Ochenta aos tengo. Puedo hoy distinguir entre lo bueno y lo malo? Tu siervo no llega ya a saborear lo que come o bebe, ni alcanza ya a or la voz de los cantores y cantoras. En Edipo en Colono, Sfocles escribe: Lo mejor que podra sucederle al hombre sera no nacer; en segundo lugar, tener la dicha de volver lo ms pronto posible a la nada de la que seguramente sali. Tan pronto llega la juventud, trayendo con ella la imprudencia y la insensatez, cuntos trabajos y preocupaciones se abalanzan sobre ella! Crmenes, discordias, querellas, combates y envidia; y llega por fin la vejez, la odiosa vejez, dbil, inaccesible, sin amigos, que concentra en ella todos los males. H. Bonardi propone el concepto de vida remanente para la etapa que se abre al individuo despus de los 60 aos. En esa etapa vital todo es ms casual, menos riguroso, existen menos imperativos con origen en el entorno, y hay grados mayores de libertad para asumir la vida cotidiana... Es como haber recibido un premio: el de arribar al cuadro de honor de la madurez y encontrarse con ganas de vivir... Por eso, durante mi vida remanente quiero vivir experimentando y aprendiendo, como si todo transcurriera a la intemperie y pudiera entretenerme con techos sutiles que, por lo dems, se encuentran al alcance de todos... No aspiro ms que a un entorno tolerante con el cual interactuar. Ese entorno tolerante no es lo habitual. Nuestra cultura privilegia un modelo de vida plena, identificada con la juventud, la rapidez, la eficacia y la productividad. Por eso, los individuos de nuestra sociedad no estn dispuestos, emotiva y afectivamente, para asumir la tercera edad como una etapa de crecimiento y autodesenvolvimiento. Vern la vejez con temor y harn todo lo posible por negar o postergar su ingreso a ese estadio. Sobre este tema convers con la escritora italiana Dacia Maraini, quien fue compaera del gran novelista Alberto Moravia durante muchos aos. P.O.: Se comienza a envejecer cuando se nace. Algunos griegos decan ser muriente y no ser viviente.

D.M.: Creo que piensan en la vejez ms los nios y los jvenes que los viejos, que de algn modo la olvidan. P.O.: Tienen ms miedo los jvenes que los viejos? D.M.: No es miedo, es un misterio que les preocupa, les angustia. La droga, los deportes extremos, todas las formas de desafar el peligro, en el fondo es porque les preocupa la muerte. Entonces la quieren enfrentar. Un anciano tal vez se construy un espacio, una casa, y est all, no piensa tanto. P.O.: La sociedad actual se centra en la juventud. La vejez no es protagonista. D.M.: No, en efecto. La vejez pierde valor. Mientras que en las sociedades antiguas la vejez era un valor de experiencia, de conocimiento, de inteligencia. En cambio, ahora, la vejez es casi desechable. P.O.: En la Biblia, cuando Dios ordena a Moiss ir al exilio, le dice que convoque a setenta ancianos para compartir con ellos la carga del pueblo y as no tendra que llevarla l solo. Eran portadores del espritu divino y guas del pueblo. Formaban una especie de honorable consejo de sabios alrededor del jefe. D.M.: La religin nace hablando de igualdad, sobre todo la religin cristiana, que todos los hombres son iguales, todos tienen un alma, pero al avanzar, la religin poco a poco se patriarcaliza, se convierte en los padres. Se convierte en los grandes obispos. P.O.: Existe una pirmide vaticana en la que la vejez se convierte en un valor absoluto, con los papas. El Papa actual fue elegido a sus 76 aos. D.M.: S, pero hoy 70 aos es poco. P.O.: Pero en otro momento esa edad era mucho. Era el umbral de la muerte. La jubilacin es a los 65 aos. Es decir que la vejez es an un poder en la Iglesia. D.M.: Pero todas las iglesias tienen una pirmide basada en la ancianidad. Es importante que sea anciano. Es la idea de padre. Dios tiene la barba blanca, no es un jovencito. Imaginamos un ms all, en el Cielo, regido por un anciano que es el Padre. P.O.: Un sabio. D.M.: Como los hombres no mueren de jvenes, mueren a cierta edad, el Padre debe ser anciano. Es ms, el hijo, cuando muere, tiene ya 33 aos. Es el hijo de un hombre adulto. P.O.: Pero la sociedad de mercado, la sociedad mercantilista, prefiere a los que consumen, que ganan y pueden comprar y que producen.

D.M.: Que producen sobre todo. P.O.: Por eso, los ancianos son dejados de lado. D.M.: Como hacan en una sociedad antigua japonesa, que no s si es leyenda o verdad. Como los ancianos no tenan dinero, el que no produca, el que se volva anciano, era abandonado en la montaa. Entonces deba arreglarse como poda porque los suyos ya no se hacan cargo de l. P.O.: Hay una novela de Adolfo Bioy Casares, Diario de la guerra del cerdo, que trata sobre el exterminio de los viejos. D.M.: Existe un filme bellsimo en el que Alberto Sordi no se atreve a decir a su madre anciana que la est llevando a un geritrico. Le dice: Te llevo de vacaciones. Ella, pobrecita, pregunta: Adnde vamos?. Finalmente ella entiende y l comienza a mentir, una mentira sobre otra. Es terrible, pero muestra dnde terminan los ancianos que no son ricos, que no son poderosos. P.O.: Este problema es mayor en sociedades como la nuestra, empobrecida, poco solidaria en cuanto al cuidado de los ancianos. Es que el peso de los ancianos es muy grande para familias pobres. D.M.: Adems las casas de ahora son pequeas, no hay espacio para poner a los ancianos. P.O.: T eres una gran escritora que ha tenido una vida muy interesante, por ejemplo tuviste una relacin de 16 aos con Alberto Moravia, un grande. Cmo era Alberto Moravia? D.M.: l, por ejemplo, era un eterno joven. Muri llevando la vida de un joven. Era difcil verlo como viejo, porque era un hombre lleno de vida, muy curioso por todo y muy vital. Tres das antes de morir... Ya estbamos separados, l tena otra esposa, pero a veces me peda que lo acompaara al mar, porque tal vez ella estaba en otro sitio. Vino a mi casa para decirme: Me acompaas el domingo al mar? En auto, porque haba olvidado algo en el mar. Y estaba muy bien. Es una fortuna que haya muerto tan bien. Sin estar en la cama, sin estar enfermo. P.O.: Cuntos aos tena? D.M.: Tena 83 aos. Pero era un joven. Realmente un joven. Muy lcido de la cabeza. P.O.: Ustedes viajaron mucho. D.M.: S, mucho. Tambin viaj mucho con Pasolini, un querido amigo. Y algunas veces con la Callas en una gira por frica. La Callas era muy curiosa. Una mujer extraordinaria. Muy tmida. P.O.: Imagino a esos cuatro juntos! Dacia Maraini, la Callas, Pier Paolo Pasolini y Alberto Moravia... Cmo era la Callas?

D.M.: La Callas era una nia, una campesina del Peloponeso en la vida privada. Cuando sala al escenario se converta en una leona. Era una mujer extraordinaria, de gran potencia. Era miope, muy miope, y no vea. Entonces no existan los lentes de contacto. No vea al director de la orquesta. Cuando le pregunt cmo haces? ella me dijo nunca me equivoqu. Porque cantaba de odo. Nadie se daba cuenta de que no vea al director de la orquesta. Extraordinaria. Saba todo de memoria. En cambio en la vida real era una mujer muy tmida, temerosa de todo. Miedo a no ser bella, miedo a no saber actuar en el cine porque Pasolini le hizo hacer cine, miedo a no estar a la altura, miedo a envejecer, miedo a... P.O.: Tanto miedo! D.M.: Tanto. Tena admiracin por la riqueza, por las joyas, por los vestidos, era la admiracin de una nia. Esa admiracin la llev a Onassis. P.O.: No fue lo mejor para ella. D.M.: No, fue muy infeliz. Ella me cont que fue muy infeliz. P.O.: Se dice que a Onassis no le gustaba que cantara. D.M.: Era un hombre ms bien brutal. Y ella era una persona muy sensible, que interpretaba ese personaje exitoso, seguro de s, pero no era verdad. Era sumamente frgil, delicada. P.O.: Hblame de Pasolini, a quien admiro mucho. D.M.: Era un hombre silencioso. Muy silencioso, nunca hablaba. Se llevaba muy bien con Moravia, porque Alberto era un gran conversador. Le gustaba contar historias. En cambio Pasolini, silencio. Incluso su risa era sin sonido Era un hombre de tal profundidad, de tal intensidad, que se estaba bien con l an sin palabras. P.O.: T escribiste un guin con l no es cierto? D.M.: S, Las mil y una noches. P.O.: Cmo fue trabajar con l? D.M.: Era un hombre muy exigente consigo mismo. Trabajaba 16 horas por da. Y exigente con los dems tambin. Hicimos el guin en 15 das, trabajando desde las 7 de la maana hasta la medianoche, sin detenernos. Al lado del mar, pero sin ir al mar. Tena una gran severidad, una gran disciplina, una capacidad de trabajo infinita. El no se cansaba, se cansaban los dems. Decan basta, por favor!. Un hombre de amistad tenaz, profunda. Luego tena esa fijacin con su madre, estaba enamorado de su madre. l lo deca, no era un secreto. Deca que no poda hacer el amor con una mujer porque le parecera estar con su madre. P.O.: El Edipo era explcito.

D.M.: Cuando estbamos en frica, despus de hacer 500 kilmetros en un da y estbamos destruidos, l hizo otros 50 km. slo para telefonear a su madre. Si la madre tena jaqueca, por ejemplo, a l le daba jaqueca. Era una relacin simbitica, muy profunda. P.O.: Profunda hasta la morbosidad. D.M.: S. Su padre era militar, beba y trataba mal a todos. Pasolini contaba que cuando muri su padre, lo cuenta incluso en una poesa, su madre se pint los labios por primera vez, tom a su hijo de la mano y fueron al cine. No era una crueldad, era la libertad, no s cmo decirlo conquistada. P.O.: La infelicidad de Pasolini seguramente fue la base de su genio. D.M.: Usted que es psicoanalista debe saberlo. P.O.: Pienso que la creacin siempre tiene que ver con la tragedia y no con la felicidad. Con la necesidad de resolver algo que no est resuelto. D.M.: l persegua a su propio nio. Era extrao. Tena necesidad de ver en el otro a su propio muchachito, joven, muy joven. Le gustaba correr, jugar ftbol, salir a pasear. P.O.: Sus pelculas estn muy relacionadas con los adolescentes. D.M.: S, mucho. Era su objeto ertico. En un principio l tena la idea de que el mundo sera cambiado por los proletarios, crea en la inocencia del proletariado, luego se retract, deca que el proletario haba sido corrompido por la burguesa, entonces ya no tuvo deseos de vivir, ya no crea en el cambio del mundo. Crea en el triunfo de la muerte. P.O.: Su ltima pelcula, Sal, es el triunfo de la muerte. Muri casi como una continuacin de Sal. D.M.: Es posible, s. Como si hubiese ido al encuentro de su asesino, que no poda ser sino un joven. P.O.: Volviendo al miedo a la vejez, en la sociedad actual hay una gran industria basada en ese miedo. La industria de la ciruga esttica, del fitness, de los cosmticos. D.M.: Pienso que en alguna medida es bueno que eso exista. Inculcar que los ancianos deban moverse, caminar, hacer deportes, eso est bien. Pero que se vuelva un fetiche, no. La ciruga es una idea quiz optimista, pero tambin mortuoria. Poder transformar al hombre, quitarle los signos de su experiencia. No son arrugas, son signos de su experiencia. P.O.: Buena definicin. D.M.: No se pueden quitar. No se deben quitar. Existe una diferencia fundamental entre querer su propio cuerpo, ponerse una crema hidratante, hacer gimnasia, eso es bueno. Tomar oxgeno es algo bueno. Pero intervenir con el bistur de manera tan cruenta...

P.O.: Es un castigo. D.M.: Es un castigo. No perdonarse envejecer. P.O.: Esta es una sociedad que te obliga a ser joven. Muchas veces que consigas trabajo se basa en el aspecto juvenil, joven buena presencia se pide. Esto provoca una paradoja: mientras que el avance de la medicina y la vulgarizacin de conocimientos sobre alimentacin prolongan la vida til de los individuos, y entonces se comienza a ser viejo ms tarde, las pautas para acceder a un trabajo la reducen, y entonces se comienza a ser viejo ms temprano. Desde el punto de vista mdico, ya nadie es viejo a los 50 aos; desde el punto de vista laboral, ya todos son viejos a los 40. D.M.: Ah tienes el caso famoso de Isabella Rosellini en Italia, que haca una publicidad para no recuerdo qu empresa de belleza, y como ya tena 40 aos le dijeron que era muy vieja y la despidieron. P.O.: El miedo a envejecer tiene que ver tambin con el miedo a perder la potencia sexual. D.M.: Tambin. Aunque me parece que nuestra sociedad no es muy sexuada. Veo a una sociedad que le teme al sexo. P.O.: El mito sexual. D.M.: El mito de la hipertrofia sexual. Todo lo que vemos en la TV, en la publicidad, nos muestra una sexualidad satisfecha. Pero luego, leyendo o escuchando los testimonios de la gente, te das cuenta de que la sexualidad es dbil. La sexualidad de los jvenes de hoy es una sexualidad temerosa, no tiene impulso. Entonces el miedo a no tener potencia sexual no tiene que ver con la vejez, tiene que ver con el modo de vivir de hoy. El que vive en contacto consigo mismo, el que sabe qu hacer con su vida, no tiene miedo a la vejez. P.O.: A qu le tienes miedo? D.M.: A m lo que me da miedo de la vejez es perder la independencia. Vivo sola y quiero ser independiente. Poder moverme, viajar... Tener necesidad de alguien que te ayude a hacer las cosas, para m sera terrible. Eso es lo que me da miedo. La muerte, porque como decan los griegos: Si ests t, no est la muerte, si est la muerte, no ests t. No consideramos los diferentes estadios de la vida humana como mojones de un progreso y evolucin constantes. Ms bien consideramos que la vida tiene un apogeo entre los 20 y los 30 aos (lo cual slo es cierto en lo que se refiere a resistencia y desempeo fsicos, o, ms propiamente, musculares) y que, luego de una meseta que se extiende entre los 30 y los 40, slo resta un lento e irremediable deterioro. Por lo tanto, es previsible que la perspectiva de la vejez nos llene de temores. El miedo a la vejez comprende varios temores diferentes:

 el de la decadencia corporal y mental, el de la desaparicin del atractivo fsico, el de la impotencia o prdida de placer sexual, el de la soledad y aislamiento, el de la transformacin en una carga para la familia y la sociedad, el de la prdida de reconocimiento social, y el de la cercana de la muerte. El miedo a la decadencia mental slo se sostiene con la referencia a algunas patologas (arteriosclerosis, mal de Parkinson, etc.), pero, de hecho, muchos ancianos mantienen su lucidez hasta la muerte. Hay numerosos ejemplos de artistas, filsofos y cientficos que llegaron al fin de sus vidas con sus capacidades intelectuales intactas. Entre ellos: Bertrand Russell, Pablo Picasso, Albert Einstein, etc. El miedo a la prdida de atractivo fsico tiene que ver con el modelo de la belleza juvenil, exacerbado por la publicidad y los medios de comunicacin masiva. Ese modelo estereotipado lleva a muchas personas a gastar grandes cantidades de dinero en tratamientos y cirugas. La floreciente industria esttica (liftings, botox, cremas, frmacos, etc.) se nutre del temor a revelar en el aspecto la verdadera edad y, de tal modo, no ser ya atractivos. Hace 4.450 aos, Ptah-Hotep, consejero del faran Tzezi, escribi: Qu penoso es el fin de un viejo! Se va debilitando cada da; su vista disminuye; sus odos se vuelven sordos; su fuerza declina; su corazn ya no descansa; su boca se vuelve silenciosa y no habla. Su entendimiento disminuye y le resulta imposible acordarse hoy de lo que sucedi ayer. Todos sus huesos estn doloridos. Las ocupaciones a las que se abandonaba no hace mucho con placer, slo las realiza con dificultad, y el sentido del gusto desaparece. La vejez es la peor de las desgracias que pueda afligir a un hombre. Cabe sealar que Ptah-Hotep falleci alrededor de los ciento diez aos. En un brillante ejemplo de inconsecuencia, despus de haberse lamentado de los achaques de la vejez, dice a su hijo: Que puedas vivir tanto tiempo como yo. Lo que he hecho en la tierra no es despreciable. El dios me ha reconocido ciento diez aos de vida y un lugar preeminente entre los ancianos, porque he servido bien hasta la muerte. El miedo a la vejez en sus diferentes aspectos es tan profundo que ha conducido a veces al suicidio. De hecho, segn estudios de la Universidad de Wayne (USA), casi la mitad de los suicidios denunciados en los Estados Unidos son protagonizados por personas mayores de 55 aos. Otros estudios, centrados en los intentos de suicidio no consumados, han revelado que las principales causas de ellos han sido: enfermedades crnicas dolorosas, perturbaciones psiquitricas, temor al abandono de hijos y nietos,

depresin por la muerte del cnyuge, alcoholismo y otras adicciones (generadas para escapar de la sensacin de soledad), severa prdida de status (e imposibilidad para adaptarse al nuevo status de clase pasiva), prdida de control sobre la propia vida, y, final e irnicamente, miedo ante la muerte. El miedo a la soledad, al aislamiento y al abandono tiene dos referencias concretas: la posibilidad de viudez y la del alejamiento de los hijos. Con la muerte de uno de los cnyuges, el que sobrevive debe procurar que el sistema familiar no se disuelva. Pero en la ancianidad, los recursos personales para enfrentar y elaborar la viudez, as como para establecer nuevos lazos afectivos, suelen estar inhibidos. A ello colaboran hijos, otros familiares, amigos y vecinos que tienden a mantener el vnculo entre el viudo y el cnyuge fallecido. Esto dificulta la formacin de una nueva pareja para el sobreviviente. El impacto afectivo que representa la muerte del cnyuge se potencializa al actualizar ansiedades acerca de la cercana y posibilidad de la propia muerte. El miedo a la viudez suele ser mayor en las mujeres, lo que no carece de lgica pues segn estudios de 1975, el 14% de los hombres mayores de 65 aos son viudos mientras que el 58% de las mujeres de esa edad son viudas. R. lvarez, quien ha colaborado conmigo en la gestacin de estos Miedos, opina que el alejamiento de los hijos por estudios, matrimonio u otra razn genera lo que se ha dado en llamar sndrome del nido vaco, basado en cierta mitologa occidental que postula los arquetipos de buena madre y buen padre y presupone que los progenitores deben necesariamente sufrir el alejamiento de los hijos. Pero dicho sufrimiento slo es inevitable si los padres se identifican demasiado con sus roles de buenos padres o madres, en cuyo caso se est ante una prdida y confusin de la propia identidad. El nido vaco puede permitir a los progenitores una mayor disponibilidad de tiempo y un mayor acercamiento de la pareja, ya sin las urgencias de la crianza. Esto puede ser enriquecedor, aunque, claro, tambin puede dejar aflorar conflictos hasta entonces encubiertos mediante los hijos-parche. Escribe Garca Pintos: Cuando nos referimos a los ancianos, asociamos la sexualidad con los arquetipos de la viuda alegre, o el viejo verde, dando por cierto que la sexualidad entra en un cono de sombra pasada cierta edad. La cultura social castiga al adulto mayor a vivir como si hubiera dejado de ser hombre o mujer, accediendo a una categora angelical de ser asexuado. La anciana o el anciano que experimenta la necesidad de vivir su sexualidad se siente incmodo, avergonzado, raro, desorientado. No lo habla con su pareja por pudor o temor ante una eventual respuesta de rechazo; no lo habla con amigos por temor a ser ridiculizado; no lo hace con los hijos por temor a la censura, ni con el mdico, porque muchas veces ellos suelen actuar como los hijos; mucho menos con un religioso, porque ste lo llamara a la resignacin y la castidad. Uno de los miedos asociados a la vejez es el de transformarse en una carga intil. El viejo, habiendo sido sostn de su familia durante aos, pasa de la noche a la maana, con su jubilacin, a ser sostenido, en el mejor de los casos, o pobre sin sostn alguno. El papa Paulo VI defini, por eso, a los ancianos como los nuevos pobres.

Unas horas nos han sido tomadas, otras nos han sido robadas, otras nos han huido. La prdida ms vergonzosa es, sin duda, la que acontece por negligencia... No pierdas, pues, hora alguna, recgelas todas. Asegura bien el contenido del da de hoy, y as ser como dependers menos del maana (Sneca Cartas a Lucilio) Miedo a no ser amado El miedo a no ser amado supone una idealizacin o sobrevaloracin del otro y un sentimiento de inferioridad e inseguridad respecto de uno mismo, que puede apuntar a diferentes aspectos fsicos, sociales o psicolgicos. Por Pacho ODonnell l miedo a no ser amado supone, por un lado, una idealizacin o sobrevaloracin del otro, y, por el otro, un sentimiento de inferioridad, menosprecio e inseguridad respecto de uno mismo. O sea, la vivencia de una desmesura entre la deseabilidad del otro y la propia, y, consecuentemente, la sospecha de que uno no es suficientemente valioso como objeto amable. Esta desvalorizacin puede apuntar a diferentes aspectos fsicos (no soy suficientemente atractivo/a), sociales (no soy suficientemente divertido/a o instruido/a) o psicolgico (no soy suficientemente inteligente o sensible). En lo individual, los motivos para temerlo son variados. Puede suceder por haber vivido una infancia de privacin afectiva y tener miedo de que ello se repita en todas las relaciones por emprender. El que se quema con leche Est tambin el caso antagnico, el de quien ha recibido dosis elevadas de amor en su infancia y su temor es el de no reproducir tan nirvnica sensacin. Buscar en los otros de su vida adulta el amor idealizado de sus aos primeros, bsqueda imposible destinada al fracaso. Yo no soy tu mam, slo soy tu esposa protestar ella. Nuestra historia no es ajena a historias de amor. Mara Guadalupe Cuenca, esposa de Mariano Moreno, escriba: Mi querido y estimado dueo de mi corazn: Me alegrar que lo pases bien y que al recibo de sta ests ya en tu gran casa con comodidad y que Dios te d acierto en tus empresas; tu hijo y toda tu familia quedan buenos pero yo con muchas fluctuaciones y el dolor en las costillas que no se me quita y cada vez va a ms; estoy en cura, me asiste Argerich, se me aumentan mis males al verme sin vos y de pensar morirme sin verte y sin tu amable compaa; todo me entristece, las bromas de Micaela me enternecen porque tengo el corazn ms para llorar que para rer, y as mi querido Moreno, si no te perjudicas procura venirte lo ms pronto que puedas o si no hacerme llevar porque sin vos no puedo vivir, la casa me parece sin gente, no tengo gusto para nada de considerar que ests enfermo o triste sin tener tu mujer y tu hijo que te consuelen y participen de tus disgustos; o quizs ya habrs encontrado alguna inglesa que ocupe mi lugar? No hagas eso, Moreno, cuando te tiente alguna inglesa acurdate que tienes una mujer fiel a quien ofendes despus de Dios.

La carta estaba fechada el 14 de marzo de 1811. La enamorada adjudicaba el silencio de Moreno al desdn o al olvido pero la realidad era que el cadver de su amado haba sido arrojado al mar diez das antes. Tambin Aurelia Vlez, amante de Domingo Faustino Sarmiento, reclamaba la confirmacin de su amor: Te amo con todas las timideces de una nia, y con toda la pasin de que es capaz una mujer. Te amo como no he amado nunca, como no cre que era posible amar. He aceptado tu amor, porque estoy segura de merecerlo. Solo tengo en mi vida una falta y es mi amor por ti. Sers t el encargado de castigarla? Te he dicho la verdad en todo. Me perdonars mi tonta timidez? Perdname, encanto mo, no puedo vivir sin tu amor. Escrbeme, dime que me amas, que no ests enojado con tu amiga que tanto te quiere. Me escribirs, no es cierto?". La conocida ancdota de Groucho Marx es reveladora al respecto: en cierta oportunidad quiso inscribirse en un muy selecto y aristocrtico club estadounidense, pero fue cortsmente rechazado. Groucho movi entonces cielo y tierra, hizo donaciones, consigui avales, habl con socios influyentes hasta que finalmente se reconsider su caso y fue admitido. Al da siguiente, Groucho envi un telegrama a la Comisin Directiva presentando su renuncia indeclinable a la membresa fundamentndola en que comprendern Uds. que yo no puedo permanecer ni un momento ms en una institucin que acepta gente como yo. La ancdota vale porque, mutatis mutandi, se aplica muchas veces a quienes temen no ser amados: Cmo podra alguien como t amar a alguien como yo? Y si, a pesar de todo, me amas, siendo yo como soy, no ser que no eres tan maravillosa como yo crea? No me aprecio a m mismo. No puedo apreciar a nadie que me aprecie. Slo puedo apreciar al que no me aprecia. Aprecio a Jack, porque no me aprecia. Desprecio a Tom, porque no me desprecia. Slo una persona despreciable puede apreciar a alguien tan despreciable como yo. No puedo querer a nadie a quien yo desprecie. Como quiero a Jack, no puedo creer que l me quiera. Cmo puede demostrrmelo? (R. Laing, Nudos) Aprovechando el sentimiento esencial de inseguridad del ser humano, magnificado por el condicionamiento social que obstruye la posibilidad del amor real, asistimos a un impresionante mercado de sustitutos en forma de cosmticos, cirugas estticas, tinturas, dietas, personal trainers, etc. que tratan de compensar aquello que ilusoriamente nos falta o nos sobra para ser dignos de ser amados. En cuanto a la belleza, es un mito de invencin bastante reciente. Antes de la Revolucin Francesa, la familia era una unidad productiva rural y el trabajo de la mujer complementaba el del hombre, el valor de las mujeres que no eran aristcratas ni prostitutas resida en su aptitud para el trabajo, su astucia econmica, su fortaleza fsica y su fecundidad. La atraccin fsica desempeaba, obviamente, un cierto papel, pero la belleza, tal como nosotros la entendemos, no era para la mujer corriente una baza importante en el mercado matrimonial. El mito de la belleza fue ganando terreno a partir de la industrializacin que ya no necesit de la familia como unidad de trabajo y en cambio privilegi el trabajo del hombre en las fbricas, que para ello abandonaba su hogar durante el da. La alucinacin inconsciente (implcita en las fantasas colectivas que se manifiestan en la representacin

masiva del ideal de mujer bella de hoy) se hace cada vez ms persuasiva e influyente debido a lo que hoy es una manipulacin consciente del mercado: el desarrollo de poderosas industrias (una industria diettica de 32.000 millones de dlares, una industria de ciruga plstica de 300 millones y una industria cosmtica de 7.000 millones), todas ellas surgidas del capital originado a partir de las ansiedades inconscientes y que, a su vez, son capaces de explotar, reforzar y estimular la alucinacin en una espiral cada vez mayor (Naomi Wolf, El mito de la belleza). La mitologa confirma que no basta con ser bella o bello para ser amada o amado, como lo confirma la historia de Apolo. Hijo de Zeus y Latona, hermano gemelo de Artemisa, es el dios que preside los brillos, las formas y los esplendores. Era tan bello que hoy de alguien de muy buena presencia fsica se dice que es apolneo. Su carcter lumnico hizo que se lo llegara a confundir con Helios, el sol. Zeus le otorg la ciencia de todas las cosas, como tambin el don de la adivinacin y de los orculos. Divino arquero, cre la lira de siete cuerdas, mat a la legendaria serpiente Pitn, combati a los gigantes y acometi otras grandes hazaas. O sea, lo que se dice un buen partido. Sin embargo, a pesar de su belleza arquetpica, su naturaleza sagrada, y su prestigio insuperable, nunca sus amores fueron correspondidos. Fue rechazado por Hestia y por Dafne, y, entre las mortales, por Casandra. Tuvo algunas breves aventuras con otras mortales, de las que nacieron semidioses, pero esas relaciones duraron poco. A raz de un viaje a la Argentina para participar de un programa televisivo dialogu con el escritor peruano Alfredo Bryce Echenique AB Yo tuve mi primer amor cuando era muy chico pero pareca el amor de un hombre mayor. Ella era de mi edad, catorce aos, quince, y dur hasta los diecisiete. Si hablamos del miedo a no ser amado yo lo tena en grado sumo, y por ello el que infunda miedo era yo porque era terriblemente celoso. Si bien la quera y la mimaba con pasin al mismo tiempo le prohiba salir, le prohiba mirar, le prohiba disfrutar. Yo haba estado en un colegio interno donde le una frase de Chejov horrorosa, en el amor el que ama ms ser siempre el ms dbil P.O. En los celos hay inseguridad en la propia capacidad de retener al amado. A.B. Yo tena celos hasta de la sombra de ella. Las mujeres en esa poca maduraban antes que los hombres, una chica de diecisiete no era lo mismo que un chico de esa edad, y aspiraban a hombres mayores. P.O. En ese miedo a no ser amado tan agudo como el que describes hay una profeca autocumplida, porque al hacerle imposible la vida al ser amado por miedo a que no te ame finalmente deja de amarte. A.B. Mi hermana mayor, que quera a esa chica, me dijo: Mira Alfredo, ella te tiene miedo. Vivamos en la misma calle, yo sala los sbados y domingos del internado. Mi hermana me dijo: Mira que las piernas le tiemblan cuando viene aqu pero sin embargo te quiere, t deberas cambiar de actitud. Pero ya era muy tarde.

P.O. Los celos son parientes de la violencia, la historia de Otelo y Desdmona, por miedo a perder lo que se ama a veces se prefiere destruirlo. A.B. No hubo violencia fsica, pero s moral, prohibiciones de bailar, de mirar, de salir en grupo, mientras yo no estuviese presente, solo tenia derecho a vivir cuando yo estaba all. Luego fue el golpe mortal. Yo volv del colegio, era su cumpleaos, y llegu lleno de regalos, algunos de ellos muy valiosos porque era una chica adorada por mi familia, era hija de amigos de mi familia, llegu con una joya bastante valiosa que mi mam me haba dado porque la quera mucho y la encontr besndose con otro hombre mayor en un automvil. Entonces yo me destru, me deshice. Ella me cuenta hoy, porque es mi ntima amiga, que sufri mucho al verme tan mal. P.O. Eso te marc. A.B. Eso me marc terriblemente, el modelo de mujer que ella era, modelo mujer-nia, en aquella poca se usaba el pelo corto, un peinado que llamaban italian look, su tez era muy blanca, era suiza de padre y madre, con la nariz respingada yo he seguido desmayndome cada vez que he visto mujeres con la piel plida y la nariz respingada. P.O. A pesar de los aos sigues hablando con pasin del asunto. A.B. Sigue siendo mi amiga, tengo la gran alegra de ser un hombre casado por tercera vez con una mujer maravillosa que me ha tomado con todo mi pasado, y que rene a mis anteriores amores en su casa. Yo me voy a Europa todos los aos, muchos meses, y ellas se siguen viendo. P.O. En tu literatura aparece con frecuencia el tema del amor imposible. A.B. S, es as. Despus me cas con mi segunda novia, que fue lo contrario de ella, una mujer muy alta, inmensamente bella, de una familia de inmigrantes espaoles, de un pueblo de Burgos, gente muy pobre, nos fuimos a Pars juntos y ah nos casamos. Era una mujer profundamente catlica, beata y practicante, y como dice Martn Romaa en una novela

basada en la prdida de esta mujer, pas del catolicismo mas militante al marxismo ms po como ves he alterado lo de marxismo militante y catolicismo po. P.O. Martn Romaa es el personaje de una novela tuya. No piensas que el miedo a no ser amado en la sociedad actual tiene que ver con la moda, es mucho ms que una moda, con la obsesin por las cirugas estticas, por los tratamiento para adelgazar, por el lanzamiento de cosmticos tanto para hombres como para mujeres? A.B. Tambin antes, aunque en menor medida, existan esos condicionantes. En mi poca estaba muy mal visto en las fiestas de las nias de la burguesa limea apestar a tabaco negro, y yo era fumador de tabaco negro, entonces guardaba mis cigarrillos en cajetillas de Chesterfield o de Kent, tabaco rubio norteamericano, para que se impregnaran de ese olor y entonces fumaba negros a escondidas. Ya entonces uno no poda mostrarse tal cual era. En aquella poca, ese era uno de mis dramas, las mujeres queran que sus hombres se parecieran a James Dean, a Marlon Brando, unos actores guapsimos, como William Holden o Gary Cooper, pero mi sueo era parecerme a James Mason, el que tenia la dentadura ms fea de todo Hollywood, o Richard Widmark, entonces yo era un outsider P.O. Has dicho una palabra clave, el outsider, el miedo de quedarse fuera del rebao, el miedo a no ser querido ya no por una mujer o un hombre sino por la sociedad, ser el paria, el excluido. A.B. Ese miedo puede arrancarle a uno una valenta extraordinaria, fjate, en Pars sal con una alumna universitaria, una chica de cierto abolengo, pero result que era menor de edad y yo no lo sabia, fue un lo grande, la polica francesa me dio una paliza horrorosa y fui a parar a un hospital gravemente herido. Luego hubo que llegar a un arreglo para que no me expulsaran de Francia, me ayud el embajador peruano, muy amable, quien me dijo: Mira Alfredo, no interrumpas tus estudios, firma este papel diciendo que no ha pasado nada, son gente muy poderosa y te botaran de Francia. Ella se cas inmediatamente con quien tena que casarse pero desde entonces viajaba a Pars un fin de semana al mes. Eso casi arruin mi vida porque cada vez que sala con una chica llegaba ella, mi locura por ella era tan grande que la otra chica me abandonaba. Tanto era as que un amigo me dijo: El mejor pretexto que te has inventado para quedarte solo es seguir teniendo de amiga a Silvie, as se llamaba. P.O. En El diario de un seductor, de Sren Kierkegaard, el personaje sostiene su amor en la duda de si era o no amado, pero luego cuando confirma que es amado esa relacin pierde el encanto. A.B. O se convierte en una gran amistad, lo mo siempre se ha convertido en una hermosa amistad. Mi primera esposa es una gran amiga, mi segunda esposa tambin lo es, y aquella chica, la suiza, que nunca lleg a ser mi esposa es hoy como mi hermana. Pero hay algo que me mantuvo deshecho en Paris. Silvie desaparece y se va a vivir a Miln con su esposo, un italiano de clase alta como ella, un matrimonio arreglado entre familias. En uno de sus viajes a Pars vi su automvil, no era francs, era un Fiat 850 blanco. A partir de all vi muchos, muchsimos Fiat 850 blancos, y eso fue la encarnacin del dolor, mi sufrimiento se objetiv en un Fiat 850 blanco.

P.O. Los automviles protagonizan tus amores frustrados, a tu primera novia la encuentras besndose en un automvil, la francesita est simbolizada por el Fiat blanco. A.B. Hubo otro aspecto triste, ligado al miedo, cuando yo era un adolescente frgil y muy solitario y estaba enamorado de aquella primera nia, Tere, la hija de suizos, sobre la cual he escrito una novela entera, No me esperen en abril. P.O. Alfredo, no puedes dejar de hablar de ella! A.B. Haba algo que a m me chocaba y me marginaba. Es que cuando a mis amigos les gustaba una chica y alguien le haca una broma de mal gusto acerca de esa chica se agarraban a golpes. Pero de mi enamorada hablaban como si fuera una prostituta y eso me dola en el alma pero era incapaz de reaccionar, eso me haca sentir marginal. Yo soy incapaz de hablar mal de una mujer por ms que me haya hecho sufrir y me haya abandonado. P.O. Tere te ha dado muchas lneas literarias. A.B. S, le debo mucho mucha tinta P.O. Retomando mi comentario sobre Kierkegaard, da la impresin de que lo que deja en ti una marca muy fuerte es que aquello con Tere no se consum. Crees que si esa relacin se hubiera consumado estara tan presente como est hoy en tu memoria y en tu literatura? Qu marca ms, lo que se concreta o lo que podra haber sido? A.B. Lo que podra haber sido, lgicamente. Fjate, Pacho, mi obra se caracteriza por varios elementos que estn presentes en cualquiera de las novelas y que son el humor , la irona, la ternura y una gran apuesta por la amistad y por el amor, mis personajes aman apasionadamente, se juegan la vida en el amor, tambin por la amistad. Y sufren grandes mandobles de la vida y pierden toda la dignidad y a veces la recuperan solo cuando cuentan el cuento de su vida, vuelven a ponerse de pie y se ren de aquel momento en que estaban tirados en el suelo. Por ejemplo en uno de mis cuentos un latinoamericano joven extremadamente pobre va dar clases de idiomas a un colegiucho destartalado y clandestino, donde van los que son expulsados de otros colegios; es invierno y va con una boina vasca y un abrigo tan viejo que es la envidia de los mendigos que se lo reclaman cuando va por las calles. Resulta que resbala al pisar un excremento de perro y se cae en el instante preciso en que una chica preciosa, adolescente, frgil, pasa a su lado y lo evita, hace un rodeo para no acercarse a ese cadver viviente, embarrado de caca. Minutos despus l se ha limpiado los zapatos como ha podido, se ha puesto en pie deshecho anmicamente, y llega al aula y se la encuentra, es su alumna! Y tiene un amor platnico, maravilloso, y aunque consigue un trabajo mejor como profesor universitario no abandona esa escuela mientras ella no se grada. P.O. Es un gran amor, pero prima el desencuentro.

A.B. Mis personajes se lanzan una vez tras otra a piscinas vacas, pero aman como locos. Dice Martn Romaa: Algn da morir, pero antes prolongar mi adolescencia hasta que me sorprenda la muerte, en otro momento dice: Algn da morir con el corazn lleno de citas de amor a las cuales mi cuerpo no pudo asistir, es un enamorado del amor, ese amor que de vez en cuando se encarna en rostro de mujeres. Que casi siempre se parecen a la Tere original, el modelo original que lo ha traumado. P.O. Es el molde T piensas que uno se enamora siempre de la misma mujer, como dicen algunos? A.B. Pues l siempre busca esa imagen de la inocencia, esa imagen de la mujer un poquito ahombrada, con el pelo corto, pero muy femenina de rostro, la nariz respingada. P.O. Italian look. A.B. Me perturbaba su palidez, yo tena amigos muy canallas, en el sentido humorstico de la palabra, que al anochecer cuando las luces de neones detectaban chicas plidas, pecosas, de narices respingadas y con el pelo corto, entonces me decan mira Bryce y yo me desmayaba, herido por aquel primer amor. La sobrevaloracin de la persona que provoca el miedo a no ser amado configura lo que habitualmente se llama amor idoltrico, del que se nutren muchas pelculas, novelas y canciones que exaltan el gran amor, tan grande que se vuelve imposible. Esa idolizacin de la persona amada se basa en una dbil identidad, propensa a proyectar en ella sus propios deseos. Eso hace que se pierda a s mismo en esa otra persona, vacindose, por lo que cuando ese vnculo se rompe provoca una situacin catastrfica de perderse para-s, de robo de identidad tan intenso que no pocas veces termina en las pginas de policiales de los peridicos. Es entonces cuando se justifica aquello de del amor al odio slo hay un paso. Se da tambin el caso de lo que suele denominarse amor sentimental, en el que el sujeto, por la supuesta o real imposibilidad de su realizacin busca el alivio, esta vez a su temor a amar, en el mbito de la fantasa. Est claramente expuesto en estos versos de Gustavo Adolfo Bcquer: Yo soy ardiente, yo soy morena, / yo soy el smbolo de la pasin; / de ansia de goces mi alma est llena. / A m me buscas? No es a ti, no. // Mi frente es plida; mis trenzas, de oro; / puedo brindarte dichas sin fin; / yo de ternura guardo un tesoro. / A m me llamas? No, no es a ti. // Yo soy un sueo, un imposible. / Vano fantasma de niebla y luz; / soy incorprea, soy intangible; / no puedo amarte. Oh, ven; ven t! (Rimas y Leyendas). En muchos casos el miedo a no ser amado es el disfraz del miedo a amar, mucho ms difcil de confesarse a s mismo. Sentimos que tememos no ser amados cuando en el fondo tememos serlo, por el compromiso afectivo que ello implicara. Amar supone entrega, confianza, ausencia de manipulacin y de control, y otra serie de actitudes que el sujeto puede sentir como amenazadoras. Nuestra sociedad fomenta el individualismo, la reclusin sobre s mismo, la desconfianza, la competencia.

El hombre moderno (es decir, el hombre que vive en la sociedad capitalista contempornea) est enajenado de s mismo, de sus semejantes y de la naturaleza. Se ha transformado en un artculo, experimenta sus fuerzas vitales como una inversin que debe producirle el mximo de beneficios posible en las condiciones imperantes en el mercado. Las relaciones humanas son esencialmente las de autmatas enajenados, en las que cada uno basa su seguridad en mantenerse cerca del rebao y en no diferir en el pensamiento, el sentimiento o la accin. Al mismo tiempo que todos tratan de estar tan cerca de los dems como sea posible, todos permanecen tremendamente solos, invadidos por el profundo sentimiento de inseguridad, de angustia y de culpa que surge siempre que es imposible superar la separatidad humana (Erich Frommm, El arte de amar). Una de las consecuencias de todo lo apuntado es que el intercambio personal entre aquellas personas que se suponen relacionadas por el amor o, cuando menos por el afecto, se deteriora gravemente: segn estudios, las parejas casadas consagraran un promedio de menos de media hora por semana a comunicarse. Leucemizacin de las relaciones sociales, dificultad para comprenderse, sensacin de que las personas no hablan ms que de s mismas y no se escuchan, y tantos otros rasgos caractersticos de la poca final de la moda y del formidable empuje de las existencias y aspiraciones individualistas. La disolucin de las identidades sociales, la diversificacin de los gustos y la exigencia soberana de ser uno mismo, dan pie a un impasse de las relaciones y una crisis de la comunicacin sin igual (G. Lipovetzky) S. Freud se ocup del tema de los celos y lo hizo como en un juego de espejos: yo tengo temor de que me seas infiel no por lo que eres o haces sino porque proyecto en ti mi propia tendencia a la infidelidad. Precisamente, aquellos que niegan experimentar tales tentaciones (a la infidelidad) sienten tan enrgicamente su presin que suelen acudir a un mecanismo inconsciente para aliviarla, y alcanzan tal alivio e incluso una absolucin completa por parte de su conciencia moral, proyectando sus propios impulsos a la infidelidad sobre la persona a quien deben guardarla. Puede el amor recibido calmar el temor a no ser amado? El miedo equivale al temor de no ser objeto del deseo del Otro y el deseo de serlo. Pero, como dice Jacques Lacan, el deseo es siempre deseo del Otro. Y desear ser deseado supone un Otro del Otro. Pero no hay tal Otro del Otro. As, el destino de tal deseo es necesariamente su insatisfaccin, no se alcanza jams la certeza de ser amado. Por eso es que el deseo de ser deseado nunca se extingue. Miedo al fracaso En esta entrega, el autor pasa revista al fracaso, uno de los temas preferidos del tango, omnipresente en nuestra cultura. Quizs la forma de aceptar el fracaso como esencia de lo humano determine su circunstancia vital. Por Pacho ODonnell * a s, no me digs. Tens razn! / La vida es una herida absurda / y es todo, todo, tan fugaz / que es una curda nada ms! / mi confesin... / Contame tu

condena, / decime tu fracaso. / No ves la pena / que me ha herido? (Ctulo Castillo, La ltima curda, tango, 1956) El fracaso es uno de los temas preferidos de nuestro tango: la amistad traicionada, el amor burlado, la soledad sin escapatoria, el rencor inoxidable... El personaje tpico de los tangos parecera sentirse trgicamente predestinado al fracaso. As lo expresaba Enrique S. Discpolo: El hombre nace para vivir y la vida es un premio. Pero la vida hace del hombre una vctima sencilla. Debe cumplir con historias, sostener presentes y labrar un porvenir... Y entonces el hombre entra en una teora de obligaciones dramticas que lo llevan a la ms absurda negacin. Se llena de obligaciones que lo empequeecen para la lucha y lo entristecen para la ambicin. Y se va negando... deshaciendo... enfriando... (fragmento de un comentario radial emitido por Radio Belgrano, citado en H. Daniel Dei) Segn Regis Jolivet, el fracaso es ley universal, tanto en el orden racional, en que el pensamiento en busca de lo absoluto se estrella fatalmente con lo relativo, como en el orden de las tcnicas, que parecen servir slo para perfeccionar los mtodos idneos para aniquilar al gnero humano entero. El fracaso se insina hasta en la orientacin existencial del ser humano, que no llega nunca a captarse a s mismo, ni a acabarse verdaderamente, hasta en el esclarecimiento de la existencia, donde tengo que confesar que, queriendo ser propiamente un yo-personal, no lo soy nunca perfecta y nicamente; lo otro me habita y me condiciona (Las doctrinas existencialistas). Quizs la forma de aceptar el fracaso como esencia de lo humano determine su circunstancia vital. As lo entendi Karl Jaspers: El estoico Epicteto deca El origen de la filosofa es el percatarse de la propia debilidad e impotencia () Las situaciones-lmite (la muerte, el acaso, la culpa y la desconfianza que despierta el mundo) me ensean lo que es fracasar. Qu har en vista de este fracaso absoluto, a la visin del cual no puedo sustraerme cuando me represento las cosas honradamente? () Es decisiva para el hombre la forma en que experimenta el fracaso: el permanecerle oculto, dominndole al cabo slo fcticamente, o bien el poder verlo sin velos y tenerlo presente como lmite constante de la propia existencia, o bien el echar mano a soluciones y una tranquilidad ilusoria, o bien el aceptarlo honradamente en silencio ante lo indescifrable. La forma en que experimenta su fracaso es lo que determina en qu acabar el hombre ( La filosofa desde el punto de vista de la existencia). El mito de Ssifo, aquel que empujaba penosamente una y otra vez una pesada roca hasta la cima de una montaa, metaforiza el destino del ser humano. Pero si el triunfo consiste en volver a empezar opina S. Kovadloff el desenlace no ser nunca un fracaso. La piedra de Ssifo de Moiss fue su vagabundeo por el desierto, yendo hacia la tierra prometida y sabiendo que ella le estaba vedada. Yahveh se irrit contra m y no me escuch; antes bien me dijo: Basta ya! No sigas hablndome! Sube a la cumbre del Pisg, alza tus ojos al occidente, al norte, al medioda y al oriente; y contempla con tus ojos [la tierra buena], porque no pasars ese Jordn. Da tus rdenes a Josu, dale nimos y fortalcelo, porque l pasar al frente de este pueblo: l lo pondr en posesin de esa tierra que ves(Deuteronomio). Unas pginas ms adelante volvemos a escuchar a Yahveh: Esta es la tierra que bajo juramento promet a Abraham, Isaac y

Jacob, diciendo: A tu descendencia se la dar. A ti te dejo verla con tus ojos, pero no pasars a ella (Deut., 34, 1-4). Pero a Moiss no lo desanima el saberse condenado. Va hacia la tierra prometida a los dems y prohibida para l como si su acceso no le estuviese vedado. No acta como un vencido sino como un vencedor. Don Atahualpa Yupanqui se haba propuesto tener xito en un emprendimiento difcil: Hace como treinta aos, durante meses, anduve preocupado buscando en la guitarra, fjese usted, en la guitarra, un sonido, un acorde, algo que pudiera traducir el silencio, ese silencio esencial. Mucho tiempo anduve puesto a esa tarea, a la que le dedicaba hasta dos horas diarias. Quera apresar musicalmente el silencio, decirlo. Quera desesperadamente encontrar la nota, de manera que cuando fuera tocada de inmediato se dijera: Ese es, ah est el silencio. Ah fue que desemboqu en Vidala del silencio. No me conform, no alcanc a decir ni el uno por mil de mi preocupacin por traducir el sonido del silencio. Pero qu es triunfo y qu es fracaso?: Hubo una pelea de gallitos de Tanagra que tienen, segn se dice, un coraje mayor al de los hombres. De ellos, el que qued peor pues estaba lleno de heridas fue a refugiarse con la cresta gacha a un rincn del galpn, avergonzado. El otro, el vencedor, eufrico salt al tejado y agitando las alas cant con fuerza anunciando su triunfo. Pero un guila, al escucharlo, se lanz sobre l y se lo llev levantndolo con sus garras. Entonces el perdedor no encontr obstculos para rondar a las hembras impunemente, llevndose la mejor parte como premio de su derrota (Babrio, Fbulas). No fue van Gogh un fracasado para su poca, ya que en vida slo vendi un cuadro, La via roja, a precio vil? No lo fue tambin Cristo, quien fue torturado y muerto en la ms absoluta soledad, abandonado por sus partidarios, a la vista de una muchedumbre que gozaba con su martirio? Acaso el Che Guevara no fue asesinado en una miserable escuelita boliviana y en el mundo se habl sobre el fracaso de su experiencia guerrillera? Nunca alcanzamos completamente el objetivo que nos proponemos. Es imposible y hasta peligroso satisfacer el deseo. Cundo has visto un cuadro terminado? Ni un cuadro ni nada. Pobre de ti el da que se diga que est acabado. Terminar una obra? Acabar un cuadro? Qu tontera! Terminar algo quiere decir acabar con ello, matarlo, quitarle el alma, darle la puntilla. El valor de una obra de arte est en lo que no est (Pablo Picasso). En el fracaso, en la derrota, puede estar el secreto de la ms ntima victoria. Recordemos el final de la ltima aventura de Don Quijote. En su combate con el Caballero de la Blanca Luna, el protagonista cervantino es arrojado por tierra y vencido. Molido y aturdido, desparramado por el suelo y amenazado por su contrincante, que tiene la lanza sobre l, encuentra fuerzas para decir: Dulcinea del Toboso es la ms hermosa mujer del mundo, y yo el ms desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza y qutame la vida, pues ya me has quitado la honra. Don Quijote prefiere morir antes que traicionar la verdad de sus convicciones. Siente que al haber sido derrotado ha perdido, a manos de su contrario, su dignidad de guerrero,

pero no ha perdido la virtud de vivir segn sus convicciones. Y as, derrotado, precisamente, gana la honra. La victoria (o la redencin) en el fracaso y viceversa constituye un tema central de las figuras trgicas. Segn el filsofo argentino R. lvarez en Edipo en Colono, Sfocles nos hace presenciar el fin de Edipo, el ms infeliz de todos los hombres. Y es justamente en la instancia de su muerte que el hroe alcanza la grandiosidad de un semidis. El Paje relata as su trnsito final al Coro: Al escuchar su lastimero grito, echndole los brazos, Hijas mas, dice Edipo, desde hoy quedis sin padre: todo lo mo se acab; ya cesa para siempre el trabajo tan gravoso de mendigar mi pan... gravoso y fuerte, hijas mas, bien lo s; mas ha bastado, para alivio de tanta pesadumbre una palabra: amor; y amor tuvisteis en m, cual nunca ms en ser alguno volveris a encontrar, que ya sin padre habris de andar el resto de la vida. Y unidos los tres en un abrazo, juntos entremezclaban sus sollozos. Mas cuando al fin cesaron en sus lgrimas ni se oy ms suspiros, del silencio subi una voz, de sbito, llamndole (y el pavor repentino nos eriza a todos el cabello), voz profunda del dios que repeta: Edipo, Edipo, qu tardamos en ir? Ya mucho tiempo retrasndote ests... Al darse cuenta que le llamaba el dios, al rey Teseo manda acercarse, y cuando al lado estuvo, Fiel amigo, le dice, hazme una gracia: da a mis hijas la prenda fidelsima de tu diestra leal (tambin las vuestras dadle, hijas, vosotras), y promete no abandonarlas a sabiendas nunca, y hacer en su favor cuanto te inspire siempre en toda ocasin tu amor por ellas. Tan noble siempre, sin ceder al llanto, promete el rey y jura al extranjero que as ha de ser () Su pasar de esta vida fue sin llanto, sin flaqueza o dolor, gran maravilla, si la hubo jams entre los hombres... (en Sfocles, Teatro Completo: Las siete tragedias y los 1129 fragmentos). Durante uno de sus viajes a Buenos Aires me encontr con Antonio Skarmeta y le propuse un dilogo televisivo sobre el fracaso y el temor que provoca. Skarmeta: Creo que era Garca Mrquez quien deca que los aviones se sostienen no por la pericia tcnica de los pilotos, ni por la calidad de los aparatos, sino por la fuerza del miedo y el rezo interior de sus 120 pasajeros (risas). P: Yo soy una de esos que consideran indispensable ir controlando las turbinas, estar atento a si las dos suenan iguales (risas) ... Fracaso etimolgicamente quiere decir algo que se rompe, inclusive fracaso en italiano quiere decir algo as como estruendo, es algo que se rompe ruidosamente. Qu es lo que se rompe con el fracaso? Skarmeta: Cierta armona que encontramos previsible en nuestras vidas, ciertos hbitos que nos aseguran que las cosas son controlables, que van a estar dciles a nuestras ambiciones, a nuestros proyectos. Y cuando las cosas nos hacen resistencia y se prueban mucho ms fuertes que nuestras aspiraciones y nuestras fuerzas, entonces ah asoma el hocico mordedor del fracaso. P: Escuchndote se me ocurre que, en cierta medida, la felicidad tendra que ver con la capacidad de incorporar el fracaso en el proyecto vital de cada uno. Saber que de alguna manera el fracaso va a estar presente, no

dejarse derrumbar por l. Segn Jean-Paul Sartre, el hombre aspira contradictoriamente al proyecto ideal de ser Dios. Cada uno de nosotros quisiera ser eterno, omnisciente y todopoderoso. Pero esta aspiracin est condenada al fracaso. Este proyecto imposible hace del hombre, dice, una pasin intil. Skarmeta: Pacho, metiste la palabra felicidad, que es ah... esta es una palabra muy compleja!, yo creo que hay que tomarla con pinzas, porque en las situaciones privadas, sociales, es decir ontolgicas en que vivimos, la felicidad es casi un gesto romntico. Una apelacin a una utopa digna de un cuento de hadas. Pero lo que me interesa fundamentalmente de este miedo al fracaso es su fuerza para sensibilizar al ser humano hacia sus propias limitaciones y debilidades. La persona democratiza este sentimiento y entonces comprende, aprecia, conoce mejor al otro en la medida que lo ve como un hermano tambin dbil, frgil, expuesto al fracaso, a la destruccin y a la finitud. P: Los sistemas de consumo, tpicos de la sociedad en que vivimos, especulan con una supuesta evitabilidad del fracaso y venden la felicidad falsa. Mecanismos de imaginario conjuro como comprar un auto, hacer un viaje, tramposos sucedneos de la felicidad. Se funda la industria de la posibilidad de esquivar el fracaso. Como si no nos resignramos a aceptar lo que afirma el Eclesiasts acerca de nuestra miserabilidad e impotencia por lo cual Dios es paciente y derrama sobre nosotros su misericordia y multiplica su perdn. Skarmeta: Bueno, no neguemos que esas perspectivas son paliativos agradables, pero es cierto que no logran disimular la angustia bsica, existencial, de que algo parecido a la felicidad se encuentra en otra parte y no en esta sustitucin de valores por posesiones. La expresin literaria ms bella sobre el fracaso est en el libro del cual se hizo la pelcula Zorba el Griego. P: De Nikos Kasantsakis, un escritor maravilloso. El aeropuerto de Creta lleva su nombre. Skarmeta: Zorba es un griego tremendamente vital, que ama la vida, las mujeres, la msica, es bquico, bebe. Y crea una pequea industria consistente en una especie de funicular o de carrito con el que se propone bajar materiales desde lo alto de la montaa hasta el puerto. Es un aparato hecho de una manera muy precaria, muy primitiva, pero tambin muy compleja por lo que en su construccin ha demorado mucho tiempo y en la que ha empeado gran parte de su vida. Pero en el momento que hacen la primera prueba, el montaje se derrumba de una manera estrepitosa y t, como espectador, sientes tal solidaridad con este hombre, a esa altura de la pelcula quieres tanto a ese ser tan simptico y tan humano, que se te estruja el corazn al ser testigo de su fracaso, de ver que todo se rompe, cae y queda demolido sobre la arena. Entonces Zorba mira eso, al principio serio y luego comienza a rer, cada vez con ms fuerza, vitalmente, un sol de risa, y al ingls que est a su lado, actuado por Alan Bates, le dice: Qu desastre tan lindo, patrn! (risas). Es maravilloso T has hablado de Cristo y del Che. En Chile tenemos el caso de Salvador Allende. Cuando los militares golpistas estn bombardeando la Casa de Gobierno l sabe que va a ser derrotado y derrocado, el fracaso ms grande de su vida, entonces

decide pagar con su muerte, y habla por la radio y dice: Estas son mis ltimas palabras. S que mi acto ser al menos un castigo moral para la felona, la cobarda y la traicin. Caramba, qu fuerza espiritual, los pueblos pueden regenerarse, alcanzar ideas democrticas en la medida que tienen dolos, prceres, conductores espirituales que con sus vidas siembran, proponen una ruta. De modo que tambin el fracaso, como t dices, puede tener coletazos de xito, a veces a la corta y otras a la larga. P: Ya que hablamos del Che, alguien le pregunt escpticamente, luego de alguna accin de final poco feliz usted todava piensa que va a tener xito?, entonces l le contesta para finalmente alcanzar la cima del Everest fue necesario que fracasaran varios intentos previos. O sea que l inclua el fracaso como un paso necesario y deseable en la consecucin de su objetivo. Skarmeta: Hay otras formas de superar el fracaso y la muerte, aun cuando se fracase y se muera. Por ejemplo, en Romeo y Julieta el amigo de Romeo, Mercurio, quien es atravesado por la espada del hermano de Julieta, yace ensartado como un pollo en la calle del mercado, desangrndose. Romeo se inclina sobre l y le dice: Hermano, cmo ests?. Y Mercurio, que est a punto de morir y lo sabe, le responde: Estoy bien, no te preocupes, la herida no es tan honda como un pozo, ni tan ancha como la puerta de una iglesia, pero alcanza!. Pregunta por m maana y te dirn que estoy tieso. Eso es fantstico!. Alguien que est enfrentado a su propia muerte decide ponerle delante imgenes, metforas, palabras. Yo creo que esa es la grandeza de la poesa, la muerte es completamente inevitable, pero voy a morir cantando, el canto no me lo quitan. P: Hay gente que est abonada al fracaso, que le resulta ms fcil fracasar que tener xito. Se da el caso, por ejemplo, de estudiantes que por miedo a dar exmenes, por miedo a fracasar en ellos, no se presentan, por lo cual fracasan. El miedo al fracaso muchas veces tiene esa condicin de profeca autoconfirmada. Skarmeta: Sabes, Pacho? Yo estoy manejando en mi propia vida y en mi propia literatura un concepto que lo someto a tu experiencia, tu inteligencia: en vista de que el fracaso es constitutivo en nuestras vidas y que la fragilidad de los hombres es esencial, estoy buscando la forma en que esta percepcin se transforme en una energa que permita vivir con intensidad. Yo le llamo al desatar esta energa buscar rfagas de sentido, esto quiere decir que en momentos de gran intensidad, de luchar por la libertad, de vivir un gran amor, de tener una gran inspiracin, eso te da la satisfaccin emocional de que ests aturdiendo la sensacin de fracaso con una obra. Una vez que este sentimiento se desvanece queda otra vez tu vida expuesta a su opacidad, a su problemtica, por eso hablo de la consecucin de rfagas de sentido, que me parece ms humano y menos dogmtico, que son la respuesta emocional a la fragilidad. P: Tiene que ver con la esperanza, momentos en que a uno le parece que hay algo de todo esto que vale la pena, que justifica estar vivo. Skarmeta: Yo no voy a predicar sobre lo que te he dicho, eso sera religin o filosofa. Estoy movindome en un plan infinitamente ms precario, existe el sentido en la medida en que yo estoy actuando, creando una ilusin de

sentido, y estoy dispuesto a que una vez que le he dedicado toda la intensidad de mi experiencia, ese sentido pueda desaparecer y quede yo otra vez arrojado a la fragilidad, a la incertidumbre, al miedo. Yo te quera hablar a propsito del miedo al fracaso, uno muy difundido en el mundo de los colegas creadores es el terror a la pgina en blanco. Te enfrentas con la pgina en blanco, tienes que escribir algo y la imaginacin se resiste y ests bloqueado. Jos Donoso lo llamaba la seca. P: Se dice que Hemingway se suicid por eso. Hblame sobre un fracaso tuyo. Skarmeta: Bueno, los fracasos hay que medirlos con relacin al esfuerzo y al volumen de la intencin. Yo he tenido dos tipos de fracaso en mi vida: el primero y fundamental ha sido mi adolescencia, que he prolongado hasta esta edad que ya pasa los sesenta en que me siento un chico pop (risas). Siento temor al fracaso cuando estoy absolutamente seducido, fascinado por la belleza o la inteligencia de una mujer cuya cercana deseo, cuya intimidad deseo. Entonces algo en m me inhibe y me hace temer que yo no pueda acceder a su comprensin y a su favor y esto, ojal alguien me lo explicara, me resulta inhibitorio, no me arriesgo, me inundo de una sensacin de fracaso y vuelvo a casa pateando piedras por el camino y reprochndome: Deb haber dicho esto, deb haberla mirado as, deb haber citado este pensamiento Tengo una coleccin de fracasos en que este deseo de comunicacin con el mundo femenino ha quedado trunco. P: Tambin nos pasa que cuando hay mujeres que se entregan a nosotros las desvalorizamos, nos decimos si esta mujer est tan enamorada de m no debe ser una mujer muy valiosa, porque enamorarse de un pelafustn como yo Skarmeta: (riendo) Debo confesar que con esto no me solidarizo. P: Cuando yo era adolescente, si una chica llamaba tres veces a casa estaba condenada. Yo me enamoraba perdidamente de la que no llamaba. Skarmeta: El otro tipo de fracaso del que te habl, que siento que he superado, es frente a la propia obra. En la medida en que vas adquiriendo una percepcin mas afinada del mundo, ms sensible, ms madura, la cultura universal y la tuya va reflejndose doblemente. Cuando uno logra esa suerte de equilibrio sobreviene la confianza en tus medios expresivos y no te importa el juicio externo. Es decir, como escritor profesional buscas la concordancia entre lo que quieres expresar y cmo lo has expresado. Y la prctica de una escritura profesional te hace en un momento decir: Lo he logrado, tengo esta concordancia. Y entonces lo que piensa el mundo a tu alrededor, cmo intentan influir sobre tu obra, aquellos que opinan: Este escritor ha fracasado porque no coincide con mis criterios estticos, para m eso ya es absolutamente marginal, me he liberado de eso, soy yo enfrentado a mi obra. Fracaso en mi obra si esa riqueza expresiva no la he logrado llevar a la pgina y tengo xito si la rfaga de sentido que he tenido para escribir coincide con mi expresin literaria. Para m el xito es: 1) la concordancia de un escritor consigo mismo, de su alma con su obra. 2) si esto se da, la comunicacin de su obra con el alma de un lector. Todo el aparato intermediario, me es completamente indiferente.

El miedo al fracaso en algunos casos constituye un importante incentivo para aumentar las autoexigencias y tomar todos los recaudos que pudieran conducir a evitar el temido desastre. As, un estudiante, por temor a no aprobar un examen aumenta sus esfuerzos y roba tiempo a sus distracciones y a su reposo para profundizar su aprendizaje. Por eso, el Talmud dice que no es lo mismo estudiar una leccin 100 veces que estudiarla 101 (La sabidura del Talmud, Jaime Barylko). Del mismo modo, un deportista entrena ms cuando teme ser vencido, y un actor ensaya ms cuanto ms miedo tenga a olvidar la letra. En este aspecto la falta de seguridad y el miedo al fracaso ayudan a acercarse a la perfeccin mucho ms que la plena confianza en las propias fuerzas y saberes. Poco antes de iniciarse la decisiva batalla de Maip, San Martn realiza un prolijo reconocimiento de la zona y espa los movimientos del general enemigo Mariano de Osorio con su catalejo. La leccin de Cancha rayada est aprendida: no volver a dejarse sorprender. Segn testimonio del general OBrien, al final de su inspeccin el Libertador coment: Osorio es ms torpe de lo que yo crea. El triunfo de este da es nuestro. Pongo al sol por testigo. El fracaso le haba servido para preparar un xito. A veces un pequeo detalle puede volverse un gigantesco obstculo para lograr lo deseado: El rey Ricardo III se preparaba para la batalla decisiva. Un ejrcito conducido por Enrique, conde de Richmond, marchaba contra l. El combate decidira quin gobernara Inglaterra. En la maana de la batalla de Bosworth, Ricardo envi a un palafrenero a comprobar si su caballo favorito estaba preparado. Ponle pronto las herraduras le dijo el palafrenero al herrero El rey desea cabalgar al frente de sus tropas. Tendrs que esperar recibi por respuesta. No hay tiempo. Los enemigos del rey avanzan, y debemos enfrentarlos en el campo. Arrglate con lo que tengas. El herrero puso manos a la obra. Con una barra de hierro hizo cuatro herraduras, mas martill, las molde y las adapt a los cascos del caballo. Luego empez a clavarlas, pero despus de fijar tres herraduras descubri que no tena suficientes clavos para la cuarta. Necesito un par de clavos ms dijo, y me llevar un tiempo sacarlos de otro lado. Te he dicho que el rey no puede esperar se impacient el palafrenero Ya oigo las trompetas. No puedes apaarte con lo que tienes? Puedo poner la herradura, pero no quedar tan firme como las otras. Pues hazlo y de prisa, o Ricardo nos castigar a los dos. Los ejrcitos chocaron fieramente. Ricardo III evolucionaba en lo ms encarnizado del combate, cabalgaba de aqu para all, alentando a sus hombres y sableando a sus enemigos.

Adelante, adelante! gritaba, lanzando sus tropas contra las lneas de Enrique. De pronto observa con alarma que en el otro lado del campo algunos de sus hombres retrocedan. Si otros lo advertan, la espantada se generalizara. Ricardo espole su caballo y galop hacia la lnea rota, apremiando a sus soldados para que regresaran a la batalla. Pero entonces, el caballo perdi la herradura, tropez y rod, y Ricardo cay al suelo. Antes de que el rey pudiera volver a tomar las riendas, el asustado animal se incorpor y sali a la disparada. Ricardo mir en derredor y con desesperacin comprob que sus soldados volvan espaldas y huan en desorden. Un caballo! aull Un caballo! Mi reino por un caballo! Pero no haba ningn caballo para l. Su ejrcito se haba desbandado y sus oficiales y soldados slo pensaban en salvarse. Luego los de Enrique lo rodearon y se abalanzaron sobre l y la batalla termin. Desde entonces los nios ingleses cantan: Por falta de un clavo se perdi una herradura, por falta de una herradura se perdi un caballo, por falta de un caballo se perdi una batalla, por falta de una batalla se perdi un reino, y todo por falta de un clavo de herradura. La diferencia entre xito y fracaso depende muchas veces del esfuerzo que pongamos en el logro de nuestro propsito: Un rico ateniense navegaba con otros pasajeros. Sobrevino una fuerte tempestad y la nave zozobr. Mientras los dems intentaban salvarse a nado, el griego, invocando continuamente a la diosa Atena, mil promesas le haca si lo salvaba. Uno de los nufragos que nadaba a su lado le dijo: Adems de suplicar a Atena mueve tambin las manos (Versin libre de una fbula de Esopo). Lucio Anneo Sneca: No creo que exista para el hombre otra calamidad sino la de pensar que existe en el mundo alguna cosa que es para l una calamidad... Si tengo poca salud, es parte de mi destino; si los esclavos se me mueren, si paso angustias por mis rentas, si se me hunde la casa, si me veo perseguido por daos, heridas, trabajos y temores, son cosas corrientes. Y ms an: son cosas obligadas. No vienen por azar, sino por decreto [de los dioses]... Y tributos son de la vida todas aquellas cosas que nos hacen gemir y nos atemorizan, respecto de las cuales, querido Lucilio, no debes aguardar impunidad ni pedirla. (Cartas morales a Lucilio ) En 1916, Sigmund Freud escribi un texto que titul Varios tipos de carcter descubiertos en la labor analtica. El segundo captulo lleva, a su vez, el siguiente ttulo: Los que fracasan al triunfar. All explica Freud:

Quedamos sorprendidos, y hasta desconcertados, cuando en nuestra prctica mdica descubrimos que hay tambin quien enferma precisamente cuando se le ha cumplido un deseo profundamente fundado y largamente acariciado. Parece entonces como si estos sujetos no pudieran soportar su felicidad () Con ello, la privacin de una satisfaccin real pasa a constituir la condicin primera (aunque no en modo alguno la nica) de la gnesis de la neurosis. Freud menciona, al pasar, dos casos a modo de ejemplo. El de una mujer a la que, tras largos aos de convivencia, su pareja propusiera matrimonio, legalizando la situacin. Y el de un profesor que aspiraba a suceder en su ctedra al profesor que haba sido su maestro, puesto para el que fue efectivamente designado al jubilarse su antecesor. En ambos casos, al alcanzar lo largamente deseado (el casamiento y la correspondiente convalidacin social, en el primer caso; la ctedra y el pertinente reconocimiento acadmico, en el segundo), comenzaron a aparecer diferentes sntomas que, finalmente, desembocaron en graves perturbaciones mentales. Para terminar una frase para pensar: Fuimos siempre fieles a las causas perdidas. El xito para nosotros es la muerte del intelecto y de la fantasa (J. Joyce, Ulises). Miedo a la locura Cmo la normalidad se afirma segregando a quienes no cumplen con el reglamento social. El testimonio de Alejandro Jorodowsky, escritor chileno-francs que decidi romper los lmites de lo racional y vivir en la locura. Por Pacho ODonnell * ara estar a salvo de mi propia locura debo incentivar la presencia de locos fuera de m e ignorarlos, temerlos o despreciarlos. La normalidad social se afirma segregando a quienes no cumplen con el reglamento social, son por lo tanto distintos, raros. El otro loco es producido por las prcticas de exclusin y tanto si se somete dcilmente a esas prcticas como si adopta frente a ellas una conducta meramente reactiva, refuerza dicha condena. Es difcil, cuando no imposible, zafarse de la condicin de loco cuando el diagnstico-rtulo ha cado sobre alguien. Un compaero que cursaba la carrera de Medicina conmigo fue sometido al habitual manteo cuando se ingresaba a hacer prcticas en la guardia de algn hospital. En su caso fue particularmente sutil y cruel: se lo encerr en la sala de locos furiosos y se lo at a los barrotes de la cama. Comenz a llamar al mdico de guardia y este, cmplice, tard en venir aumentando su angustia. Qu te pasa?, le pregunt a mi amigo, fingiendo desgano y fastidio. Unos amigos me trajeron aqu para hacerme una broma. Ah, s, para hacerte una broma? Te sucede con frecuencia eso de pensar que ests aqu porque te hicieron una broma y no porque ests enfermo? La angustia de la vctima fue creciendo porque todas sus acciones o dichos eran decodificados como evidencias de su enfermedad mental. Por ejemplo cuando ya desesperado levant la voz exigiendo que se lo liberara y se lo devolviera al mundo el mdico coment vamos a tener que medicarte para calmar esa excitacin, por eso te atamos. Lo cierto es que el mal rato fue grande y dej huellas que duraron en el tiempo.

Habitualmente se define a todas las enfermedades, tambin a la locura, por la prdida de funciones. A ello se refiri Michel Foucault: En realidad, la enfermedad borra pero subraya; anula por una parte, pero por otra exalta; la esencia de la enfermedad no reside slo en el vaco que provoca, sino tambin en la plenitud positiva de las actividades de reemplazo que vienen a llenarlo. Este concepto puede aplicarse a los genios del arte que desfilaron por instituciones neuropsiquitricas o manicomios: Van Gogh, Schumann, Nietzche, Poe, Ezra Pound, Wilhelm Reich, Artaud y otros, los que respondieron a la definicin de Kant en su "Crtica del Juicio (o de la facultad de juzgar)" en 1790: Las bellas artes (Kant distingue estas de las meramente agradables) son obra del genio o artista autntico, que se opone al espritu de imitacin y da reglas al arte, aunque no por medio de conceptos. As, el genio puede definirse como la disposicin mental innata por la cual la naturaleza (en cuanto obra en el artista) da reglas al arte. Es que en nuestra sociedad en que todo parece planeado para que el ser humano no est en contacto con su propio deseo sino que lo sustituya por el deseo de ese otro imponente que es la sociedad consumista basada en el materialismo, la arbitrariedad y la avaricia, se propende a la enajenacin, es decir a ser ajeno a uno mismo. Esa es la definicin de la locura, estar habitado por un deseo de otro. Por ello podramos acordar con el dicho popular que diagnostica que la vida que llevamos (o que nos lleva) nos vuelve locos. El abordaje de la locura vari a lo largo de las pocas. Muchas de las apariciones y visiones de santas y santos hoy seran diagnosticadas como alucinaciones y delirios esquizofrnicos. En los pueblos aborgenes de Amrica, por ejemplo, el loco fue frecuentemente consagrado como chamn. Tanto el santo como el chamn veran la realidad de otra forma y por eso podan conectarse con fuerzas ocultas al resto de los hombres. Sin duda que el comportamiento del chamn en estado de trance tiene mucho de parecido con las mencionadas manifestaciones psicolgicas. Pero lo que diferencia al chamn del meramente poseso es su habilidad de entrar en trance a voluntad, convocar a las potencias invisibles, derrotar a las fuerzas malficas y ponerlas al servicio de una terapia sui generis, y, finalmente, salir del trance y volver a un estado normal (J. A. Vzquez). Erasmo de Rotterdam escribe a principios del siglo XVI su Elogio de la locura, donde el cristianismo aparece como la ms alta forma de locura inspirada. Ya en la Edad Media, la locura se explicaba frecuentemente como una invasin y posesin de los demonios. Segn J. B. Russell en la demonologa popular bizantina se repeta que los demonios siguen al diablo en el deseo de daarnos, pero son cautelosos y reticentes porque temen la derrota. Una vez que han posedo a una persona, por ejemplo, es habitual que quieran esconderse en ella; ah se sienten bien y, temiendo el dolor del exorcismo, se disfrazan o mitigan sus actividades, a menos que se vean presionados por un hombre santo a revelarse. Entretanto causan enfermedades, incluyendo la demencia, y atraen tormentas, naufragios y otros desastres. La locura, en su sinnimo de psicosis, puede ser un proceso gradual o un brote repentino. Una muestra de este ltimo es el de la pelcula The Wall, de

Pink Floyd. Un individuo puede estar cenando en familia o realizando alguna rutina intrascendente, y en el siguiente instante protagonizar una masacre. Un caso muy comentado fue el del clebre filsofo francs Louis Althusser, quien el 16 de noviembre de 1980 estrangul a su mujer, Hlne, con la que haba convivido durante ms de 30 aos. En su autobiografa, Althusser lo narr: Frente a m: Hlne, tumbada de espaldas, tambin en bata. Sus caderas reposan sobre el borde de la cama, las piernas abandonadas sobre la moqueta del suelo. Arrodillado muy cerca de ella, inclinado sobre su cuerpo, estoy dndole un masaje en el cuello () Apoyo los dos pulgares en el hueco de la carne que bordea lo alto del esternn y voy llegando lentamente, un pulgar hacia la derecha, otro un poco sesgado hacia la izquierda, hasta la zona ms dura encima de las orejas. El masaje es en V. Siento una gran fatiga muscular en los antebrazos: es verdad, dar masajes siempre me produce dolor en el antebrazo. La cara de Hlne est inmvil y serena; sus ojos, abiertos, miran el techo. Y, de repente, me sacude el terror: sus ojos estn interminablemente fijos, y, sobre todo, la punta de la lengua reposa, inslita y apacible, entre sus dientes y labios. Ciertamente, ya haba visto muertos, pero en mi vida haba visto el rostro de una estrangulada. Y, no obstante, s que es una estrangulada. Pero cmo? Me levanto y grito: He estrangulado a Hlne!. Entrevist al escritor chileno-francs Alejandro Jorodowsky sobre el tema. P: Alan Jameson deca que Salvador Dal se haca el loco como una forma de controlar su locura. T haces lo mismo? Jorodowsky: No, hace tiempo que decid vivir en la locura porque empec a romper los lmites de lo racional. El miedo a la locura es el miedo de verse, la verdadera locura es ese ocano oscuro en el que navegamos en la nave de lo racional. P: Alguna vez dijiste que Dios es un loco. Jorodowsky: S, porque creemos que el universo tiene leyes fijas, pero no es as, de pronto puede cambiar, de pronto todo el aire de esta pieza se puede reunir en un metro cuadrado y podemos ahogarnos, puede suceder porque no hay ley fija. P: La filosofa, la religin, el arte seran intentos de darle racionalidad a la locura universal. Jorodowsky: Cuando los griegos crearon la lgica, los lmites de la razn, crearon al hombre racional. Eso fue til durante un tiempo, fue necesario para llegar a donde estamos, a la catstrofe en que vivimos pero fue un progreso. Ahora tenemos que ir al supraconsciente y al inconsciente y vivir como seres completos. P: Desarrllalo. Jorodowsky: En la universidad nos ensean que el hombre es lenguaje, Lacan dijo que el hombre es lenguaje, el inconsciente es lenguaje. Freud propuso la cura por la palabra. Nosotros tenemos el centro intelectual que es una energa, pero tambin tenemos un centro emocional y las emociones

son otra cosa. Tambin tenemos un centro libidinal sexual creativo, y el cuerpo que nos maneja en la vida material. Entonces un inteligente, inteligente, inteligente puede ser un tonto porque slo vive en su cabeza sin corazn, ni sexo, ni cuerpo. Entonces cuando t dices: Tienes miedo a la locura?, me ests preguntando: Tienes miedo a dejar de ser racional? Durante un tiempo tuve miedo porque no controlaba los otros centros ni me haba atrevido a verlos, pero cuando t desciendes profundamente en las tinieblas del inconsciente y ves las pulsiones y no les tienes miedo te das cuenta de que todo eso misterioso que llevamos adentro es tu aliado. P: T piensas que a la realidad hay que desacralizarla, atravesarla por el escndalo porque t has sido protagonista de escndalos. Y lo has llevado a nivel de doctrina cuando creas con Arrabal y con Topor el movimiento Pnico para desacralizar la filosofa francesa, la supuesta seriedad de la filosofa francesa. Jorodowsky: Claro, porque el surrealismo, que en esa poca se supona que era el movimiento ms libertario de todos, tena por cabeza a Andr Bretn que era un verdadero Papa rodeado de gente con corbata que slo hablaban de poltica, trotskistas, no les gustaba el rock y a m me parece que el rock es sagrado, un arte maravilloso que cambi nuestra poca. Tambin detestaban la ciencia-ficcin, que tambin es sagrada, como la pintura abstracta que cambi nuestra mente. Breton detestaba la pornografa, en esa poca no haba sexshops, a m me parece que la pornografa puede llegar a ser un arte, la libertad sexual y todo eso. Entonces nos cansamos de Bretn porque en el fondo no era ms que un romntico literario, eso es lo que era. Aceptaba el inconsciente de la misma manera limitada en que lo acept Freud, pobrecito Freud era tan limitado, ah estaba la vctima acostadita y l en la oscuridad tomando sus notas, la haca hablar pero nunca tocaba a su paciente. Si en una terapia no tocas al paciente qu miedo tan espantoso tienes a tu propia sexualidad! El surrealismo era eso, hablaba del mundo, destrozaba el mundo, pero no se atreva a tocarlo. Me acuerdo de cuando llegu a la casa de Bretn y ped ir al bao, me indicaron que subiese por una escalera y cuando abr la puerta lo encontr cagando con los pantalones hasta las rodillas y entonces lanz un grito de mujer histrica, ahhhhhh, tan fuerte que todos los perros de la vecindad se pusieron a ladrar, todo porque lo descubr haciendo algo sagrado y esencial. P: Recuerdo cuando en Mxico t dijiste que en una corrida de toros el arte del torero era destrozar su instrumento, el toro, y que entonces t ibas a hacer lo mismo con un piano y lo hiciste. Tomaste el martillo, he visto fotos, y destrozaste un piano. Jorodowsky: Al ritmo del rock fui rompiendo el piano, demor una hora. No sabes lo difcil que es romper un piano a martillazos, dle que dle, al final quedaron unas cuerdas as y entonces me puse como crucificado en las cuerdas. P: Te crucificaste. Jorodowsky: Y toqu la ltima nota, el canto del cisne del piano. Hubo cinco mil llamados telefnicos, entre ellos el del ministro de la Cultura, cmo yo poda romper un piano? Tantos nios pobres y yo rompiendo un piano tan

valioso, yo dije que estaba fomentando la industria del piano y adems, si en cada corrida de toros se mataban seis toros por qu yo no poda matar un piano? P: Luego dijiste que ibas a entrevistar a una vaca. Jorodowsky: Llev la vaca a la universidad de arquitectura, vinieron como dos mil alumnos a mi demostracin, puse la vaca de culo al pblico y demostr que su trasero era una catedral gtica y que el ano era la roseta (risas). P: Hay una pelcula tuya que es una pelcula de culpa, de culto, Santa sangre. Jorodowsky: Tuviste un lapsus y dijiste pelcula de culpa. P: Te sirve mi lapsus? Jorodowsky: Ten cuidado si me ests considerando culpable de algo, mucho cuidado (risas). S, es una pelcula de culto y yo no soy culpable de sus escndalos, t no eres culpable sino que se provocan, hoy en da no se puede hacer escndalo porque el mundo es un escndalo, en los aos 60 todava se poda porque el artista para hacerse conocer necesitaba romper los moldes, entonces yo naturalmente provoqu escndalos. Me acuerdo de que estbamos en la tele despus del asunto de la vaca, tele universitaria, y me dijeron: Ya no es posible hacer escndalo. Yo dije: Hacer escndalo es fcil, puede hacerlo ahora mismo si quieren, aceptaron mi desafo y entonces tom una Biblia que estaba ah y la puse en el suelo y la empec a patear, como el zapateado mexicano. Se arm un escndalo espantoso. P: Me parece que el mayor escndalo posible en una sociedad escandalosa como la de hoy es la verdad. Jorodowsky: Estoy de acuerdo. Que el artista haga escndalo hoy no sirve de nada. Por eso yo propongo un arte para sanar, un arte teraputico, eso es lo necesario hoy porque el mundo est muy enfermo. Agregar destruccin a la destruccin ya no sirve de nada, antes serva, ahora ya no sirve, hacer un arte que gira alrededor de mi persona, de mi ombligo, para mostrar cmo yo sufro, cmo yo no creo en nada, para mostrarme cmo un antihroe no sirve de nada. P: La realidad es demasiado escandalosa en s misma. Jorodowsky: Mira, en el tarot la primera carta que aparece es el loco, una especie de iluminado al que lo va siguiendo un perrito. Es la primera carta sin nmero por lo que todos los caminos son su camino, entonces lo primero que debe hacer la persona que est tratando de agrandar su nivel de conciencia es hacerle frente a la locura. P: No tenerle miedo a su locura. Jorodowsky: S, y el secreto es el diablo en el tarot, el diablo es la carta nmero 15 y como puedes ver est lleno de ojos, tiene ojos en la cara, ojos

en los senos, ojos en las rodillas, y esta multiplicidad de ojos significa que no tiene miedo de verse. La persona que quiere avanzar y desarrollar su conciencia lo primero que tiene que hacer es entrar en la oscuridad del inconsciente. P: Verse. Jorodowsky: No tener miedo a verse. P: La verdadera locura es no verse. Alguna vez escribiste: Para ser lo que eres debes ir por donde no eres. Jorodowsky: La familia y la sociedad nos crean una personalidad que es como una cscara, es lo que creemos que somos, pero hay que ir donde no somos, lejos de lo que los otros quieren que seamos. Ir hacia la autenticidad y esa autenticidad, como el loco, no tiene definicin. Cuando Buda lleg ante el emperador despus de recorrer toda la India su aspecto era el de un mendigo piojoso, sucio. El emperador chino le dijo He traducido 2.000 sutras, escrito 2.000 libros, levantado 3.000 monasterios, qu mritos tengo? Entonces Buda, que ni siquiera tena dientes le dijo: No hay mritos. Indignado el emperador le dijo Quin eres t para decirme esto?!. Entonces Buda le contest: No lo s, y se fue (risas). En realidad le estaba revelando la doctrina del zen que establece que t no te puedes autodefinir, hay que dejarse vivir tranquilamente. Eso es lo que yo he sentido. P: Son los otros los que tratan de definirte. Transformarte en un ciudadano correcto, buen comprador de lo innecesario. Jorodowsky: Por ejemplo, cuando t me hablas de mi pasado me colocas en mi mito, porque uno se convierte en mito, y yo ya no soy eso, ya no soy ese que quebr un piano a martillazos. Yo pensaba que rompa el piano como una expresin artstica pero despus con los aos me di cuenta de que era por odio a mi hermana, porque ella era la preferida de mi padre que le haba comprado un piano blanco, increble, y ella se pasaba el da al piano como un ser superior y yo odiaba ese piano. P: Lo que rompiste, o quisiste romper, era el amor de tu padre por ella. Jorodowsky: S, porque tenemos una historia pero no es nuestra, es la que nos van imponiendo. P: El mito que no nos deja vernos. Jorodowsky: Yo supe que me haba presentado en la tele y daba conferencias, por ello incluso estoy sentado aqu contigo, porque mis padres no me vieron, nunca me vieron. Trabajaban en su tienda doce horas diarias y yo fui un nio no visto como yo era, me vieron como ellos queran que fuera. Mi padre me vio como si yo fuera su hermano menor Benjamn, que era homosexual, mi padre tena un miedo pnico a la homosexualidad, odiaba a su hermano y desliz ese sentimiento hacia m, hasta tal punto que ya viejo me llamaba Benjamn, entonces yo le deca: No, Alejandro. No saba mi nombre mi padre, nunca pudo aprenderlo, entonces uno padece

una personalidad que le deslizan los dems. Con los amores es igual, uno se hace pantalla de proyeccin de lo que los dems sienten por otros. P: Lo que t dices es que una persona es en realidad la decantacin de todos los condicionamientos exteriores, sociales y familiares, tambin los de la propia historia mtica. Jorodowsky: Claro. P: La locura sera en realidad el camino hacia lo que uno realmente es. Jorodowsky: Es as, una bsqueda infinita que no termina nunca. Entonces lo que ando buscando ahora es ir ms all de la palabra. P: Ms all de la palabra? Jorodowsky: Dar un paso en el vaco y llegar al silencio, silencio mental, maravilloso, y busco en el corazn la emocionalidad, quiero llegar a la serenidad, dejar de buscar que me amen o de tratar de amar, llegar a la serenidad de recibir lo que se me da. Hay dos monjes que estn rezando, uno de buen humor y otro de mal humor. Este le pregunta: Por qu t siempre ests de buen humor si rezamos igual? El otro le contesta: Es que t rezas para pedir y yo rezo para dar gracias. P: Eso tiene algo del desapego hinduista. Jorodowsky: Adems hay ngeles, t pones la radio y escuchas una frase que te ilumina y te da belleza. Antes de partir mi mujer Marianne me dijo una cosa tan bonita que me conmovi. Yo coment: Voy a partir solo en el avin, voy a sentirme solo. Entonces ella me dijo: El sol piensa que est solo sin darse cuenta de que est en medio de millares de astros. P: Es cierto. Jorodowsky: Qu linda es entonces esa soledad. Primero que nada soledad es no saber estar consigo mismo y no saber estar con los otros, porque los otros estn all no es cierto? Nosotros dos, Pacho, nos conocemos hace milenios, hace miles de aos que estamos hablando juntos y yo soy t y t eres yo, estamos hechos de una energa comn, los iniciados alquimistas decan habla con Dios de Dios, esa es la vida. P: T haces terapia en Pars? Jorodowsky: S, la hago gratis, todos los mircoles. En un caf me sent y dije: Bueno, no estoy de acuerdo con el mundo, no lo puedo cambiar en su totalidad como deseara, pero puedo comenzar a cambiarlo de a poco. Haba una vez una montaa que daba sombra sobre una aldea, entonces los nios nacan raquticos. Un da el ms viejo de la aldea camin hacia la montaa llevando una cucharita en la mano. La gente le pregunta: Adnde vas, viejo? Para qu llevas esa cucharita? Para mover la montaa, respondi el viejo. Es imposible, nunca lo logrars. Ya s que no podr, pero alguien tiene que comenzar. Ese cuento me cambi la vida

y me dije: Yo quiero curar al mundo, entonces voy a hacer mi clnica de salud pblica individual. P: Tu cucharita. Jorodowsky: Mi cucharita. Entonces me siento en un caf y a quien venga le leo el tarot. P: En alguno de tus libros describes tu tratamiento a una persona muy alarmada porque le haban pronosticado que iba a morir alguien muy prximo a ella y que eso le iba a costar muchsimo dinero. Jorodowsky: Los pronsticos entran en ti como un vampiro y se apoderan de tu alma. Para liberarse esa persona tiene que realizar la prediccin como metfora, el cerebro, el espritu, lo acepta. Entonces yo le digo que cierre las ventanas y ponga insecticida, cuando vea morir una mosca se cumplir lo de que alguien cercano fallecer, despus tome un billete de cinco euros, es el de menor valor, dibuje seis ceros, entonces son cinco millones de euros, envuelva la mosca con el billete y entirrela. Se liber de su angustia. P: La profeca se confirm. Jorodowsky: Hay cosas ms complejas. Una vidente le dijo a alguien: Vas a morir el 12 de enero de tal ao a tal hora. Fjate t, eso es criminal, es una condena a muerte porque esta persona a partir de entonces no poda vivir, le faltaban dos aos y viva como si efectivamente se fuera a morir en dos aos. Le dije: Tienes que realizar la prediccin, entonces le hice hacer un calendario cambiando el ao y poniendo el ao en que iba a morir, estbamos en 1990 y le puso 1993. P: Ya haba sucedido. Jorodowsky: Luego le hice cavar una fosa y los amigos la enterraron, le dejaron la cara libre para que respirara y ah se qued muriendo, luego la sacaron, la lavaron con agua bendita, se cambi el nombre y muri. As qued libre de la profeca. P: Una persona que viera a una persona enterrada y a los otros haciendo lo que t les ordenabas no tendra dudas de que se trataba de una banda de locos. O de gente que no le tiene miedo a la locura. Jorodowsky: Y el azar, la casualidad. Es que las casualidades son tantas que terminas por darte cuenta de que la vida es un tejido mgico. Yo le digo a la gente: Empieza a ver las casualidades. Pregntale a una pareja en qu momento se encontraron y vas a ver que lo hicieron en un momento mgico. P: Yo puedo confirmar lo que dices porque fue la casualidad la que me llev a conocer a mi esposa a la cual amo, una persona maravillosa. Jorodowsky: Cmo la encontraste?

P: Reconstruyendo la circunstancia no puedo explicarme cmo es posible que haya ido a ese lugar donde saba que me iba aburrir, donde haba gente que no me interesaba y nunca he sido condescendiente con eso. Jorodowsky: Ese es el milagro cotidiano que vivimos todos. Se puede perder, pero lo que queda es el milagro. Si yo he hecho mi carrera literaria es porque hice una pelcula con Peter OToole y Omar Shariff que no me gustaba y la presentaron en Venecia. P: No te gustaba tu pelcula. Jorodowsky: No, decid no ir a Venecia y me escond en Formentera, pero lleg mi agente literario, una seora de gran desvelo, y me dijo el productor ha arrendado un pequeo jet para ti, tienes que ir, me llevaron all y encontr que un miembro del jurado era Hugo Prat. P: Un gran dibujante. Jorodowsky: S, y all tambin estaba un escritor chileno que acababa de publicar una novela muy exitosa, El obsceno pjaro de la noche, gran escritor, pero en el festival nadie lo conoca. Yo le dije a Hugo Prat: Este es un gran escritor sudamericano, tienen que darle un premio, se lo dieron al actor de la pelcula que se hizo con su libro. Luego me acerqu y le dije: T no te acuerdas pero cuando ramos jvenes inauguramos la fiesta de la primavera, t te disfrazabas de Pierrot y yo de negra violadora de los choferes. En esa poca t escribas, me dijo y yo le respond Sigo escribiendo pero no publico, Y por qu no publicas?, Porque nadie me ha ofrecido publicar. Luego vino la televisin chilena y nos tom a los dos juntos. Una semana despus me llam un editor chileno y me dijo: Yo te publico la novela. P: Donoso le haba hablado de ti. Jorodowsky: Adems haba visto la emisin televisiva. P: As empez tu carrera literaria, por una casualidad. Jorodowsky: Claro que tambin las hay negativas. El lado negro y el lado blanco. A un seor lo mat una vaca congelada que cay del cielo de un avin de carga, sali a la calle tranquilamente y lo mat una vaca congelada. Por eso cuando voy a viajar les digo a los de mi casa: Salgamos tres horas antes al aeropuerto. Entonces me dicen: Por qu tan temprano si en media hora llegamos? Y yo argumento: Porque una vaca congelada nos puede caer encima de nuestro coche, o de otro y provocar un embotellamiento. Hoy se suele decir de alguien que es loco, en cambio en la antigedad se lo estaba, el mal era temporario. Puesto que la locura vena de afuera, no perteneca a la persona y as como haba venido se ira. As yax es enloquecido por Atenea y creyendo combatir a sus enemigos se arroja entre las vacas y mata un gran nmero de ellas, pero luego recobra la razn y se siente humillado y ridiculizado. En su tica a Nicmaco, Aristteles equipara el estar loco con el estar ebrio o dormido. Los hombres, dice, bajo el imperio

de la pasin, en cierto sentido tienen conocimiento, y en realidad no lo tienen. As, la locura es un extravo temporario. Sin embargo, puede ocurrir que tal extravo se prolongue, es el caso comentado por Herdoto de quienes se acostumbraban a tomar vino sin agua causando la ira de los dioses. Una sociedad como la actual que provoca el distanciamiento con el deseo propio a favor de desear lo que la sociedad del consumo y la avaricia impone, tiene como precio la extraordinaria expansin de la locura de nuestros tiempos: la depresin. De tanto renunciar al deseo, muchos seres humanos caen en la dramtica extincin del mismo, es decir en la depresin o melancola. En el Renacimiento se la calificaba casi unnimemente de enfermedad y oscuridad del alma, y esa asociacin con las tinieblas est tambin en Shakespeare: cuando el rey Lear comienza a dar indicios de locura, Glocester dice: La noche se aproxima. Puede volverse loca una mquina? El tema fue muy explotado por la literatura de ciencia-ficcin y el cine. Quizs el mejor ejemplo sea el de Hal, la computadora asesina de 2001, Odisea del Espacio, film de Stanley Kubrik, realizado a partir de la novela del mismo ttulo, de Arthur C. Clarke. Llegar algn loco maligno a disponer de un ejrcito de seres clonados predispuestos a la destruccin de la humanidad? Es cierto que es prximo el momento en que podrn armarse bombas nucleares caseras y que nada podr impedir que estn a disposicin de algn desequilibrado mental? Es que el progreso cientfico ha dejado de parecernos esperanzador, ahora le tememos. Miedo a sufrir El dolor est en la naturaleza humana, su percepcin cala hondo en lo profundo de su ser y eludirlo o darle un significado fue materia de reflexin durante siglos. Por Pacho ODonnell * l budismo promueve los sentimientos de desapego, renunciamiento y abandono de todo, fsica y emocionalmente. Recomienda destruir todo lazo, todo vnculo material o afectivo que encadene a algo, como el afecto o el amor, tambin el odio. Su ideal es la no posesin de nada y la meditacin solitaria es el medio apropiado para alcanzar tal perfeccionamiento moral que lleva al conocimiento y la liberacin. Para el budismo el apego es la causa inmediata del sufrimiento. Si no hay vnculo ni sentimiento hacia nada, no hay sufrimiento. El dilogo del Sutta Nipata 18-34 (Dhaniyasuttam) lo explicita: Mara, el maligno, argumenta que goza con sus hijos el que tiene hijos, goza con sus vacas el que tiene vacas; por sus apegos goza el hombre; no goza el que no tiene apegos. Buda le responde: sufre por sus hijos el que tiene hijos, sufre por sus vacas el que tiene vacas; por sus apegos sufre el hombre; no sufre el que no tiene apegos. El sufrimiento est en la base de las mayores expresiones artsticas, quizs ms que el amor: Amfortas: Dejad el Grial cubierto! Que nadie, nadie, sienta el dolor que yo experimentara a la vista de lo que a vosotros os entusiasma! Qu es la herida, la crueldad de sus dolores, comparada con la pena, con la pena infernal de estar condenado a este oficio? Dolorosa

herencia, la que me ha tocado! A m, nico pecador entre todos, obligado a guardar el ms sosegado de todos los santuarios y a implorar la bendicin para los puros! (Richard Wagner, Parsifal, acto I). Un ejemplo de sufrimiento moral lo dio nuestro hroe mximo, Jos de San Martn, quien en vida fue maltratado por sus contemporneos, sobretodo la elite portea y en especial durante los aos de predominio poltico de su gran enemigo, Bernardino Rivadavia. Creer Ud. por mi honor si le cuento que a mi llegada a Mendoza del regreso del Per- escribira a su amigo Toms Guido- se crey que mi objeto era hacer una revolucin para hacerme del mando de la provincia de Cuyo y que se me ense una carta del gobernador de San Juan (Salvador) Del Carril en la que se aconsejaba se tomasen todas las medidas necesarias para evitar tamao golpe?. Es decir que al Libertador de tres naciones al regresar a su patria no se lo reciba con honores sino con suspicacia. Luego, peligrando su vida, don Jos abandona la patria que tanto le deba y se exilia en Europa para nunca ms volver. Desde Bruselas, en otra carta de la profusa correspondencia entre ambos amigos, una vez ms declarar su amor por su ingrato pas: Creer Ud. que a pesar de haberme tratado como a un Ecce Homo (se refiere al martirio de Jesucristo), y saludado con los honorables ttulos de ambicioso, tirano y ladrn, lo amo y me intereso en su felicidad? El gran progreso de la ciencia mdica ha llegado al extremo de poder prolongar la vida humana ms all del lmite impuesto por la naturaleza, lo que plantea dilemas ticos. En todos los debates sobre si la eutanasia es condenable o condonable y, en caso de juzgarse condonable, en qu condiciones y circunstancias lo es, se hallan entreveradas dos nociones: la del llamado valor de la vida y la de la titulada cualidad de la vida () Consideremos el caso de un soldado malherido y presa de grandes sufrimientos, que sus compaeros se ven obligados a abandonar, por absoluta falta de transporte, en un campo de batalla, al que pronto va a llegar un enemigo implacable que no tiene escrpulos en torturar a los vencidos. Las alternativas que se le ofrecen al soldado son una muerte cierta al final del sufrimiento o, si est an vivo al llegar el enemigo, una sesin de tortura suplementaria. Evidentemente, administrarle al soldado una pcima para que viva unas horas ms es hacerle un flaco favor. Parece que lo mejor es pegarle el tiro de gracia o, si es posible, administrarle algn calmante que le haga ms soportable la existencia pero que no la prolongue ms all de la llegada de las presuntamente crueles tropas enemigas. En otras palabras, es justificable practicar alguna forma de eutanasia. Pero si el soldado de referencia se niega terminantemente a ello, si prefiere que se le deje abandonado e inclusive que se le prolongue la vida unas horas al punto que va a sufrir la tortura que presumiblemente van a infligirle los soldados del ejrcito enemigo, entonces habr que respetar su decisin, aun si se la estima disparatada o delirante. No tiene, ni es presumible que tenga, ninguna cualidad de vida objetiva a que agarrarse, pero se agarra a una cualidad subjetiva, para la cual puede inclusive dar razones (por ejemplo, que quiere sufrir por la patria, o por la revolucin, o por lo que sea; o que si llegan los enemigos y lo torturan se convertir en un mrtir, con lo cual, a su entender, se va a ennoblecer su vida). La idea de un martirio ennoblecedor no es ninguna cualidad objetiva de vida, pero es una cualidad subjetiva que se le impone contra la nica cualidad objetiva a la que podra abrazarse: la de no sufrir (J. Ferrater Mora, tica aplicada. Del aborto a la violencia)

Sostiene Durkheim que el protestante, que muestra mayor propensin al suicidio, no cree menos en Dios y en la inmortalidad del alma que el catlico. Ms an, la religin que muestra menos inclinacin hacia el suicidio, o sea, el judasmo, es precisamente la nica que no lo proscribe formalmente y es tambin aqulla en que la idea de inmortalidad desempea el papel menos importante. Si la religin protege al hombre contra el deseo de destruirse no es porque le predique, con argumentos sui generis, el respeto de su persona, sino porque es una organizacin social. La iglesia protestante no tiene el mismo grado de consistencia que el catolicismo y el judasmo por lo que no ejercera sobre el suicidio la misma accin moderadora. El sufrimiento espiritual es lo que habitualmente llamamos desdicha o infelicidad. A menudo, est ligado a procesos de prdida del sentido de la vida, colectivos e individuales. Llamamos a esos procesos: procesos anmicos. El hombre est siempre orientado y ordenado a algo que no es l mismo; ya sea un sentido que ha de cumplir, ya sea otro ser humano con el que se encuentra. En una u otra forma, el hecho de ser hombre apunta siempre ms all de uno mismo, y esta trascendencia constituye la esencia de la existencia humana. (...) Lo ms profundo del hombre no es el deseo de poder ni el deseo de placer, sino el deseo de sentido (...) En virtud de su deseo de sentido, el hombre aspira a encontrar y realizar un sentido, pero tambin a encontrarse con otro ser humano en forma de un t. Ambas cosas, la realizacin de un sentido y el encuentro humano, ofrecen al hombre un fundamento para la felicidad y el placer (V. E. Frankl, El hombre doliente. Fundamentos antropolgicos de la psicoterapia). El sufrimiento moral tiene una forma especfica: la culpabilidad, o el sentido de la falta. Al respecto escribe Jean Lacroix: Si hay ambigedad, o por lo menos ambivalencia, en el sentimiento de culpabilidad, es porque est hecho esencialmente de dos sentimientos diferentes, incluso contrarios: el remordimiento y el arrepentimiento. El primero es un lamento de naturaleza tica. Como lamento, es intil, ineficaz, y choca contra aquello que no puede transformar. La contradiccin del remordimiento est en querer que no haya habido falta, sufrir por ello y no poder suprimirla () Mientras que el remordimiento mira hacia el pasado, el arrepentimiento contempla el porvenir, y esto es lo que en principio los distingue. El arrepentimiento salva de la desesperacin dando una tarea que cumplir. Ya no se trata de un lamento vano, sino de un acto que transforma lo que ha sido y al que acompaa la esperanza. En este sentido, el examen de conciencia ya no es rumia mental, sino propsito firme, esto es, reconfortante proyecto para el futuro (Filosofa de la culpabilidad). En el plano espiritual el sufrimiento permite la comunicacin, incluso la comunin, entre los hombres. Es imprescindible tolerar una dosis de sufrimiento para despertar. No se puede alcanzar el alba si no se atraviesa la noche. Es tambin generador e inspirador de excelsas expresiones. Puede imaginarse que la genialidad de Borges haya sido ajena a su ceguera y a su impotencia sexual? Que la inspiracin de Cervantes para escribir El Quijote no haya tenido que ver con la inimaginable sordidez de las crceles turcas? Que haya sido casualidad que fue en el sufrido exilio de Jos Hernndez en SantAna do Livramente donde imagin el Martn Fierro? Beethoven, a quien su sordera total impidi escuchar su Novena

Sinfona , podra tambin suscribir lo dicho por Anacarsis: Es un gran mal el no poder sufrir. Es menester sufrir para sufrir menos. La unin del amor y del sufrimiento es la ms grande realidad humana: querer amar sin sufrir sera rechazar todo amor. Con un ser humano que sufre siempre es posible el contacto. Con alguien que nunca haya sufrido, con un hombre feliz, el contacto sera imposible. Por eso escriba Francois Mauriac: Hay seres sobre los que la felicidad se encarniza como si fuera desgracia Dialogu con Hernn Rivera Letelier, admirable escritor chileno. P: Cuando uno nace lo primero que hace es llorar, la prueba de que hemos sobrevivido al parto es nuestro llanto. Hernn Rivera Letelier: No creo que ese lloro tenga que ver con el sufrimiento. La infancia es como un blindaje que libra del sufrimiento. Yo me cre y pas toda mi infancia en el desierto ms duro del planeta. P: En el norte de Chile, all vives. Rivera Letelier: Es el desierto ms estril, el ms triste del mundo, all no crece ni la mala yerba. P: Tiene menos fama que el Sahara pero no le queda atrs. Yo lo he visto de arriba, volando, y es impresionante. Rivera Letelier: Parece un costurn en la cara del planeta. All yo descubr el sufrimiento el da en que pas de ser nio a adulto. Fue en el colegio, yo tendra once aos, mi madre haba muerto a mis nueve. No recuerdo haber sufrido con su muerte, mis hermanas y mis hermanos grandes lloraban pero yo no llor, no derram una lgrima. Hasta dos aos ms tarde en el colegio. Era el tpico Da de la Madre cuando hay que escribirle una tarjeta y dibujar una florcitaYo era muy bueno para el dibujo y tambin para escribir, entonces la tarjeta ma fue la mejor del curso, y de pronto caigo en la cuenta de que no tengo madre, de que soy el nico del curso que no tiene madre y entonces se abrieron las compuertas del sufrimiento y llor y llor, fue una especie de catarsis. Desde ese da s lo que es el sufrimiento. P: Acabas de hacer una descripcin muy viva de lo que es el arte, porque a tu drama lo transformaste en algo bello que fue premiado, en ltima instancia eso es el arte. Soy un convencido de que la creacin artstica est basada en el sufrimiento. Rivera Letelier: Creo que s, que no hay arte sin una cuota de sufrimiento, aunque esto no significa que para ser buen artista haya que pasar hambre y necesidades. Si fuera as yo ya sera premio Nobel (risas). P: La felicidad no da buenos argumentos. Rivera Letelier: No conozco ningn tipo feliz que escriba. P: Los tipos felices rara vez son buenos personajes literarios.

Rivera Letelier: El arte implica ms sufrimiento que felicidad aunque uno est escribiendo un libro sobre la felicidad, el hecho de escribir ya indica que somos tipos disconformes con la realidad, que la sufrimos, que nos duele. P: Se escribe para cicatrizar algo? Rivera Letelier: Para inventarnos un mundo mejor. Pero antes de eso est el sufrimiento de la pgina en blanco, un sufrimiento atroz, queremos contar nuestro mundo pero ah est ella, la pgina en blanco, y damos vueltas como perro persiguindose la cola. Quizs ahora, por lo del ordenador, habra que hablar de la pantalla en blanco. P: El vaco. Rivera Letelier: El vaco En el desierto yo descubr el valor de la soledad y el silencio, aquello a lo que la gente comn y corriente le huye, le tiene miedo. P: Miedo a escucharse uno mismo. Rivera Letelier:Exacto, estar consigo mismo y conversar con uno mismo. Qu es lo que hace una persona cualquiera que llega a su casa y encuentra que no hay nadie? Se apresura a encender la tele, el ordenador, el equipo musical, tambin abrir la ventana para que entre el ruido exterior. P: Se pierde la felicidad posible no? Rivera Letelier: Yo creo que si la felicidad existe es estar conforme con uno mismo, y el desierto es el lugar apropiado dado para conocerse a s mismo, para soportarse a s mismo, eso yo lo aprend desde nio, yo era el nio extrao que iba solo a los cerros para or el silencio. P: A or el silencio Rivera Letelier: El silencio en el desierto se escucha, es atronador. P: Atahualpa Yupanqui me cont que su mxima aspiracin era traducir en msica el silencio, pero que no lo haba logrado aunque a veces le haba parecido estar cerca. Rivera Letelier: El silencio en la msica es esencial, sin silencio no hay msica, la msica est hecha de sonido y de silencio. La literatura igual. Todos mis libros giran en torno a ese desierto donde yo me cri y an vivo, y me pasa algo muy raro porque cuento y describo una parte de ese mundo donde no hay absolutamente nada, donde el silencio es absoluto, y tengo que ponerlo en palabras. P: Es complicado. Rivera Letelier: Los crticos en Chile me reprochan mi frondosidad en la expresin pero no comprenden que estoy contando algo donde no hay nada, entonces tengo que llenar ese vaco con palabras.

P: Tendras que llevarlos al desierto. Rivera Letelier: Tendra que llevarlos y dejarlos una noche solos ah (risas) Hay un miedo al sufrimiento que es muy occidental y yo creo que naci despus de la primera guerra mundial, y consiste en no involucrarse en nada para no sentir despus el dolor, el sufrimiento. Ya no existen aquellos grandes romances en los que se suicidaban por amor. En la actualidad nadie quiere comprometerse, por ejemplo en mi pas, en Chile, antes uno se comprometa con una novia, ahora existe el amigo al que se le conceden ciertas ventajas pero se rehuye el compromiso. P: Esa actitud general de no dialogar con uno mismo, de desconocer los propios deseos, sumado al miedo a involucrarse producen relaciones light, amores light, sentimientos light, una de las caractersticas de la sociedad actual. Rivera Letelier: Es muy triste pero hoy nadie se quiere involucrar, nadie se da por entero, nadie se entrega ahora ni siquiera a las grandes causas, te acuerdas que antes uno se entregaba a las grandes causas. P: Y muchos han muerto por ello. Rivera Letelier: Eso ya no existe. Conoces la teora de la paila? La paila de huevos con jamn. P: Cuntamela. Rivera Letelier: Ah se ve la diferencia entre comprometerse e involucrarse. En una paila de huevos con jamn la gallina se compromete con el huevo y el chanchito se involucra con el jamn (risas) Ahora todos quieren comprometerse como la gallina, nadie quiere involucrarse como el chanchito. P: Hay un libro tuyo, El himno del ngel parado en una pata, en el que me parece que recuerdas tu infancia. Rivera Letelier: Esa fue mi segunda novela, una de mis novelas ms autobiogrficas , all se ve mucho esta cosa del sufrimiento, es la historia de un nio solo, muy solo, que descubre de pronto su soledad, o sea l no se da cuenta hasta ese da, la novela transcurre en un solo da desde que l se levanta a las cinco de la maana a vender el diario en las calles hasta que vuelve a su casa a las doce de la noche, se pasa todo el da en el centro dando vueltas, yendo al cine y todo eso y ah el nio descubre lo solo que est y que est sufriendo por ello, no se haba dado cuenta. P: Una cosa es estar solo y otra es darse cuenta de que se est solo. Rivera Letelier: En el instante en que te das cuenta empieza el sufrimiento, por eso te deca que la infancia es una especie de blindaje contra el sufrimiento porque no te das cuenta. P: Qu piensas del suicidio, Hernn? Hay mucho suicidio en la literatura, hay mucho suicidio entre escritores tambin.

Rivera Letelier: Creo la gente tendra que sentir alguna vez eso que se siente cuando la vida ya no vale la pena y es mejor lanzarse desde un sexto piso, el que no sinti nunca esa sensacin no puede hablar sobre el suicidio. Yo la sent cierta vez y es terrible porque llega a ser placentero pensar en largarse de un sexto piso, quitarse la vida. P: Hay algo grandioso en el suicidio. Rivera Letelier: Por esa poca yo estaba muy mal, no econmicamente porque estuve mal econmicamente toda mi vida y eso no es motivo para suicidarse. Fue algo de adentro, del espritu, y lo llegu a pensar seriamente, entonces escrib un pequeo texto sobre el tema del suicidio... P: Yo tambin he estado en esa situacin, se me ocurre que la idea es que la vida se ha vuelto algo incontrolable, en cambio el suicidio es algo que uno decide, quizs el momento de mayor decisin sobre la propia vida. Rivera Letelier: Hay suicidios piadosos, no con uno mismo sino con la gente que se ama. Tuve un amigo queridsimo que cuando descubri que tena un cncer avanzado en el pulmn no quiso hacerse ni un tratamiento y eligi irse rpido para evitar los gastos de un tratamiento intil. P: Hemos ido a dar cerca del tema de la eutanasia, otra forma de evitar el sufrimiento. Un tema de mucha actualidad porque la ciencia mdica ha llegado a poder prolongar la vida mucho ms all de lo que es natural, te conectan a un respirador, te dan suero y te tenas que morir en marzo pero es noviembre y sigues todava vivo pero en condiciones muy deplorables, sufriendo lo indecible. Rivera Letelier: Parece una decisin humanitaria pero tiene poco de eso porque si lo pensamos ms a fondo lo que ese familiar busca al mantener la vida de ese enfermo es no sufrir porque se me va, porque se me va a morir, si se muere el que va a sufrir soy yo. Quieren alargar ese plazo para no sufrir, es como cuando uno da una limosna, no lo hace porque ese peso le va a solucionar la vida al mendigo sino porque me voy a sentir bien, hice un buen acto, o sea ese peso lo estoy dando por m, para sentirme bien. P: Gracias a ese infeliz estoy lavando algo de mi culpa. Rivera Letelier: Cuando vena para ac en el taxi y sabiendo que bamos a sufrir un poco con este tema, se me apareci un sufrimiento que puede llamarse metafsico, yo lo sent una vez y en forma terrible, fue una experiencia casi mstica en el desierto, vuelvo al desierto. Yo trabajaba en turno de noche en la mina, una mina a flor de tierra en pleno desierto, en plena pampa. P: Mina de? Rivera Letelier: Salitre. Es la nica parte del planeta donde se da el salitre y trabajbamos una semana de da y una semana de noche. A veces ocurra que se cortaba la energa elctrica, se apagaban las luces y quedaba todo a oscuras, estbamos en el desierto y la oscuridad era absoluta. Mis compaeros de trabajo aprovechaban para dormir, la pana poda ser de dos

o tres horas, en cambio yo aprovechaba el espectculo increble que era tenderse de espaldas en la arena y contemplar ese cielo lleno de estrellas. Sobre ese desierto estn los cielos ms difanos del mundo, no en vano ah ponen observatorios, y el espectculo de ese cielo era una cosa maravillosa. Yo me tenda de espaldas a contemplarlo, me senta realmente un gusano incapaz de comprender, yo ac y ese llano luminoso all, era el gran misterio y me dola mucho no poder comprenderlo. Una de esas noches pens qu pasara si de pronto lograba comprender el universo. Entonces me d cuenta que si eso suceda ese conocimiento me iba a hacer estallar, desaparecer, y entonces sent un sufrimiento atroz y me convenc de que era mejor no conocer. P: Mejor no conocer Rivera Letelier: Mejor estar frente a ese misterio, pero no involucrarse, se fue uno de los ms grandes sufrimientos, el miedo a descubrir el misterio del universo. P: Desde el principio el ser humano ha tratado de comprender el misterio. La religin, la filosofa, el arte, son todos intentos de desciframiento, igual a lo que t hacas tirado boca arriba en el desierto, es muy interesante lo que tu dices sobre que el sufrimiento de comprender puede ser mayor al de no comprender. Rivera Letelier: Claro. P: Habra que ver entonces si en los intentos de comprender no hay tambin una estrategia de no comprender. Lo de la gallina, no lo del chanchito (risas). Rivera Letelier: Yo creo que antes era ms sano, gozbamos y suframos como haba que hacerlo, sencillamente, el sufrimiento haba que sufrirlo y lo suframos, pero despus de las guerras mundiales ese miedo al sufrimiento se hizo general y nadie quiere involucrarse en nada para no sufrir despus. Pero el placer, el propio placer, puede convertirse en sufrimiento, qu pasa si a ti te gusta mucho un cuadro, sientes placer de mirar esa pintura, pero si te amarran y te hacen mirar esa pintura durante tres meses, ese placer que sentas se convierte en sufrimiento, o si te gusta una cancin pero te condenan a escuchar esa cancin las 24 horas del da ese placer se convierte en sufrimiento. Entonces dnde est el lmite entre gozar y sufrir. P: Te acuerdas de La naranja mecnica de Kubrick? All torturaban haciendo escuchar la Novena de Beethoven. Rivera Letelier: El placer y el sufrimiento son hermanos siameses . P: Cmo se identifica el goce si no se sufre? Rivera Letelier: Imaginate un orgasmo que dure veinticuatro horas. P: No sera un orgasmoComo latinoamericanos que somos, Hernn, no podemos dejar de lado el sufrimiento inherente a la tragedia social de

nuestros pueblos, la miseria, el hambre, las muertes prematuras, debidas a la ineficacia de nuestros polticos y a la arbitrariedad de los poderosos. Rivera Letelier: Claro, se es uno de los grandes sufrimientos de la humanidad, la gran riqueza est en muy pocas manos, demasiadas pocas manos, y hay demasiados pobres, le alguna vez que un gobierno malo debe avergonzarse de la riqueza, un gobierno bueno debera avergonzarse de la pobreza. Pongo por ejemplo mi pas, Chile, que en este ltimo tiempo ha avanzado extraordinariamente en cuanto a lo cultural, en cuanto a lo poltico, en cuanto a lo econmico, pero ese avance est muy mal repartido, queda est en muy pocas manos. P: Como dicen los gures del capitalismo, no se derrama. Rivera Letelier: Y cuando comienza a derramarse un poquito le ponen una baranda para que no siga derramndose. Las religiones suelen esforzarse en procurar consuelo al sufrimiento y en conjurar el miedo al dolor, mediante promesas de salvacin eterna y una vida futura sin dolor. Pero a la vez rescatan la experiencia del sufrimiento como enriquecedora y, con ello, el miedo correspondiente pasa a ser considerado incongruente. Se enaltece, por eso, habitualmente, la figura de los sufrientes. Para el Antiguo Testamento, el dolor, las enfermedades y la muerte son castigos del primer pecado. En el Paraso, el hombre no conoca el dolor (Gn. I), y al final de los tiempos tampoco existir el dolor (Is 65,17 y ss.; 66,22; Ap 21,1). Por consiguiente, el Antiguo Testamento no considera al dolor como necesaria fatalidad de la que el hombre no puede sustraerse, sino meramente como un desorden provocado por el pecado. En el Nuevo Testamento, en cambio, el sufrimiento y la muerte de Jess constituyen lo nuclear de la catequesis evanglica. La misin de Jess como Mesas consisti principalmente en sufrir y morir en conformidad con la voluntad de Dios revelada en las Escrituras. Por el sacrificio de Jess todos los hombres han sido redimidos, reconciliados con Dios, librados del pecado, de la ley y de la muerte. Para Pablo, toda la vida del cristiano est situada entre dos polos: morir y vivir con Cristo. De esta suerte, el dolor no es un privilegio del apstol o de ciertos cristianos, sino que pertenece a la esencia misma de la vida cristiana; incluso es una gracia especial, que sobrepasa en excelencia la gracia de la fe (H. Haag, A. van den Born, S. de Ausejo y otros, Diccionario de la Biblia). El masoquismo es una perversin sexual en la cual la satisfaccin est ligada al sufrimiento o a la humillacin del sujeto. Puede tratarse de sufrimiento fsico o moral. El sadismo consiste en provocar sufrimiento a otro. El psicoanlisis reconoce manifestaciones no patolgicas, ms larvadas, sobre todo infantiles, que parecen ser constitutivas del mundo pulsional del ser humano. Es eso lo que nos sucede cuando pasamos lentamente con nuestro auto junto a un accidente reciente movidos ms por la curiosidad morbosa que por el deseo de ayudar. Suba Leoncio, hijo de Aglayn, del Pireo por la parte exterior de la muralla norte cuando advirti tres cadveres que estaban echados por tierra al lado del verdugo. Comenz entonces a sentir deseos de verlos, pero al mismo tiempo le repugnaba y se retraa; y as estuvo luchando y cubrindose el rostro hasta que, vencido de su apetencia, abri enteramente los ojos y, corriendo hacia

los muertos, dijo (increpando a sus propios ojos): Ah los tenis, malditos, saciaos del hermoso espectculo! (Platn, Repblica) Susan Sonntag remarcar el goce perverso-religioso ante la contemplacin de los hermosos cuerpos pictricos que sufren el castigo del infierno en las obras de los grandes maestros como Tiziano o Miguel Angel. Al parecer, la apetencia por las imgenes que muestran cuerpos dolientes es casi tan viva como el deseo por las que muestran cuerpos desnudos. Durante muchos siglos, en el arte cristiano, las descripciones del infierno colmaron estas dos satisfacciones elementales. La vigorosa sensualidad del Cristo de Mantegna marca para muchos el lmite entre el oscurantismo y el renacimiento. Todas las imgenes que exponen la violacin de un cuerpo atractivo son, en alguna medida, pornogrficas. Pero las imgenes de lo repulsivo pueden tambin fascinar. Uno de los grandes tericos del erotismo, Georges Bataille, conservaba sobre su escritorio, donde poda verla a diario, una fotografa realizada en China en 1910 de un prisionero sometido a la muerte de los cien cortes. Esta fotografa escribi Bataille, hacia 1960 tuvo un papel decisivo en mi vida. Esta imagen del dolor, a la vez exttica e intolerable, nunca ha dejado de obsesionarme. (...) Bataille no afirma que la imagen (simplemente intolerable para la mayora de las personas: la vctima, ya sin brazos, entre diversos y atareados cuchillos, en la fase terminal del desollamiento, est an viva en la foto, con el rostro vuelto hacia arriba y una mirada tan exttica como la de cualquier San Sebastin del Renacimiento italiano) le parezca placentera. Ms bien afirma que puede imaginar el sufrimiento extremado como algo ms que mero sufrimiento, como una suerte de transfiguracin. La visin del sufrimiento, del dolor de los dems, arraigada en el pensamiento religioso, es la que vincula el dolor al sacrificio, el sacrificio a la exaltacin: una visin que no podra ser ms ajena a la sensibilidad moderna, la cual tiene al sufrimiento por un error, un accidente, o un crimen. Algo que debe repararse. Algo que debe rechazarse. Algo que nos hace sentir indefensos. Es conocida la despiadada versin sobre el ser humano y su destino que Shakespeare pone en boca de una de sus criaturas: La vida no es ms que una sombra errante, un pobre comediante que pasa por el escenario y de quien luego no se oye hablar ms; es un cuento relatado por un idiota, lleno de ruidos y furia que nada significan. Como ampliando tal concepto Schopenhauer escribi: La vida de cada hombre, vista de lejos y desde arriba, en su conjunto y en sus rasgos ms salientes, nos presenta siempre un espectculo trgico; pero si se recorre en detalle, tiene el carcter de una comedia () Parece que el Destino ha querido aadir la burla a la desesperacin de nuestra existencia cuando ha llenado nuestra vida con todos los infortunios de la tragedia, sin que podamos sostener la dignidad de los personajes trgicos. Lejos de esto, en el amplio detalle de la vida representamos inevitablemente el ruin papel de bufones (El amor, las mujeres y la muerte). Miedo a perder lo que se tiene

El egosmo y la avaricia como garanta del funcionamiento armnico y pacfico de la sociedad industrial. Reflexiones del autor con Fernando Savater. Por Pacho ODonnell * a pelcula Un caso civil, protagonizada por John Travolta, trata de un abogado cnico y exitoso que acta contra una compaa multimillonaria por un envenenamiento ambiental que haba provocado varias muertes en un pequeo pueblo y, como consecuencia de ello, se va convirtiendo en principista y, por ende, va empobrecindose. Cuando comparece ante un tribunal para responder por sus deudas, la jueza lo amonesta: Dice usted, abogado, que despus de 17 aos de ejercer su profesin no cuenta ms que con 14 dlares y una radio porttil? Me resulta difcil de creer... Qu pas? Adnde se fue todo? Me refiero a su dinero, su casa, sus pertenencias personales, todas esas cosas que vamos adquiriendo durante la vida... las cosas por las que uno mide su vida. Se mide la vida por las cosas que tenemos, confundiendo ser con tener? Si es as, resulta obvio que la posibilidad de perderlas sea contemplada con gran temor, miedo que corresponde a un determinado tipo de sociedad y de cultura. El joven Marx expres: Cuanto menos es el individuo y cuanto menos expresa su vida, tanto ms tiene y ms enajenada es su vida. Nuestra sociedad, desde el surgimiento del industrialismo, postul que la meta de la vida es la felicidad, entendida como la satisfaccin de los deseos y necesidades subjetivas. Adems, foment el egosmo y la avaricia, y sugiri que slo mediante ellos el sistema puede funcionar armnica y pacficamente. Eduardo Galeano, en un dilogo personal, opin que el sistema se mueve impulsado por dos motores muy poderosos: la codicia y el miedo; este ltimo, el ms eficiente de los dos. El miedo a perder el trabajo es un vigoroso factor de productividad, adems, permite manipular los salarios, generar obediencia, obliga a aceptar lo inaceptable. Lo que hay es el miedo, el pnico a que a uno le suceda lo que reflej una vieta de Yaguar, el gran dibujante brasileo, en la que hay un mendigo pidiendo limosna y le dice a un seor que pasa: Yo soy usted maana. La pasin por las cosas no fue sustentada por ninguno de los Maestros de Vida de China, India o el Cercano Oriente. El budismo y algunas orientaciones radicalizadas del hinduismo propugnan el desapego como forma de evitar el sufrimiento, aunque as se sacrifique el goce. Es decir, que la vida superior consiste en real y afectivamente desligarse de toda posesin y cercana, no alegrarse, no indignarse, no sufrir, no proyectar. En realidad, slo a partir de los siglos XVII y XVIII se empez a proclamar en Europa la satisfaccin de todos los deseos como meta loable y en ello ha sido clave el protestantismo por su paralelismo entre la bienaventuranza terrenal y la celestial. A ello se refiri Max Weber en La tica protestante y el espritu del capitalismo, donde estableci una firme relacin entre los principios de las iglesias del protestantismo asctico y los del incipiente capitalismo por el nfasis en una tica del trabajo y la idealizacin del ahorro. Ello favoreci la acumulacin de bienes y de capital en las colonias de Amrica del Norte y en Holanda. Como el capital adquirido, considerado como un don divino, no deba disiparse vanamente, ello supuso un estmulo

de la inversin adecuada. Una caracterstica del puritanismo la religin de los primeros arribados a Amrica del Norte en el Mayflower, consista en la idea de que el duro trabajo profesional, el rechazo del lujo y la vocacin del ahorro eran condiciones para sostener la pretensin de ser grato a los ojos de Dios. Entonces, si Dios recompensa mi trabajo y mis inversiones crecen lcitamente, ello es vivido como una evidencia de pertenecer al grupo de los elegidos. Por eso, segn comenta Weber, no es extrao que uno de los ms importantes predicadores puritanos, John Wesley, haya escrito: Debemos aleccionar a todos los cristianos que tienen el deber y el derecho de ganar lo ms posible y de ahorrar cuanto puedan; es decir, que no slo pueden, sino que deben enriquecerse. Erich Fromm ahond en esta conviccin, tan contradictoria con el mensaje catlico acerca de lo pecaminoso de la codicia: Ganancia dej de significar ganancia del alma como en la Biblia y, ms tarde, en Spinoza y lleg a significar ganancia material, econmica, en el perodo en el que la clase media se libr no slo de sus grilletes polticos, sino de todos los vnculos con el amor y la solidaridad, y crey que vivir slo para uno mismo significaba ser ms y no menos. El psicoanlisis establece que el ser humano es incompleto, su absoluta inmadurez al nacer le seala que algo le falta, por eso es un ser deseante, por eso su vida es una bsqueda de aquello que puede darle la completud. Por eso ama y dice haber encontrado su media naranja. Por eso viaja, estudia, trabaja, compra. Pero la tragedia esencial es que nada de todo aquello lo satisface y por ello su bsqueda, su movimiento, resulta incesante. Esta esencia es comprendida y aprovechada con astucia por la sociedad capitalista que nos fuerza a consumir con la vana esperanza de llenar el agujero de nuestra insatisfaccin. La custodia de la propiedad individual es lo que mueve a las personas a ingresar en la sociedad. El principal fin que mueve a los hombres a unirse en comunidades econmicas y a someterse a un gobierno es la conservacin de su propiedad individual () El nico modo que alguien tiene de despojarse de su libertad natural y someterla a los lmites de la sociedad civil, es acordar con otros hombres unirse y asociarse en una comunidad para vivir cmoda, segura y agradablemente unos junto a otros, en el disfrute tranquilo de sus propiedades y con gran seguridad frente al que no pertenece a dicha comunidad (Freud en El malestar en la cultura). Hoy es claro que ese egosmo capitalista no es un principio que permita el bienestar de todos, como suponan los tericos de la economa clsica, con la sola excepcin de David Ricardo, puesto que la evolucin neoliberal hacia formas exacerbadas de la avaricia y la insolidaridad ha consolidado la nocin de que el placer se obtiene en el poseer y no en el compartir. Implica una tica siniestra segn la cual soy ms cuanto ms tengo, sin poder quedar nunca satisfecho porque no hay lmite para mis deseos signados por la imposibilidad innata de complacerse. Y ello instituye un undcimo mandamiento: Usa al prjimo en tu provecho. Por eso, el concepto de precaucin ante el otro, esa niebla de desconfianza que tenebriza la faz de la tierra, se basa en el conocimiento o la intuicin de que a uno le pueden hacer lo que uno es capaz de hacerle al otro con tal de tener o de no dejar de tener.

Convers con el filsofo vasco Fernando Savater sobre el tema durante una entrevista para la televisin: Fernando Savater: El miedo a perder lo que se tiene est ahondado en todos los seres humanos porque en el fondo la prdida del mundo equivale a la muerte, entonces, cuando vamos perdiendo cosas, tenemos la sensacin de que vamos dejando el mundo o que el mundo nos va dejando a nosotros Pacho ODonnell: Tener es muy importante. Savater: Ms que ser. ODonnell: Entonces, si tener es muy importante, dejar de tener tambin es muy importante. Savater: No es solamente la utilidad, porque la mayora de las cosas que perdemos no son objetos tiles y los podemos sustituir, se trata de una imagen hacia el otro, no es posible que los dems nos vean como desposedos. Aparte, tenemos la impresin de que cuando empezamos a perder, los dems van a quitarnos lo que nos queda. Estamos ms expuestos a la codicia del resto. ODonnell: La ostentacin sera lo reactivo. Savater: Claro, la ostentacin es eso que se dice que el dinero llama al dinero, el que ostenta inspira ms confianza. ODonnell: Ven? Tengo mucho. Savater: Tengo mucho, y por lo tanto, prsteme, porque tiene usted la seguridad de que se lo devolver. ODonnell: Adems, qudese tranquilo porque no voy a ambicionar lo suyo. Savater: El pobre provoca zozobra Hace un par de meses, entraron ladrones en casa de unos amigos que no guardaban realmente nada de gran valor, o sea que slo se llevaron un aparato de video y un ordenador, pero tiraron todos los discos, los libros, destriparon los sillones, y entonces me contaban que lo que ms los hiri no fue la prdida material, sino que ver la casa como despachurrada les dio la sensacin fsica de haber sido atacados en su cuerpo. ODonnell: Una violacin. Savater: l se enferm porque sinti que todo eso no le haba pasado a una butaca o a un armario de su casa, sino que era l mismo el que haba sufrido esa agresin. ODonnell: Los objetos como proyeccin de uno mismo Recuerdo que cuando estuve exiliado en Espaa, en el postfranquismo, las personas de buena posicin econmica blindaban sus puertas, un amigo argentino, tambin exiliado, descubri ese nicho de negocio y se hizo rico. En los barrios elegantes de Madrid, se escuchaba el zumbido colectivo de la gente

blindando sus puertas. Era una situacin de cambio, vena la democracia despus de la dictadura, y la fantasa de muchos era que iban a ser despojados de lo suyo. Savater: As fue, se supona que la desaparicin de Franco iba a desencadenar saqueos todas las noches y todas las tardes. Pero lo cierto es que la inseguridad aument, Madrid era una ciudad relativamente tranquila hace cuarenta aos, provinciana, y segn fue hacindose ms compleja, ms cosmopolita, se fue volviendo ms peligrosa. ODonnell: La tranquilidad de las dictaduras. Savater: La paz de los cementerios. ODonnell: Ac, en la Argentina, existen tambin quienes aoran la tranquilidad de la dictadura A m me parece que algo esencial es el hecho de que el capitalismo est basado en sentimientos de competencia, de codicia. Hegel deca que el egosmo es una base fundamental de la sociedad en la que vivimos. Savater: Tericamente, el capitalismo est basado efectivamente en el egosmo racional, pero en el egosmo racional de todos. El capitalismo tiene un inters lgico en evitar la depauperacin de la poblacin puesto de que de lo que se trata es de hacer un intercambio de riquezas, y entonces, cuando se pierde poder adquisitivo, donde hay miseria no puede haber capitalismo, o sea que el capitalismo tiene un inters egosta en evitar la miseria de la mayor parte de la poblacin. Por eso se fomenta la miseria de otros pases, pero no la de los pases desarrollados. El problema es ese, que hoy el capitalismo no puede ser visto aisladamente en un pas, sino que tiene que ser entendido a escala mundial, y por eso tambin las soluciones econmicas que se enfoquen deben estar pensadas y planeadas a escala mundial. No tiene sentido resolver la situacin en un pas cuando todos los dems estn en desequilibrio. ODonnell: Por eso es que, en pases como el nuestro, democracia y mercado no son sinnimos. Savater: No lo son, claro. ODonnell: A veces, son absolutamente incompatibles, las reglas del mercado no se proponen los mismos intereses que el funcionamiento democrtico. Savater: Por eso tiene que haber un estado, un estado de derecho, un estado asistencial, un estado de garantas. La mejor fuente de redistribucin de la riqueza es contar con buenos servicios pblicos, una buena sanidad, una buena educacin. Esa es la base para que el capitalismo no se convierta en depredador de la convivencia. ODonnell: Un estado fuerte. Savater: Un estado, por lo menos, eficaz.

ODonnell: En pases como los nuestros, los estados han sido muy debilitados como consecuencia de la ola de privatizaciones, de desregulaciones, de endeudamientos. Savater: Y porque han sido utilizados de una manera muy oligrquica, cuando funcionaban como estados estaban en manos de unos pocos, no haba una verdadera idea de lo pblico. Yo creo que lo que falta es eso, estados que realmente sean el estado de todos, no el estado de una oligarqua, de un grupo. ODonnell: El mundo cambia cuando se establece claramente que existe la propiedad privada. Esa palabra es interesante, no? Porque propiedad privada quiere decir que privas a otros de eso, es decir, mi propiedad privada quiere decir que esa propiedad no va a beneficiar a otros. Savater: Es la idea de que cada uno de los ciudadanos va a tener, a la vez, una responsabilidad y una capacidad de accin propias. En el momento en que se da la condicin de ciudadanos, es bueno que cada uno de ellos tenga un punto desde donde partir para actuar como tales, y ese punto es su propiedad, que en un principio era el suelo que se pisaba. ODonnell: Te acuerdas que John Locke, hace muchos aos, deca que se tena derecho solamente sobre la tierra que se trabajaba, el derecho a la propiedad privada estaba en funcin de su utilidad social. Savater: Las sociedades se fueron haciendo ms complejas. ODonnell: Y empez a funcionar el egosmo en toda su dimensin. Savater: Pero el egosmo ya funcionaba igual antes, lo que pasa que la gente adems de tierras despus tuvo otras cosas, en el momento en que la gente dej de vivir en el campo y se trasladaron a las ciudades naci el capital, porque antes, los nicos que tenan propiedades eran los seores feudales, y en esas propiedades habitaban los siervos de la gleba. La forma en la que se liberaron esos siervos, fue el capitalismo, el momento en el que trabajar en las ciudades era remunerado con un dinero y eso les permita ser propietarios de algo. ODonnell: Fernando, hay 700 personas en el mundo que tienen ms de 1.000 millones de dlares, eso es patolgico, es una enfermedad. Savater: Eso es efectivamente una enfermedad. ODonnell: Para qu quieres 1.000 millones de dlares? Savater: Es el deseo que funciona como en el vaco, el afn econmico funciona en el vaco porque deja sin cumplir los deseos. ODonnell: Un amigo mo me dice que si se encuentra con Bill Gates en un bar, los dos van a tomar una coca-cola y no van a poder tomar la segunda. Savater: Duermes en una cama porque no puedes dormir en cuatro, y el techo que hay sobre tu cabeza puede ser de oro, pero no es ms que lo que

te cubre. Pero el deseo es infinito, inagotable. Deca Schopenhauer que el dinero es felicidad abstracta, es decir, una felicidad que no se realiza. Todas las realizaciones que logramos por medio del dinero son limitadas porque si te compras una cosa, ya no te compras otra, y lo que acabas de comprar al rato te decepciona un poquito porque ya no es exactamente lo que queras. ODonnell: La propiedad privada antes tena que ver con la durabilidad, ahora con la obsolescencia. Mi padre me mostraba el marbete de su traje y me deca: Este me lo compr hace 35 aos, y para l era un orgullo seguir usndolo. Savater: El reloj que llevo normalmente, era de mi padre, ahora se usan y se tiran. ODonnell: Eso es un incentivo al miedo a perder lo que se tiene porque las cosas duran poco, estn planeadas para que duren poco. Savater: Pero a la gente le gusta que dure poco. Yo soy un nio de posguerra, entonces, guardo los bolgrafos, me molesta que las cosas se tiren. Cuando algo funciona bien, por qu se la va a cambiar por otra? Pero eso est en contra del sistema, se te estropea el video en casa, entonces viene un seor del service y dice: Le va acostar a usted ms arreglarlo que comprar uno nuevo. Encima, pregunta: Adems, esto de cundo es?. Lo compr hace tres aos, dices, intimidado. Es viejo, claro, remata el otro como si le hubieras dicho que lo compraste hace un siglo. ODonnell: Esa es la base de la teora de Baumann, la sociedad lquida, en la que las relaciones tambin son fugaces, ligeras, fcilmente desechables. Entonces, no hay forma de no estar angustiado. Savater: Nadie puede ser realmente dueo de nada, deca Spinoza, esa es la leccin. Nadie puede ser dueo en el sentido fuerte del trmino de nada. Hay dos estratos sociales obsesionados con el dinero y con las cosas materiales, son los muy ricos y los muy pobres, porque los dos viven en la frustracin de su deseo. Los unos, porque no tienen lo suficiente, y los otros, porque se les ha disparado el deseo y ya nada va a ser bastante. ODonnell: El miedo a perder el trabajo es esencial para el disciplinamiento de los trabajadores. Savater: Porque el trabajo no solamente es una va de tener un salario, sino tambin una va de insercin social. Quien tiene trabajo, cuando le preguntan: Usted, qu es?, responde: Yo soy carpintero o Yo trabajo en la empresa tal, es decir, que el trabajo es nuestra forma de insercin social, es nuestra identidad. Un parado no es nadie. ODonnell: Fernando, una pregunta personal, qu es lo que ms temes perder? Savater: Me asusta perder la capacidad de leer o el gusto por la lectura. Yo podra vivir sin escribir. ODonnell: Podras vivir sin escribir?

Savater: Pero no sin leer. ODonnell: Borges deca que l era mucho ms un buen lector que un buen escritor. Otra personal imaginemos que ests preso, qu libros pediras que te llevaran? Savater: Eso te lo puedo contestar con realismo porque pas por esa experiencia. Yo le La tica, de Spinoza, en la crcel de Carabanchel. No haba tenido nunca tiempo para leerla a pesar de mi inters, entre otras razones por los sonetos maravillosos de Borges sobre Spinoza. Cuando en Espaa declararon el estado de excepcin en el ao 69, yo supuse que me podan detener, como efectivamente ocurri. Entonces, le dije a mi madre: Si alguna vez me pasa algo, te pido que me mandes un libro, este que es el que yo quiero. Todava guardo ese ejemplar y adentro est el papel de la autorizacin del cura y el maestro de la crcel diciendo que no haba nada malo en el libro. Estaba escrito en latn y en la traduccin francesa, por lo que estoy seguro que ni el cura ni el maestro entendieron nada. Al papelito lo guardo como sealador de pginas dentro de mi ejemplar de La tica, de Spinoza. Para la tica del egosmo, de la acumulacin y del exhibicionismo, verdadera tica del mundo occidental, debo sentir antagonismo respecto de todos mis semejantes: hacia mis clientes, a los que deseo engaar, hacia mis competidores, a los que deseo destruir, hacia mis obreros, a los que deseo explotar; debo envidiar a los que tienen ms y temer a los que tienen menos; pero debo reprimir estos sentimientos para presentarme ante los otros y ante m mismo como el individuo sonriente, sincero, amable que todos simulan ser. La pasin de tener debe producir, as, una guerra de clases interminable (E. Fromm). El amor al prjimo ha sido suplantado por el miedo al prjimo: Miedo a que nos quite el trabajo que tenemos. Miedo a que no nos d el trabajo que necesitamos. Miedo a que nos robe lo que poseemos. Miedo a que nos mate porque nos interponemos en su frentica tarea de juntar cosas. Miedo a que, en defensa propia, nos veamos obligados a quitarle su trabajo, a no responder a sus reclamos, a despojarlo de lo suyo, a sacarlo fuera de la cancha. La frase yo tengo algo expresa la relacin entre el sujeto y un objeto, implica una definicin del sujeto: Yo soy el que tiene esto. As, parece que yo soy lo que tengo. Mi propiedad, entonces, constituye mi identidad. Yo soy yo porque tengo esto y aquello. Las cosas y yo nos convertimos en objetos, y yo las tengo porque tengo el poder de hacerlas mas; pero tambin existe una relacin inversa: las cosas me tienen, debido a que mi sentimiento de identidad, es decir, de cordura, se apoya en que yo tengo cosas, tantas y tan valiosas como me sea posible. El modo de existencia de tener no se

establece mediante un proceso vivo, productivo, entre el sujeto y el objeto; hace que objeto y sujeto sean cosas. Su relacin es de muerte, no de vida, como lo expresa un conocido chiste: Un conductor toma una curva excesiva velocidad y se estrella contra un rbol. Mi Mercedes, mi Mercedes! gime, malamente herido. Un comedido se acerca a ayudarlo. Qu importa el auto? Usted ha perdido un brazo le dice. Entonces, el accidentado gemir an con ms fuerza: Mi Rolex, mi Rolex! La ambicin de tener se extiende a todos los campos, aun ms all de las cosas. Puede aplicarse a una actividad, una facultad o un proceso. As, en vez de decir amo, odio o pienso, decimos tengo un amor, tengo odio o tengo una idea. Ya Du Marais, en el siglo XVIII, seal la impropiedad de estas expresiones. En un libro de 1769, Los verdaderos principios de la Gramtica, expres: Si afirmo tengo una idea, tengo slo se dice de manera imitativa. Es una expresin prestada. Tengo una idea significa pienso, concibo algo de esta manera o de esta otra. Tambin la psicoterapia ha llamado la atencin sobre esta enajenacin prevaleciente en nuestra sociedad. Se ha observado que el paciente, por lo general, dice: Tengo una preocupacin en vez de Estoy preocupado; Tengo un matrimonio feliz en vez de Soy feliz en mi matrimonio, o Tengo insomnio en vez de No puedo dormir. De esta forma, el yo de la experiencia subjetiva se ve reemplazado por la posesin. Esta manera de hablar revela una alienacin inconsciente. Cuando alguien abandona a su pareja por otra u otro, es habitual que no se interprete que he dejado de ser amado, sino que alguien rob lo amado. Las crceles estn llenas de personas que han reaccionado violentamente ante tal despojo. La apropiacin se da tambin en las relaciones materno-filiales: Dos seoras que hacia tiempo no se vean, se encuentran casualmente en la calle. Luego de saludarse con los besos de costumbre, pasan a las preguntas de rigor: Cmo estn tus hijos? Bien, muchas gracias. Cuntos aos tienen? Juancito, el mdico, 4 aos, y Robertito, el abogado, 6. Si el tener mide mi vida, perder lo que tengo equivale a dejar de ser quien soy. El miedo a perder mis pertenencias es propiamente el miedo a no ser nadie. Es, como escribiera Alfredo Le Pera, la perspectiva de el dolor de ya

no ser en el tango Cuesta abajo, de 1934. En los tiempos modernos, este temor entendido como inseguridad de la propiedad, especialmente ante la delincuencia y otros imponderables ha dado lugar a prsperos negocios, como los seguros contra robos, incendios y otros percances visualizados como causas de prdida o destruccin de los bienes asegurados. Tambin el acorazamiento de barrios cerrados, custodios y autos blindados. Esto ha hecho que las principales vctimas de la violencia delincuencial, por su desproteccin, sean los sectores humildes, los que menos tienen, los que son propietarios slo de su esposa y de sus hijos. La palabra proletario significa precisamente que nicamente se posee a su prole, la que suele ser numerosa porque ello garantiza que algunos de los hijos sobrevivan a la mortalidad infantil de la pobreza y porque entonces sern mas brazos, sobre todo en las zonas rurales, para luchar contra las dificultades. Una nocin bsica que juega en el concepto moderno de Estado reside en la suposicin de que este debe garantizar, entre otras cosas, la propiedad privada. Por eso, todo aumento de la delincuencia robos, hurtos y estafas o del vandalismo, es visto por amplios sectores de la ciudadana como una falta inadmisible del Estado. Se exige entonces a las autoridades que cumplan con su garanta. En algunas ocasiones, esta exigencia es razonable. Otras veces, resulta puro histerismo. En estos casos, generalmente, slo se busca responsabilizar a alguien la vieja y muy argentina treta del chivo emisario. O se pide al gobierno que instrumente medidas extremas: mano dura. Es que los sectores medios son particularmente sensibles al aumento de la delincuencia y del vandalismo, de all que el surgimiento de los fascismos es un fenmeno asociado mayormente a esos sectores que, ante el miedo de perder lo que duramente se ha logrado, priorizan el orden social a cualquier costo. El ciclo se completa cuando, una vez instalado un orden como el que anhelaban, lo tirnico amenaza otros derechos valorados por a clase. Al respecto, hay una vieja fbula que lleva por ttulo El rey de las ranas: Un da, las ranas fueron a ver a Zeus y le dijeron que se sentan menospreciadas pues en la selva haba un rey, el len, y en los mares tambin, la ballena, pero el creador de todos los animales no haba credo a su charca suficientemente digna como para darle un rey. Zeus sinti simpata por las ranas, les pidi amablemente disculpas, y al da siguiente clav un palo en el medio de la charca y puso sobre l una bella corona. Las ranas eligieron un rey y estuvieron contentas un tiempo, pero al cabo volvieron a ver a Zeus y le dijeron que estaban insatisfechas porque el monarca haba resultado ser un inservible: no las defenda de los pjaros, no lograba evitar que las ranas disputaran entre s, no impeda que ranas de otras charcas las invadieran. La vida era un caos. Zeus les pregunt, entonces, qu queran, y ellas contestaron que deseaban un verdadero rey, alguien que impusiera orden, que ejerciera poder y su autoridad. Zeus les concedi el deseo y les envi una culebra que mat a casi todas las ranas. En nuestro pas, traumticamente ciudadanos por hiperinflaciones, el miedo a perder lo que se tiene se ha incentivado debido al saqueo del que han sido vctimas ciudadanas y parte del Estado. Las devaluaciones bruscas, las las incautaciones de los depsitos bancarios hicieron

flagrante el descuido, mejor dicho, la victimizacin, por parte del Estado y de las instituciones financieras cuya funcin, tericamente, era de proteccin. Esta actitud de vulneracin impune de los bancos respecto de los derechos e intereses de la mayora de sus clientes, exceptuados algunos clientes vips, y la imagen de gobiernos tteres de los grandes capitales e irrespetuoso de los sectores medios y bajos, excepto a la hora de seducirlos para obtener sus votos, ha dejado una huella difcilmente borrable. Ello no ha hecho ms que acentuar la alienacin. El miedo a perder lo que se tiene establece con las pertenencias personales una relacin perversa: el goce de lo que se tiene resulta imposible; estamos demasiado ocupados con el temor de perderlo (R. lvarez). Miedo al futuro El hombre vive amenazado por la incertidumbre y el temor al incumplimiento de sus expectativas. Reflexiones del autor con el socilogo francs Guy Sorman. Por Pacho ODonnell * El hombre no es una realidad ya hecha, sino que, por el contrario, est siempre hacindose. Es esencialmente proyecto, est arrojado hacia el futuro. Ese es el horizonte de cumplimiento de sus expectativas, pero tambin de sus fracasos. Y en ltima instancia, puesto que siendo mortal aspira infructuosamente a no serlo, su experiencia ms propia es la del fracaso. Por la misma razn est esencialmente amenazado por la incertidumbre del futuro. Es comprensible que tema el incumplimiento de sus expectativas. En este sentido, el miedo al futuro y el miedo al fracaso son casi equivalentes. El fracaso es ley universal, tanto en el orden racional, en que el pensamiento en busca de lo absoluto se estrella fatalmente con lo relativo, como en el orden de las tcnicas, que parecen servir slo para perfeccionar los mtodos idneos para aniquilar al gnero humano entero (Regis Jolivet, Las doctrinas existencialistas). Cmo librarse del miedo al fracaso, es decir, al futuro? Slo cuando somos capaces de valorar ms el camino que la llegada. Porque, en realidad, cundo se llega? Los romanos tenan una expresin al respecto que Friedrich Nietzsche hizo suya: amor fati. Es lo que hay, como diran los jvenes de hoy, vivamos el presente. No habr entonces fracaso que pueda destruirnos. Pero, para ello, tendramos que abandonar definitivamente la ilusin de triunfar, o la arraigada creencia de que, en caso de lograr un xito, este significa realmente algo. Seramos capaces de tal desapego? Esta es la va de los msticos para vivir en el mundo sin quedar atrapados por sus espejismos. Meister Johannes von Eckhart, en el siglo XIV, hablaba de gelassenheit, palabra alemana que significa desasimiento, pero tambin serenidad. El miedo al futuro es lo que da de comer a los augures. Queremos saber que es lo que nos suceder en los tiempos por venir. Entonces, surgen los orculos, las diferentes tcnicas de adivinacin es decir, lo que se denomina las mancias y las profecas. Robert Flacelire comentara al respecto: Como observa Cicern, la palabra latina divinatio` indica

claramente que la actividad significada por ese trmino se halla en estrecha relacin con las cosas divinas, con la religin, y tambin que constituye una parte esencial de esta, ya que la etimologa de la palabra la hace apta para designar el conjunto de las cosas religiosas. En efecto, la adivinacin supone, ante todo, la creencia en una Providencia que cuida del hombre y consiente en ayudarlo, revelndole lo que ignora (Adivinos y orculos griegos). La necesidad moderna de profetas da pie a los asesores financieros del Mercado de Valores, a los estrategas militares que disean posibles hiptesis de conflicto, a los pronosticadores del tiempo que nos advierten si debemos planificar una excursin o quedarnos en casa, a los encuestadores polticos que pretenden anticiparse a las decisiones electorales. A veces, las profecas determinan las condiciones de su autocumplimiento. Por ejemplo, Macbeth, en Escocia, es un fiel sbdito de su rey, pero unas brujas le predicen, entre otras cosas, que est destinado a gobernar la nacin; este augurio, al ser relatado por el caballero a su esposa, despierta en ella la ambicin que desencadenar la tragedia. Convence a Macbeth de asesinar al rey alojado en su casa. Ya coronado, es acosado por otra de las profecas: que quien lo sucedera en el trono sera su hijo o el hijo de un amigo. Shakespeare har que todo fluya hacia el sangriento cumplimiento del augurio que no hubiera sucedido de no ser porque fue credo y actuado. En cuanto al concepto del futuro, hay quienes lo conciben como una prolongacin del presente, sin mayores sobresaltos, dando por sentado que los cambios actuales no les afectarn y que nada har vacilar el familiar entramado econmico ni la estructura poltica que conocen. Eso ser auspicioso para quienes han logrado hacerse un lugar al sol, pero siniestro para los muchos que subsisten en los mrgenes de pobreza y desamparo. Pero tambin estn quienes temen al futuro, miedo alimentado por las crisis que crepitan en los titulares periodsticos, y en los noticieros radiales y televisivos. Gran nmero de personas alimentado por una continua dieta de malas noticias, pelculas de catstrofes, apocalpticos relatos bblicos y dramas de pesadilla escritos por prestigiosos autores parece haber llegado a la conclusin de que la sociedad actual no puede ser proyectada en el futuro porque no existe futuro. Se ha perdido aquella confianza de nuestros abuelos acerca de que el progreso, es decir, el futuro, traera mejor sanidad, mejor educacin, mejores condiciones laborales, mejor esparcimiento. El punto de quiebre fueron las guerras mundiales en las que el progreso tecnolgico descubri su atroz capacidad destructiva y deletreas, lo que fue multiplicado hasta el infinito por Hiroshima y por la angustiante Guerra Fra en la que el mundo pareca a punto de volatilizarse con slo apretar un botn. Y el cine no ayud a tranquilizarnos, como fue claro en la pelcula Cmo aprendimos a amar la bomba, en la que, con un eficaz humor negro, se planteaba la posibilidad de la hecatombe planetaria. Hubo otros filmes basados en la posibilidad de una falla mecnica, de la intrusin de un hacker, de un sabotaje, de la mutua desconfianza de los lderes de las superpotencias, etc. Tambin estn aquellas pelculas que con efectos especiales de enorme efecto nos muestras el da despus y el calvario de los eventuales sobrevivientes. Es de recordar tambin la magnfica historieta argentina Los eternautas, con guin de Hctor Oesterheld y dibujos de Solano Lpez.

Claro que la visin negativa del futuro no es privativa de nuestra poca. El principal idelogo de nuestra Revolucin de Mayo, Juan Jos Castelli, gravemente enfermo y acosado por sus enemigos en Buenos Aires, escptico en cuanto a la evolucin del movimiento independista, expresar la que posiblemente es la frase ms dramtica de nuestra Historia: Si ves al futuro, dile que no venga. Vladimiro: Y ahora qu hacemos? Estragn: Esperamos. Vladimiro: S, pero mientras esperamos. Estragn: Si nos ahorcsemos?. (S. Beckett, Esperando a Godoy) El futuro es lo que construimos en el presente. En ese sentido, toda accin humana es teleolgica, lo que quiere decir que est dirigida hacia un fin en griego telos significa fin. Cuando decimos que una determinada conducta tiene sentido, significa que tiene un para qu, y no meramente un por qu. Dispar una flecha al aire, y cay, no supe dnde. Mi vista no poda seguir su raudo vuelo. Lanc al aire una cancin, y cay, no supe dnde. Qu vista podra seguir una cancin por los aires? Mucho despus, en un roble, encontr la flecha intacta; y la cancin, toda entera, en el pecho de un amigo. (L. Longfellow) Aprovechando una de sus visitas a Buenos Aires, dialogu sobre el tema con el socilogo francs Guy Sorman.

Pacho ODonnell: Escribiste en tu ltimo libro: Cuando uno piensa en el futuro, surge el temor a un enfrentamiento entre el Islam y Occidente. Guy Sorman: Antes de hablar del futuro, me gustara referirme al pasado. Yo no soy viejo, pero tampoco joven. Entonces, puedo recordar la pobreza en Europa, las hambrunas en India o en China, la amenaza sovitica. Venimos de un mundo muy peligroso y muy pobre. Quizs el futuro no vaya a ser perfecto, pero el pasado tampoco fue precisamente bueno. Y pudimos sobrevivir a amenazas realmente serias, como la guerra atmica entre el comunismo y Occidente. El verdadero problema de hoy no son los musulmanes contra la civilizacin occidental. El problema son los musulmanes contra los musulmanes. Hay una gran lucha dentro del mundo islmico, entre moderados y fundamentalistas. Los fundamentalistas son una minora, pero muy activa, y los moderados todava no han podido organizarse. Quin ganar? Los partidarios de un Islam iluminado o aquellos de un Islam oscuro? Ese es el debate. ODonnell: Quin ganar? Sorman: Creo que ganarn los moderados. Ganarn porque su situacin ha cambiado radicalmente en los ltimos aos. Tomemos la intervencin norteamericana en Irak. Puede gustarte o no, eso no importa. La consecuencia de esta intervencin es que muchos partidos polticos moderados se han comenzado a organizar. Se celebran elecciones en Marruecos, Egipto, Arabia Saudita, Kuwait. Entonces, el paisaje cambia completamente debido al impacto de la guerra. Pienso que los moderados no dejarn que los fundamentalistas ganen. ODonnell: En tu ltimo libro tambin escribiste que la misin norteamericana es esparcir libertad y democracia, incluso por la fuerza. Sorman: Es muy difcil hablar sobre los Estados Unidos sin resultar polmico. ODonnell: Los llamaste el imperio de la libertad. Sorman: S. Cuando nombras a los Estados Unidos, todos saltan del asiento: estoy en contra, estoy a favor. Mi posicin es muy calma, neutral. Simplemente, trato de entender. La ambicin, desde el principio de la creacin de los Estados Unidos, fue construir un imperio de libertad en la Tierra. Esa misin es la raz esencial. As fue cmo empezaron. ODonnell: Jefferson hablaba de libertad y felicidad. Sorman: Ellos piensan que el propsito de la sociedad es hacer feliz al humano. Eso es muy extrao para un argentino o un francs, porque nosotros no pensamos que la sociedad tenga que hacernos felices. Nos conformamos con que pueda ayudarnos a evitar la tragedia. La aspiracin a la felicidad es en cambio la piedra angular de los Estados Unidos. Ahora bien, para traer felicidad al mundo, este debe ser libre en democracia. La misin estadounidense desde el siglo XVIII ha sido construir el imperio de la libertad, por cualquier medio, incluyendo la fuerza.

ODonnell: T no piensas que la invasin a Irak fue exclusivamente por petrleo Sorman: No, algo influye, pero no es la razn principal. En toda la historia americana siempre han intentado aumentar el alcance de la libertad, de los pases democrticos. A veces, se han detenido, como con la Unin Sovitica, porque era demasiado peligrosa. Pero cuando pueden avanzar en la extensin de la geografa de la libertad lo hacen, esa es la direccin de la poltica exterior americana. ODonnell: Los intelectuales franceses y europeos no comparten tu opinin. Sorman: Yo no tengo opinin, no soy un hombre de opinin. Simplemente, trato de advertir sobre la realidad y de ensearla. Mi posicin es, primero, entender qu son los Estados Unidos y cul es su misin. Luego, eres perfectamente libre de decir estoy en contra. Lo que critico es el antiamericanismo que no est basado en el conocimiento. Conoce primero y recin entonces puedes tomar posiciones ideolgicas. En cuanto a los intelectuales franceses o europeos, la mayora estn en contra de los Estados Unidos, pero no todos ellos. Est bastante dividido. Creo que estn molestos por la dominacin cultural que ejerce los Estados Unidos y el hecho de que los norteamericanos no tengan demasiado respeto por los intelectuales. Es mucho ms confortable ser un intelectual en Francia que en los Estados Unidos. ODonnell: Hablando de tu incorreccin poltica, has criticado a los ecologistas que insisten en que el capitalismo y el progreso estn en contra del medio ambiente. Sorman: S. Yo priorizo el conocimiento. Hablemos del calentamiento global, hablemos del medio ambiente y esas cosas, pero hagmoslo desde un punto de vista cientfico. Quizs haya calentamiento global, probablemente lo haya. Cul es el factor humano en el calentamiento global? No lo sabemos. Cmo podemos intervenir si no lo sabemos? Este es un debate racional en el cual estoy preparado para introducirme. Pero decir que debemos destruir el capitalismo americano, o cualquier forma de capitalismo, porque arruinar el planeta no tiene nada que ver con el conocimiento. Es una ideologa. Entonces, estoy en contra de la ecologa cuando es ideolgica y estoy a favor cuando est basada en la ciencia. No me gusta confundirlas. ODonnell: Por ejemplo, la lucha contra la energa nuclear. Sorman: Se debe ser coherente. Si alguien cree que hay calentamiento global, debe saber que el nico medio hoy disponible para producir electricidad sin calentamiento global es la energa nuclear. Es ms accesible, es segura. Es una tecnologa dominada. Tomemos pases como China e India, no tienen petrleo pero quieren desarrollarse. Eso es normal, deberamos estar felices de verlos crecer ms y ms. Y slo pueden hacerlo con la energa nuclear, es el nico medio del que disponen. ODonnell: Al pensar en el futuro, uno recuerda el 11 de septiembre y el creciente temor a la sociedad de control, como en 1984, de George

Orwell. La idea de que el deseo de combatir el terrorismo generar estados muy fuertes que ejerzan control sobre las formas de expresin, la correspondencia, los desplazamientos. Sorman: Es un riesgo real. Yo vivo parcialmente en los Estados Unidos y he visto aumentar el control. La vida en los Estados Unidos no es lo que sola ser. Es menos relajada, hay ms policas, debes exhibir tu identificacin en todas partes. Sabes que el estado se sofistica cada vez ms en sus mtodos de control. Por lo que pienso que hay un riesgo y que las organizaciones de derechos humanos deben tomar partido y nivelar la influencia del estado. Sabes que mi respuesta suele ser la democracia. El estado est haciendo su trabajo, pero nosotros debemos controlar al estado. Controlarlo a travs de movimientos especficos, movimientos de derechos humanos y la prensa libre. Es un modo de encontrar la medida justa entre la lucha contra el terrorismo y la libertad. ODonnell: En la literatura y el cine, hay importantes obras que refieren un futuro trgico. Recordamos 1984, Fahrenheit 451, Metrpolis, de Fritz Lang, Blade Runner Qu piensas de ello? Sorman: La tragedia vende, el optimismo, no. Y al decir vende, me refiero no slo al mercado, sino tambin a las ideas. Es ms fcil promover ideas trgicas que ideas optimistas. Porque cuando eres pesimista, tarde o temprano suceder una tragedia en algn lado y podrs decir Lo ves? Te dije que esto pasara. Las guerras ocurren, la tragedia ocurre. Pero no creo que sea muy til predecirlas. No me parece que eso ayude a la raza humana. Como dije al comenzar esta conversacin, hay muchas tragedias, hay muchas guerras. Pero a lo largo de mi vida tambin he visto grandes mejoras en la calidad y en la duracin de la vida. Mira la expectativa de vida actual! ODonnell: Cuidado, eso no ocurre tanto en pases como el nuestro. Especialmente, si piensas que ms de 50% de la Argentina est bajo la lnea de pobreza. Sorman: Si quieres hablar del problema especfico de tu pas, estoy listo para hacerlo. Yo viajo alrededor del mundo. Estuve la semana pasada en China, all puedes ver cambios. Vas a India, tambin notas cambios. En Europa, tambin. Organizacin, construcciones, maneras de vida. Vuelves a la Argentina y es como un museo. Nunca cambia nada. ODonnell: Cuando pensamos en el futuro, el cristianismo nos amenaza con el infierno, con el pecado. Para un cristiano, el futuro es amenazador. Sorman: Tienen al paraso tambin. ODonnell: S, pero el paraso siempre parece de ms difcil acceso que el infierno. Se nace con el pecado original. El beb recin nacido ya es un pecador. Sorman: No es fcil ser catlico. Pero creo que uno de los fenmenos ms importantes del mundo, hoy en da, es el progreso, el fabuloso aumento de la Iglesia protestante. Todos hablan del Islam, pero el Islam no est

progresando, son muchos musulmanes, pero no convierten a nadie al Islam. A su vez, la Iglesia catlica est declinando tanto en nmero como en influencia y vigencia. Y creo que con el nuevo Papa lo har an ms porque ha elegido contar con una pequea iglesia, enfocada en sus valores tradicionales. Si uno observa el impacto social en la actualidad, la religin emergente es el protestantismo. La Iglesia protestante es optimista, dinmica ODonnell: Tiene que ver con la esperanza. Sorman: Esperanza, individualismo y con el mensaje t-puedes- hacerlo. Es una Iglesia que insta a la accin. En muchos pases, por ejemplo, Brasil, ya son ms protestantes que catlicos. Pero tambin frica Occidental, Rusia, China China no es un pas muy abierto, por lo que es difcil asegurarlo, pero ciertas estadsticas hablan de ms de 60.000.000 de chinos recientemente convertidos al protestantismo. Es una cifra muy importante aun en un pas tan grande. Dondequiera que viajes en China, encuentras protestantes, muchos de ellos entre los intelectuales, pero tambin entre la gente comn que busca un significado para sus vidas. ODonnell: Qu papel tendr China en el futuro? Sorman: China quiere ser una potencia asitica, recin entonces una potencia mundial. Les gustara ser en Asia lo que los Estados Unidos son en Occidente. Y tratarn de construir el poder econmico y militar que equilibre la influencia de los Estados Unidos. Yo no creo que aspiren a dominar el mundo. Quieren ser el imperio asitico que alguna vez fueron antes del siglo XIX. Esto es bastante riesgoso, porque amenazan a sus pases vecinos, a Japn, Vietnam, Corea. Pero les llevar tiempo, sigue siendo un pas pobre, muy pobre. ODonnell: Pobre? Sorman: S, dependen del mercado occidental. Si los europeos, los japoneses o los americanos dejaran de invertir en China, China morira. Estn sostenidos por las exportaciones y las inversiones extranjeras. Sin estas inversiones, no hay ms China. O al menos, no una China dinmica. ODonnell: Durante el modernismo, haba mucha fe puesta en el progreso. El progreso traera una vida mejor. Pero ahora, en pleno postmodernismo, la confianza en l se ha desvanecido. El progreso se siente peligroso, amenazador. Sorman: Despus de Auschwitz, es evidente que la tcnica no acarrea un progreso moral. Esto es claro. Pero tambin debemos distinguir entre naciones y ver as en muchas de ellas los progresos tcnicos han cambiado positivamente la vida de las personas. Si tomas una madre india, o una madre china, ahora pueden tener slo dos o tres nios y verlos vivir, en vez de concebir 12 nios para procurarse tres sobrevivientes. Esto que nos ha pasado a nosotros, occidentales, hace ms de un siglo, est ocurriendo ahora alrededor del mundo. Entonces, nuestra decepcin en el progreso no es compartida en muchos pases en va de desarrollo.

ODonnell: S, pero, por ejemplo, las mquinas de la industria han determinado la prdida de muchos empleos. Sorman: No, eso es un cambio en el empleo. Sin destruccin. Tomemos el caso de Francia, Alemania o Inglaterra hace cincuenta aos. Todos trabajaban en la minera, las industrias textiles, las automotrices, ahora todo eso se fue a Europa oriental, a China, a Mxico. Y, sin embargo, no estamos desempleados, trabajamos en servicios, en informtica, en finanzas. Es un cambio. ODonnell: En pases como la Argentina, no es fcil encontrar un nuevo empleo. Si pierdes tu trabajo, no es tan sencillo reemplazarlo. Sorman: En ningn lugar es fcil. Requiere un dinamismo constante de la sociedad, un tipo de educacin para los jvenes que les explique que probablemente deban cambiar de empleo siete veces en la vida, que los prepare para ello. Requiere una organizacin social, una red que ayude a las personas a ir de un trabajo a otro. Estamos en un mercado global con competencia global. Si quieres sobrevivir, mejor que te mantengas dentro de las reglas, aunque puedan no gustarte. Frecuentemente, lo explico en economa: la regla no es moral, la regla es eficiencia. Tienes que ser eficiente porque la regla est basada en la eficiencia. La moral es otra cosa, primero acepta la regla y luego puedes buscar una vida ms feliz, una sociedad ms organizada y ms moral. Pero si no juegas de acuerdo con las reglas econmicas, ests destinado a perderlo todo. ODonnell: Si ahora entrara aqu alguien y te dijera que puede predecir tu vida, qu piensas que vera? Sorman: No creo en eso por una razn filosfica. El futuro no existe por definicin. Uno de mis maestros, el filsofo ingls Karl Popper, dira que es bizarro que miles de libros traten de responder preguntas sin respuesta, como si existe Dios. U orientados a cosas que no existen, como el futuro. No hay futuro porque no existe por definicin. O, mejor dicho, la definicin del futuro es que el futuro no existe. No sabemos si estaremos aqu dentro de un minuto. Simplemente, no sabemos. As que debemos tratar de ser felices ahora mismo. Es por eso que soy optimista y hedonista. Estar de malhumor, predecir la tragedia: ello arruinar tu vida, y quiz tu vida sea ms corta de lo que creas. Mi posicin es una clsica posicin hedonista: tomar las cosas tal como vienen y tratar de ser felices ahora mismo. En las hordas primitivas las disputas por una hembra o una porcin de comida terminaban seguramente sin mayor dao, slo con algunos magullones o, en el peor de los casos, con algn hueso roto, porque era difcil que los hombres prehistricos se mataran entre s con el slo uso de sus manos. Es lo que hoy vemos en el reino animal. Pero desde que la humanidad dispuso de mazas, lanzas, espadas, flechas y cuchillos, la historia se escribi con sangre. Con el empleo de la plvora, se hizo posible matar a distancia y, luego, a repeticin. As, las matanzas fueron cada vez mayores. Hoy se puede eliminar a millones de individuos sin ms esfuerzo que el de oprimir un botn. Y est prximo el momento en que se puedan fabricar armas nucleares caseras, siguiendo instrucciones en internet. Parecemos ser ya impotentes para detener la marcha de la humanidad

hacia la autodestruccin. Slo un profundo esfuerzo cultural podr acaso salvarnos. La narrativa literaria o flmica de anticipacin o ciencia ficcin ha frecuentado esos futuros distpicos con la seguridad de provocar emociones intensas en el lector-espectador. No son ms que pesadillas, puede decirse. Pero el tiempo de las pesadillas es siempre el futuro, porque slo en el futuro puede aparecer lo amenazante. Por eso, cuando queremos tranquilizar a un chico que ha tenido una pesadilla, por ejemplo, solemos decirle que ya pas. Lo que ya pas no es amenazante. Tampoco lo es algo que est pasando. La amenaza exige una dilacin, una expectativa. Puedo temer que Fulano me d un golpe, no que me lo haya dado o que me lo est dando ahora. Pero el futuro no ser tan amenazante, a nivel personal, si somos capaces de preverlo, de hacer de l un escenario de nuestras expectativas realistas, despojndolo, mientras duremos y mientras dure el mundo, de proyecciones terrorficas. Este cuento se lo escuch al padre Mamerto Menapace y lo reproduzco a mi manera: Un joven ingeniero agrnomo, con las nfulas de todo recin graduado, dueo de algunas hectreas en el Chaco, decide comentar sus proyectos con un vecino, el viejo don Laureano. Luego de los saludos de rigor, y una vez que se aquietaron los perros, el joven le dijo, ufano: Ha visto, don Laureano, mi campito? S, cmo no lo voy a ver? Lindo es, patroncito. Bueno, don Laureano, yo le quera preguntar qu opina usted sobre la posibilidad de que ese terreno me d buen algodn... Algodn dijo, patroncito? respondi dudando el paisano. No, mire, no creo que este campo le pueda dar algodn. Fjese, no. Los aos que hace que yo vivo aqu y nunca vi que este campo diera algodn. La respuesta desanim un poco al joven ingeniero que, tomando en serio esa opinin basada seguramente en una experiencia tan respetable como la de don Laureano, lo llev a deducir que aquella tierra padecera de algn problema de pH o de carencia de cierto oligomineral. Consult por otro cultivo: Maz dijo, patroncito? No, mire. No creo que este campito le pueda dar maz. Por lo que yo s, este campito lo que le puede dar es algo de pasto, un poco de lea, sombra pa las vacas, y con suerte alguna frutita de monte. Pero maz, tampoco creo que le d. Ya algo amoscado, el joven insisti: Y soja, don Laureano? Me podr dar soja el campito?

Mire, no le quiero macaniar, patroncito. Yo nunca vi soja all, no creo que este campito le pueda dar soja. Ya le digo: lo que le puede dar es algo de pasto, un poco de lea, sombra pa las vacas y con suerte alguna frutita de monte. Esta vez, el ingeniero, despechado, lleg a una conclusin: ese paisano no poda aportarle nada interesante, sumido en la desidia e ignorancia de quien no tena estudios. Pero como era respetuoso y no quera irse de una manera que lo ofendiera, le dijo a modo de despedida: Bueno, don Laureano, yo le agradezco todo lo que usted me ha dicho. Pero sabe una cosa? Lo mismo me gustara hacer una prueba. Voy a sembrar algodn en el campito y vamos a ver lo que resulta. Lo voy a sembrar lo mismo a pesar de lo que usted me ha dicho. Entonces, don Laureano se revolvi en su silla de paja y dejando a un lado el mate, coment: Bueno, bueno, patroncito. Si usted siembra... si usted siembra es otra cosa.

Miedo a ser distinto Reflexiones sobre la actitud de desconfianza y de odio hacia el otro que generan discriminacin y hasta persecucin. Conversaciones con Eduardo Galeano. Por Pacho ODonnell Ser distinto significa, etimolgicamente, tener otro tinte o color. Ser distinto es ser un otro y, por lo tanto, peligroso, pues se podr proyectar en ella o en l aquello que los dems temen o les desagrada. El otro es siempre un espejo de eso que nos da miedo o nos provoca rechazo, pero que nos pertenece, que est en nosotros aunque no nos demos cuenta. Esa diferencia suele castigarse con la discriminacin, que en el mejor de los casos se vehiculiza como marginacin, pero no infrecuentemente, a lo largo de la historia de la Humanidad, como persecucin que puede llegar al genocidio. Esta actitud de desconfianza y de odio hacia el otro distinto aparece entre los blancos respecto de los negros, entre los heterosexuales respecto de los homosexuales, entre los cristianos respecto de los judos, y en todos estos casos tambin viceversa. A veces, la discriminacin est tan arraigada que es inconsciente. El profesor Ricardo lvarez relata que su abuela crea no ser racista, deca no entender cmo alguien poda tratar mal a los negros debido a su color de piel, pero luego agregaba, convencida: Pobrecitos! Encima de la desgracia que tienen de haber nacido as...!. Cuando en un aviso clasificado se requiere buena presencia, es claro a quin se desea excluir.

Tzvetan Todorov escribi en La conquista de Amrica: el problema del otro que la primera reaccin espontnea frente al extranjero (N. del A.: en francs, tranger significa tanto extranjero como extrao) es imaginarlo inferior, puesto que es diferente de nosotros: ni siquiera es un hombre, o si lo es, es un brbaro inferior; si no habla nuestra lengua, es que no habla ninguna, no sabe hablar, como pensaba todava Coln. Y as, los eslavos llaman a su vecino alemn nemec (el mudo); los mayas de Yucatn llaman a los invasores toltecas nunob (los mudos), y los mayascakchiqueles se refieren a los mayas-mam como tartamudos o mudos. Agreguemos en esta misma lnea que lo de brbaro viene de cuando los griegos eran sitiados por quienes, segn ellos, ni siquiera saban hablar y slo balbuceaban sonido guturales como bar, bar. La amenaza del otro distinto y el combate en su contra no podan faltar en la mitologa griega. Heracles es un matador de monstruos. Da cuenta de lo otro, lo diverso, pero eso, a su vez, lo vuelve monstruoso. Es el diferente por antonomasia y, por lo tanto, tambin l peligroso para los comunes mortales. Las Naciones Unidas definen la discriminacin como la actitud de negar a individuos o grupos una igualdad en el trato que ellos desearan disfrutar. Pero slo 20% de sus directivos son mujeres. Albert Einstein, que sufri discriminacin por su condicin de judo, opin: Si la teora de la relatividad se revela justa, los alemanes dirn que soy alemn, los suizos que soy suizo y los franceses que soy un gran cientfico. Si resulta falsa, los franceses dirn que soy suizo, los suizos que soy alemn y los alemanes que soy judo. El miedo o desconfianza respecto de los otros es la otra cara del miedo a ser distinto. Es, en el fondo, el miedo a ser considerado o tratado de la misma manera que uno considera o trata a los otros. Un ejemplo de esto fue un hombrecito sin mayor relieve, fracasado en su vocacin de pintor, que logr en prisin proyectar su propio acoso interno en una teora paranoica acerca del acoso mundial de los judos mezclado con la reivindicacin del orgullo ario vulnerado en los tratados posteriores a la derrota de Alemania en la Primera Guerra Mundial. Ya no era l el distinto, el paria despreciado por los otros, sino que haba configurado un multitudinario otro que deba ser destruido para garantizar la supervivencia de una raza y una nacin confundidas con su propio ser. Por supuesto que esta somera hiptesis no excluye las razones de ndole econmica y poltica que explicaron el nazismo, pero sus formas prximas al delirio avalan una investigacin sobre sus connotaciones psicologistas. Ni siquiera los apstoles de Cristo pudieron evitar la tentacin de sentirse mejores que los dems: Entonces Jacobo y Juan, hijos de Zebedeo, se le acercaron, diciendo: Maestro, querramos que nos hagas lo que pidiremos. l les dijo: Qu queris que os haga?. Ellos le dijeron: Concdenos que en tu gloria nos sentemos el uno a tu derecha, y el otro a tu izquierda. Entonces Jess les dijo: No sabis lo que peds. Podis beber del vaso que yo bebo, o ser bautizados con el bautismo con que yo soy bautizado?.

Ellos dijeron: Podemos. Jess les dijo: A la verdad, del vaso que yo bebo, beberis, y con el bautismo con que yo soy bautizado, seris bautizados; pero el sentaros a mi derecha y a mi izquierda, no es mo darlo, sino a aquellos para quienes est preparado. Cuando lo oyeron los diez, comenzaron a enojarse contra Jacobo y contra Juan. Mas Jess, llamndolos, les dijo: Sabis que los que son tenidos por gobernantes de las naciones se enseorean de ellas, y sus grandes ejercen sobre ellas potestad. Pero no ser as entre vosotros, sino que el que quiera hacerse grande entre vosotros ser vuestro servidor. Y el que de vosotros quiera ser el primero, ser siervo de todos`. (Marcos 10). Frankenstein es el prototipo del individuo monstruoso no por lo que es, sino por la repulsin que genera y por el modo terrible con el que responde a ello. En esa lnea, todos estaremos de acuerdo con que Mr. Hyde es un monstruo. Tambin lo es el Dr Jekyll? No es Hyde el aspecto monstruoso que tiene todo Jekyll? Quin de los dos ser R. L. Stevenson? Ambos? Otro modelo de monstruo es el protagonista de La metamorfosis, de Franz Kafka, donde puede seguirse el creciente aislamiento que el personaje sufre con motivo del cambio que experimenta, y que lo hace diferente y peligroso para los dems. Richard Matheson, en su interesante novela Soy leyenda, tan maltratada por el cine, imagina un futuro en el que los vampiros se han adueado de la Tierra. Slo un hombre ha logrado no ser apresado y vive oculto, y de tanto en tanto se ve obligado a cazar y matar a algn vampiro para subsistir. Los nuevos amos del mundo organizan una cacera para eliminarlo y finalmente logran cazarlo. El sonido de sus voces llegaba a l como el zumbido de un milln de insectos. Neville los mir con la mano izquierda en los barrotes, los ojos encendidos por la fiebre. Entonces, alguien lo vio. Durante un momento, las voces se elevaron un poco. Se oyeron algunos gritos. Pero, luego, el silencio cubri las cabezas, como una pesada manta. Todos volvieron hacia Neville unos rostros plidos. Neville los observ serenamente. Y de pronto, comprendi. Yo soy el anormal ahora. La normalidad es un concepto mayoritario. Norma de muchos, no de un slo hombre. Y comprendi tambin la expresin de aquellos rostros: angustia, miedo, horror. Tenan miedo, s. Era para ellos un monstruo terrible y desconocido, una malignidad ms espantosa aun que la plaga. Un espectro invisible que haba dejado como prueba de su existencia los cadveres desangrados de sus seres queridos. Y Neville los comprendi, y dej de odiarlos.... Se puede ser distinto por la apariencia exterior, como en los casos citados, pero tambin por lo interior. En nuestro pas, en la poca de la ominosa dictadura del Proceso, se persigui, se tortur y se mat por pensar distinto. De all aquella reflexin de quienes deseaban sentirse a salvo: Algo habrn hecho, equivalente a yo no soy distinto, yo no hago o pienso como ellos, por lo tanto, yo no voy a ser uno ms de los desaparecidos. Circunstancias similares se vieron durante la Inquisicin, el Holocausto nazi, los progroms stalinistas, las matanzas de tutsis, de gitanos, de armenios La discriminacin religiosa ha sido y sigue siendo una de las ms deplorables e investidas de fanatismo. Afortunadamente, tambin ha dado tema para buenos chistes: en la ciudad irlandesa de Belfast, un sacerdote

catlico, un pastor protestante y un rabino judo se enzarzaron en una acalorada discusin teolgica. Entonces, se apareci un ngel en medio de ellos y les dijo: "Dios os enva sus bendiciones y desea que no sigis discutiendo. Formulad cada uno un deseo de paz y ser satisfecho por el Todopoderoso". El pastor reflexion y dijo: "Que desaparezcan todos los catlicos de nuestra hermosa isla, entonces reinar la paz". Luego, fue el turno del sacerdote: "Que no quede un slo protestante en nuestro sagrado suelo irlands y vendr la paz a nuestra isla". Como el rabino se mantuvo en silencio, el ngel lo interrog: "Y qu dices t, no tienes ningn deseo?". "No respondi el rabino. Me conformo con que se cumplan los deseos de estos dos caballeros". El miedo a ser distinto no alcanza a quien lo es por ser el mejor jugador de un equipo de ftbol. Ninguna muchacha teme ser distinta si eso significa ser la ms bella de una fiesta. Nadie teme ser distinto si eso significa ser el empleado mejor pago o el dueo de un auto superior a los otros de la cuadra, etc. Aunque es seguro que ellos sufrirn el ataque envidioso de los dems, el temor a ser distinto se relaciona con salirse fuera de las pautas normativas del lugar y de la poca. Convers con Eduardo Galeano sobre el tema: Galeano: Lo que me plantes es un gran tema, de gran actualidad, porque habitamos un mundo gobernado por el miedo, el miedo manda, el poder come miedo, qu sera del poder sin el miedo? Sin el miedo que el propio poder genera para perpetuarse. P: Por ejemplo, el miedo al otro distinto. Galeano: Que no es slo el pobre. Vos que has trabajado tanto la historia, sabs que salvo en Cuzco y en Tenochtitln, o sea, en los grandes imperios teocrticos donde la homosexualidad era castigada, en el resto de Amrica era libre. Libre y hasta celebrada, a nadie le importaba. En algunas tribus de lo que hoy son los Estados Unidos, los homosexuales tenan hasta carcter sagrado. En cambio, los conquistadores europeos que llegan a estas tierras vienen de un universo inquisitorial que castiga la homosexualidad, entonces apelan a esa libertad sexual que imperaba en Amrica para demostrar que sus habitantes merecen el castigo divino. Es as que la viruela, la gripe, la tuberculosis, todas esas pestes que los mismos conquistadores trajeron consigo, esas enfermedades desconocidas en Amrica que devastaron a sus habitantes, son interpretadas cnicamente como castigos divinos, es Dios enojado con los que pecan de tan cochina manera. P: Hasta hace poco, se deca que el sida era el castigo divino por la homosexualidad. Y muchos lo deben seguir pensando, aunque no lo digan. Galeano: El Arzobispo de Montevideo lo dijo en televisin y yo lo escuch: La homosexualidad es una enfermedad contagiosa, y abri grandes los ojos para que todos tengamos pnico. P: (Risas). Ah s tenemos alguien a quien temer de verdad.

Galeano: En cuanto al racismo, es un fenmeno vigente, ojal pudiramos decir que es una peste superada. Se justific la esclavitud a partir del momento en que se necesit mano de obra gratuita en las plantaciones americanas, porque esos seres rescatados de las tierras africanas supuestamente gobernadas por el diablo podan ser purificados por el bautismo. Antes de que los marcaran con hierro candente en la cara o en el pecho, rociaban a los esclavos con una duchita de agua bendita y, decan, se pona un alma en esos cuerpos hasta entonces vacos. P: Fray de las Casas, tan ensalzado por la historia espaola para contrarrestar la leyenda negra de la Conquista, fue uno de los idelogos de la esclavitud en Amrica porque sostena que para no maltratar a los indios haba que traer negros africanos. Inclusive, tena esclavos a su servicio. Galeano: Cuando muere, sus ltimas palabras son de arrepentimiento por haber formulado esa idea. P: Cuando en la Argentina se habla de los indgenas, la hipcrita referencia es al asentamiento mapuche, wichi o mataco, algunas de las pocas reducciones indgenas que hay en nuestro territorio, cuando en la realidad ms de 50% de la poblacin tiene claramente una descendencia indgena, visible en la coloracin de su pelo, de su piel, en sus rasgos, en la forma de su cuerpo. Es decir, que lo indgena est presente bsicamente en la mayora de nuestras ciudadanas y ciudadanos. Galeano: La demonizacin del otro explica fenmenos siniestros, como los recientes baos de sangre en Guatemala, un pas esencialmente indgena. Hubo 200.000 muertos y vos ves las caras de los asesinos que arrasaron las aldeas, que mataron nios porque no haba que dejar semillas vivas, y son caras de indios. Mestizos con una proporcin de sangre indgena altsima que practican el crimen de indgenas como un exorcismo para sacarse el demonio de adentro, para purificar la parte sucia de su sangre. P: Su propia impureza. Galeano: Matan y se convierten en payasos maiamiescos que arrasan con la Guatemala que yo amo y a la que dediqu uno de mis libros. Me impresionaba el arte que generaba, eso que llaman artesana pero que en realidad es arte. P: El arte de los indgenas es artesana, el arte de los blancos es arte. Galeano: S, como la lengua de los indgenas es dialecto y su religin es supersticin. Son modos de racismo. En Chichicastenango podas ver esos prodigios que emanaban del universo indgena guatemalteco, capaz de tan alta hermosura, de tanta belleza. En cambio, ahora las casas de gente amiga, de clase media, se han convertido en altares llenos de mamarrachos comprados en Miami, un espanto, por la necesidad de disfrazarse de lo que no son. P: Para no parecerse al otro distinto, conjurar el miedo a la marginacin, ser quien discrimina y no ser discriminado, ser quien mata y no vctima.

Galeano: Se demoniza al otro, el otro es el diablo, pero esa operacin no es inocente, el miedo nunca es inocente. Con relacin a los indgenas americanos, funcion como coartada perfecta porque si eran tierras demonacas dominadas por Satn cuya boca llameante las haba besado, haba que rescatar el oro y la plata, y los dems bienes que el diablo haba usurpado para entregrselos a Dios, es decir, a los conquistadores acompaados de sacerdotes, que en su nombre llegaban para despojar a los indgenas. P: Adems, las descripciones que se hacan en Europa de los habitantes de Amrica justificaban la cruzada cristianizadora y civilizadora. Eran muy, muy distintos, monstruos, tenan cola, sus genitales se confundan con el rostro, las orejas inmensas les servan para taparse cuando dorman Galeano: En realidad, Europa no sabe qu hacer con Amrica, una sorpresa que brota del mar y entonces le aplica todo el monstruario, el bestiario que haba reservado para las tierras incgnitas de frica y de Asia, que eran tambin regiones desconocidas, misteriosas y, por lo tanto, peligrosas. Porque siempre se sospecha de lo que no se conoce. P: El otro se vuelve peligroso simplemente por ser diferente. Por ejemplo, el extranjero que vino de afuera y te va a quitar el trabajo, por eso hay que maltratar a los bolitas, a los paraguas. El otro como amenaza, no como promesa. Galeano: La mitad de la humanidad, las mujeres, tambin fue demonizada y todava carga con lo que un Papa de Roma llam el estigma de Eva. Las religiones dominantes las degradan. La catlica les prohbe el sacerdocio, o sea, les prohbe hablar por el estigma de Eva. Los musulmanes les tapan la cara o les mutilan el sexo, y hay judos ortodoxos que empiezan el da con esa oracin que dice : Gracias, Seor, por no haberme hecho mujer. La mujer es objeto de pnico por parte del hombre, les tenemos mucho miedo y disfrazamos ese miedo de superioridad justificada. P: San Pablo dice la cabeza de la mujer es el hombre. Galeano: Si se parte de la base de que tu realidad es la nica posible porque tu verdad, la verdad que encarna el dios en el que cres, es la nica verdad que merece existencia en el mundo, si se niega la diversidad de verdades en el mundo, eso conduce en lnea recta a la negacin de la existencia del otro, del derecho del otro a ser lo que es, y en el mundo de nuestros das eso hace que el racismo se exprese de modos que no se formulan claramente como tal. Para m, por ejemplo, el acto terrorista ms importante de los ltimos aos, teido de racismo, no es el derrumbe de las torres de Nueva York, sino la guerra de Irak. La guerra de Irak es una expresin de racismo desaforado. Mat, hasta febrero de este ao, a 25.000 civiles, la mayora mujeres y nios, en una operacin criminal que acab por olvidar sus propios pretextos porque eran todos falsos, es decir, que 25.000 civiles iraques murieron por esos supuestos errores que cometieron los servicios de inteligencia norteamericanos. Si hacs la comparacin proporcional, 25.000 iraques es el equivalente, de acuerdo con las respectivas poblaciones, a 310.000 norteamericanos. Imaginate si Irak, equivocada sobre el podero blico norteamericano y la amenaza

norteamericana sobre el mundo, hubiera invadido los Estados Unidos y matado a 310.000 civiles por error, la mayora mujeres y nios. P: Los norteamericanos que murieron en la Segunda Guerra Mundial fueron muchos menos que 200.000. Galeano: A esos muertos habra que agregar los de la primera invasin, aquella Tormenta del desierto, ms los que despus fallecieron durante el bloqueo aliado. Algunos calculan medio milln. P: Toda esa barbarie, paradjicamente, con el pretexto de la civilizacin. Galeano: S, como hicimos argentinos, uruguayos y brasileos con el Paraguay con el pretexto de acabar con el tirano Lpez . Decan que no era una guerra contra el pueblo paraguayo, pero no qued vivo nadie, todos los nios mayores de 10 aos fueron exterminados. P: Nosotros tenemos la llamada Conquista del Desierto, y la palabra desierto cobra un sentido dramtico. All haba muchos indgenas que habitaban esos territorios, pero de lo que se trataba era de invisibilizarlos, de negarles su condicin de personas. Galeano: Hablando de palabras, hay una teora, no s si ser o no real, pero es interesante, sobre el origen de la palabra guarango. P: Un trmino peyorativo. Galeano: Parece que fue un invento de Sarmiento para referirse a los guaranes, los paraguayos, los enemigos exterminados. P: Sarmiento fue un gran discriminador que odiaba a los gauchos, pensaba que impedan a la Argentina ser el pas europeizado que deba ser. Le escribe a Mitre: No ahorre sangre de gaucho, que al menos servir de abono a la tierra. Una frase terrible. Galeano: Por eso Sarmiento odi a Artigas. El era un mulato disfrazado de noruego. No toleraba que Artigas tuviera ojos claros, piel blanca y estuviese del lado de los indios, de los negros, que fuera, como deca Sarmiento, un traidor a su raza. Traidor porque bendito por la naturaleza de acuerdo con el esquema de fealdad y hermosura de Sarmiento, haba echado su suerte del lado de los malditos a pesar de que poda haber ocupado un lugar de privilegio en esa escala zoolgica del racismo. P: En el Levtico haba una ceremonia en la que todos los personajes de un pueblo ponan las manos sobre un chivo y confesaban sus pecados, las cosas malas que haban hecho o pensado, luego soltaban al animalito y se supona que ese chivo se iba con los pecados de todos. Galeano: Los propios judos que generaron la ceremonia fueron los chivos expiatorios. Ellos fueron y siguen siendo los chivos expiatorios en Europa, el antisemitismo fue siempre una cacera tpicamente europea, y una de las bromas de mal gusto del mundo de nuestro tiempo, uno de los chistes del peor humor negro. Es que los palestinos que jams practicaron esa cacera

pagan ahora la factura del antisemitismo que no generaron ni lo practicaron. Los musulmanes tambin fueron chivos expiatorios cada vez que algn trono europeo perda el equilibrio, vacilaba, corra el peligro de tumbarse, se denunciaba el peligro musulmn, y all parta la cruzada y santo remedio. Hasta el Dante, en la Divina Comedia, nos revela que Mahoma fue un terrorista y lo condena a pena de taladro perpetuo. P: Taladro perpetuo! Galeano: Un terrible suplicio que lo parte al medio, deja sus intestinos colgando, es el merecido castigo de Mahoma. P: Un amigo mo con una evidente ascendencia indgena, uno de aquellos a los que Evita llamaba cariosamente mis cabecitas negras, me contaba que en la Argentina no hay discriminacin hasta que alguien se enoja y entonces infaliblemente suelta el negro de mierda!. Galeano: (re) Esa es buena El dinero tiene propiedades mgicas y blanquea la piel. Seguramente, sabs que en la colonia espaola se vendan certificados de blancura. Era un documento mgico, y el que poda pagarlo obtena del rey de Espaa la certificacin de que era blanco aunque fuera negro, indio, mestizo, mulato. P: Para incorporarte a alguna de las expediciones a Amrica, debas certificar que no tenas sangre impura, es decir, antepasados judos, negros o indgenas. No importaba si eras un delincuente. Galeano: Cervantes no pudo venir a Amrica porque al parecer provena de una familia de judos conversos. P: Cuando a fines del siglo XIX se produjo la gran inmigracin europea en la Argentina, un intelectual, el autor de Juvenilia, Miguel Can, fue el mentor de la ley de Residencia que autorizaba al gobierno a expulsar a cualquier extranjero indeseable, sin especificar las razones. Estaba dirigida a los distintos que podan perturbar infiltrando extraas ideas en los trabajadores criollos. Galeano: Los anarquistas, los socialistas El Uruguay se benefici de ello porque absorbi esa gente tan linda y tan talentosa que la Argentina expuls. Buena parte de las maravillas de Montevideo, esos frentes de las casas viejas, las puertas labradas, las rejas de hierro forjado, son obras de esos artesanos a quienes el presidente Batlle recibi con un gran ttulo en su diario El Da: Bienvenidos, abanderados de la justicia. Eran otros tiempos P: No nos olvidemos que tambin se discrimina a los gordos. Galeano: Tambin a los feos, a los viejos P: A los distintos.

Galeano: Claro que lo de distinto depende del punto de vista. Siempre digo que desde el punto de vista de los nativos el pintoresco es el turista. Y desde el punto de vista de una lombriz un plato de espaguetis es una orga En la adolescencia, el miedo a ser distinto se conjuga, paradjicamente, con el deseo de serlo. Sus rebeldas dan un mensaje claro a la sociedad de los progenitores: Yo no pertenezco a vuestra tribu, sino a esta otra, la de quienes son (se visten, se divierten, se drogan) como yo. Si la provocacin tribal es atravesarse la lengua con un alfiler, miles lo harn para no ser distintos a sus pares, pero diferenciados de los mayores o de otras tribus adolescentes. Se busca ser distinto, pero no singular. Puede deducirse que este es el dramtico mecanismo de iniciacin de las drogadicciones muy astutamente estimulado por sus beneficiarios econmicos. Un ejemplo de ello son los extravagantes horarios de diversin juvenil, completamente diferentes de los de los adultos, que requieren del apoyo de estimulantes para mantenerse despiertos y activos a lo largo de tantas horas en que la conversacin es imposible por el volumen de la msica. Ese miedo a ser distinto alimenta, en la sociedad postindustrial contempornea (y ms todava en las periferias que habitamos), comportamientos tribales, pandillescos o patoteriles que desembocan en la delincuencia. Los individuos que componen esos grupos, movidos por el temor a ser considerados dbiles o traicioneros, y por lo tanto, excluidos, pueden realizar actos vandlicos o criminales que individualmente no cometeran. A esa decisin de sacrificar el propio deseo, el propio ser, con tal de no ser distinto se relaciona con lo que Martin Heidegger denomin cada (Verfallen): El Dasein` (o sea, el ser del hombre) est inmediata y regularmente en medio del mundo` del que se ocupa. Este absorberse en` tiene ordinariamente el carcter de un estar perdido en lo pblico del uno` (es decir, de la existencia impersonal y annima) (...) El estado de cada designa el absorberse en la convivencia regida por la habladura, la curiosidad y la ambigedad (Ser y tiempo). Traduzcamos: una identidad aferrada y a la vez perdida en lo pblico del uno, y por consiguiente en la idea que el individuo tiene de lo que se espera de l, o sea, de lo que l debe ser para ser uno mas, igual a los otros, reconocido y apreciado positivamente, es decir, no segregado, es, segn Heidegger, una identidad alienada y enredada en s misma, tentada permanentemente por s misma, que slo aspira a alcanzar cierta tranquilidad que la misma alienacin le negar. Esa alienacin y ese enredo harn que la persona pierda el contacto con su deseo: al no saber quin es, no sabe lo que quiere. Estoy sentado al borde de la carretera. El conductor cambia la rueda. No me gusta el lugar de donde vengo. No me gusta el lugar adonde voy. Por qu miro el cambio de rueda con impaciencia?.

(Bertolt Brecht) Una mujer consult por su imposibilidad de formar pareja. Era atractiva y tena una buena formacin intelectual y moral. Sin embargo, el ciclo siempre era el mismo: el hombre se senta atrado, luego pareca decepcionarse y finalmente se alejaba. A pesar de los esfuerzos que ella haca para retenerlo y seducirlo. La clave era muy simple: ella mostraba lo que supona que el hombre esperaba de ella. Ella trataba, obediente a la imposicin social, de ser como se supona que deba ser. Se mostraba simptica y dicharachera cuando su realidad era la de una persona tmida y contemplativa. Lgicamente, esta falsificacin de su personalidad la volva charlatana. Lo mismo con su fsico: ella era naturalmente delgada, pero se oper para tener formas redondeadas. Supona los mensajes televisivos son convincentes que eso era lo que atraa a los hombres. Se trataba de no ser distinta. Hasta Martn Fierro no pudo evitar juicios discriminatorios: A los blancos hizo Dios, / a los mulatos San Pedro, /a los negros hizo el diablo / para tizn del infierno. Tambin: Y son por Cristo bendito! / lo ms desasiaos del mundo; / esos indios vagabundos, / con repugnancia yo me acuerdo, / viven lo mismo que el cerdo / en esos toldos inmundos. Tambin nuestra historia muestra casos de discriminacin: el general espaol Marc del Pont recibe en Chile al enviado de San Martn, lvarez Condarco, que le entrega el Acta de nuestra Independencia. Furioso ante lo que considera una imperdonable irreverencia, piensa en fusilar al mensajero. Pero se limita a firmar el acuse de recibo, comentando con petulancia discriminatoria, enterado de los rumores que adjudicaban a nuestro Libertador tener sangre impura por su supuesta filiacin indgena: Dgale a su general que yo firmo con mano blanca, no con mano negra como la de l. Luego del triunfo en Chacabuco, el jefe realista es hecho prisionero por una partida de granaderos. Llevado ante la presencia de San Martn, este no dej pasar la oportunidad de enrostrarle aquella humillacin. Estirando su diestra y clavndole la mirada, le descerraj: Seor general, venga esa mano blanca. Esta concepcin racista est invertida en algunas tribus indgenas americanas. Segn los viejos sabios de la regin colombiana del Choc, Adn y Eva eran negros, y negros eran sus hijos, Can y Abel. Cuando Can mat a su hermano de un garrotazo, tronaron las iras de Dios. Ante las furias del Seor, el asesino palideci de culpa y miedo, y tanto palideci que blanco qued hasta el fin de sus das. Los blancos seramos, todos, hijos de Can. El miedo a ser distinto se manifiesta tambin, por ejemplo, en el temor de ser considerado homosexual (sin serlo) o reconocido como tal (sindolo). En el primer caso, sobre todo en la adolescencia, ese temor induce comportamientos estereotipados o de hombra exagerada; basta incurrir en

algn gesto sospechoso o una inflexin de voz femenil para despertar las burlas del grupo al que se pertenece. Algo similar ocurre en los grupos de chicas si alguna tiene comportamientos, gestos o vestimentas que remiten al modelo varonil. En el segundo caso (es decir, que el individuo sea efectivamente homosexual), los intentos por ocultar su identidad sexual han llevado a hablar de esconderse en el closet (placard). David Halperin, en su libro San Foucault, escribi sobre eso: Si al salir del closet uno se libera de un estado de opresin, no es porque ese acto nos haga escapar de las redes del poder a un lugar fuera del poder: pone en juego, ms bien, un conjunto distinto de relaciones de poder y altera la dinmica de las luchas personales y polticas. Salir del closet es un acto de libertad, pero no en el sentido de una liberacin, sino en el de una resistencia. Suele decirse que todas las culturas son igualmente vlidas y que no hay unas mejores que otras. Creo que no es verdad. La cultura que incluye es superior a la que excluye; la cultura que respeta y comprende me parece ms elevada que la que siente hostilidad ante lo diferente; la cultura en la que conviven formas plurales de amar, rezar, razonar o cantar tiene primaca sobre la que se atrinchera en lo unnime y confunde armona con uniformidad (F. Savater). Al fin y al cabo, de un modo o de otro, todos somos esencialmente extraos, raros y singulares.