No receies mais o calor do Soli

P.L. Travers Traduo de Eduardo Tavares

Esttua no Cemitrio de Brompton

Caminhando pelas ruas de Londres, ia dizendo a mim prpria No minha vida. "Libertame das coisas," rezava eu, "da impiedosa matria bruta dos objectos que nos pesam com a sua tirania, at a vida quase no ser vida. E a minha prece, milagrosamente, foi ouvida. De algures falta de melhor palavra, chame-se assim veio a voz de W. H. Auden: O glaciar embate no armrio, O deserto suspira na cama, A estaladela da chvena de ch abre uma alameda na terra dos mortos. Claro! Devia ter-me lembrado antes! A tampa perdida do liquidificador e o p partido da cadeira, que levaram-me em busca de substituies, no eram mais se eu os permitir seno portas para outras dimenses. Da posio de bruos, ergui-me em mim, sentindo o meu comprimento, largura e peso, roubando vida do que estava ao meu redor, e coincidncia ou destino? Ali defronte estava o cemitrio de Brompton, quarenta hectares de rvores e mrmore, ali como um barco naufragado num baixio, debaixo do rudo da cidade. Sempre adorei cemitrios e aqui estava, inteira e viva, junto a um dos maiores de Inglaterra, e ao mesmo tempo, apequenada ou talvez ainda no crescida - noutro, no Hemisfrio Sul. Esta situao, racionalmente impossvel, no termos mticos, um grande feito. Pode acontecer a qualquer momento. Na minha famlia, quando vivamos nas terras agrestes da Austrlia, as crianas eram mandadas para fora da igreja antes do sermo, provavelmente para alvio da congregao, certamente para consternao do vicrio. Ele sabia por experincia que o cemitrio da igreja, quando o voltasse a ver, haveria de ter sofrido algumas alteraes. A profuso de rosas de metal da menina Jebb, entregues a mos salteadoras, poderia ser partilhada com a senhora Perse, que no tinha nenhuma; ou distribuda entre os Teethii Isaac Tooth, Sarah Tooth, Simon Tooth, Athene

Tooth - Atena, mas no coruja de pedra. A Lucinda Fry, de trs meses, e morta mais de vinte anos, seria erguida da sua sepultura de forma imaginria, e intangvel mas real para ns, embalada de um par de braos para outro (No chores por estares morta, Lucinda! Tornar-te-s uma estrela, como Castor e Plux). Imbudos do esprito do Robin dos Bosques, roubvamos aos ricos e dvamos aos pobres. De sepulturas que tinham ainda quem as cuidassem, tirvamos flores das jarras e distribuamos-as, mais por simples igualdade do que por merecimento, por aqueles que tinham sido esquecidos. E se o sermo fosse suficientemente longo, visitaramos o Amos Tupper, cuja sepultura, com a sua simples bordadura em mrmore, era a ideal para nos deitarmos em cima, com os braos cruzados e ps juntos. Aqui jaz X, declarvamos uns aos outros, filho querido de Y e Z, falecido, e profundamente lamentado. Cada um sua vez, lamentvamos profundamente, experimentando a nossa morte-em-vida, com seriedade e com confiana. Porque sabamos, o Amos, nunca nos iria assombrar. Com o mofo da sepultura sarapintando as nossas costas, continuvamos a no ter medo de Amos. Ele era to distante e to passado que o encarvamos como uma presena benevolente, prxima e vizinha. Mas pelas campas novas, com suas flores fenecendo as violetas a esbranquiar, os lrios a escurecer passvamos de olhos fugidios. Ali debaixo dos ressaltos de terra estavam pessoas que tnhamos visto e conhecido, muito bonitas, diziam-nos os adultos, que era algo em que no acreditvamos. Eram palpveis, feias e assustadoras, demasiado perto do enorme facto da morte, e ainda no idas para a terra dos Sonhos. Elas confrontavam-nos com o inaceitvel e obrigavam-nos a viver, ainda que por um momento, com a atemorizadora contradio Isto vai-me acontecer um dia / No, no, eu vou viver para sempre. Mas agora, eu prpria a caminho de ver o Amos, sei que a palavra contradio no realmente exacta; que entre todos os pares de contradies existe um ponto pudssemos somente encontr-lo de reconciliao. Desde a nossa primeira inspirao, em que nos sufocmos em ar, at ao nosso ltimo sopro, quando o ar nos abandona, o morrer vai-nos acontecendo. Ocasionalmente, num momento de despertar, como o que encontrei no cemitrio de Brompton, sucedemos ns prprios ser-lo ento, o factor de reconciliao. Aqui, nesta floresta de rvores e mrmore, reconhecer em si mesmo a gravidez da prpria morte como uma forma orgnica que cresce por dentro experimentar uma exploso de energia, da vida to no seu apogeu, que se sente ter fora de a abandonar. Estar preparado, afinal, tudo. Olhem! Ali na margem da multido de pedras tumulares est um pequeno rectngulo de terra vazia, suficientemente grande, diria, para que um monte mais de carne e ossos se transformem, a seu tempo, na sua necessria erva. O cemitrio em princpio fechado, mas na Inglaterra, terra dos compromissos, pode-se sempre encontrar algum para puxar um cordelinho. Como snobs podemos dizer, uma boa morada, na sua maior parte Carrara, um pouco de Travertino, e na democracia dos mortos cedo estaramos nas boas graas da vizinhana; crianas de pedra, rapaz e rapariga, sem especial gosto pela tarefa, eram guardies cumpridores da campa paternal; a Querida irm cujo irmo, na agonia da dor - Arrebataste o meu corao, minha irm, minha esposa - ergueu uma elevao de mrmore quase to alta como as maiores rvores, e em cima disso, uma Virgem; O Major Arbuthnot debaixo do seu pilar quebrado - Oh, murcha est a grinalda da guerra / O estandarte do soldado caiu - ; A figura de um anjo em tamanho real, com uma trombeta de criana, demasiado pequena at para acordar os vivos, quanto mais para acordar o Sr. e a Sra. Cooper, que morreram em 1903; Albert Henry Glossop Harris, que, Olhando para a face que tinha / Antes do mundo ser feito tem um busto seu finamente esculpido, no cimo de um obelisco. Lot Brass, com dezasseis anos, em silncio lembrando os passantes que Rapazes de oiro e raparigas todos tm que / como os Limpa-chamins, chegar-se ao piii; e todos os outros milhares mais.

No oeste da Irlanda h uma tradio, de que o ltimo corpo a ser enterrado no cemitrio tem que o varrer e manter asseado. Se suceder que dois enterros ocorram ao mesmo tempo, os condutores dos coches chicoteiam os seus fogosos cavalos e disputam at ao fim para ver se l chegam primeiro. Eu no me importaria de varrer folhas em Brompton assim, claro, me deixem entrar porque, como o monge da histria zen, eu as abanaria antes de comear, para no ter que o fazer o trabalho mais que uma vez. E limpar seria apenas uma brincadeira de criana, porque o local est to ordenado, to parecido com um impecvel convs de um navio, que o ltimo a entrar deve ter sido um marinheiro ou uma meticulosa dona de casa. Um par de namorados, nenhum deles j na primeira juventude, passam por mim de mos dadas. Esto no cu, e no num cemitrio, apesar das pedras tumulares circunstantes, com as suas elegias de amor e perda. Dois rapazinhos, com bons de colgio, claramente numa ida aos ninhos, esticam-se s azinheiras, cabecinhas no ar. Uma mulher atarefada passa domesticamente, empurrando uma cadeirinha de bb, usando o cemitrio, presumo, como atalho entre supermercados. Mas no, estou enganada. Ela desprende o filho da cadeirinha e senta-o numa ncora de pedra com a inscrio "Deus Amor". Ele senta-se como num trono, rei do mundo, comendo um biscoito de chocolate. Agrada-me que ele e os rapazes que foram aos ninhos aqui estejam, tecendo a sua prpria mitologia em volta da questo da vida-e-morte. No se pode comear demasiado cedo, parece-me, a fazer a nossa paz com o assunto. Tenho visto crianas a brincar no jazigo da famlia, no Maine, entre abetos; no Pre Lachaise, nos seus mausolus, no cemitrio dos heris soviticos nas imediaes do Mosteiro de Alexander Nevsky - com hlices de pedra para os aviadores e metralhadoras de beto para os soldados. E penso numa criana que vi num cemitrio ingls, com todo o gosto a procurar entre as pedras tumulares, com olho de connoisseur. "Estou a escolher o meu tmulo", disse-me. "E este", disse-me apontando, " o que eu quero. Promete-me que quando eu morrer me dars um exactamente igual". Eu prometi. Para qu aborrec-la com a passagem do tempo e com as estatsticas? Com o facto de quando ela estiver pronta para a sua cruz celta eu j estarei a fazer chuva com as Pliades, ou na caa com Orionte. Agora j um homem feito, preparando-se para ser pai numa casa cujo jardim de uma s macieira confina com o seu cemitrio. A sua janela abre-se para a floresta de mrmore e quando as crianas forem suficientemente grandes, iro tambm elas aos ninhos, indo e vindo entre os anjos. A me recolhe o seu filho, mas no sem antes oferecer o seu biscoito a um homem alto, de cabelo cinzento e leonino que passeava pelo cemitrio. "Aceita!" pedi-lhe, sem palavras, e para meu deleite a prenda foi aceite, de forma cortez e prazenteira. Ele estava ainda a com-la quando me faz um gesto perguntando-me se pode partilhar o banco comigo. como se o Balzac, que est no Louvre, amenizado pelos anos e com toda a sua paixo gasta, tivesse voltado vida. Ele senta-se ali, como uma ave a chocar, recolhido em si. Na verdade, somos duas aves a chocar. O silncio e o sol aconchegam-nos e parecemos comungar algo, recebendo em ns "O mistrio das coisas / como se fossemos espies de Deus". Ter ele tambm encontrado a estaladela da chvena de ch? Alterna tambm entre os plos da confiana e do medo - "No abandonarei a minha luta interior" e o Timor mortis conturbat meiv? Estar ele tambm a colaborar com a Necessidade? No pode ser de outro modo, parece-me. Estamos ambos no mago do essencial. Porque aqui estou? Qual o significado deste agregado inconstante a que sem pensar chamo eu prprio? Quem caminha pelo mundo com o meu nome? Quaisquer que sejam as respostas, temos que admitir que a vida , na melhor das hipteses, um negcio trgico, mas - e aqui est o paradoxo, e o paradoxo no se relaciona apenas com a Terra, um fenmeno csmico, como descobriria Einstein - assim que de forma voluntria o aceitamos e nos libertamos do incmodo peso da expectativa, a situao alterase. Algo novo entra em campo. E a ltima palavra no foi ainda, de modo algum, dita. Dar a essa nova dimenso um nome levar-nos-ia a uma concluso. Mas apenas pode ser abordada da perspectiva de um mito - que por si mesmo uma forma de pensar - e deixar a fecunda pergunta crescer. De que o homem metfora? De que festa Eucarstica somos o po sacrificado? Ser possvel que num tempo para alm do tempo eu saberei de que forma sou conhecido? De que forma a terra pode fazer a vontade do cu?

Um sbito chilreio vem da rvore por cima de ns. "Uma carria!" exclama Balzac, parecendo estar espantado. "Em Outubro!" digo eu, com igual surpresa. Ele aguarda at a ave estar em silncio e depois prepara-se para partir. " Au Revoir!" diz, com uma vnia. A frase, por um momento, inquieta-me. Como, quando, onde nos voltaremos a encontrar de novo? E ento recordome da velha cano. "Irs pela estrada de cima / e eu irei pela estrada de baixo." Porque haveria a estrada de baixo chegar mais cedo Esccia? Pergunte-se a qualquer habitante das Terras Altas e ele dir. A estrada de baixo a estrada da morte. E assim, sem os embaraos do espao e do tempo, se ultrapassaro os vivos. Estaria Balzac a pensar no Loch Lomond? Se sim, ele e eu encontrar-nos-emos na Esccia, ou talvez em Brompton, no interessa. Aqui ou ali, por essa altura, ser para ns igual, "Completa est a tua misso no mundo / foste para casa levando a recompensav". A carria de novo quebra o silncio e voa na direco das casas dos vivos, talvez para aquela com uma macieira, onde uma criana aguarda a sua vida-e-morte. Eu mando-lhe uma mensagem silenciosa. Tu a, comeando a tua viagem, tu recm surgido do Vazio, que te lembras ainda da tua face original e sabes tudo o que h para saber - isso tudo que to cedo ser esquecido - tu, ainda brincando na tua cama de rede, esprito movendo-se sobre as guas, reza por mim agora e na hora do meu nascimento. Eu farei por ti o mesmo.

ii iii iv v

De uma quintilha da pea de Shakespeare, "Cymbeline, King of Britain" : Fear no more the heat o' the sun; / Nor the furious winter's rages, / Thou thy worldly task hast done, / Home art gone, and ta'en thy wages; / Golden lads and girls all must, / As chimney sweepers come to dust. Jogo de palavras com a designao Teeth, dentes, plural de tooth, dente, para a famlia Tooth. idem, Shakespeare, com o jogo de sentido de "retornar ao p" "O medo da morte perturba-me" idem, Shakespeare