CARTARESCU, Pururi tanar, infasurat in pixeli-Zaraza

proz [ ]

Zaraza
-------------------------

de Mircea Crtrescu

[Mircea_Crtrescu ]

Prin 1944, sub cele mai ndrjite bombardamente americane, Bucuretiul petrecea la fel ca n anii nebuni rmai n urm cu dou decenii. Mncarea era ieftin, hotelurile primitoare, iar grdinile de var, Raca, Oteteleanu i Crbu, dar i Bordeiul, nc de pe atunci aezat la marginea Herstrului, rspndeau pn n mahalalele mrginae mirosul de patricieni la grtar i sunetul bandelor de jazz sau al tarafurilor autohtone. Pe Calea Victoriei intrau i ieeau din umbra enorm a Palatului Telefoanelor anVautomobile negre, cu ferestre de cristal, amintind de vremea prohibiiei i a lui Eliot Ness, ct i trsuri, aa-zisele cupeuri de Hereasca, ce nu mai pridideau s care lumea bogat a oraului la osea. Distraciile erau peste tot la-ndemn. La Operet cnta nc Le-onard, circul Sidoli (fr btrnul Giovanni Sidoli, care murise cu un deceniu n urm, dar cu cele dou fiice ale lui mpmntenite aici i mritate cu mari financiari evrei) se luda, dup ce arsese deja de patru ori, cu un cort nou, azuriu cu dungi albe, i cu douzeci i patru de cai m* n 1999 am inut un curs de Creative Writing la Facultatea Me-diaPro. Una dintre temele cursului a fost melodrama". mpreun cu civa prieteni ne-am amuzat s scriem melodrame de toate felurile. Zaraza" s-a nscut la confluena dintre Borges i Cristian Va-sile, ca o simpl joac literar. n 2000 am publicat o variant, con-innd tot soiul de anacronisme, n Romnia literar". Am mai curat din inadvertene ulterior, fr ca Zaraza" s aib, mai departe, pretenia de a fi altceva dect un gratuit joc al imaginaiei. podobii cum nu se mai vzuse pn atunci, iar antanurile atrgeau o clientel vesel i petrecrea, ntre care distingeai nu rareori ofieri germani nsoii de femei de lux, femei fr oase, cum le-a spus cineva, cele mai multe ntreinute de unul sau de altul, dar destule i dintre cele care nu se jenau s-i afieze tariful pe ua lor din hotelul n care primeau muteriii. Una dintre acestea era Za-raza, i povestea ei m-a emoionat ntotdeauna nu prin ciudenia ei nemaivzut, ct prin faptul c e adevrat. Zaraza, mai precis Zarada, este un nume ignesc tradiional. El nseamn Minunata. Femeia foarte tnr ce i fcuse intrarea, n seara fatal cnd a nceput totul, n localul Vulpea Roie" de pe elari, la braul unui ins oarecare dintr-un grup vesel era ntradevr iganc, avea faa aspr, buzele ca de brbat senzual i prul att de negru i de lucios, ndt de bun seam c fusese dat cu pumni ntregi de ulei de nuc. Purta o rochie verde praz, cercei baroc de strasuri i pantofi de asemenea cu strasuri sclipitoare pe catarame. Grupul tbr la o mas rezervat, se ceru ampanie, se fcur glume, se rse nepoliticos de tare. Pe mica scen de cabaret dans o femeie gras cu un arpe letargic. Urm un numr cu porumbei dresai. n fine, apru, abia vzut prin valurile de fum aromat de la havane, Cristian Vasile. Aplauze nebuneti l nsoir. Probabil c acest nume, unul dintre cele mai faimoase la vremea lui, nu mai spune prea mult n ziua de azi. Unii-i mai amintesc de cntecele lui, dar mai degrab ca s rd de

vocea nazalizat care ieea din patefoanele cu nregistrri extrem de proaste. Pe vremuri, ca s nregistreze un cntec, cntreul trebuia s-i vre capul ntr-un fel de goarn de alam, care-i altera complet vocea. La rndul lor, plcile Pathe", chiar i cele de calitate, nregistrate sub sigla His Master's Voice", erau de ebonit i, cu vremea, se fisurau, mbtrneau, iar acul de fier grosolan le zgria iremediabil. Cu toate acestea, tangourile lui Cristian Vasile snt att de neobinuite, au o linie sonor att de original i de mictoare i cuvinte de un kitsch att de nduiotor, nct eu, cel puin, le-am iubit de la prima ascultare. Puini mai tiu c autorul Zara-zei", al Ramonei" i al neuitatului, dei uitat, Aprinde o igar" a fost Gardel al nostru, att prin muzica lui, ct i prin viaa romanesc pe care a dus-o. La Vulpea roie" toat lumea venea pentru Cristian Vasile, aa cum Zavaidoc, alt glorie a momentului, fcea s prospere ngeraul", faimosul local al Viorici Athanasiu. Cei doi mari nu se iubeau. Zavaidoc era cu bandele de la Bariera Vergului, conduse pe-atunci de Bo-ril. Le pltea ca s-l protejeze. Cristian Vasile i ddea obolul celor din Tei, de la Maica Domnului, fraii Grigo-re. De mai multe ori guritii se-ntlniser, nsoii de malacii lor i scoseser cuitele. Povestea mea ncepe ns ntr-un moment de armistiiu. n acea sear brbatul n smoking alb, mult prea ic pentru nfiarea lui de docher dat cu briantin, ncepu cu un cntec pe care abia-l compusese. Publicul nu-l tia, aa c-i sorbi vorbele n tcere. Nu, vocea sa nu era metalic. Era o voce de brbat ntreg, i-l puteai imagina cn-tnd pe Humphrey Bogart. Doar textul era uor siropos, dar prin aceasta contrasta fermector cu vocea prea aspr, grav i reinut: i-aduci aminte Ce dulci cuvinte Ne trimeteam n scrisori? Odinioar Pe dinafar Le tiam uneori. Scldate-n lacrimi noi le citeam i-apoi le srutam. Visul se curm i-n cea din urm Eu nu tiu ce s-i mai scriu... Cnd mama m alinta, n copilrie, nu m impresionau deloc giugiulelile ei, le consideram normale i cuvenite. Nu voi uita ns niciodat cum mi-a spus tata de dou sau trei ori puior", cci tata a fost ntotdeauna aspru cu mine i uneori de-a dreptul ru. Era la fel cu Cristian Vasile. Era o minune c bruta n smoking putea da atta duioie viril refrenului: Ce vrei s-i scriu Acuma, cnd ne desprim? E prea trziu, Noi nu ne mai iubim. Cuvinte dragi de-amor Le-am tot rostii la timpul lor. Atll le-am repetat... Ne-am nelat..." Cei din public, mbogiii i colaboraionitii oraului, putred de corupi, preau s fi uitat pn i ei Sodo-ma josnic i monoton a vieii lor. Unii tceau, privind sticlos n faa ochilor. Alii duceau paharul alungit de ampanie la gur i beau din el mult mai mult dect de obicei. Femeile, multe dintre ele trfe trecute prin ciur i drmon, plngeau ca colriele. Se surprinse i Zaraza l-crimnd i nu-i amintea s-o mai fi fcut vreodat. Cn-treul mai zise dou cntece vechi i se retrase. iganca sttu jumtate de ceas ca pe

ace i iei dup el. Intr n odaia improvizat a artitilor, unde ddu peste mbln-zitoarea de erpi despuiat pe jumtate, gdilat de dresorul de porumbei i rznd vulgar. Cristian Vasile era la o circium din preajm. Nu mnca niciodat n localul unde cnta. l gsi la circium, stnd la o mas, singur, cu un pahar de absint. I se aez n fa. Bur mpreun, vorbir ore-n ir (ce-i spuseser nu vom ti niciodat), se apucar de mn, ascultar nlnuii vioara ars a unui igan btrn i, adnc n noapte, plecar amndoi. In noaptea aceea Zaraza fu femeia lui, cum avea s rmn nc aproape doi ani de zile, fr vreo trdare i fr mcar un gnd la altul. La rndul lui, cntreul nu mai ieea nicieri fr nebuna lui adorat", cum o numea mereu. Faimosul cntec care o imortalizeaz se nscu dup vreo jumtate de an de trai zi i noaptempreun i are versuri cum nu se mai scriseser pe malul Dmboviei: Cnd apari, senorita, n parc pe-nserat Cu, n juru-i, petale de crin, Ai n ochi patimi dulci i luciri de pcat i ai trupul de arpe felin. Gura ta e-un poem de nebune dorini, Snii ti un tezaur sublim. Eti un demon din vis care tulburi i mini Dar ai zmbetul de heruvim." A fost cel mai mare succes al lui Cristian Vasile, care l-a ntrecut astfel cu mult pe Zavaidoc. Zaraza" era pe toate buzele, era Lili Marlene" a Bucuretilor. Se cnta n berrii i-n adposturile antiaeriene i o cntau soldaii n tranee. Iar fermectoarea iganc devenise la fel de cunoscut ca i celebrissimul ei amant. Ce-i drept, vocea ei lsa de dorit un pic cnd cnta la Grandiflora" (cci se apucase i ea de lucrativa meserie): Of! Leli crciumreas, N-ai o fat mai frumoas S m serveasc la mas? Ba mai bine servesc eu, C-aifost anticlerul meu." Doi ani de vis trecur ca-n vis, i de aici ncepe partea sumbr i incredibil, totui cu totul i cu totul adevrat, a povestirii mele. Dup cum se tie, artitii faimoi din acea vreme dac nu i cei de azi, i n-ar trebui s ne-ndoim dac ne gndim la rapperi i la Pavarotti erau silii s lucreze mn-n mn cu mardeiaii oraului, care aveau monopolul asupra cabaretelor, cazinourilor i bordelurilor. Un cntret vestit nu era pentru ei mai mult dect o prostituat creia-i luau bun parte din agoniseal. Smulgndui perii de disperare n faa rivalului su prodigios, Zavaidoc ncerc mai nti s-l nving cu mijloace nobile. Pierdu nopi ntregi la pianul hodorogit din odaia unde locuia, la Gavrilescu", ncercnd s mai fac vreun cntec de succes. Prad unei dezolante lipse de inspiraie, fur o melodie de la Sinatra i fu prins. Cnd mai ieea pe scen, avea acum parte mai mult de cotcodceli i fluierturi. Atunci apel la Boril de la Bariera Vergului. Tlharul, cu un canin de aur i nolit cu vest cadrilat cum nu mai ddea voie nimnui s poarte, l ascult i-i explic sftos c nu-l poate omor pe Cristian Vasile. Nu de alta, da-mi place i mie cum i zice i-ar fi pcat de Dumnezeu." i banditul, fcndu-i cu ochiul lui Zavaidoc, care se nnegrise de invidie, ncepu i el s fredoneze Zaraza". Ideea-i veni tocmai pe cnd murmura, cu ochii pe jumtate nchii de plcere, cntecul fatal. A doua zi dup Sf. Dumitru, Zaraza iei, ca de obicei, pe-nserate, s-i ia tutun iubitului ei de la chiocul din col. Peste Calea Victoriei, n dreptul cldirii Casei de economii, se lsase un amurg greu, unsuros, prin aurul stins al cruia femeia nu-i ddu seama c din

invalidul care vindea acolo nu mai rmsese dect crja, inut acum sub bra de un om al lui Boril deghizat. Cum apru Zaraza, cu un al de Indii la gt, matahala lepd crja i, sub cerurile ca de pcur n flcri, o apuc de pr pe femeie. O privi n ochi rnjind, o muc slbatic de buzele nvineite i, parc din aceeai micare, i retez beregata cu iul, de la o ureche la alta. Fugi apoi pe cheiul Dmboviei, unde i se terser urmele. O gsir n zori, cu rochia muiat n snge, i cntre-ul, care deja rscolise oraul toat noaptea dup ea, fu imediat anunat. La comisariat, povestea mai trziu poliistul de gard din acea zi, Cristian Vasile, interogat ca suspect, avea o lucire de nebunie n ochi. Cnd i ddur drumul, se duse int n prima circium i bu pn nu mai tiu de el. Timp de civa ani mai apoi li se arta muteriilor locul de unde cntreul mucase din mas. Zaraza fu ars la crematoriul nvierea", care atunci se afla undeva n preajma gropii Tonola. Asistase o mare de oameni n lacrimi, nu i Cristian Vasile. Pe drumul spre crematoriu, mreul dric de abanos sculptat, tras de cai mascai, vdea prin geamurile de cristal o frumusee de femeie cu ochii deschii, cci pleoapele cu gene lungi nu vroiser s coboare cu nici un chip peste ochii negri ca zmoala. Cenua fetei umplu o urn ce avea ca toarte doi ngeri de fier forjat. Nu trecur nici dou zile i urna a fost furat din firida ei din interiorul crematoriului. Am cercetat colecia de ziare din acea perioad ca s m conving de realitatea acestei poveti. Am gsit titluri cu litere de-o chioap n gazetele vremii anunnd furtul urnei. Ceea ce nu s-a tiut ns niciodat, ceea ce am aflat doar eu, printr-o ntmplare, este cine a fost cel care a comis acest sacrilegiu. Nu vreau s fac din asta vreo enigm. Firete, dup cum bnuiai, houl nu era altul dect Cristian Vasile, cntreul, care i nvinsese, nnebunit de dragoste i de neputin, vechea lui team de strigoi. Intrase-n miez de noapte pe o ferestruic a crematoriului, pise pe dalele umede, se-mpiedicase de cruciorul cu care se mpingeau morii n cuptor i, sub sinistra bolt de malachit sculptat, pipise zeci de urne frumos aliniate ca s dea de cea a dragei, a neuitatei Zaraza. O strnsese la piept i-i apsase buzele pe argila ei rece. Ajuns acas, cntreul aez urna pe un gheridon din colul odii i, chiar din dimineaa urmtoare, ncepu sinistrul ritual pe care i-l inspirase fr-ndoial sminteala. Mi-e greu pn i s pun pe hrtie cuvintele care descriu faptul de nedescris, dar am s-o fac totui ct se poate de simplu: n fiecare diminea, timp de patru luni de zile, Cristian Vasile a mncat cte o linguri din cenua Zarazei. Cnd ultimele urme de cenu de pe pereii urnei au fost nghiite, cntreul i-a turnat terebentin pe gt, dar n-a reuit s moar. N-a fcut dect s-i ard coardele vocale, terminnd cu cntatul pentru totdeauna. A disprut cu totul i din Bucu-retiul real, i din cellalt Bucureti, fantomatic i ceos, din memoria oamenilor. Unchiul meu dinspre mam, care este actor, l-a ntl-nit prin 1959 la Brila, pe cnd fcea un turneu cu trupa lui de la Ploieti. A gsit acolo, pe post de mainist (trgea n fiecare sear cortina) un btrn cu aspect de bos-chetar, cruia teatrul i ddea, de mil, o pine. Cineva i-a spus c era Cristian Vasile i c fusese faimos la vremea lui. I s-a i fredonat refrenul Zarazei. Unchiul meu i-a dat o cinzeac btrnului i acesta, vorbind numai n oapt, i-a povestit cele de mai sus. Le povestea oricui, dar nimeni n-a pus pn-acum povestea pe hrtie. O fac eu, acum, deplin contient de faptul c nu aceste biete pagini vor duce mai departe amintirea lui Cristian Vasile, ci refrenul etern al Zarazei": Vreau s-mi spui, frumoas Zaraza, Cine ie-a iubit, Ci au plns nebuni pentru tine

i ci au murit. Vreau s-mi dai gura-i dulce, Zaraza, S m-mbtezi mereu, De a ta srutare, Zaraza, Vreau s mor i eu..."