L on d res, le

23

o cto b re

1949

Lexprience n est pas une mesure, elle n est pas la voie qui mne la ralit parce quen dfinitive, nous vivons nos expriences en fonction de notre croyance, de notre conditionnement, et cette croyance est vi demment une faon de fu face nous-mmes. Pour me connatre, je nai besoin daucune croyance : je nai qu mobserver lucidement et sans la moindre dmarche de choix - mobserver la lumire de mes relations, de mes chappatoires, de mes attachements. Il faut sobserver sans aucun prjug, sans conclusions arrtes par avance. Cest cette conscience passive qui mne la dcouverte de ce sentiment extraordinaire de solitude. Je suis cer tain que vous avez pour la plupart dj ressenti cela ce sentiment de vacuit totale que rien ne peut combler. Ce n est quen demeurant dans cet tat - o toutes nos valeurs cessent compltement d avoir cours et o nous sommes alors capables dtre seuls et de faire face cette solitude qui na aucune voie dissue - , ce nest qualors que la ralit se fait jour. Car nos valeurs ne sont que le rsultat de notre conditionnement; de mme que lex prience, elles sont fondes sur la croyance, et sont un obstacle la comprhension de la ralit. Mais tout cela est une tche ardue que nous ne sommes gnralement gure disposs accomplir jusquau bout.

110

C est pourquoi nous nous accrochons aux expriences mystiques ou superstitieuses, aux expriences relation nelles ou prtendument amoureuses, aux expriences lies la possession. Elles prennent normment d im portance car c est de ces expriences que nous sommes faits. Nous sommes faits de croyances, de conditionne ments, dinfluences du milieu ambiant. Tel est notre envi ronnement, et c est partir de cet arrire-plan que nous jugeons, que nous valuons. Et lorsquon subit et quon comprend tout le processus li cet arrire-plan, alors on en vient un point o lon est absolument seul. Et pour dcouvrir la ralit, il faut tre seul ; ce qui ne signi fie pas quil faille fuir ou se retrancher de la vie. C est, au contraire une intensification absolue de la vie, car alors on est affranchi de son propre environnement, du souvenir des expriences de fuite. Dans cet tat de solitude, aucun choix n intervient, il n y a pas la moindre peur de ce qui est. La peur ne nat que lorsque nous sommes rticents admettre ou voir ce qui est. Lessentiel, pour que la ralit se fasse jour, est donc de renoncer aux innombrables chappatoires quon a labo res, et qui sont autant d entraves. Si vous observez bien, vous verrez comment nous utilisons les autres notre pro fit - nos maris et nos femmes, ou encore des groupes, ou des nationalits - pour nous fuir nous-mmes. Nous cher chons un rconfort dans la relation. Une telle recherche est loccasion de faire certaines expriences, auxquelles nous nous accrochons. Dans cette fuite face nous-mmes, le savoir joue galement un rle trs important ; mais le savoir n est videmment pas la voie menant la ralit. Pour quelle puisse clore, notre esprit doit tre parfaitement vide et immobile. Mais lesprit qui crpite de connaissances, qui est lesclave dides et de croyances, qui ne cesse de bavar der, est incapable de souvrir ce qui est.

111

De la mme faon, si nous recherchons un rconfort travers la relation, alors celle-ci nest quune vasion face nous-mmes. Dans la relation, nous cherchons un rconfort, quelque chose sur quoi nous appuyer, nous voulons un soutien, nous voulons tre aims, tre pos sds - ce qui prouve quel point notre tre mme est indigent. Ce dsir que nous avons de possder, davoir un nom, des titres, des biens, est galement la preuve de ces insuffisances profondes. Lorsquon ralise que telle nest pas la voie de la ra lit, alors on parvient un tat o lesprit ne cherche plus se rassurer, mais o il est parfaitement satisfait de ce qui est - sans que cela signifie pour autant une stagnation. Fuir ce qui est est synonyme de mort; reconnatre et avoir conscience de ce qui est est synonyme de vie. Ainsi, lex prience fonde sur le conditionnement, lexprience de la croyance - qui dcoulent dune fuite face ce que nous sommes - et lexprience de la relation deviennent toutes des obstacles, des blocages ; elles ne font que masquer nos insuffisances. Et ce nest que lorsque nous reconnaissons que toutes ces voies sont des chappatoires, et que nous les jugeons leur juste valeur, que nat la possibilit de demeurer tranquille, immobile et silencieux au sein de cette vacuit, de cette solitude. Et lorsque lesprit est trs silencieux, quil naccepte ni ne rejette rien, mais quil est passivement conscient de ce qui est, lavnement de cette ralit incommensurable est alors possible. Interlocuteur : Existe-t-il oui ou non un dessein dordre divin? Quel est le sens de tous les efforts que nous fai sons sil nen existe aucun? Krishnamurti : Pourquoi faisons-nous tant defforts ? Et quel en est le but ? Que se passerait-il si nous nen faisions

112

pas? Serait-ce pour nous la stagnation et la dchance? Quest-ce donc que cette lutte constante que nous menons pour devenir quelque chose? Que signifient ces efforts, ces luttes? La comprhension sacquiert-elle par leffort et la lutte? On lutte perptuellement pour devenir meilleurs, pour changer, pour sadapter certains sch mas tablis, pour devenir quelque chose - cela va de lem ploy au directeur, de la direction au divin. Tous ces efforts nous amnent-ils la comprhension des choses? Je crois quil faut que cette question de leffort soit vritablement comprise. Q uest-ce que lauteur de cet effort, et quentendons-nous par la volont d tre? Nos efforts n ont-ils pas pour but dobtenir un rsultat - devenir meilleurs, tre plus vertueux, plus comme ceci ou moins comme cela? Nous sommes le sige dune bataille perptuelle entre des dsirs positifs et ngatifs, lun et lautre prenant tour tour le dessus. C est ce que nous qualifions de moi infrieur ou suprieur, et pour tant, de toute vidence, il sagit dans tous les cas du dsir. Peu importent le niveau que vous lui attribuez, ou le nom que vous lui donnez, c est toujours le dsir, la soif de devenir quelque chose. Il y a aussi la lutte constante qui nous oppose nous-mmes, aux autres et la socit. Ce conflit entre les diverses expressions du dsir nous apporte-t-il la comprhension ? Le conflit des contraires, de la demande et de la non-demande, clarifie-t-il notre vision des choses ? Comprenons-nous mieux en luttant pour nous approcher au plus prs dune ide? Le pro blme n est donc pas leffort, la lutte, ni ce qui se pas serait si nous cessions la lutte, si nous ne faisions plus d efforts, si nous cessions de vouloir devenir, tant sur le plan psychologique que sur le plan extrieur. Le pro blme est de savoir comment nat la comprhension. Car ds lors que la comprhension est l, tout effort devient

113

inutile. Ce que vous comprenez, vous en tes affranchi. Comment nat la comprhension? Je ne sais si vous lavez dj remarqu, mais plus on fait defforts pour com prendre un problme, moins on le comprend. Mais ds quon cesse de lutter, ds quon laisse le problme luimme nous dire sa propre histoire, exprimer sa pleine signi fication, alors vient la comprhension; ce qui signifie, lvidence, que pour comprendre, lesprit doit tre tran quille. Lesprit doit tre en tat de vigilance, de conscience passive et sans choix, et cest dans cet tat quest la com prhension des multiples problmes de la vie. Notre interlocuteur veut savoir sil existe ou non un des sein de Dieu. Je ne sais pas ce que vous entendez par des sein de Dieu, mais ce que nous savons, en revanche nest-ce pas ? - , cest que nous vivons dans la souffrance, dans la confusion, et que cette souffrance, cette confusion ne font que saggraver, sur les plans social, psychologique, individuel et collectif. Cest ce que nous avons fait de ce monde. Quil y ait ou non un plan divin na aucune impor tance. Limportant, cest de comprendre la confus > ndans laquelle nous vivons, lextrieur comme intrieurement. Pour pouvoir comprendre cette confusion, nous devons, naturellement, commencer par nous-mmes, parce que cette confusion nest autre que nous-mmes : cest nous qui avons sem dans le monde cette confusion extrieure. Et pour la dissiper, cest par nous-mmes quil faut com mencer, car nous sommes ce quest le monde. Vous allez tout de suite dire : Mais cela va prendre normment de temps, si cest de cette faon-l quon veut instaurer lordre dans le monde. Je ne suis pas du tout certain que vous ayez raison, car, en fait, il suffit dun ou deux individus trs lucides, et qui comprennent, pour apporter le changement, la rvolution. Mais, voyez-vous, nous sommes paresseux, tout le problme est l. Nous

114

attendons que le changement vienne des autres, nous voudrions que la situation change, que ce soient les gou vernements qui ordonnent nos vies, ou quun miracle se produise et vienne nous transformer. Et cest ainsi que nous restons dans la confusion. Donc, ce qui compte vraiment, ce n est pas de sinter roger sur lexistence dun plan divin, parce quon peut gcher des heures en vaines spculations, vouloir prou ver que ce dessein de Dieu existe ou quil nexiste pas. Cela fait le jeu des propagandistes. Limportant, cest de saf franchir de toute confui an, et cela ne prend pas beaucoup de temps. Lessentiel est de se rendre compte quon est dans la confusion, et que toute action, toute activit issue de cette confusion, ne peut, elle aussi, qutre confuse. C est comme lorsquun individu en pleine confusion se cherche un guide : son guide, lui aussi, sera forcment plong dans la confu! an. Lessentiel est de voir la confu sion dans laquelle on se trouve, et non de vouloir sen chapper, de vouloir lexpliquer: ce quil faut, cest en avoir la conscience passive. Vous constaterez alors quune action dun tout autre ordre est suscite par cette conscience passive. Parce que si vous faites des efforts pour clarifier ltat de confu on o vous tes, ce qui mane de vous sera toujours confus. Mais si vous avez conscience de vous-mme, et que cette conscience soit passive et sans choix, alors la confus >n se dvoile, se rvle, puis se dis sipe. Vous verrez, si vous tentez cette exprience - qui ne peut durer longtemps, puisque le temps n y joue aucun rle - , que la clarification se fait jour. Mais il faut y impli quer toute votre attention, tout votre intrt. Je ne suis pas sr que nous n aimions pas tous, ou presque, tre plongs dans cet tat de confusion, car ainsi nous ne sommes pas obligs dagir. En somme, cette confusion

115

nous satisfait, car comprendre la confusion exige une forme daction n ayant rien voir avec la qute dun idal ou dune idologie. Savoir sil existe ou non un dessein dordre divin est donc une question hors de propos. Nous devons com prendre ce que nous sommes, ainsi que lunivers que nous avons cr, avec son cortge de confusion, de conflits, de guerres, de divisions, dexploitation. Tout cela rsulte directement de ce que nous sommes dans notre relation aux autres. Et si nous parvenons com prendre notre nature travers notre relation autrui, si nous voyons comment nous utilisons les autres, comment ceux-ci, au mme titre que les biens ou les connaissances, nous servent de prtexte pour nous fuir nous-mmes, ce qui explique limportance norme que nous accordons aux relations, aux biens, aux connaissances - si donc nous parvenons percevoir tout cela, en tre passive ment conscients, alors nous nous librerons coup sr de tout larrire-plan dont nous sommes faits. Ce n est qualors quil devient possible de dcouvrir ce qui est. Mais passer des heures en spculations sur lventuali ; dun dessein de la providence, sefforcer de trouver la rponse cette question, et pontifier ensuite ce sujet me parat si infantile. Car ce nest pas en nous confor mant un dessein quelconque, quil ait pour origine la droite, la gauche ou Dieu lui-mme, que cela peut faire natre la paix. Le conformisme nest quune forme de refoulement o la peur est prsente. Ce nest que dans la comprhension que peut tre la paix, la tranquillit ; et cest dans cette tranquillit que la ralit se fait jour. I. : La comprhension nous vient-elle de faon sou daine, sans quil y ait aucun lien avec nos efforts et notre vcu antrieur?

116

K .\ Q uentendons-nous pas vcu antrieur? Comment se vit un dfi? La vie est, en somme, une succession de dfis et de rponses ces dfis - n est-ce pas ? - , chaque dfi tant perptuellement nouveau, sinon ce n en serait plus un. Et la rponse que nous lui appor tons dcoule toujours de Tanire-plan, du conditionne ment qui nous est propre. Donc si, par rapport au dfi considr, cette rponse ne se rvle pas adquate, pleine, complte, elle suscite immanquablement des fric tions, des conflits. Et c est ce conflit entre le dfi et la rponse celui-ci que nous appelons lexprience, le vcu. Je ne sais si vous avez dj remarqu que si, en revanche, la rponse au dfi est complte, il n y a rien d autre quun tat, qui est lacte mme de vivre lexp rience, et non le souvenir de lexprience. Mais en cas de rponse inadquate, alors nous nous accrochons au souvenir de lexprience. Ne soyez pas perplexes, ce n est pas si difficile. Explo rons la question un peu plus avant et vous verrez. Comme je lai dit, la vie est un processus de dfis successifs et de rponses ceux-ci - et ce, non pas un niveau sp cifique, mais tous les niveaux - et, tant que la rponse au dfi nest pas adquate, le conflit est invitable. C est on ne peut plus vident. Et le conflit fait invariablement obstacle la comprhension. Le conflit ne permet jamais de comprendre le moindre problme, n est-ce pas ? Si je n arrte pas de me disputer avec mon voisin, avec ma femme, avec mes associs, ces relations sont impossibles comprendre. La comprhension n est possible quen labsence de conflit. La comprhension surgit-elle de manire soudaine? Autrement dit, le conflit peut-il cesser soudainement? Ou bien faut-il en passer par d innombrables conflits, comprendre chacun dentre eux, pour en tre ensuite

117

affranchi ? Ou, pour poser le problme diffremment, je crois que derrire cette question sen cache une autre, qui se pose en ces termes: Puisque vous tes vousmme pass par diverses preuves - les brumes de la confusion, des conflits, la croyance en des Matres, en la rincarnation, linfluence des diverses socits, et ainsi de suite, ne dois-je pas mon tour en passer par l? Puisque vous tes pass par certaines phases, ne faut-il pas, pour me librer, quil en soit de mme pour moi ? Autrement dit, ne faut-il pas que nous fassions tous lex prience de la confusion pour nous en affranchir? La question nest-elle donc pas celle-ci : Faut-il, pour tre libre, suivre ou accepter certains schmas tablis, et vivre avec ? Supposons, par exemple, qu une certaine poque, vous ayez adhr certaines ides, mais que vous les rejetiez prsent : vous tes aujourdhui libr de tout cela, et vous lavez compris. Sur ce, j arrive, et je constate que vous avez vcu, puis dpass certaines croyances, vous les avez cartes, et avez acquis une comprhension. Alors je me dis: Moi aussi je vais adhrer ces croyances, ou les accepter, et je finirai par comprendre. Il va de soi que ce n est pas la bonne dmarche, n est-ce pas ? Ce qui compte le plus, cest de comprendre. La com prhension est-elle affaire de temps? Certainement pas. Si une chose vous passionne, le temps na plus cours : tout votre tre est impliqu, focalis, compltement absorb par ce qui vous intresse. Et ce nest que lorsque vous cherchez obtenir un rsultat que la question du temps intervient. Donc, si vous considrez la comprhension comme un but atteindre, vous avez alors besoin de temps, alors vous parlez en termes d immdiatet ou de dlai . Mais comprendre nest videmment pas une fin en soi. La comprhension advient lorsquon est calme et silencieux, que lesprit est tranquille. Et si vous per

118

cevez la ncessit de cette tranquillit de lesprit, alors il y a comprhension immdiate. I. : Quest-ce, d aprs vous, que la mditation authen tique? K. : Tout d abord, quel est le but de la mditation ? Et quentendons-nous par mditation? Je ne sais si vous avez dj mdit, alors faisons ensemble lexprience de cette dcouverte de ce quest la mditation authentique. Ne vous contentez pas dcouter ce que j en dis ; cest ensemble que nous allons dcouvrir ce quest la mdi tation authentique et en faire lexprience. Car la mdi tation, cest important, n est-ce pas? Si lon ignore ce quest la vraie mditation, toute connaissance de soi est impossible ; et la mditation na aucune signification sans la connaissance de soi. Sasseoir dans un coin, ou arpen ter le jardin ou les rues en essayant de mditer na aucun sens. Cette pratique ne mne qu un type de concen tration spciale, en ralit une exclusion. Je suis sr que certains dentre vous ont essay toutes ces mthodes par exemple, vous vous concentrez sur un objet parti culier, vous essayez de forcer votre esprit se concen trer, alors quil vagabonde en tous sens ; et quand tout cela choue, vous priez. Si lon veut rellement comprendre ce quest la vraie mditation, il faut dcouvrir ce quil y a de faux dans ce que nous avons jusquici dsign sous ce terme. De toute vidence, la concentration nest pas la mditation, parce quune observation attentive prouve que le processus dobservation est aussi un processus dexclusion, et il y a donc distraction. On essaie de se concentrer sur quelque chose, et lesprit sgare dans une autre direction, et il y a une lutte constante pour le maintenir focalis sur un

119

point alors quil sy refuse et vagabonde. Nous passons donc des annes essayer de nous concentrer, apprendre la concentration, que lon qualifie tort de mditation. Et puis il y a la question de la prire. La prire, de toute vidence, obtient des rsultats, sinon il ny aurait pas de millions de personnes qui prient. Lorsquon prie, il ne fait aucun doute que lesprit se calme; la rptition constante de certaines phrases apaise lesprit. Dans cet tat de calme ont lieu certaines suggestions, certaines perceptions, certaines rponses. Mais tout cela fait encore partie des supercheries de lesprit, car, en somme, une certaine forme dhypnose peut rendre lesprit trs calme. Et ce calme favorise lexpression de certains chos secrets manant de notre inconscient et de la conscience extrieure. Mais cest toujours un tat do toute com prhension est absente. La mditation n est pas non plus la dvotion - que cette dvotion sadresse une ide, une image, un principe - car tout ce qui procde de lesprit a toujours un caractre didoltrie. Peut-tre ne vnre-t-on pas une statue - ne voyant l quune superstition, un geste ido ltre et stupide - mais en revanche on vnre bel et bien, comme le font la plupart de gens, les conceptions la bores par lesprit. Pourtant cest aussi de lidoltrie. Faire preuve de dvotion envers une image, une ide ou un matre na rien voir avec la mditation. Cest vi demment une faon de se fuir soi-mme. C est une chappatoire trs commode, mais ce nen est pas moins une fuite. Ces efforts perptuels pour devenir vertueux, pour acqurir la vertu grce la discipline, un examen de soi minutieux, et ainsi de suite, ne sont videmment pas non plus la mditation. Nous sommes trs nombreux nous

120

laisser piger par de tels procds, mais puisquils ne nous permettent pas de nous comprendre nous-mmes, ils ne sont pas la voie daccs la vraie mditation. Car, en dfi nitive, sans la connaissance de soi, de quelles bases dis posez-vous pour penser juste? En labsence de cette comprhension de vous-mme, vous ne faites que vous conformer votre arrire-plan personnel, la rponse dic te par votre conditionnement. Et cette rponse lie au conditionnement n est pas la mditation. En revanche, tre conscient de ces rponses, autrement dit tre conscient des mouvements de la pense et de la percep tion, sans aucune dmarche de condamnation, de sorte que les orientations, les mouvements du moi, soient par faitement compris, cette voie-l est la voie qui mne la vraie mditation. La mditation ne consiste pas se retrancher de la vie. C est un processus de comprhension de soi. Et lorsquon commence se comprendre, connatre non seulement les zones conscientes, mais tous les pans secrets de ltre, alors vient la tranquillit. Lesprit dont la tranquillit est induite par les pratiques mditatives, par la contrainte, le conformisme, n est pas un esprit calme, mais un esprit stagnant. Il n est ni attentif, ni passif, ni capable de cra tivit. La mditation requiert une attention de tous les ins tants, la conscience de chaque mot, chaque pense ou chaque sentiment susceptibles de rvler les aspects manifestes ou secrets de notre tre ; mais comme la tche est rude, nous fuyons, pour nous rassurer, dans toutes sortes de voies illusoires et nous appelons cela la mdi tation. Si lon sait voir que la connaissance de soi est le com mencement de la mditation, alors le problme devient extraordinairement intressant, et dune importance vitale. Car, sans la connaissance de soi, vous pouvez pra

121

tiquer ce que vous appelez la mditation, et rester nan moins attach vos principes, votre famille, votre proprit ; vous pouvez encore, tout en renonant la proprit, rester attach une ide, et vous focaliser sur elle au point de lui donner une ampleur de plus en plus grande. Ce nest certainement pas cela, la mditation. La connaissance de soi est donc le commencement de la mditation et, sans elle, il nest point de mditation. mesure que lon approfondit la question de la connais sance de soi, non seulement lesprit devient calme au niveau le plus apparent, mais les diffrentes couches de lesprit se dvoilent. Lorsque la surface de lesprit est calme et silencieuse, les zones occultes de la conscience se projettent ; elles rvlent leur contenu, elles expriment leurs demandes secrtes, et ainsi tous les mcanismes qui rgissent notre conscience peuvent tre enfin parfaite ment compris. Lesprit devient donc extrmement calme et silen cieux - il Yest, mais sans que rien ne lait rendu silencieux : il nest pas contraint au silence par la perspective dune rcompense ni par la peur. Il se fait alors un silence dans lequel la ralit prend vie. Mais ce silence nest pas plus chrtien quhindou ou bouddhiste. Ce silence, cest le silence, et il na pas de nom. Si vous suivez le chemin dun silence chrtien, hindou ou bouddhiste, vous ne serez jamais silencieux. Celui qui veut dcouvrir la ralit doit abandonner compltement son conditionnement que celui-ci soit chrtien, hindou, bouddhiste, ou li quelque autre groupe que ce soit. Tout renforcement, par la mditation, par le conformisme, de la toile de fond de notre vcu ne fait quentraner une stagnation, un mous sement de lesprit ; et je ne suis pas certain que tel ne soit pas notre souhait, dans la plupart des cas, car il est telle ment plus facile de crer un schma suivre et de sy sou

122

mettre. Mais se librer de nos acquis passs requiert une attention constante toute relation. Ds lors que ce silence est, un tat extraordinaire sinstaure - non que lon se mette forcment crire des pomes, ou peindre : cela peut se produire ou non. Mais ce silence ne doit pas tre recherch, copi, imit - car alors il cesse dtre le silence. Nul chemin ne permet dy accder. Il nat lorsque les voies de lego ont t com prises, et que cet ego, avec toutes ses activits et toute sa malfaisance, prend fin. En dautres termes, c est lorsque lesprit cesse de crer quest la cration. Voil pourquoi lesprit doit devenir simple et silen cieux ; il doit tre silencieux - non, 1expression il doit est incorrecte, car dire que lesprit doit tre silencieux sous-entend une contrainte - et lesprit nest silencieux que lorsque le processus de lego a pris fin. Lorsque toutes les voies de lego sont comprises, et que par cons quent les activits du moi sont acheves, alors est le silence. Ce silence est la vraie mditation. Et c est au sein de ce silence que l temel se fait jour.