O ja i, l e

21 a o t 1955, c a u s e r i e

Les tres humains, cest un fait vident, ont soif de vn ration. Vous, moi et bien dautres, nous avons tous le dsir davoir dans notre vie quelque chose de sacr, et soit nous frquentons des temples, des mosques ou des glises, soit nous avons dautres symboles, images ou ides, que nous vnrons. Cette ncessit de vnrer quelque chose semble trs imprieuse, car nous voulons tre arrachs notre condition pour accder quelque chose de plus grand, plus vaste, plus profond, plus permanent. Cest ainsi que nous nous mettons inventer des matres, des guides, des tres divins au ciel ou sur la terre ; nous laborons divers sym boles, la croix, le croissant, et ainsi de suite. Si rien de tout cela ne se rvle satisfaisant, nous spculons sur la nature de ce qui transcende lesprit, soutenant que cest quelque chose de sacr, qui mrite dtre vnr. Voil ce qui se passe dans notre existence quotidienne, et dont nous avons, je crois, gnralement conscience. Lorsquon reste dans les limites du connu, dans le champ troit de lesprit, de la mmoire, l'effort est toujours prsent, et jamais nous ne sommes capables, dirait-on, de nous en dgager et de dcouvrir quelque chose qui soit sacr mais qui nait pas t faonn par lesprit. Jaimerais, si vous me le permettez, approfondir cette question, qui est de savoir sil existe ou non quelque chose

164

de vritablement sacr, quelque chose dincommensurable que lesprit ne peut pas sonder. Il faut pour ce faire quune rvolution ait lieu au sein de notre pense, de nos valeurs. Je ne parle pas ici dune rvolution conomique ou sociale, qui serait tout simplement purile; elle pourrait certes affecter superficiellement nos vies mais, fondamentale ment, cela na rien dune rvolution. Je parle de la rvo lution que suscite la connaissance de soi - pas une connaissance en surface acquise par lexamen des penses les plus superficielles de notre esprit, mais une connais sance qui explore les profondeurs de ltre. Lune de nos difficults majeures est sans nul doute le fait que tous nos efforts sappliquent uniquement au domaine de la reconnaissance. Nous ne fonctionnons, semble-t-il, que dans les limites de ce que nous sommes capables de reconnatre, cest--dire celles du champ de la mmoire; lesprit peut-il transcender ces limites? Je vous invite, si vous le voulez bien, observer votre esprit tandis que je parle ; car je veux approfondir cette question au maximum, et si vous ne faites que suivre les explications verbales sans les appliquer immdiatement, elles nauront pas la moindre porte. Si vous coutez, en disant: J y rflchirai demain, alors tout senvole et perd sa valeur ; mais si vous accordez une attention totale mes propos, et que vous soyez capables de les appli quer, ce qui suppose davoir conscience de vos propres processus intellectuels et motionnels, alors vous verrez que ce que je dis fait immdiatement sens.
*

Nous croyons que notre comprhension des choses passe par laccumulation des connaissances, par la com

165

paraison. Mais ce nest certainement pas ainsi que nous comprenons. Si on compare une chose une autre, on est simplement noy dans les comparaisons. On ne peut comprendre une chose que lorsquon lui accorde une attention pleine et entire, et toute forme de comparai son ou dvaluation nest quune distraction. La connaissance de soi nest donc pas dordre cumu latif, et cest mon sens un point essentiel comprendre. Si la connaissance de soi est cumulative, cest quelle nest que mcanique. limage des connaissances dun mde cin qui a appris une technique et qui poursuit sempiternellement ltude spcialise dune partie du corps. Un chirurgien peut tre un excellent mcanicien du corps, car il a acquis la technique, il a les connaissances, un don pour la chirurgie, et toutes les expriences accumules sont l pour laider. Mais nous ne parlons pas ici de ce type dex priences cumulatives. Au contraire, toute forme de savoir cumulatif anantit les possibilits futures de dcouverte ; mais lorsquon dcouvre, on peut alors ventuellement mettre profit les techniques pralablement acquises. Ce que je dis est en ralit tout simple. Pour peu que nous soyons capables de nous tudier, de nous observer nous-mmes, nous commenons dcouvrir comment cette mmoire cumulative influence tout ce que nous voyons : nous ne cessons dvaluer, de rejeter ou dac cepter, de condamner ou de justifier, notre exprience est donc circonscrite au champ du connu, du conditionn. Mais sans les injonctions de la mmoire cumulative, nous sommes le plus souvent dsorients et effrays, ce qui nous rend incapables de nous observer tels que nous sommes. Lorsque intervient le processus daccumulation, qui est le fait de cultiver la mmoire, notre observation de nousmmes devient trs superficielle. La mmoire a son uti lit, elle aide se diriger, progresser, mais le progrs

166

individuel nimplique jamais de rvolution, de mutation radicale. Ce nest que lorsque cesse toute notion de pro grs individuel - mais pas par un effet de la volont - que devient possible lclosion de quelque chose de transcendantal, de totalement neuf.
* * *

Si quelquun met en vidence combien il est futile de rpter les propos dautrui, dtre dpendant du tmoi gnage dautrui, qui est peut-tre un tissu dabsurdits, alors, ce qui Simpose, bien sr, cest de dire : Je ne sais pas. En arriver au point de dire : Je ne sais pas prouve quon a atteint une formidable humilit ; cen est fini de larrogance du savoir, des rponses pleines de certitude destines impressionner. Lorsque vous pouvez vraiment dire : Je ne sais pas , ce que trs peu savent dire, alors, dans cet tat, cesse toute peur, car toute notion de chose reconnue, tout appel la mmoire, ont cess dexister; on n explore plus, on ninvestit plus le champ du connu. Cest alors que surgit cette chose extraordinaire. Si vous avez suivi jusquici le contenu de mes propos, pas sim plement au niveau des mots, mais si vous le vivez vrai ment comme une exprience, vous vous apercevrez que vous savez dire: Je ne sais pas, car tout condition nement a dsormais cess. Et quel est cet tat o est alors lesprit? Comprenez-vous ce que je veux dire? Est-ce que je suis assez clair? Je crois quil est essentiel que vous prtiez attention cela, si vous en tes daccord. Car, voyez-vous, nous sommes la recherche de quelque chose de permanent - permanent en termes de temps - , quelque chose de durable, d temel. Nous voyons bien que tout autour de nous est transitoire, fluc

167

tuant - tout nat, puis se fane et meurt -, et notre qute consiste vouloir sans cesse instaurer quelque chose qui perdure tout en restant dans le cadre du connu. Mais ce qui est authentiquement sacr est au-del de toute mesure de temps, et ne se trouve pas dans le champ du connu. Le connu nopre que par lintermdiaire de la pense, qui est la rponse que la mmoire apporte aux dfis qui se prsentent. Si, voyant cela, je veux savoir comment mettre fin la pense, que faut-il faire ? Il va de soi que je dois, en cherchant me connatre moi-mme, prendre conscience de tout mon processus de pense. Je dois voir que chaque pense, si subtile, si noble, ou au contraire si ignoble, si stupide soit-elle, est enracine dans le connu, dans la mmoire. Si je vois tout cela trs claire ment, alors lesprit, lorsquil est confront un immense problme, est capable de dire : Je ne sais pas , parce quil na aucune rponse. Alors toutes les rponses quelles manent de Bouddha, du Christ, des matres, des guides spirituels, des gourous - nont plus aucun sens ; car si elles en ont un, il ne peut tre issu que de la pano plie de souvenirs qui constitue mon conditionnement. Si je vois combien tout cela est vrai et si je rejette rel lement toutes les rponses, ce qui ne mest possible que grce limmense humilit de celui qui ne sait pas, alors quel tat desprit est-ce l? Quel est ltat de lesprit qui dit: Je ne sais pas si Dieu existe, si lamour existe autrement dit, lorsquil ny a plus de rponse de la part de la mmoire ? Je vous en prie, ne vous formulez pas de rponse immdiate, parce que, dans ce cas, votre rponse ne consisterait qu reconnatre ce que, daprs vous, devrait tre - ou ne pas tre - la rponse. Et si vous dites : Cest un tat de ngation, cest que vous le comparez quelque chose que vous connaissez dj ; par consquent, ltat dans lequel vous dites : Je ne sais pas nexiste pas.

168

Jessaie dexaminer ce problme haute et intelligible voix, afin que vous puissiez vous aussi lexplorer, en observant votre propre esprit. Cet tat dans lequel les prit dit: Je ne sais pas, nest pas la ngation. Les prit a compltement cess toute qute, tout mouvement, car il voit que tout mouvement partant du connu, et ten dant vers cette chose quil appelle linconnu nest rien dautre que la projection du connu. Lesprit qui est capable de dire: Je ne sais pas, est dans le seul tat qui per mette de dcouvrir quoi que ce soit. Mais celui qui dit : Je ne sais pas, celui qui a tudi linfini la diversit des expriences humaines, et dont lesprit regorge din formations, de connaissances encyclopdiques, celui-l peut-il jamais faire lexprience dune chose qui ne peut faire lobjet dune accumulation? Cela se rvlera extr mement difficile pour lui. Lorsque lesprit balaie totale ment tout le savoir quil a acquis, lorsquil n y a plus pour lui de Bouddha, de Christ, de matres, de guides, de reli gions, de citations, lorsque lesprit est totalement seul, vierge de toute contamination - ce qui signifie que le mouvement du connu est parvenu son terme - , cest l, et l seulement, que devient possible une formidable rvo lution, une mutation fondamentale. Un tel changement est ncessaire ; et ils ne sont que trs peu - vous et moi, ou X - avoir accompli en eux-mmes cette rvolution, tre capables dengendrer un monde nouveau - ce sont eux qui en sont capables, et non les idalistes, ni les intel lectuels, ni ceux qui ont dimmenses connaissances, ou qui font de bonnes uvres. Ces derniers ne sont que des rformateurs, et pas le peuple nouveau. Lhomme reli gieux est celui qui nappartient aucune religion, aucune nation, aucune race, qui est intrieurement com pltement seul, dans un tat de non-savoir. Et cest pour lui que la bndiction du sacr se fait jour.

O j a i, LE

21 AOT 1955,

QUESTIONS

Interlocuteur : La fonction de lesprit est de penser, de rflchir. Jai pass de nombreuses annes rflchir ces questions qui nous sont familires - les affaires, la science, la philosophie, la psychologie, les arts, et ainsi de suite - et prsent cest Dieu que je pense norm ment. Ltude des tmoignages de nombreux mystiques et dautres auteurs religieux ma convaincu de lexistence de Dieu, et je suis en mesure dapporter ma contribution personnelle la rflexion sur ce sujet. Quy a-t-il de mal cela? Le fait de penser Dieu ne participe-t-il pas lavnement de sa ralisation? Krishnamurti : Peut-on vraiment penser Dieu, le concevoir? Peut-on tre convaincu de son existence par la lecture de tmoignages ? Lathe, lui aussi, a ses tmoi gnages probants ; il a probablement tudi tout autant que vous, et il affirme que Dieu nexiste pas. Vous croyez quil existe, lui non ; vous avez tous deux une croyance, et vous passez tous deux votre temps penser Dieu. Mais avant de rflchir quelque chose quon ne connat pas, il faut dabord dcouvrir ce quest penser, ne croyezvous pas? Comment pouvez-vous penser quelque chose que vous ne connaissez pas ? Peut-tre avez-vous lu la Bible, la Bhagavad Gt, ou dautres textes dans les170

quels des auteurs rudits ont trs habilement dcrit ce quest Dieu, affirmant ceci ou rfutant cela, et pourtant, tant que vous ne connatrez pas le processus de votre propre pense, la notion que vous avez de Dieu risque fort d tre stupide, et en gnral elle lest. Vous pouvez rassembler force tmoignages en faveur de lexistence de Dieu, et crire ce sujet des articles trs intelligents, mais il est vident que la premire question qui se pose est celle-ci : comment savez-vous que ce que vous pen sez est vrai? La pense peut-elle jamais donner accs lexprience de ce qui est inconnaissable? Ce qui ne signifie pas que vous deviez forcment, sur le plan mo tionnel, sentimental, accepter nimporte quelle niaise rie au sujet de Dieu. Ne vaut-il donc pas mieux se poser la question du conditionnement de lesprit plutt que se lancer la recherche de cela mme qui chappe tout condition nement? Il va de soi que si votre esprit est conditionn - et il lest - , il aura beau tenter dexplorer la ralit, ou Dieu, il ne russira qu glaner des connaissances ou des informations concidant avec son propre conditionne ment. Votre rflexion sur Dieu n est donc que perte de temps, spculation sans valeur. Cest comme si, tout en restant assis o je suis, sous ces arbres, je voulais tre l-haut sur le sommet de la montagne. Si je veux vrai ment savoir ce quil y a l-haut, et au-del, il faut que j y aille. Cela ne sert rien de rester assis ici mme, spculer, ou de btir des temples, des gses, et den tre tout excit. Ce que je dois faire au contraire, c est me lever, me mettre en marche, avancer, y aller, et trouver ce que je cherche ; mais la plupart dentre nous n tant pas disposs le faire, nous nous contentons de rester assis l, spculer sur une chose dont nous ignorons tout. Et j affirme que de telles spculations sont une entrave, 171

ont un effet destructeur sur lesprit, et nont pas la moindre valeur; elles ne font quajouter la confusion, aux souffrances de lhomme. On ne peut ni parler de Dieu, ni le dcrire, ni le mettre en mots, car il doit jamais rester linconnu. Ds que le processus de reconnaissance se met en route, on retombe dans le champ de la mmoire. Est-ce que vous compre nez? Admettons, par exemple, que vous fassiez lexp rience phmre de quelque chose dextraordinaire. Au moment prcis o vous la vivez, il ny a pas de penseur qui dit: Il faut que je m en souvienne. Il n y a rien dautre que ltat dexprience. Mais une fois ce moment pass, le processus de rcognition intervient. Suivez bien tout cela. Lesprit dit : Jai fait une merveilleuse exp rience, et j aimerais bien la renouveler, et cest ainsi que commence la lutte pour le toujours plus. Linstinct dac quisition, la qute possessive dun plus, se manifestent pour diverses raisons : parce que cela vous apporte plai sir, prestige, savoir, cela vous confre une autorit, et autres fadaises du mme ordre. Lesprit est la poursuite de ses expriences passes, mais elles sont dj finies, mortes, enfuies. Pour dcou vrir ce qui est, lesprit doit mourir tout ce dont il a dj fait lexprience. Car cette chose, on ne peut ni la culti ver jour aprs jour, ni lengranger, ni laccumuler, ni la dtenir, pour pouvoir ensuite parler delle, ou crire son sujet. Tout ce que nous pouvons faire, cest constater que lesprit est conditionn, et comprendre, grce la connais sance de soi, le mcanisme de notre propre pense. Je dois me connatre, non tel que je voudrais tre dans lidal, mais tel que je suis vraiment, si laid ou si beau, si jaloux, si envieux, ou si pre au gain que je puisse tre. Mais il est trs difficile de voir ce quon est, simplement, sans vouloir rien y changer, et ce dsir mme de changement 172

nest quune autre forme de conditionnement; et nous continuons de la sorte, passant dun conditionnement un autre, sans jamais quaucune de nos expriences naille au-del de ce qui reste limit. I. : Voil de nombreuses annes que je vous coute, et j ai acquis une certaine aptitude observer mes penses, et tre conscient de tout ce que je fais, pourtant jamais je nai atteint les eaux profondes, ni vcu cette trans formation dont vous parlez. Pourquoi? K. : Pourquoi aucun dentre nous ne fait dexprience allant au-del de la simple observation? Je crois que la raison en est assez claire. Il peut survenir, en de rares moments, un tat motionnel dans lequel nous entre voyons, pour ainsi dire, la clart du ciel entre les nuages, mais ce dont je parle na rien voir avec ces expriences, qui ne sont que temporaires et ont trs peu de valeur. Ce que notre interlocuteur veut savoir, cest pourquoi, aprs toutes ces annes dobservation, il na pas accd aux eaux profondes. Mais pourquoi serait-ce obligatoire? Comprenez-vous ? Vous pensez que lobservation de vos penses mrite rcompense; si vous faites ceci, vous obtiendrez cela. En ralit, vous nobservez pas du tout, parce que ce qui proccupe votre esprit, cest davoir sa rcompense. Vous croyez qu force dobserver, de prendre conscience, vous serez plus aimant, vous souf frirez moins, vous serez moins irritable, vous aurez un avant-got dau-del, votre observation nest donc rien dautre quun systme dchange marchand. Avec cette pice, vous achetez cela, ce qui signifie que votre vigi lance est un processus de choix; il ne sagit donc ni de vigilance ni dattention. tre vigilant, cest observer sans choix, vous voir tel que vous tes sans aucune tendance 173

 vouloir changer, ce qui est une entreprise extrmement ardue ; cela ne signifie pas pour autant que vous allez res ter dans votre tat actuel. Que se passera-t-il si vous vous voyez tel que vous tes sans vouloir apporter aucun chan gement ce que vous voyez ? - cela, vous nen savez rien. Est-ce que vous comprenez? Je vais prendre un exemple et le dvelopper, et vous verrez. Disons que je suis violent - comme nous le sommes presque tous. Toute notre culture est violente mais je ne vais pas entrer prsent dans lanatomie de la violence, car ce nest pas le problme qui nous occupe. Je suis violent, et je men rends compte. Que se passet-il? Ma raction immdiate est quil faut faire quelque chose pour que cela change, nest-ce pas ? Je me dis donc que je dois devenir non violent. Cest ce que ne cessent de nous dire les matres de toutes confessions depuis des sicles : si on est violent, on doit devenir non-violent. Donc, je mentrane, je mets en pratique les prceptes idologiques. Or je vois prsent combien tout cela est absurde, car lentit qui observe la violence, et voudrait la transformer en non-violence, est toujours violente. Je me proccupe donc dsormais non pas de lexpression de cette entit, mais de cette entit elle-mme. Jespre que vous suivez bien. Quest-ce donc que cette entit qui dit: Je ne dois pas tre violent ? Est-elle distincte de la violence quelle a observe ? Est-ce que vous comprenez, ou tout cela estil trop abstrait? Sommes-nous en prsence de deux tats diffrents ? De toute vidence, la violence et lentit qui dit : Je dois changer la violence en non-violence , sont identiques. Reconnatre ce fait, cest mettre fin tout conflit. Cen est fini du conflit n du dsir de change ment, car je vois que le mouvement de lesprit vers la non-violence a lui-mme t dclench par la violence. 174

Notre interlocuteur veut savoir pourquoi il est dans lincapacit de transcender tous ces conflits superficiels de lesprit. La raison est tout simplement que lesprit, consciemment ou inconsciemment, est sans cesse la recherche de quelque chose, et que cette qute mme engendre la violence, la comptition et un sentiment din satisfaction totale. Ce nest que lorsque lesprit est com pltement immobile quil lui est possible datteindre les eaux profondes. I. : Lorsquon meurt, renat-on sur cette terre, ou vat-on dans un autre monde ? K. : Cest une question qui nous intresse tous, jeunes et vieux, n est-ce pas? Je vais donc lexaminer fond, et j espre que vous ferez en sorte de ne pas en rester au niveau des mots, mais de faire lexprience relle de ce dont je vais discuter avec vous. Nous savons tous que la mort existe, elle proccupe particulirement les personnes ges, mais aussi les jeunes qui observent le phnomne. Les jeunes disent: Attendons quelle vienne, alors nous laffronterons. Et les vieux, qui en sont plus proches, ont recours diverses formes de consolation. Je vous invite prendre tout cela votre compte ; ne laissez pas ce soin quelquun dautre. Car vous savez que vous allez mourir; et vous avez des thories ce sujet, nest-ce pas? Vous croyez en Dieu. Vous croyez la rsurrection, ou au karma, ou la rincarnation. Vous dites que vous allez renatre dans ce monde-ci, ou dans un autre monde. Ou bien vous rationalisez la mort, disant quelle est invitable, quelle concerne tout le monde, toute chose : larbre dprit, puis nourrit la terre, et un nouvel arbre pousse. Ou bien vous tes trop occup par 175

vos soucis quotidiens, vos angoisses, vos jalousies, vos envies, votre comptition et votre richesse, pour songer un instant la mort. Elle est pourtant prsente votre esprit : elle est l, que vous en soyez conscient ou non. Tout dabord, pouvez-vous vous librer des croyances, des rationalisations, ou de lindiffrence que vous avez cultives propos de la mort? Pouvez-vous vous librer de tout cela, l, maintenant? Parce que, lessentiel, cest dentrer dans la maison de la mort alors quon est vivant, pleinement conscient, actif, en bonne sant, et de ne pas attendre la venue de la mort, qui peut vous emporter sou dain, instantanment, au cours dun accident ou dune maladie qui vous prive lentement de votre conscience. Quand la mort survient, ce doit tre un moment extraor dinaire, aussi essentiel que la vie. Puis-je donc, pouvez-vous donc entrer dans la mai son de la mort tout en tant en vie ? Le problme, cest celui-l - et non celui de la rincarnation, ou la question de savoir sil existe un autre monde dans lequel vous renatrez ; tout cela est si infantile, tellement puril. Celui qui vit vraiment ne demande jamais ce quest la vie, et il na aucune thorie sur elle. Seuls ceux qui ne vivent qu demi parlent du but de lexistence. Pouvons-nous donc, vous et moi, alors que nous sommes vivants, conscients, actifs, en pleine possession de nos moyens, savoir ce quest la mort? Et la mort estelle alors diffrente de la vie? Pour la plupart dentre nous, la vie est un prolongement dans le temps de ce que nous croyons tre permanent. Nous voulons que se per ptuent notre nom, notre famille, nos biens, tout ce dans quoi nous nous sommes investis financirement et spi rituellement, toutes les vertus que nous avons cultives, tout notre acquis motionnel. Et le moment que nous appelons la mort est un moment de linconnu. Cest pour 176

quoi nous avons peur, et nous essayons donc de trouver une consolation, une forme quelconque de rconfort; nous voulons savoir, outre bon nombre dautres choses, sil existe une vie aprs la mort. Alors que tous ces pro blmes sont hors de propos ; ce sont des problmes bons pour les paresseux, pour ceux qui ne veulent pas cher cher dcouvrir de leur vivant ce quest la mort. Alors, comment vous et moi pouvons-nous le dcouvrir? Quest-ce que la mort? Cest, bien sr, la cessation complte de tout ce que lon a connu prcdemment. Si ce nest pas la cessation de tout ce qui vous est connu, alors ce nest pas la mort. Si vous connaissez dj la mort, alors vous n avez rien craindre. Mais la connaissezvous? En dautres termes, pouvez-vous, tout en tant vivant, mettre fin aux efforts perptuels que vous faites pour trouver dans limpermanent quelque chose qui puisse perdurer? Pouvez-vous connatre linconnais sable, cet tat que nous appelons la mort, de votre vivant? Pouvez-vous faire abstraction de toutes les descriptions des vnements faisant suite la mort tels que vous les avez vus dcrits dans des livres, ou tels que vous les dicte le dsir inconscient que vous avez dtre rassur, et go ter cet tat, ou en faire lexprience - qui ne peut tre quextraordinaire - maintenant? Si lexprience de cet tat est possible ds maintenant, alors la vie et la mort sont identiques. Puis-je donc, moi qui suis extrmement cultiv et ru dit, qui ai fait des expriences et des efforts innombrables, connu des amours et des haines innombrables - ce je peut-il prendre fin ? Le je est le souvenir de tout cela, enregistr dans la mmoire; ce je peut-il donc cesser dexister ? Sans que cette fin soit due un accident, une maladie, pouvons-nous, vous et moi, connatre cette fin, tandis que nous sommes assis l ? Vous dcouvrirez alors 177

que vous ne poserez plus de questions stupides propos de la mort et de la continuit, ou de lexistence dun monde dans lau-del. Vous connatrez alors vous-mme la rponse, car ce qui est inconnaissable aura clos. Alors vous balaierez toutes ces histoires de rincarnation, ainsi que vos multiples peurs - la peur de vivre et la peur de mourir, la peur de vieillir et dinfliger aux autres la cor ve de soccuper de vous, la peur de la solitude et de la dpendance - tout cela aura pris fin. Ce ne sont pas l de vains mots. Ce nest que lorsque lesprit cesse de penser en termes de continuit que linconnaissable se fait jour.