324 ENTRE FILOSOFA Y LITERATURA

regiones del lenguaje y de las estructuras lingsticas. Ahora bien,

mltiples problemas -y muy difciles de resolver- se plantean
cuando se quieren franquear los lmites de la lengua, a partir del
momento mismo en el que se quieren tratar disursos reales. Podra
ser que la obra de Panofsky sirviera como una indicacin, tal vez
como un modelo: nos ensea a analizar no slo los elementos y las
leyes de su combinacin, sino el funcionamiento recproco de los
sistemas en la realidad de una cultura.
19. ARIADNASE HA COLGADO
Ariana sest pendue, Le Nouvel Observateur, n" 229,31 de marzo-6
de abril de 1969, pgs. 36-37. (Sobre G. De1euze, Diffrence el Repeti-
tion, Pars, P.V.F., 1969.)
Si tuviera que contar el libro de Deleuze, sta es ms o menos
la fbula que tratara de inventar.
Cansada de esperar a que Teseo regrese del Laberinto, cansada'de
acechar su paso igual y de reconocer su rostro tras todas las sorn-
bras que pasan, Ariadna acaba de colgarse. Del hilo amorosamente
tejido de la identidad, de la memoria y del reconocimiento, su cuer-
po pensativo gira sobre s mismo. Sin embargo, Teseo, rotas las ama-
rras, no regresa. Corredores, tneles, bifurcaciones, abismos, relm-
pagos sombros, truenos quedos: l avanza, cojea, danza, salta.
En la sabia geometra del Labernto hbilmente centrado? No,
sino a lo largo de lo disimtrco, lo tortuoso, lo irregular, lo monta-
oso, lo escarpado. Por lo menos hacia la conclusin de su prue-
ba, hacia la victoria que le promete el retorno? Tampoco; va alegre-
mente hacia el monstruo sin identidad. hacia el disparate sin espe-
cie, hacia aquel que no pertenece a ningn orden animal, que es
hombre y bestia, que yuxtapone en s mismo el tiempo vaco, repe-
titivo, del juez infernal y la violencia genital, instantnea, del toro.
y va hacia l, no para borrar de la tierra esa forma insoportable,
sino para perderse con ella en su extrema distorsin. Y ah es don-
de, quizs (y no en Naxos), el dios bquico est al acecho: Dioniso
enmascarado, Dioniso disfrazado, repetido indefinidamente. El c-
lebre hilo se ha roto, l, que pareca tan slido; Ariadna ha sido
abandonada antes de lo que se crea: y toda la historia del pensa-
miento occidental est por reescribir.
Pero, me doy cuenta de que mi fbula no hace justicia al libro de
Deleuze. Es algo completamente diferente a un ensimo relato del
326 ENTRE FILOSOFA Y LITERATURA
ARIADNA SE HA COLGADO 327
comienzo y el fin de la metafsica. Es el teatro, la escena, el ensayo
[rptition] de una nueva filosofa: sobre e! escenario desnudo de
cada pgina, Ariadna es estrangulada, Teseo baila, e! Minotauro
ruge y el cortejo de! dios mltiple estalla de risa. Existi (Hegel,
Sartre) la filosofa-novela; existi la filosofa-meditacin (Descar-
tes, Heidegger). Y he aqu, tras Zaratustra, el regreso de la filosofa-
teatro; no de la reflexin sobre e! teatro; no de! teatro cargado de sig-
nificaciones. Sino de la filosofa convertida en escena, personajes,
signos, repeticin de un acontecimiento nico que no se reproduce
jams.
Quisiera que ustedes abrieran el libro de De!euze como se em-
pujan las puertas de un teatro, cuando se encienden las luces de las
candilejas, y cuando el teln se levanta. Autores citados, referen-
cias innumerables -son los personajes-o Recitan su texto (el texto
que han pronunciado en otro lugar, en otros libros, en otras esce-
nas, pero que, aqu, se representa de otro modo; es la tcnica, meti-
culosa y astuta, de! collage). Tienen su pape! (a menudo, en gru-
pos de tres, el cmico, el trgico, el dramtico: Peguy, Kierkegaard,
Nietzsche; Aristteles -s, s, el cmico-, Platn, Duns Scotto;
Hegel-s, de nuevo- Holderlin y Nietzsche -siempre).
Aparecen, nunca en e! mismo lugar, nunca con la misma identi-
dad: unas veces cmicamente alejados del fondo sombro que llevan
con ellos sin saberlo, otras veces dramticamente prximos (he aqu
a Platn, sabio, un poco engolado, que ahuyenta a los groseros simu-
lacros, disipa las malas imgenes, separa la apariencia que atrae
como un espejuelo e invoca el modelo nico: esa idea de Bien que es
buena ella misma; pero he aqu al otro Platn, casi asustado, que ya
no sabe, en la sombra, distinguir a Socrates del sarcstico sofista).
En cuanto al drama -al libro propiamente-, tiene, como el
Edipo de Sfocles, tres momentos. Primero, la insidiosa espera de
los signos: murmullos, orculos que chirran, adivinos ciegos que
hablan demasiado. La alta realeza de! Sujeto (yo [je] nico, yo
[moi] coherente) y de la Representacin (ideas claras que yo atra-
vieso Con la mirada) queda minada. Bajo la voz monrquica, so-
lemne, calculadora de los filsofos occidentales que queran hacer
reinar la unidad, la analoga, la semejanza, la no contradiccin y
que queran reducir la diferencia a la negacin (lo que es distinto
que A y no-A, nos lo han repetido desde el colegio), bajo esta voz
constantemente sostenida, puede orse el crujido de la disparidad.
Escuchemos como chorrean las gotas de agua sobre el mrmol de
Leibniz. Observemos como surca la grieta del tiempo e! sujeto kan-
tiano.
y de pronto, en la mitad justa de! libro (irona de Deleuze que
presenta, con la apariencia de un equilibrio acadmico, la divina
claudicacin de la diferencia), de pronto la cesura. El velo se rasga:
ese velo es la imagen que el pensamiento se ha formado de s mis-
mo y que le permita soportar su propia duracin. Se crea, se de-
ca: el pensamiento es bueno (como prueba: el buen sentido, del
que tiene el derecho y el deber de hacer uso); el pensamiento es
uno (como prueba: e! sentido comn); disipa el error, amontonan-
do grano a grano la cosecha de proposiciones verdaderas (la bella
pirmide, finalmente, del saber...).
Pero he aqu que: liberado de esta imagen que le une a la sobera-
na de! sujeto (que le sujeta en el estricto sentido de la palabra),
el pensamiento aparece, o mejor dicho, se ejerce tal como es: malo,
paradjico, surgiendo involuntariamente en la punta extrema de
las facultades dispersadas; obligado a arrancarse sin cesar de la es-
tupefaciente estupidez [Mtise]; sometido, obligado, forzado por la
violencia de los problemas; surcado, como por otros tantos relm-
pagos de ideas distintas (en tanto que agudas) y oscuras (en taT\to
que profundas). \\
Hay que retener bien cada una de estas transformaciones que
Deleuze opera en e! viejo decoro filosfico: el buen sentido en con'
traortodoxia; el sentido comn en tensiones y puntas extremas; la
conjuracin del error en fascinacin por la estupidez; lo claro y dis-
tinto en distinto-oscuro. Hay que retener bien sobre todo este gran
trastocamiento de! valor de la luz: el pensamiento ya no es una mi-
rada abierta a formas claras y bien fijadas en su identidad; es gesto,
salto, danza, separacin extrema, tensa oscuridad. Es el fin de la fi-
losofa (la de la representacin). Incipit philosophia (la de la dife-
rencia).
Liega entonces el momento de errar. No como Edipo, pobre rey
sin cetro, ciego interiormente iluminado; sino de errar en la fiesta
sombra de la anarqua coronada. En adelante podr pensarse la
diferencia y la repeticin. Es decir -en lugar de representrselas-
hacerlas y ponerlas en juego. El pensamiento en la cima de su in-
tensidad ser l mismo diferencia y repeticin; har que difiera
aquello que la representacin intentaba reunir; operar la indefini-
da repeticin cuyo origen buscaba testaruda la metafsica. Ya no
hay que preguntar: diferencia entre qu y qu? Qu especies deli-
mita la diferencia y qu gran unidad inicial divide? Ya no hay que
preguntar: repeticin de qu, de qu acontecimiento o de qu mo-
delo primero? Sino que hay que pensar la semejanza, la analoga o
la identidad como otros tantos medios para recubrir la diferencia y
328 ENTRE FILOSOFA Y LITERATURA
la diferencia de las diferencias; pensar la repeticin sin origen, sea
cual sea, y sin reaparicin de la misma cosa. . .
Pensar intensidades en lugar de (y antes que) cualidades y cant-
dades; profundidades en lugar de long!tudes:
tos de individuacin en lugar de especies y generas; y mil pequenos
sujetos larvarios, mil pequeos yos [moi] disueltos, mil
y hormigueos all donde ayer reinaba e! sujeto so.berano. En OCCI-
dente siempre se ha rechazado pensar la intensidad. Las ms de
las veces, se la ha plegado bajo lo mesurable y el juego de las igual-
dades; Bergson, bajo lo cualitativo y lo continuo. Deleuze la libera
ahora con yen un pensamiento que ser e! ms alto, el ms agudo
y el ms intenso. . .
No debemos equivocarnos al respecto. Pensar la intensidad
-sus diferencias libres y sus repeticiones- no es una pobre revo-
lucin en filosofa. Es recusar lo negativo (que es un modo de redu-
cir lo diferente a nada [rien], a cero, al vaco, a la nada [nant]); es
pues rechazar a la vez las filosofas de la identidad y las de la con-
tradiccin, las metafsicas y las dialcticas, Aristteles con Hegel.
Es reducir los prestigios de lo reconocible (que permite que el sa-
ber encuentre la identidad bajo las diversas repeticiones y haga
brotar de la diferencia e! ncleo comn que sin cesar aparece de
nuevo); es rechazar de una vez a los filsofos de la evidenc!a y de la
conciencia, Husserl no menos que Descartes. Es recusar finalmen-
te la gran figura de lo Mismo que, de Platn a Heidegger, no ha de-
jado de anillar [boucler] en su crculo a la metafsica occidental. .
Es hacerse libre para pensar y amar aquello que, en nuestro um-
verso, ruge desde Nietzsche; diferencias insumisas y repeticiones
sin origen que sacuden nuestro viejo volcn apagado; que desde
Mallarm han hecho explotar la literatura; que han fisurado y mul-
tiplicado e! espacio de la pintura (particiones de .surcos de
Noland, repeticiones modificadas de Warhol); definitivamente,
desde Webern, han roto la lnea slida de la msica: que anuncian
todas las rupturas histricas de nuestro mundo. Posibilidad adqui-
rida finalmente de pensar las diferencias de hoy, de pensar hoy
como diferencia de las diferencias.
E! libro de Deleuze es el teatro maravilloso en e! que actan,
siempre nuevas, esas diferencias que somos, esas diferencias que
hacemos, esas diferencias entre las cuales erramos. De entre todos
los libros que se han escrito desde hace no poco tiempo, e! ms sin-
gular, el ms diferente, y el que repite mejor las diferencias que nos
atraviesan y nos dispersan. Teatro de ahora.
20. QU ES UN AUTOR?
Ou'est-ce qu'un auteur?, Bulletin de la Socit [rancaise de philo-
sophie, ao 63, n 3, julio-setiembre de 1969, pgs 73-104 (socit
francase de philosophie, 22 de febrero de 1969; debate con M. de Gan-
dillac, L. Goldmann, J. Lacan, J. d'Ormesson, J. Ullmo, J. Wahl.)
En 1970, en la universidad de Buffalo (Estado de Nueva York), 1\:1.
Foucault imparte una versin modificada de esta conferencia,
en 1979 en los Estados Unidos. Los pasajes entre corchetes no figuran en
el texto ledo por M. Foucault en Buffalo. Las modificaciones introduci-
das se sealan con una nota. M. Foucault autoriz la reedicin de una ti
otra versin indiferentemente, la del Bulletin de la Socit [rancaise de
philosophie en la revista Littoral (n 9, junio de 1983), la de Textual Strate-
gies en The Foucault Reader (ed. P. Rabinow, Nueva York, Pantheon Bo-
oks, 1984).
M. Foucault, profesor en el Centro universitario experimental de
Vincennes, se propona desarrollar ante los miembros de la Socit
[rancaise de philosophie los siguientes argumentos:
Qu importa quin habla? En esta indiferencia se afirma el
principio tico, el ms fundamental tal vez, de la escritura contem-
pornea. La desaparicin de! autor se ha convertido, para la crti-
ca, en un tema ya cotidiano. Pero lo esencial no es constatar una
vez ms su desaparicin; hay que repetir, como lugar vaco -a la
vez indiferente y coactivo-, los emplazamientos en donde se ejer-
ce esta funcin.
1. El nombre de autor; imposible tratarlo como una descripcin
definida; pero igual imposibilidad de tratarlo como un nombre
propio ordinario.