1

EL ANTICUARIO

El pasaje ocupaba un lugar privilegiado en la parte antigua de la ciudad. Era un callejn de finales del siglo diecinueve, cubierto por una montera de cristales y cerrado en sus tiempos por dos artsticas puertas de hierro forjado, que ahora permanecan siempre abiertas. Se asomaban al interior del pasaje balconcillos con rejas, y haba en el centro una pequea glorieta con una estatua de Afrodita hecha en un bronce muy oscuro. Los cristales de la montera estaban tan sucios que apenas dejaban pasar la luz del exterior. Precisamente, en esos das el ayuntamiento estaba llevando a cabo obras de remodelacin. Haban levantado el suelo de pequeas baldosas, y las caeras de los desages estaban siendo renovadas totalmente. El arquitecto hallaba grandes dificultades para sustituir las viejas estructuras y que no sufrieran daos los elementos artsticos del pasaje. No pudo evitarse que las taladradoras atronaran a los vecinos con sus repentinos rugidos. -Esto es un abuso -rezongaba a diario el dueo del establecimiento donde se exhiban y vendan toda clase de objetos antiguos. -Alguien se embolsar dinero con las obras, como si lo viera.

Menos mal que yo estoy medio sordo, pero molestan a la clientela. Era un viejo pequeo, casi calvo y con una melenilla rala en la parte inferior de la nuca. Tena la nariz gruesa y los ojos saltones, y usaba las mismas ropas desde tiempo inmemorial. Haba permanecido soltero, y aos atrs haba recogido a una sobrina nieta que qued hurfana de muy nia. -Pobre muchacha -decan las vecinas. -Tener que vivir sola con ese viejo avaro, y en ese chamizo. -Algn da tendr que heredarlo. Entonces podr darse buena vida. -Pero entre tanto es una mrtir, la pobre. Es inaguantable ese viejo, que huele a miseria. Y la tiene como presa en esa trastienda. Era cierto que el anciano provocaba la repulsin de todos cuando atravesaba el pasaje, sin saludar a nadie, aunque sus labios se movan constantemente como en una perpetua oracin. -Seguro que no reza -decan con malicia las vecinas, vindolo ir con sus viejas botas de cordones y su ropa mugrienta. Eran las seis de la tarde de un jueves y los obreros acababan de terminar su tarea con la taladradora. Cuando ya se marchaban, una muchacha rubia los salud, levantando la mano. Era la sobrina del anticuario, y volva de llevar un pedido.

-Hasta maana -dijo, sonriendo. Estaba muy delgada y no representaba ms de diecisiete aos. Luego se dirigi a la tienda, y empuj la puerta que cedi con un tintineo. -Ya estoy aqu, to -dijo desde fuera. -La seora no estaba y he tenido que esperar. Dio un vistazo al local de techos muy altos, de los que pendan lmparas donde el polvo apagaba los reflejos del cristal de roca. Haba en las paredes espejos venecianos y antiguas cornucopias, entre cuadros de pinturas cuarteadas y tallas de madera, compradas sin duda en alguna iglesia de pueblo a un prroco ignorante. En vitrinas forradas de terciopelo rojo se exhiban alhajas de filigrana junto a piezas de marfil o jade, todo en una barroca mezcolanza. -Ests ah? -repiti la muchacha, alzando la voz. Le extraaba que el viejo hubiera dejado sola la tienda sin antes cerrar la puerta, y se dirigi al interior. Entr en un oscuro corredor, y de all fue a la cocina. Pens que el anciano estara en su dormitorio, y abri la puerta. Como no vea casi nada dio al interruptor de la luz, que cedi con un chasquido. Entonces lo vio. Estaba tendido en la cama, sobre la colcha de damasco rojo. Tena los ojos cerrados, y en el centro de su plida

frente haba un negro y redondo agujero. Un hilillo de sangre resbalaba por su mejilla, y se perda en el color rojo de la colcha adamascada. La muchacha tuvo que sujetarse del quicio de la puerta. -Dios -musit. Se dej caer en el asiento ms cercano. Trataba de asimilar lo que vea, y una multitud de ideas confusas se atropellaban en su cerebro. Finalmente reaccion, y sali hasta la tienda para llamar a la polica. Con dificultad pudo marcar los nmeros. -Vengan, por favor -dijo con un hilo de voz. -Llamo desde el pasaje, en la tienda del anticuario. He encontrado a mi to... muerto, con un tiro en la frente. -Enseguida vamos para all -le dijo una voz varonil. -No toque nada, y no se mueva. Estaba a punto de desmayarse y, no obstante, ahora percibi el olor a quemado. Indudablemente, algo estaba ardiendo en la casa. Sobresaltada volvi a la cocina, y not que el olor era all ms intenso. De la trampilla del stano se elevaba una fina columna de humo. Entonces sali corriendo hasta la calle. -Hay fuego en mi casa! -chill.- Por favor, aydenme! Una vecina se asom a la ventana y dijo que avisara a los bomberos. No tardaron ni cinco minutos en llegar, y se dirigieron a la

cocina. -Es ah -dijo ella, sin acordarse del cadver que estaba en el dormitorio. -Hay fuego en el stano. Abrieron la trampilla, y una bocanada de humo los oblig a retroceder. La atmsfera en la bodega era irrespirable, pero en poco tiempo los bomberos haban reducido el fuego. Muchos objetos se haban quemado por completo, y otros estaban tan deteriorados que no servan para nada. Al salir de la casa, el jefe de bomberos se dio de manos a boca con la polica, que llegaba. -Qu ocurre? -pregunt el inspector. -Nos han avisado de un fuego. Por suerte, no haba materiales demasiado inflamables, y la falta de oxgeno ha impedido que el fuego se extendiera. Pero la bodega ha ardido por completo, con todo lo que tena dentro. El inspector de polica era un hombre de unos cincuenta aos, de estatura mediana. Pareca muy sorprendido. -Yo no he venido por el fuego -explic-. Al parecer, hay un cadver en alguna habitacin de esta casa. La muchacha los introdujo en el dormitorio de su to, donde nadie haba tocado nada. Despus de asegurarse de que el hombre haba muerto estuvieron sacando fotografas, y buscando el arma o

algn otro indicio que pudiera explicar lo ocurrido. Mientras sus ayudantes llevaban a cabo las tareas de rutina, el inspector se dispuso a interrogar a la muchacha. -Es usted la seorita que ha llamado? La que ha descubierto el cadver? Ella asinti. Estaba muy plida y tena los ojos rojos de haber llorado, lo que haca su aspecto an ms enfermizo. -S, yo lo descubr. La puerta de la calle estaba abierta, y l estaba muerto, de espaldas en su cama. -Se ech a llorar de nuevo, y el hombre intent calmarla. -Era familiar suyo? -pregunt con suavidad. Ella dijo que s con la cabeza. Era hermano de mi abuelo... mi nica familia -contest, con un leve temblor en la voz. Estaban en el dormitorio de la chica, y sonaron unos golpecitos en la puerta. Era el jefe de bomberos, y el polica lo invit a pasar. -El incendio ha sido provocado -dijo l. -Hemos encontrado una mecha en el stano. Al parecer, el fuego comenz en la pequea habitacin del stano. -La chica pareci sobresaltarse. -All tena mi to cuadros muy valiosos. Eran tablas flamencas

autnticas, y las estimaba mucho. No quera tenerlas arriba en la tienda, porque no pensaba venderlas. De cuando en cuando bajaba a mirarlas; haba instalado unos focos para verlas mejor. -Vivan ustedes aqu? -pregunt el inspector, dando un vistazo al oscuro pasillo. Ella suspir. -S, seor. -El polica insisti. -Guardaba su to alguna pistola en su tienda? -Mi to no tena ningn arma -dijo la chica, estremecindose. -Le daban terror. Un polica de uniforme se asom a la puerta. -Acaban de llegar el juez y el forense -anunci. El inspector se volvi a mirarlo. -Est bien, voy con ellos -dijo. -Y usted, seorita, no se mueva de aqu. Tendr que hacerle algunas preguntas. La muchacha aguard en el dormitorio mientras los policas recorran la cocina, el aseo y la habitacin de su to. Entraron en el pequeo comedor, y a travs de la puerta de cristales oy su conversacin. El juez orden el levantamiento del cadver, y el inspector volvi al dormitorio. -Bien, ya puede salir, si quiere. Tiene algn sitio donde ir? Tendremos que sellar la tienda mientras se sigue con la investigacin.

-La muchacha dud un momento. -Puedo ir a casa de mi novio -dijo. -Le dejar las seas por si me necesita. Fuera, el inspector se detuvo a hablar con el juez. -Qu opina de esto? -l movi la cabeza, dubitativo. Tena un aspecto impecable, con su gabardina clara y nueva. -Puede tratarse de una venganza -dijo. -O quiz, el viejo guardaba dinero en metlico o algn objeto de mucho valor. Aguardaremos el informe acerca del incendio. -Cualquiera pudo dispararle sin ser odo -dijo el inspector. -Al parecer, la taladradora haca un ruido infernal a la misma puerta de la tienda. Seguramente, el viejo conoca a su asesino. Si no, no se explica que lo recibiera en el dormitorio. -El otro dud. -Pudieron matarlo en la tienda y luego tenderlo en la cama. Aqu tengo algo para usted -aadi. Sac del bolsillo de su gabardina un objeto envuelto en un pauelo blanco, y se lo tendi. l deshizo el atado y vio que contena una pistola de un modelo muy antiguo. -De dnde ha salido esto? -pregunt, extraado. -Uno de los bomberos me la dio cuando usted hablaba con la chica. La encontraron junto a la boca de una alcantarilla cercana a la tienda. Alguien intent arrojarla dentro, al parecer, pero se le qued

10

enganchada. -El polica se humedeci los labios. -Parece que el asesino tena mucha prisa -observ. -O llevaba las manos ocupadas. No es tan difcil deshacerse de una pistola teniendo a mano una alcantarilla. A quin pertenecer esta antigualla? Salieron caminando hacia el automvil, y el juez se despidi. -En fin. Todava no sabemos si es el arma del crimen. Ahora, los peritos y el forense tienen la palabra. Puede unirla al resto de las pruebas. ***

La muchacha abandon el lugar con pasos vacilantes. Dej atrs el pasaje, y fue caminando despacio hacia las afueras de la ciudad. All se detuvo ante el viejo portn de madera de un edificio muy deteriorado, y subi luego unas crujientes escaleras que se estrechaban en los ltimos pisos. Se detuvo arriba, jadeando, y puls un timbre. Un muchacho pelirrojo abri la puerta. -Ests solo? -le pregunt ella, besndolo. l la mir, alarmado: estaba muy plida. -Te ocurre algo? Estoy solo, entra. Ella le estuvo explicando lo sucedido. El muchacho la

11

escuchaba en silencio, casi sin pestaear. Cuando acab de hablar, l tom las pequeas manos entre las suyas. -Tienes que tranquilizarte -le dijo. -Sabes que me tienes a m. -La chica baj la mirada. -No s qu hacer. No quiero que tu madrastra me encuentre aqu. Pasar la noche en casa de alguna vecina. -l le acarici la mejilla y la abraz. -Como quieras -dijo. Ella se desprendi de su abrazo. -Prefiero irme sola, es mejor que no me acompaes. Luego te ver. Fue con ella hasta el portal, y luego regres a su vivienda en la guardilla. Estaba desordenada y sucia, y al final de un largo pasillo poda verse la cocina revuelta. El muchacho suspir. -Qu desastre -pronunci en voz alta. -Pondr un poco de orden, o no nos podremos rebullir. ***

En comisara, el inspector recibi una llamada urgente. Era el perito en balstica. -La pistola que hallaron es el arma del crimen -inform.- No tiene ms huellas dactilares que las del bombero que la encontr. Es

12

un modelo muy antiguo y casi nico, una pieza de museo. -El polica aspir hondo. -Puede saberse a quin perteneca? -el otro contest sin vacilar. -Est registrada, y tiene la documentacin en regla. Pertenece a un tipo que es restaurador de obras de arte. Al parecer, haca trabajos para el muerto; hemos hablado con l, y ha reconocido la pistola. Pareca muy sorprendido por la muerte del viejo, aunque nunca se sabe lo que piensa de veras la gente. -Algn otro dato de inters? -Segn hemos sabido, el hijo es novio de la sobrina del anticuario. Y por si fuera poco, al parecer el viejo no aprobaba el noviazgo. Tena discusiones con la chica por eso, o al menos es lo que dicen las vecinas. -Est bien, quiero un informe completo. Dnde vive ese restaurador? El perito le dijo las seas y l las anot mentalmente. Se despidi dando las gracias. -Vamos -le dijo a su ayudante. -Tenemos que hacer una visita en el extrarradio. Hay que interrogar a un sospechoso. Cuando lleg al ltimo piso, al inspector le faltaba el resuello.

13

Se volvi al ayudante. -Tiene que ser aqu -indic. Les abri el muchacho pelirrojo, y dijo que su padre acababa de llegar. Los invit a entrar en una destartalada salita con el techo abuhardillado. Al verlos, un hombre se levant de un desportillado sof. -Los estaba esperando -dijo nerviosamente. -Ustedes dirn. Representaba unos cincuenta aos, y su aspecto era tan descuidado como el de la casa. Tena el pelo rojo tambin, aunque entreverado de canas, y lo llevaba demasiado largo y despeinado, con unas largas patillas rojizas. Su mirada demostraba temor. -Sintense -dijo. Los policas rehusaron la invitacin, y el inspector habl con gravedad. -Al parecer, era suya la pistola que han utilizado para matar al anticuario. -l asinti. -l mismo me la vendi hace tiempo. Lo asustaban las armas de fuego y no quera tenerlas en su tienda. sta le lleg con un lote de objetos que compr en una subasta. -El polica lo mir fijamente. -Cundo vio usted la pistola por ltima vez? -l hizo memoria. Pareca tratar de contener su nerviosismo, sin conseguirlo. Habl precipitadamente. -La tena guardada en un cajn de mi taller. En realidad, haca

14

tiempo que no abra ese cajn y ni siquiera recordaba que la tena. Hay demasiados trastos viejos all. -El polica asinti. Y, cundo vio al anticuario por ltima vez? -La semana pasada -dijo l. -Me haba encargado la restauracin de una arqueta del siglo diecisiete, procedente de una iglesia. Fui a la tienda a recogerla y vi que estaba muy deteriorada por la carcoma. -Quin tena acceso a la pistola? -pregunt el inspector. -Pues... creo que mi mujer, y... mi hijo -contest l con aire preocupado. -Pero usted no pensar... -Yo no pienso nada -dijo l. -No lo he acusado de nada, y tampoco a su hijo. Son preguntas rutinarias. -El hombre se estremeci. -Claro, claro. -Cul piensa que fue el mvil del asesinato? -El hombre movi la cabeza. -No tengo ni idea. Quiz le quisieron robar, y l sorprendi al ladrn. -Es posible -dijo el polica. l pestae. -No creer que lo mat yo con mi propia pistola -dijo con voz sorda. -Tampoco mi hijo lo hizo, se lo juro. Yo lo conozco bien. Pareca abrumado. El inspector mir alrededor: sobre una

15

mesa baja haba una foto de boda, y el novio era sin duda el tipo que tena delante. La mujer era joven y tena un indudable atractivo. El hombre sigui su mirada. -Es mi segunda esposa -dijo. -La madre de mi hijo muri al nacer l, y hace slo dos aos que me volv a casar. Hablaba con tristeza. El polica vio que los visillos estaban sucios y rotos. -El chico vive con ustedes? -l asinti. -S, claro. Con quin iba a vivir? Estudia contabilidad, y no ha encontrado trabajo todava. -El polica lo mir de frente. -Conoca su hijo al anciano? -Los labios del hombre temblaron. -Pues claro que lo conoca. Es novio de su nieta. -El inspector carraspe. -Aprobaba el viejo ese noviazgo? -El hombre frunci el ceo. -Eso no lo s. Pregnteselo al chico. -Est bien -dijo el polica. -Quiz lo llamemos para un nuevo interrogatorio. Cuando volvieron a la comisara, otro ayudante los estaba esperando. Les ofreci unas tazas de caf. -Al parecer, la chica es la nica heredera del viejo -inform.

16

-Ella va a ser muy rica. El to tena mucho dinero en acciones, y en no s cuntas cosas ms. Al menos, eso nos ha dicho su abogado. Nos ha hablado tambin de un marchante que trabajaba con el viejo: al parecer, reclama una suma de dinero que el hombre le deba. -El inspector arrug el ceo. -Qu curioso. Alguna cosa ms? l asinti. -He podido saber que el restaurador amenaz pblicamente al muerto. Parece que tambin haba de por medio un asunto de dinero. El anticuario era un avaro, y poco amigo de pagar sus deudas. Adems, estaba la oposicin del viejo al noviazgo de su nieta. -Nos est resultando un perfecto sospechoso -brome el polica. -Voy a tener que interrogarlo de nuevo. Pero aquella entrevista no pudo producirse: no haba pasado media hora cuando una mujer llam al telfono de la comisara. Pareca muy alterada. -S que han estado en mi casa esta tarde -dijo. -Mi marido me lo ha contado todo. Yo estaba en la cocina planchndome un vestido y me ha extraado or un ruido en el taller. Me he asomado a ver lo que ocurra, y l estaba cado... muerto. Creo que se ha suicidado -gimi. El inspector se haba puesto en pie de un salto. -Aguarde ah sin moverse -indic. -No tardaremos ni cinco

17

minutos. De nuevo tuvo que subir la escalera hasta el ltimo piso; pero ahora la excitacin pareca haberle dado alas. Le abri la puerta la mujer de la fotografa: llevaba un vestido muy ceido y las uas pintadas de un rojo brillante. l pens que estaba demasiado maquillada. -Pase -indic nerviosamente. -Est ah, en la habitacin del fondo. No he tocado nada. Entraron en una especie de taller que tena un ventanillo sobre el tejado. Afuera estaba anocheciendo, y la luz de una bombilla con pantalla alumbraba la mesa, donde el hombre de pelo rojizo estaba cado de bruces. De sus labios se escapaba una espuma amarillenta. Ella hundi la cara entre las manos. -Est como lo encontr -dijo. El polica observ los estantes donde haba botes con pinturas diversas, y restos de brillantes panes de oro. En la pared estaban prendidas con chinchetas lminas con bocetos y dibujos, y sobre la mesa haba un recipiente con pinceles de diferentes gruesos. Pareca la nica habitacin ordenada en toda la casa. -Hay que sacar fotografas -le dijo a su ayudante. Vio que al lado del hombre, tambin sobre el tablero de la

18

mesa, haba un vaso de grueso cristal con restos de un lquido amarillo. Cerca estaba un frasco de laboratorio con una etiqueta. Contena una sal de mercurio, usada en trabajos de restauracin. -Recojan esto -indic. -Puede ser la causa de la muerte. Apart con cuidado la cabeza del hombre, y vio que sostena todava en la mano derecha un trozo de papel. Pareca una nota de suicidio, y la ley en voz alta: No culpen a nadie de la muerte del viejo. Yo lo mat. -Vaya -agreg. -No me esperaba esto. La mujer empez a llorar convulsivamente, y el polica not que se corra el maquillaje de sus ojos. Ofreca un aspecto desolado, y l la sac del taller y la oblig a sentarse. Volvi donde estaban los dos ayudantes tomando las huellas. -Habr que comprobar si la nota ha sido escrita por l -indic. -Veremos lo que dicen los peritos. Lo primero que hay que hacer es llamar al forense y al juez. Es posible que el hombre haya muerto por la ingestin del mercurio. Si es as, puede darse el caso por cerrado. Todas las pruebas se enviaron al laboratorio de anlisis, y se llev a cabo la autopsia del cadver. En efecto, el mercurio haba sido la causa de la muerte. Era un producto muy txico, que a ciertas dosis poda resultar mortal. Tambin se comprob la autenticidad de la nota:

19

la letra era del suicida, aunque naturalmente estaba alterada por la gran tensin. -Lo siento por el chico -dijo el polica, moviendo la cabeza. -En realidad, el hombre debi matar al viejo por venganza, y luego quem las tablas flamencas para consumar su acto vengativo. Hablar con el hijo, debe estar trastornado con lo sucedido. ***

Ms que trastornado, el muchacho estaba deshecho. Todo haba ocurrido en forma tan rpida y brutal, que no lograba reaccionar. Se haba citado en un bar con la novia, y dej la motocicleta a la entrada sin ocuparse siquiera de ponerle el seguro. Pareca muy cansado, y entr en el local arrastrando los pies. Ella lo aguardaba sentada ante una pequea mesa y le tendi la mano. -Tienes que animarte -dijo, tratando de sonrer. -T tambin me tienes a m. Pareca haberse crecido con la desgracia de su compaero. Era como si una nueva fuerza brotara de su delgado cuerpo, y haba una extraa luz en sus ojos. Pareca sentirse protectora de aquel muchacho en apariencia fuerte, pero quiz menos capaz que ella de enfrentarse con la dureza de la vida. Desliz su brazo sobre el hombro

20

de l. -Crees en la inocencia de tu padre, verdad? -pregunt suavemente. l la mir. -Claro que creo en su inocencia. Pero, por qu tuvo que declararse culpable? Y, por qu se mat? Ella permaneci en silencio. Luego habl en voz muy baja. -Yo sospecho de tu madrastra -dijo, y l se estremeci. -Por qu iba a matar mi madrastra a tu to? -La chica sigui hablando despacio. -No te das cuenta? Alguien tuvo que coger la pistola, y t no lo hiciste. Nadie ms pudo sacarla del cajn. Sabes lo que te digo? Tendramos que registrar su habitacin. -l la mir, alarmado. -Qu piensas que vas a encontrar? T ests desvariando. -Por favor -insisti la chica. -Quiero que vayamos all. -Vamos -dijo l, resignado. -A esta hora no debe estar en casa. Al llegar al portal, el muchacho sac un sobre alargado del casillero, y tras darle un vistazo lo guard en el bolsillo sin abrirlo. Iba dirigido a su nombre y estaba escrito a mquina. En la habitacin del matrimonio no hallaron nada relacionado con la muerte del viejo, ni con el reciente suicidio. Como el resto de la casa, el dormitorio era un

21

verdadero revoltijo: la cama estaba sin hacer, las sbanas arrugadas y la almohada llena de carmn. La chica abri el cajn de una de las mesillas y sac una fotografa de tamao carnet. -Mira esto -indic. -Parece ese... marchante que trabajaba con mi abuelo. l tom la pequea foto en la mano: era la de un hombre moreno, de pobladas cejas y cabello rizado. Sus ojos oscuros parecan taladrar con la mirada. -Es cierto -dijo. -Qu har su foto aqu? Nunca la haba visto. La chica segua rebuscando en los cajones y sac un envoltorio de papel de seda. Dentro haba una torta de aceite que alguien haba mordido, y mostraba el crculo producido por los dientes. Volvi a guardarla como estaba y mir la cama revuelta. Sobre la mesa de noche haba un cenicero con colillas, y no todas eran de la misma marca de tabaco. -Aqu ha estado alguien hace poco -seal. l la mir, asombrado. -Qu dices! -Ella afirm con la cabeza. -Creo que tu madrastra se est viendo con alguien en tu propia casa. -El muchacho se sobresalt. -T ests loca -dijo, pero ella ignor su interrupcin.

22

-Ella se ve con el marchante, estoy segura. Los dos han estado fumando aqu, y hasta comiendo. -l se haba puesto rojo. -Es imposible -musit. -No te parece demasiado pronto para que meta a un hombre en la cama de mi padre? imaginacin retorcida. -Ella lo sacudi por los hombros. -No te das cuenta? No tienes ms que atar cabos, y vers que lo que te digo no es tan absurdo. Quin ha dejado esas colillas en el cenicero? -el muchacho pareca abrumado. -Dnde quieres llegar? -pregunt. Se enderez, y sac la carta del bolsillo. Mir el remite, pero no lo haba. Rasg nerviosamente el sobre y extrajo una cuartilla doblada. De su garganta brot un sonido sordo. -Es de mi padre! -casi grit. Ella lo mir con asombro. -Qu dices? l ley la carta, y luego se la tendi. Su cara pareca de mrmol. -Lela en voz alta -le dijo. Ella empez a leer con voz temblorosa: en la carta el hombre le peda perdn a su hijo, y deca quererlo ayudar con su muerte. No me importa lo que hayas hecho en un momento de ofuscacin. Me culpo de todo por haberme vuelto a casar, y haberte Tienes una

23

dado una madre que t no deseabas. Yo estoy viejo y cansado, y t tienes toda la vida por delante. Aprovchala, y acurdate sin odio de m. Hubo un largo silencio, y la carta se desliz de su mano. l se estremeci de pies a cabeza. -No entiendo nada -gimi. -Qu quera decir? -Ella le acarici la mejilla. -Parece... un holocausto -dijo. -Es como... querer pagar por algo que ha hecho otra persona. -Otra persona? Qu persona? -Ella movi la cabeza. -Djalo -rog. -Ahora, nosotros vamos a escribir otra carta. -l arrug el entrecejo. -A quin tenemos que escribir? -La chica suspir. -Vamos a escribir una carta annima al marchante. Quiero tenderle una trampa para ver si es el asesino. -El muchacho se humedeci los labios. -Qu dices? Ella reflexion un momento. Luego prosigui: -Le diremos que ha dejado las huellas de sus zapatos en el stano de mi to. Que alguien va a denunciarlo por su muerte, y que tiene pruebas. -l la mir, preocupado.

24

-Eso no puede resultar. -La chica insisti. -Tiene los pies muy grandes, yo me he fijado bien. Sus huellas seran inconfundibles. Puede que no d resultado, pero hay que probar. En realidad no creo que quedaran huellas, porque el incendio y las cenizas las habran borrado. -Y las botas de los bomberos, y los policas que anduvieron por all -aadi l, descorazonado. -En fin, haremos lo que quieres. Al fin y al cabo, la carta ir sin firmar. Nunca podr saber quin la escribi.- El rostro de ella se haba iluminado. -Vigilaremos el stano da y noche -dijo. -Yo no me mover de mi habitacin, y desde all puede verse la trampilla de la cocina. Dejar el cerrojo de la tienda sin echar. -l estaba confuso. -Creo que ests completamente loca. -Ella lo cogi del brazo. -T estars cerca -indic. -Si ocurre algo, yo te llamar. Puedes esconderte en la tienda, y decirle a tu madrastra que ests estudiando en casa de un amigo. -El muchacho suspir. -Est bien -cedi de mala gana. -Siempre te sales con la tuya. Escribieron la carta, la echaron al correo y esperaron todo el da siguiente a que llegara a su destino. Cuando el muchacho llam al timbre de la tienda ya caa la noche, y algunas ventanas comenzaban a encenderse en el pasaje. Ella lo invit a entrar y dej la puerta

25

entornada. -Ven, te dar algo de cenar -le dijo. Visitaron el stano, de techos bajos ennegrecidos por el humo. Una dbil bombilla alumbraba los escalones de ladrillos que llevaban hasta la cocina. Luego, ambos permanecieron en silencio, cada uno en una habitacin. Las horas se hacan muy largas y estaban cansados; iban a abandonar cuando la puerta de la tienda se abri con un crujido: la persona que entraba no lleg a abrirla del todo, porque no son la campanilla. El muchacho, acurrucado tras un gran velador de caoba, vio una sombra que se deslizaba en el interior y not el corazn golpeando en su pecho. Luego, el recin llegado se dirigi al interior de la vivienda sin encender la luz, como si conociera muy bien el camino. Caminaba sin ruido entre los muebles, tanteando. El muchacho contuvo el aliento. -Tengo que hacer algo -se dijo, pero no se movi. La sombra se haba detenido un instante, y un objeto de cristal tintine en el silencio. Luego, se oyeron unos pasos ahogados en el corredor. Vio que se encenda la luz de la cocina, y oy el chirrido de la trampilla al levantarse. -Avisar a la polica -pens, pero no lleg a descolgar el telfono. De pronto oy la voz de la muchacha, y sinti un sudor fro.

26

-Vaya, qu agradable visita -haba dicho ella. -Se puede saber lo que est haciendo aqu? El hombre solt una blasfemia. El muchacho haba encendido la linterna y marc tres nmeros. Habl en voz muy baja. -Es muy urgente -dijo. -Llamo desde la tienda de antigedades del pasaje. Por favor, vengan cuanto antes. -Vamos para all -contest un polica. Se daba cuenta de que la chica estaba tratando de ganar tiempo y, de momento, no quiso intervenir. El hombre explicaba ahora que haba acudido a recoger algo que era suyo. Ella, incluso, lo estaba invitando a caf. -Est hecho -dijo. -No tengo ms que calentarlo. La voz de la muchacha era serena, casi alegre. Mientras, desde la tienda, l trataba de ver lo que ocurra en la cocina. Oy chocar de tazas, y de nuevo la voz de su novia. -Poda haberme dicho que tena cosas aqu. Yo se las hubiera enviado. Los minutos se le hacan siglos, mientras escuchaba la voz bronca del hombre y la risa de la muchacha. No poda calcular el tiempo transcurrido, y la polica no llegaba. Por fin, la puerta de la calle se abri, haciendo sonar la campanilla. Dos hombres entraron

27

silenciosamente en la tienda, y l sali a su encuentro. -Estn all -dijo en un susurro. -La sobrina del anticuario y el asesino. El hombre no pareca haber odo nada, y se estaba tomando el caf. A la luz de la lmpara que haba en la cocina, su cabello tena reflejos azulados. La chica s se haba percatado del ruido de la campanilla. Habl alzando la voz. -Recibi mi carta? -pregunt. l se qued quieto, como si se hubiera dado cuenta de que le haban tendido una trampa. -Qu carta? -Vamos, no disimule. -La voz del hombre son como un trallazo. -Voy a matarte, perra! Irs a hacerle compaa a tu to. -Ella solt una risita nerviosa. -Usted y la madrastra de mi novio son amantes, verdad? -l pareca haber enronquecido. -Te importa mucho? -Simple curiosidad. Fue ella quien le proporcion la pistola, verdad? Se la rob al marido para drsela a usted. Y usted mat a mi to. -l tard en contestar. -Eres muy lista, chica. S, somos amantes. Y no es cosa de

28

ahora, sino de muy antiguo. Antes de que ella se casara con ese intil. Tiene gracia -aadi, con una risotada. -No lo hubiera conocido si no es por m, yo se lo present. El muchacho se mordi los labios. Fue a entrar en la cocina, pero la mano del polica lo contuvo. -Tranquilo -murmur a su odo. -Djala a ella. La chica permaneci en silencio, y el hombre continu. Extraamente, su voz se haba suavizado. -l haba amenazado pblicamente al viejo con matarlo. Adems, todos saban en el barrio que no aprobaba vuestras relaciones... -la muchacha lo interrumpi. -Pero, por qu lo hizo? -l resopl. -Quieres saberlo? Pues yo te lo dir. En realidad, no me importaba el dinero que el viejo me deba. Pero ocurre que yo deseo a esa mujer, y quera librarme del marido. Adems, siempre quise comprarle a tu to sus tablas flamencas, y l siempre se neg a vendrmelas. -La chica habl tristemente. -Lo tena todo muy bien planeado, verdad? -l solt una risotada. -As, mataba dos pjaros de un tiro. Despus de dispararle saqu las pinturas, y prend fuego al stano. Luego, no tuve ms que

29

dejar la pistola junto a la boca de la alcantarilla: la polica hizo lo dems. No cre que tu futuro suegro me pusiera las cosas tan fciles. -La chica habl con aspereza. -Estar orgulloso -le dijo. l la haba cogido fuertemente del brazo. -Y ahora te toca a ti. -Djeme! -grit ella. -No me ponga las manos encima! Mir con angustia hacia la tienda, y en la penumbra distingui a los policas. El hombre debi notar algo y gir en redondo. -Maldita sea -mascull. Los tres hombres se lanzaron hacia l, que se debati como pudo. Pareca un animal acorralado, pero, an as, un polica lo sujet y el inspector le puso las esposas. -Vamos, amigo, est detenido por asesinato con todas las agravantes -dijo. Luego se volvi a los muchachos: -Acompenme, tienen que servirme de testigos. ***

En la comisara, el chico le mostr al inspector la carta de su padre. l la ley atentamente y movi la cabeza. -Todo est claro ahora -dijo. -l estaba ofuscado y pens que

30

usted era culpable. Quiso inmolarse por usted, sin saber que estaba equivocado. -Yo no lo entiendo todava -dijo l. El polica habl con suavidad. -Sabemos que su padre sufra depresiones. -ltimamente, haba visitado a un psiquiatra. Pensaba que haba traicionado a su primera esposa y a su hijo, casndose con una mujer que adems lo traicionaba. -El chico asinti. -La casa era un infierno desde que ella lleg -pronunci en voz baja. -Lo s. Su padre le escribi esta carta y la meti en el casillero antes de tomar el veneno. Tambin se encarg de redactar la nota, para librarlo a usted de sospechas. -Y as dej el campo libre al verdadero asesino. -El polica aspir hondo. -A los asesinos -corrigi. -Tan culpable es ella como l, aunque no apretara el gatillo. Se ha efectuado un careo entre los dos, y se contradijeron. Ella le echaba en cara su torpeza por acudir a la tienda, y l la llamaba de todo. Al final, ella ha terminado por confesar. -Es horrible -se estremeci el muchacho. -El polica le palme la espalda.

31

-Hemos encontrado las pinturas -le dijo. -Ahora le pertenecen a su novia. Espero que ambos sean muy felices, se lo merecen. -El chico estaba pensativo. -Todava me asombra cmo pudimos engaarlo para que acudiera a la tienda -observ. El inspector mir a la ventana. El cielo estaba negro. -El asesino tiene necesidad de volver al lugar del crimen afirm. -Es algo ms fuerte que l. Hay algunos que no pueden evitar el visitar las tumbas de sus vctimas. Es la naturaleza humana. Fuera se oy el ulular de una sirena. -Dgale a su novia que venda ese local -agreg. -Cmprense un piso moderno lo ms lejos posible del pasaje. Se han ganado la tranquilidad, ustedes ya han sufrido bastante.