En un artculo transcrito anteriormente, James Hillman tomaba la imagen de Saturno para referirse a los diferentes rostros del Senex

(el arquetipo del anciano), incluyendo su carcter gris y su relacin con la muerte. En Los dones de la depresin Thomas Moore va a guiarnos a travs de las imgenes saturninas de la depresin, invitndonos no slo a padecer su psicopatologa, sino a imaginar su dinmica, su movimiento y su direccin. Acerca del autor: Thomas Moore es psicoterapeuta y ha escrito numerosos artculos y libros sobre psicologa junguiana. Resalta siempre su inters por un acercamiento real al padecer gracias a una rica tcnica imaginal. Algunos de los libros traducidos al castellano son: El cuidado del alma, El cuidado del alma 2, un trabajo con alma y Las noches oscuras del alma.

(El artculo corresponde al captulo 7 de El cuidado del alma. Ediciones Urano, Barcelona 1993)

Los dones de la depresin

Thomas Moore
El alma se presenta en diversos colores, incluyendo todos los matices del gris, el azul y el negro. Para cuidar el alma debemos observar toda la variedad de su colorido, y resistirnos a la tentacin de aprobar solamente el blanco, el rojo y el anaranjado los colores brillantes. La brillante idea de colorear las viejas pelculas en blanco y negro concuerda con el rechazo, generalizado en nuestra cultura, de lo oscuro y lo gris. En una sociedad que se defiende contra el sentimiento trgico de la vida, se presenta la depresin como un enemigo, como una enfermedad irredimible; y sin embargo, en una sociedad como sta, consagrada a la luz, la depresin adquiere, en compensacin, una fuerza excepcional. El cuidado del alma nos exige que apreciemos esta manera que tiene de presentarse. Es probable que, enfrentados con la depresin, nos preguntemos: Qu hace aqu? Acaso desempea algn papel necesario?. Especialmente cuando nos enfrentamos con la depresin, un estado anmico afn con nuestros sentimientos de mortalidad, debemos guardarnos de la negacin de la muerte, en la que tan fci8l es deslizarse. Ms an, es probable que hayamos de desarrollar un gusto 0por este estado anmico, un resp0eto positivo por el lugar que le cabe en los ciclos del alma.

Hay pensamientos y sentimientos que parecen emerger solamente en un estado anmico sombro. Si lo suprimimos, suprimiremos tambin esas ideas y reflexiones. La depresin puede ser un canal tan importante para los sentimientos negativos valiosos como pueden serlo las expresiones de afecto para las emociones del amor. Los sentimientos amorosos dan origen naturalmente a gestos de afecto. De la misma manera, el vaco y la grisura de la depresin movilizan una forma de conciencia y una expresin de los pensamientos que de otra manera permanecen ocultas bajo la pantalla de estados anmicos ms alegres. A veces una persona llega a una sesin de terapia con nimo sombro y dice: Hoy no debera haber venido. La semana que viene me sentir mejor, y entonces podremos seguir. Pero yo me alegro de que haya venido porque juntos oiremos sus pensamientos y percibiremos su alma de una manera que no es posible en los estados de nimo alegres. La melancola proporciona al alma una oportunidad de expresar un aspecto de su naturaleza que e3s tan vlido como cualquier otro, pero que ocultamos a causa del disgusto que3 nos causan su oscuridad y su amargura.

El hijo de Saturno
En la actualidad parece que preferimos habla de depresin ms bien que de tristeza o de melancola. Tal vez la forma latina suene ms clnica y ms seria, pero hubo una poca, hace quinientos o seiscientos aos, en que se identificaba la melancola con el dios romano Saturno. Estar deprimido era estar en Saturno, y a quien estaba crnicamente predispuesto a la melancola se lo llamaba hijo de Saturno. Como se identificaba la depresin con este dios y con el planeta que lleva su nombre, se la asociaba tambin con las otras caractersticas de Saturno. Por ejemplo, a ste se lo conoca como el anciano, que presida la edad de oro. Cada vez que hablamos de los aos dorados o de los buenos tiempos de antao, estamos invocando a Saturno, que es el dios del pasado. La persona deprimida cree a veces que los buenos tiempos pertenecen al pasado, que ya no queda nada para el presente o el futuro. Estos pensamientos melanclicos estn profundamente arraigados en la preferencia de Saturno por los das pasados, por el recuerdo y por la sensacin de la fugacidad del tiempo. Tristes como son, estos pensamientos y sentimientos favorecen el deseo del alma de estar a la vez en el tiempo y en la eternidad, y as, de una manera extraa, pueden ser placenteros. A veces asociamos la depresin con el hecho de envejecer, pero ms exactamente se refiere a la maduracin del alma. Saturno no slo nos trae un afecto pos buenos tiempos de antao, sino que tambin sugiere la idea, ms sustancial de que la vida sigue adelante: nos hacemos ms viejos, tenemos ms experiencia, quiz somos incluso ms sabios. A partir de los treinta y cinco aos, ms o menos, suele suceder que alguien, en una

conversacin, de repente hace referencia a algo que pas veinte aos atrs y se detiene, entre sorprendido y asustado: Jams haba dicho eso antes! Veinte aos Me estoy haciendo viejo.

Este es el don de Saturno, el de la edad y la experiencia. Tras haberse sentido identificada con la juventud, el alma asume ahora las importantes cualidades de la edad, que son positivas y provechosas. Si se niega la edad, el alma se pierde en un inadecuado aferramiento a la juventud. La depresin concede el don de la experiencia no como un hecho literal, sino como una actitud hacia uno mismo. Se tiene la sensacin de haber sobrevivido a algo, de ser mayor y ms sabio. Se sabe que la vida es sufrimiento, y este conocimiento es importante. Ya no se puede seguir disfrutando de la bulliciosa y despreocupada inocencia de la juventud, y darse cuenta de ello trae consigo tristeza por la prdida, pero tambin el placer de un nuevo sentimiento de autoaceptacin y de conocimiento de uno mismo. Esta percepcin consciente de la edad est rodeada de un halo de melancola, pero tambin le es conferido un cierto grado de nobleza. Naturalmente, es incursin de Saturno que llamamos depresin genera resistencia. Es difcil desprenderse de la juventud, porque es una liberacin que exige el reconocimiento de la muerte. Sospecho que quienes opten por la eterna juventud se estarn buscando sus buenos ataques de depresin. Cuando tratamos de retrasar el homenaje que debemos a Saturno, lo invitamos a que nos haga una visita personal. Entonces la depresin saturnina imprime su color, su profundidad y su sustancia al alma que, por una razn u otra, se ha entretenido largo tiempo con la juventud. Saturno madura y envejece naturalmente a una persona, del mismo modo que la temperatura, los vientos y el tiempo desgastan los graneros. En Saturno, la reflexin se profundiza, los pensamientos abarcan un tiempo ms largo, y los acontecimientos de una larga vida se van destilando hasta condensarse en un sentimiento de la propia naturaleza esencial. En los textos tradicionales se caracteriza a Saturno como fro y distante, pero tiene tambin otros atributos. Los libros de medicina lo llamaban el dios de la sabidura y de la reflexin filosfica. En una carta a Giovanni Cavalcanti, conocido estadista y poeta, Ficino se refiere a Saturno como un dios nico y divino. A finales del siglo XV, Ficino escribi un libro en que adverta, particularmente a los eruditos y a la gente estudiosa, que tuvieran cuidado de no dar demasiada acogida a Saturno dentro de su alma; debido a sus ocupaciones sedentarias, los eruditos pueden llegar a deprimirse gravemente, deca, y entonces necesitarn encontrar maneras de contrarrestar esos estados anmicos sombros. Pero tambin se podra escribir otro libro sobre los peligros de vivir sin estudio

ni especulacin, y sin reflexionar sobre la vid. Los estados de nimo que propicia Saturno pueden ser peligrosos porque son oscuros, pero su contribucin a la economa del alma es indispensable. Si usted deja que su depresin lo visite, sentir el cambio en el cuerpo, en los msculos y en el rostro como un alivio de la carga del entusiasmo juvenil y de la insoportable levedad del ser. Tal vez pudiramos apreciar ms el papel que tiene la depresin en la economa del alma si furamos capaces de prescindir de las connotaciones negativas de esta palabra. Y si la depresin fuera simplemente un estado del ser, ni bueno ni malo, algo que el alma hace cuando le parece bien y por sus propias y buenas razones? Y si fuera simplemente uno de los planetas que giran alrededor del sol? Una ventaja de usar la imagen tradicional de Saturno en vez del trmino clnico depresin es que podemos ver la melancola ms bien como una manera vlida de ser que como un problema que es necesario arrancar de raz. La madurez destaca los aromas y sabores de una personalidad. El individuo emerge con el tiempo, tal como crece y madura la fruta. En la visin del Renacimiento, la depresin, la maduracin y la individualidad van juntas: la tristeza de envejecer forma parte del proceso de convertirse en individuo. Los pensamientos melanclicos van tallando un espacio interior donde la sabidura puede instalar su residencia. A Saturno tambin se lo identificaba tradicionalmente con el plomo, que proporciona peso y densidad al alma, permitiendo que los elementos ligeros, llenos de aire, tomen cuerpo. En este sentido, la depresin es un proceso que favorece una valiosa coagulacin de pensamientos y emociones. A medida que envejecemos, nuestras ideas, antes ligeras, desordenadas y sin relacin entre s, se van reuniendo ms densamente para formar unos valores y una filosofa que dan sustancia y firmeza a nuestra vida. Debido a su doloroso vaco, suele ser tentador buscar una forma de salir de la depresin. Pero penetrar en el estado de nimo y los pensamientos que la caracteriza puede ser profundamente satisfactorio. A veces se describe la depresin como un estado en el que no hay ideas nada a lo cual aferrarse. Pero tal vez tengamos que ampliar nuestra visin y advertir que el sentimiento de vaco, la prdida de los puntos de referencia familiares y de las estructuras vitales y la desaparicin del entusiasmo son elementos que, aunque parezcan negativos, pueden ser apropiados, y que es posible usarlos para aportar una nueva imaginacin a la vida. Cuando, como profesionales o como amigos, observamos la depresin y nos enfrentamos al reto de encontrar una manera de ayudar a otras personas afrontarla, podramos abandonar la idea monotesta de que la vida siempre tiene que ser alegre, y dejarnos instruir por la melancola. Podramos aprender de sus cualidades y seguir su liderazgo, volvindonos ms pacientes en presencia de ella, disminuyendo expectativas exageradas,

adoptando una actitud de vigilancia a medida que esta alma con una total seriedad y con gravedad su destino. En nuestra amistad, podramos ofrecerle un receptculo, un lugar de aceptacin. Es cierto que a veces la depresin, como cualquier otra emocin, puede trascender los lmites habituales y convertirse en una verdadera enfermedad. Pero tambin en los casos extremos, incluso en medio de intensos tratamientos, podemos seguir buscando a Saturno en el centro de la depresin, y encontrar maneras de favorecerlo. La depresin va acompaada de un gran angustia: el temor de que jams terminara, de que la vida nunca volver a ser alegre y activa. Este es uno de los sentimientos que forman parte de la pauta: la sensacin de estar atrapado, inmovilizado para siempre en los remotos lugares que frecuenta Saturno. En mi prctica profesional, cada vez que me encuentro con este miedo reconozco el estilo de Saturno, una de las maneras de funcionar del alma, que se siente constreida, sin tener a dnde ir. Tradicionalmente, hay un tema inevitable en los estados de nimo Saturninos, una ansiedad que parece disminuir cuando dejamos de luchar con los elementos Saturninos de la depresin e intentamos en cambio aprender de ella y tomar algunas de sus sombras cualidades como aspectos de la personalidad.

Las insinuaciones de la muerte

Saturno es tambin el cegador, el dios de la cosecha, del tiempo que se acaba y de su festival, los saturnales; de acuerdo con ello, los perodos de depresin pueden estar impregnados de imgenes de muerte. A veces, personas de todas las edades dicen, llevadas por su depresin, que su vida est acabada, que sus esperanzas para el futuro han demostrado no tener base alguna. Estn desilusionadas porque los valores y criterios por los que se han regido durante aos de pronto ya no tienen sentido. Las verdades ms queridas se hunden en la tierra negra de Saturno como el rastrojo en la poca de la cosecha. El cuidado del alma exige que se acepte toda esta muerte. La tentacin es defender hasta el ltimo momento nuestras ideas comunes sobre la vida, pero puede ser necesario que finalmente renunciemos a ellas para introducirnos en el movimiento de la muerte. Si el sntoma se percibe como la sensacin de que la vida ha terminado y de nada sirve continuar, entonces una manera afirmativa de abordar este sentimiento podra ser ceder consciente y hbilmente a las emociones y pensamientos de conclusin que la depresin ha movilizado. Nicols de cusa, ciertamente uno de los telogos ms profundos del renacimiento, nos cuenta cmo viajando en un barco comprendi sbitamente en una especie de visin, que debemos reconocer nuestra ignorancia de las cosas ms profundas. Descubrir que no sabemos quin es Dios ni qu es la vida, del sentido y el valor de

nuestra vida. He aqu un punto de partida sorprendente para llegar a una clase de conocimiento ms firma y abierto, que jams se encierra en opiniones fijas. Valindose de sus metforas favoritas, tomadas de la geometra Nicols de Cusa dice que si al conocimiento pleno de la base misma de nuestra existencia se lo pudiera describir como un crculo, lo mejor que podemos hacer es llegar a un polgono, es decir, a algo que se aproxima pero que no llega a ser un conocimiento seguro. El vaco y la disolucin del significado que con frecuencia se hallan presentes en la depresin demuestran hasta qu punto podemos apegarnos a nuestra manera de entender y de explicarnos la vida. Nuestra filosofa y nuestros valores personales a menudo dan la impresin de ser paquetes demasiado bien atados, que dejan poco margen para el misterio. Entonces viene la depresin y nos rompe el esquema. Los antiguos se imaginaban a Saturno como el ms remoto de los planetas, extrao y maravilloso en la lejana del espacio helado y vaco. La depresin agujerea nuestras teoras y suposiciones, pero incluso este doloroso proceso merece respeto por ser un fuente, necesaria y valiosa, de sanacin. Esta verdad saturnina es la que evoca Oscar Wilde, quien pese a todo el nfasis que puso en la plenitud del estilo como preocupacin central de la vida- saba lo importante que es vaciarse. Desde la celda de la prisin con que lo castigaron porque amaba a un hombre, escribi su extraordinaria carta De profundis, en la que dice: el misterio final es uno mismo. Cuando se ha pesado al Sol en la balanza, y medido los pasos de la Luna, y trazado estrella por estrella el mapa de los siete cielos, an sigue quedando uno mismo. Quin puede calcular la rbita de su propia alma?. Es probable que tengamos que aprender, como hizo Nicols de Cusa, esta verdad: que no podemos calcular (obsrvese la imagen matemtica) la rbita de nuestra propia alma. Quizs este gnero peculiar de educacin el aprendizaje de nuestros lmites- no sea solamente un esfuerzo consciente; tal vez nos sobrevenga como un fascinante nimo depresivo, que por lo menos momentneamente haga desaparecer nuestra felicidad y nos remita a evaluaciones fundamentales de nuestros conocimientos, nuestras suposiciones y los objetivos de nuestra existencia. En los textos antiguos se sola tachar a Saturno de ponzooso. El encomiar algunos efectos positivos de los estados de nimo saturninos, no quiero pasar por alto el terrible dolor que pueden causar. Por otro lado, las formas menores de la melancola no son las nicas que ofrecen sus dones al alma; tambin los accesos profundos y duraderos de depresin aguda pueden clarificar y reestructurar los credos en nombre de los cuales hemos vivido. Entre los hijos de Saturno se inclua tradicionalmente a los carpinteros, a quienes se muestra en algunos dibujos poniendo los cimientos y construyendo la estructura de las casas nuevas. En nuestra melancola puede estar hacindose una

construccin interior que va despejando lo viejo y fortaleciendo lo nuevo. De hecho, con frecuencia los sueos nos presentan edificios y estructuras en proceso de construccin, lo que sugiere una vez ms que el alma se hace: es producto del trabajo y del esfuerzo inventivo. Freud seal que durante los accesos de melancola la vida exterior puede dar una impresin de vaco, pero que al mismo tiempo se puede estar produciendo, y a toda velocidad, un trabajo interior.

Llegar a un acuerdo con la depresin

En lenguaje junguiano se puede considerar a Saturno como una figura del animus, una parte profunda de la psique que arraiga ideas y abstracciones en el alma. Muchas personas son fuertes en anima: llenas de imaginacin, prximas a la vida, empticas y conectadas con la gente que las rodea. Pero esas mismas personas pueden tener dificultades para tomar, con respecto del compromiso emocional, la distancia necesaria para ver qu es lo que est sucediendo y para relacionar sus experiencias vitales con sus ideas y valores. Su experiencia es hmeda, para expresarlo con otra antigua metfora sobre el alma, debido a su gran inmersin emocional en la vida, de modo que una excursin por las remotas regiones del fro y la sequedad de Saturno podra ser muy beneficiosa para ellas. Esta sequedad puede separar la conciencia de las hmedas emociones caractersticas de un ntimo compromiso con la vida. Es la evolucin que vemos en los ancianos que reflexionan sobre su pasado concierta distancia y objetividad. En realidad, el punto de vista de Saturno puede ser a veces bastante despiadado, e incluso cruel. En la melanclica obra de Samuel Beckett La ltima cinta de Krapp, encontramos una imagen humorstica y mordaz de la reflexin saturnina. Krapp, el protagonista, ha ido grabando una serie de cintas a lo largo de su vida, y escucha con considerable tristeza sus voces del pasado. Despus de escuchar una de las cintas, se sienta a grabar otra: Al estar oyendo a este estpido hijo de puta a quien hace treinta aos tomaba por m mismo, se me hace difcil creer que alguna vez haya sido tan malo. De todas maneras, gracias a Dios eso se ha acabado. Estas pocas lneas revelan una distancia entre el pasado y el presente, adems de una visin ms desapasionada y una deconstruccin de los valores. En la mayora de las obras de Beckett, los personajes expresan su depresin y su desesperanza, su incapacidad para encontrar el menor resto de anteriores significados; sin embargo, ofrecen tambin una imagen de la noble locura que forma parte de una vida hasta tal punto acribillada por el vaco. En la absoluta tristeza de estos personajes podemos captar un misterio de la

condicin humana. No es una aberracin literal, aunque pueda sentirse as, descubrir sbitamente que el significado y el valor desaparecen, y quedarse abrumado por la necesidad de retirarse y por la vagas emociones de la desesperanza. Estos sentimientos tienen un lugar y efectan una especie de magia en el alma. Krapp, apellido que sugiere la desvalorizacin de la vida humana que produce la depresin (la palabra permite una fcil asociacin con el ingls crap mierda), demuestra que no se ha de tomar el fro remordimiento y el implacable juicio de uno mismo como sndromes clnicos, sino como una locura necesaria en la vida humana, que de hecho hace algo por el alma. La psicologa profesional puede considerar la autocrtica de Krapp como una forma de masoquismo neurtico, pero Beckett muestra que incluso en su fealdad y su locura tiene una especie de sentido. Krapp, que oye sus cintas y masculla maldiciones, es tambin una imagen de nosotros mismos cuando, en un proceso de destilacin, damos vuelta mentalmente, una y otra vez, a nuestros recuerdos. Con el tiempo, de esta reduccin saturnina emerge algo esencial: el oro en el cieno. A Saturno se lo llamaba a veces el sol niger, el sol negro. En su oscuridad se ha de encontrar un brillo precioso, nuestra naturaleza esencial que, destilada por la depresin, es quizs el mayor de los dones de la melancola. Si persistimos en nuestra manera moderna de tratar la depresin como una enfermedad que se ha de curar por medios mecnicos y qumicos, es probable que nos perdamos los dones del alma que slo la depresin puede proporcionar. En particular, la tradicin enseaba que Saturno fija, oscurece, concreta y consolida todo aquella que est en contacto con l. Si nos libramos de los estados anmicos saturninos, es probable que nos resulte agotador el intento de mantener la vida brillante y clida a toda costa. Hasta puede ser que nos veamos entonces ms abrumados por la creciente melancola invocada por la represin de Saturno, y que perdamos la agudeza y la sustancia de la identidad que Saturno otorga al alma. Dicho de otra manera, los sntomas de una prdida de Saturno pueden incluir un dbil sentimiento de identidad, la imposibilidad de tomarse en serio la propia vida y un malestar o aburrimiento general que es un plido reflejo de los profundos y sombros estados anmicos saturninos. Saturno localiza la identidad en la profundidad del alma, y no en la superficie de la personalidad. Se siente la identidad con la propia alma que encuentra su peso y su medida. Sabemos quines somos porque hemos descubierto el material de que estamos hechos, y que ha sido tamizado por el pensamiento depresivo, reducido en el sentido qumico- a la esencia. Meses o aos de estar centrado en la muerte han dejado un espectral residuo blanco que es el yo *1+, seco y esencial.

El cuidado del alma requiere un cultivo de ese mundo ms vasto que representa la depresin. Cuando hablamos clnicamente de depresin, pensamos en un estado emocional o una conducta, pero cuando nos imaginamos la depresin como una visita de Saturno, entonces se hacen visibles las mltiples cualidades de su mundo: la necesidad de aislamiento, la coagulacin de la fantasa, la destilacin de la memoria y la acomodacin con la muerte, por no nombrar ms que algunas. Para el alma, la depresin es una iniciacin, un rito de pasaje. Si pensamos que la depresin, tan vaca y opaca, est despojada de imaginacin, es probable que pasemos por alto sus aspectos iniciticos. Quizs nos estemos imaginando la imaginacin misma desde un punto de vista ajeno a Saturno; el vaco puede estar lleno de sentimiento, de imgenes de catarsis y de emociones de pesadumbre y prdida. En cuanto matiz del estado anmico, el gris puede ser tan interesante y tan rico como lo es en la fotografa en blanco y negro. Si convertimos la depresin en algo patolgico y lo tratamos como un sndrome que es preciso curar, entonces a las emociones saturninas no les queda otro lugar adonde ir que el comportamiento y la accin. Una alternativa sera, cuando Saturno llama a la puerta, invitarlo a entrar y darle un lugar apropiado para estar. Algunos jardines renacentistas tenan una glorieta dedicada a Saturno: un lugar oscuro, sombreado y apartado donde una persona podra retirarse y ponerse la mscara de la depresin sin miedo de que la molestaran. Podramos tomar este tipo de jardines como modelo para nuestra actitud y nuestra manera de tratar con la depresin. A veces la gente necesita retraerse y mostrar su frialdad. Como amigos y consejeros podemos brindar el espacio emocional necesario para tales sentimientos, sin tratar de cambiarlos ni de interpretarlos. Y como sociedad, podramos dar cabida a Saturno en nuestros edificios. Una casa o un edificio comercial bien podran tener una habitacin o incluso un jardn donde una persona pudiera retirarse para meditar, pensar o, simplemente, quedarse sentada a solas. Parece que la arquitectura moderna, cuando intenta tener en cuenta el alma, tendiera a favorecer las formas circulares o cuadradas donde se rene con la comunidad. Pero la fuerza de la depresin es centrfuga: se aleja del centro. Con frecuencia nos referimos a nuestros edificios e instituciones llamndoles centros, pero Saturno preferira probablemente un puesto de avanzada, alejado de los dems. A menudo en hospitales y escuelas hay salas comunes, pero les sera igualmente fcil tener salas no comunes, lugares para la soledad y el retiro. Dejar el televisor encendido cuando nadie lo mira o tener la radio en funcionamiento el da entero pueden ser defensas contra el silencio de Saturno. Queremos terminar con el espacio vaco que rodea a ese remoto planeta, pero al ir llenndolo, es probable que

estemos obligando a Saturno a asumir el papel de sntoma, y terminar alojado en nuestras clnicas y hospitales como una plaga, en vez de hacer de sanador y maestro, que son sus funciones tradicionales. A qu se debe que no lleguemos a apreciar esta faceta del alma? Una razn es que la mayor parte de lo que sabemos de Saturno nos llega por va sintomtica. El vaco aparece demasiado tarde y en forma demasiado literal para tener alma. En nuestras ciudades, las casas abandonadas y los comercios en crisis sealan la depresin social y econmica. En esas reas deprimidas de nuestras ciudades, el deterioro est aislado de la voluntad y de la participacin consciente, y aparece slo como una manifestacin externa de un problema o de una enfermedad. Tambin vemos la depresin, econmica y emocionalmente, como un fracaso y una amenaza literales, una sorpresa que se abate sobre nuestros planes y expectativas ms saludables. Y si en cambio espersemos que Saturno y sus vacos espacios oscuros tengan lugar en la vida? Y si propiciramos a Saturno incorporando sus valores a nuestro modo de vida? (Propiciar significa a la vez reconocer y ofrecer respeto como medio de proteccin.) Tambin podramos honrar a Saturno mostrando ms sinceridad frente a las enfermedades graves. Quienes trabajan con enfermos graves saben bien cunto puede ganar una familia cuando se habla abiertamente de la deprimente realidad de una enfermedad terminal. Tambin podramos tomar nuestras propias enfermedades, nuestras visitas al mdico y al hospital, como recordatorios de nuestra mortalidad. En estas situaciones, no estamos cuidando del alma cuando nos protegemos de su impacto. No es necesario ser solamente saturnino, pero unas pocas palabras sinceras sobre los sentimientos melanclicos que sin duda se tienen en juego podran propiciar a Saturno. Como la depresin es uno de los rostros del alma, reconocerla y hacer de ella parte de nuestras relaciones favorece la intimidad. Si negamos o encubrimos cualquier cosa que se sienta en el alma, no podemos estar plenamente presentes con los dems. El resultado de ocultar los lugares oscuros es una prdida de alma; hablar de ellos y en su nombre abre un camino hacia una comunidad y una intimidad autnticas.

Los poderes sanadores de la depresin

Hace algunos aos, Bill el sacerdote de quien habl en otro captulo- me cont algo notable. A los sesenta y cinco aos, treinta de ellos pasados en el sacerdocio, y en su condicin de comprensivo pastor de una iglesia rural, haba dado a dos de sus feligresas lo

que en su opinin era una ayuda perfectamente adecuada. Su obispo, sin embargo, pensaba que haba administrado mal los fondos de la iglesia y que haba demostrado falta de criterio en otros aspectos, de manera que despus de toda una vida merecedora de respeto, le dieron dos das para hacer las maletas y marcharse de la dicesis. Cuando empez a hablarme de su situacin, Bill se mostraba muy vivaz e interesado en sus experiencias. Haba respondido bien a una terapia de grupo en la que haba encontrado, en particular, maneras de sacar afuera parte de su enojo. Incluso decidi en cierto momento formarse como terapeuta, con la idea de que as podra ayudar a sus compaeros sacerdotes. Pero al hablarme del problema en que se haba metido, me dio explicaciones y excusas que me parecieron ingenuas. -Lo nico que yo intentaba era ayudarla. Ella me necesitaba. Si no le hubiera hecho falta mi atencin, yo no se la habra prestado me dijo, hablando de una mujer. Yo saba que tena que buscar una manera de abarcar y contener, sin juzgarlas todas las experiencias e interpretaciones fuera de lo comn de que me hablaba Bill. Dedicamos mucho tiempo a sus sueos, y no tard en volverse experto en la lectura de sus imgenes. Adems le suger que me trajera las pinturas y los dibujos que haba hecho durante su terapia de grupo. Al hablar de ellos durante largas semanas, llegamos a una cierta comprensin en profundidad de su naturaleza. Gracias a ese trabajo artstico, Bill tuvo tambin la oportunidad de estudiar de cerca su historia familiar y algunos de los acontecimientos que haban tenido un papel clave en su decisin de hacerse sacerdote. Entonces sucedi algo curioso. A medida que pensamientos ms sustanciales sobre los temas principales de su vida iban reemplazando a las primeras explicaciones ingenuas de su comportamiento, su estado anmico se volvi ms sombro. A medida que expresaba con menos reticencia su enojo por la forma en que lo haban tratado durante su vida de seminarista y de sacerdote, perdi gran parte de su nimo cordial y alegre. Entretanto se haba mudado a un hogar para sacerdotes, donde se mostraba muy retrado. Se identific con su soledad y decidi no participar en las actividades del hogar; poco a poco, las heridas producidas por sus recientes experiencias se convirtieron en una autntica depresin. A estas alturas, Bill hablaba en tono crtico de las autoridades eclesisticas y vea con ms realismo a su padre, que haba intentado ser sacerdote y no lo haba conseguido. En alguna medida, Bill hablaba en tono crtico de las autoridades eclesisticas y vea con ms realismo a su padre, que haba intentado ser sacerdote y no lo haba conseguido. En alguna medida, Bill pensaba que la naturaleza no le haba otorgado madera de sacerdote,

que haba ocupado el lugar de su padre, intentando realizar los sueos de l y no los suyos propios. Confi en su depresin en la medida suficiente para reservarle un lugar4 central en su vida. En un estilo autnticamente depresivo, empezaba todas sus conversaciones diciendo: -Esto no sirve para nada. Estoy acabado. Soy demasiado viejo para obtener lo que quiero. Me he pasado toda la vida cometiendo errores, y ahora ya no puedo remediarlos. Lo nico que quiero es quedarme a leer en mi habitacin. Pero continu en terapia, y semana tras semana hablaba desde y de su depresin. Mi estrategia teraputica, si es que se la puede llamar as, consisti simplemente en aportar a su depresin una actitud de aceptacin e inters. Yo no tena ninguna tcnica ingeniosa. No lo inst a que se inscribiera en talleres sobre la depresin ni a probar fantasas guiadas para contactar con la persona interior deprimida. El cuidado del alma no recurre a remedios tan heroicos. Simplemente, intent apreciar la forma en que se estaba expresando su alma en esos momentos. Observ los lentos y sutiles cambios de tono y enfoque que Bill incorporaba a sus gestos, sus palabras, sus sueos y las imgenes de su conversacin. Cuando en su depresin, me dijo que l jams debera haber sido sacerdote, no me tom su declaracin al pi de la letra porque saba cunto haba significado para l, a lo largo de los aos, su sacerdocio. Pero ahora estaba descubriendo la sombra en su vocacin. Su vida como sacerdote se iba profundizando, iba adquiriendo alma, al reflexionar nuevamente sobre sus limitaciones. Bill se estaba enfrentando, por primera vez en su vida, con los sacrificios que haba hecho para ser sacerdote. Y no se trataba de que repudiara totalmente su sacerdocio, sino de una integracin. Observ que incluso mientras descubra, muy despacio, los sacrificios que haba hecho, por muy intensamente que lamentara haberse dedicado al sacerdocio, al mismo tiempo hablaba de su lealtad a la Iglesia, de su continuado inters por la teologa y de su preocupacin por la muerte y la vida ultraterrena. Desde su estado deprimido, Bill no poda ver ms que la muerte, la terminacin de una vida que para l era familiar y el hecho de que se estaba vaciando de valores y de conceptos apreciados y cultivados durante mucho tiempo. Pero era obvio que la depresin correga su ingenuidad. Para la mayora de las personas su virtud cardinal es

tambin su fallo fundamental. La preocupacin infantil de Bill por todos los seres animales, vegetales y humanos era la fuente de su compasin y de su sensibilidad altruista. Pero sus compaeros sacerdotes que jams se dieron cuenta de lo mucho que le hacan sufrir sus burlas. Su generosidad era ilimitada, y en cierto sentido lo haba destruido, pero su depresin lo fortaleci, dndole una firmeza y una solidez nuevas. Por obra de la depresin, Bill pudo, adems, ver mejor quines eran los villanos en su vida. Antes, su punto de vista ingenuo aprobaba benvolamente a todos los que formaban parte de su experiencia. En ella no haba ni autnticos hroes ni enemigos inequvocos. Pero en su depresin Bill empez a sentir con mucha mayor profundidad las cosas, y su hostilidad hacia sus colegas aflor por fin con autntica aspereza. -Espero que se mueran todos jvenes mascull una vez entre dientes. Soy viejo sola decirme con conviccin-. Admitmoslo. Tengo setenta aos. Qu me queda? Aborrezco a los jvenes. Me siento feliz cuando esos granujas enferman. No me diga que me queda mucha vida por vivir, porque no es as. Bill se senta fuertemente identificado con su condicin de viejo. Cmo poda discutrselo cuando me deca y se deca a s mismo que haba que afrontar los hechos y no negar su edad? Pero yo crea que la claridad de su afirmacin era una forma de no considerar otras opciones por identificar, y que aquello, paradjicamente, le serva para protegerse de las dimensiones inferiores de su depresin. Al renunciar precisamente en aquel momento, no tena que pensar ni experimentar los pensamientos y sentimientos que lo esperaban entre bastidores. Un da me cont el siguiente sueo. l bajaba un abrupto tramo de escaleras, y despus otro, pero este ltimo era demasiado estrecho, y no quiso seguir. Desde atrs, una figura de mujer insista en que avanzara, mientras l se resista. La imagen era un cuadro del estado de Bill en aquellos momentos. Se encontraba claramente en un proceso de descenso, pero al mismo tiempo no quera sumergirse ms en l. Su constante queja (Soy un viejo y no me queda ningn futuro) no expresaba en realidad el establecimiento de Saturno en su vida. Aunque sonara como una afirmacin de su edad,, era ms bien un ataque a la edad. Cuando deca eso, yo me quedaba pensando si durante los muchos aos pasados como seminarista y sacerdote le habran negado toda oportunidad de crecer. l me cont que de alguna manera se haba sentido siempre como un nio, sin preocuparse nunca por el dinero ni por la supervivencia, sin tomar decisiones

vitales, sino siguiendo simplemente las rdenes de sus superiores. Ahora el destino lo haba empujado a un lugar de profunda inquietud y de reflexin. Por primera vez se lo estaba cuestionando todo, y ahora creca a una velocidad alarmante. El sueo en que desciende por una estrecha escalera con una mujer que lo apresura desde atrs le dije- creo que podramos ponernos freudianos y verlo como un intento de nacer. Eso no se me haba ocurrido manifest, interesado. En su melancola, parece que estuviera usted en un estado bardo. Sabe lo que es? No, jams he odo hablar de eso. El Libro tibetano de los muertos describe como bardo el tiempo que transcurre entre las encarnaciones, la etapa previa al regreso a la vida. En este momento no tengo ningn inters por los acontecimientos de la vida. A eso me refiero corrobor-. Usted no quiere participar en la vida. Se encuentra entre dos vidas. Quizs el sueo lo est invitando a descender por el canal. Yo me siento muy renuente en ese sueo, y la mujer me inquieta. Como a todos respond, pensando en lo difcil que es volver a nacer a la vida, especialmente cuando la primera vez fue tan dolorosa y, al parecer, no tuvo xito. No estoy preparado dijo, y su tono indicaba comprensin y conviccin. Est bien respond-. Usted sabe dnde est, y es importante que se encuentre precisamente ah. El bardo requiere su tiempo; no se lo puede apresurar. No tiene ningn sentido un nacimiento prematuro.

Bill se levant para regresar a su caverna, como llamaba a su habitacin en el monasterio. No hay nada ms que hacer, verdad? me pregunt. No, creo que no respond, deseando poder darle alguna esperanza especfica.

Bill haba medido los pasos de la Luna en sus clases de teologa, y pensaba que saba lo que era bueno para el alma. Pero ahora, tras haber aprendido la leccin de su depresin, expresaba una verdad ms slida. Nunca ms volver a decirle a nadie cmo vivir me dijo-. Slo puedo hablarle a cada uno de su misterio.

Como Oscar Wilde en su depresin, estaba hallando un punto de vista ms amplio, una nueva apreciacin del misterio. Aunque se podra pensar que un sacerdote es la persona

ms familiarizada con el misterio, creo que la depresin de Bill represent un paso adelante en su educacin teolgica. Finalmente, la depresin desapareci y Bill se mud a otra ciudad donde empez a trabajar no slo como sacerdote, sino como consejero psicolgico. Su perodo de escolarizacin en las verdades saturninas tuvo cierto efecto. Ahora poda ayudar a la gente a mirar con sinceridad su vida y sus emociones, mientras que antes habra tratado de animarlos a que salieran de sus tinieblas brindndoles un apoyo puramente positivo. Tambin saba lo que era sentirse privado de respeto y de seguridad, y por eso poda entender mejor el desaliento y la desesperacin de muchas personas que acudan a contarle su trgica historia.

Cuidar el alma no significa solazarse en el sntoma, sino tratar de aprender, a partir de la depresin, qu cualidades necesita el alma. Ms an, es un intento de entretejer esas cualidades depresivas en la trama de la vida, de modo que la esttica de Saturno el fro, el aislamiento, la oscuridad, el vaco- aporte su contribucin a la textura de la vida cotidiana. Al aprender de la depresin, una persona podra, para representar su estado anmico, vestirse con el color negro de Saturno. Podra irse de viaje sola, como respuesta a un sentimiento saturnino, o construirse una gruta en el jardn, un lugar de retiro. O, ms internamente, podra simplemente dejar en paz sus pensamientos y sentimientos depresivos. Todas estas acciones seran una respuesta positiva en presencia de la emocin depresiva de Saturno. Seran maneras concretas de cuidar el alma en su belleza ms oscura. Al hacerlo, podramos encontrar un camino hacia el interior del misterio de este vaco del corazn. Tambin podramos descubrir que la depresin tiene su propio ngel, un espritu gua cuya misin consiste en transportar al alma a sus lugres remotos, donde encuentra una peculiar comprensin intuitiva y disfruta de su visin especial.