ENRIQUE BERNARDO NUEZ

Viaje por el Pas

de las

Mquinas
( SIGNOS EN EL TIEMPO )

EDICIONES GARRIDO - CARACAS - 1954

Eleiztr Prez Ve^eii

Al doctor Luis Tefilo Nez, estas pginas escritas en servicio de "El Universal", dedica.

ESTE LIBRO
La Editorial Garrido ha querido incluir en sus colecciones estas notas informativas, apuntes y comentarios, escritos al da, y publicados en "EL UNIVERSAL entre 1937 y 1949, en mi seccin "Signos en el Tiempo. Para la fecha de las primeras (1937 -1938) Estados Unidos poda parecer un mundo distante. La poblacin venezolana en sus universidades y colegios era escasa. No haban sobrevenido tan notables cambios en el aspecto de nuestras ciudades, y en nuestro mismo estilo de vida. Los diarios no llegaban a servirnos tan formidable volumen de informacin, procedente de aquel pas. Por lo mismo tales notas pueden parecer obsoletas, o carentes de sentido. Sin embargo, no nos hemos decidido a suprimirlas, porque en su conjunto pueden servir de introduccin a las dems. Otras, en cambio, algunas de las escritas entre mediados de 1941 y comienzos de 1942, se diran de hoy. Puede hallarse ms de una semejanza entre los das que precedieron a la guerra, a la entrada de Amrica en la guerra, y los que corren. Desde luego, hoy como ayer, nos hemos sentido inclinado por la paz. Creemos que sta es la misin de los pases de la Amrica india y espaola, tan desentendida al parecer de su propio destino, sin ms preocupaciones que las derivadas de sus inmediatas necesidades econmicas. Hoy como ayer, hemos tratado de considerar los acontecimientos, no desde el punto de vista de la propa

ganda de guerra, cualquiera que ella sea, sino como efectos del drama contemporneo. Para nosotros es uno mismo el hombre que sufre, ya se encuentre de ste o aquel lado. Una ciudad bombardeada se parece mucho a otra ciudad bombardeada. Al revisar estas notas que al menos servirn para refrescar la memoria, o la experiencia de das recientes, nos hallamos con los inevitables errores procedentes del linotipo o de la imposicin con que aparecieron en el diario. Ante algunas omisiones, lneas que faltan, nos ha sido imposible recordar lo que escribimos. A veces fu necesario suprimir nuevas lneas. Otras quedaron tal como se hallaban. Es una de las contingencias que corre la obra de un escritor, o periodista. Algo de estas notas estaban perdidas. Se insertan ahora, gracias a la colaboracin de la seorita Mara Rosa Ortz, de la hemeroteca de la Academia Nacional de la Historia.

umy
Agosto de 1954.

VI

Prembulo, por un personaje desconocido

La siguiente nota escrita para el personaje de un relato de viaje por el pas de las mquinas, qued inconclusa, y sirve ahora de prembulo a este libro.

Junio de 1049.Entro de nuevo en la Biblioteca del Congreso, en Washington. Aquel es el sitio donde ine sentaba hace algunos aos, posedo de tanta curiosidad por los libros. Ahora no puedo hacerlo. No tengo tiempo. En todos los sitios que visito me ocurre lo mismo. S, all estaba yo hace algunos aos. Es intil el deseo de hallar el mismo ritmo de vida de otro tiempo. El mundo es ahora algo distinto. Es como si hubiese muerto V mi sombra volviese a los lugares que antes frecuentaba. Entonces me inquietaba por asuntos que ahora han perdido inters, o que ya no existen. Lo que ha pasado ya se vea venir, pero no haba pasado todava. Lo que viene, aunque se conozca por anticipado, no es lo mismo que cuando se ha convertido en realidad, en un hecho tangible. Ya s, lo (jue ocurre. Ha pasado la angustia por lo que se vea venir, y a esa angustia lia sucedido el estado de nimo que nos invade cuando nos hallamos ante lo inevitable. El mundo est ahora poblado de fantasmas. Ignoran lo que son realmente, y por eso pretenden continuar viviendo, como si 110 hubiesen muerto. Escriben los mismos papeles, pronuncian los mismos discursos, publican los mismos libros; pero no son sino fanlasmas de olra poca. Viven una especie de vida postuma. La organizacin del mundo, la frrea trabazn de intereses, o con mayor probabilidad, las leves que rigen la supervivencia de las imgenes, nos han permitido contemplar este fenmeno. Pocos recuerdan los campos donde se amontonan las cosechas de la muerte. As se explica que an se publiquen libros como el del profesor Demetrio Fal- taluz, escritos para probar que lo blanco es negro, y viceversa, y hay crisis ministeriales de larga duracin, a fin de que puedan alternarse en el poder viejos polticos. Mucha gente trata de salvarse, y busca vctimas sobre quienes arrojar la propia culpa, (lente conservada en su propio egosmo que busca el elixir de la juventud. Pendientes de sus

horcas cuelgan sobre el mundo unos cuantos cadveres de los que no eran ms culpables que otros, an empeados en dirigir su destino. Desde mi ventana veo el Hudson que corre bajo los puentes sobre los cuales se precipita el torbellino de mquinas. De tiempo en tiempo suenan los silbatos de las embarcaciones. La estatua de la Libertad, tambin vestigio de otro tiempo, puede verse en Ir las brumas de la baha. La estatua de la Libertad iluminando el mundo, tal como se lea al pie de viejos grabados, en las de viajeros y en solemnes artculos. El puente de Brooldyn lo conoca desde la niez por una loto del tiempo de su inauguracin que guardaba mi padre, junto con otras de aquel Nueva York de su juventud. Mujeres de faldas largas y hombres de sombrero de. copa. Vivan entonces en Nueva York muchos suramericanos, entre otros unos cuantos ilustres desterrados. Una poca ya tan remota, que parece hubieran corrido mil aos desde entonces. La estatua de la Libertad se yergue hoy en medio de gente con ideas y preocupaciones diferentes. No dir que es una soberana destronada. El hombre siempre sentir en su corazn un gran amor por la libertad. Ahora mismo trata de escapar de su prisin. En su delirio quiere sumergirse en los espacios estelares. Busca en la naturaleza fuerzas nuevas, ansioso de alcanzar la meta de un nuevo da.

PRIMERA PARTE
(1937 - 1938 )

LA PROSPERIDAD
Los economistas disponen de sus teoras. El hombre antiguo crea ver seales o presagios de las pocas prsperas o adversas. Quizs no exista mayor diferencia entre unos y otros. Segn estas pocas, los estadistas bien sean grandes estadistas o simples parodias, lo cual es ms frecuente, vern favorecidos sus designios. Sea lo que fuere, esta rotacin de la Fortuna, en otros trminos las vacas del sueo de Jos, es lo que ha prevalecido hasta hoy. Naturalmente, el hombre de la mquina no es capaz de pensar as, y cre que puede a voluntad promover la prosperidad. Y promoverla de. un modo indefinido. La properidad en Norteamrica pareca indefinida. El ejemplo de Estados Unidos ejerci, y an ejerce, una especie de fascinacin. Los propios estadistas suramericanos manifestaron que el vapor y la electricidad eran ingleses, y por lo tanto nosotros debamos convertirnos o anglificarnos. Pero inmigrantes que llegaron millonarios en Norteamrica se han vistos reducidos a la indigencia de la noche a la maana. La elctricidad no pudo salvarlos. Las listas de socorro aumentan La deuda tambin alcanza cifras colosales. El New De,al fracasa. Ford dice que el trabajo es la salvacin de la humanidad, pero no hay trabajo a pesar de que l lo da a gran nmero de gente. El hombre del Norte produce en el Sur una impresin semejante a la que causaba el blanco entre los indios del siglo XVI. Una suerte de dioses, de genios poderosos. Pero cuando se ven sus casas de empeo; sus abrigos embargados por el precio de la limpieza que no pudieron pagar, se ve que ellos tambin son simples mortales. Si nosotros somos parla- chines ellos lo son

V I A J E

P O R

E L

PA I S

D E

L A S

M A Q U I N A S

tambin en alto grado. Si nosotros hablamos mal del gobierno ellos tambin lo hacen. All como aqu hay beodos, haraganes, vividores. En el pas de la democracia, en pleno siglo XIX, se discuti si era dable o n conceder la libertad a los esclavos; si estos eran o n iguales a los dems hombres, como se discuti en el siglo XVI si los indios eran seres humanos, Fu preciso hablar mucho y empuar las armas, para demostrar lo contrario. El mismo Lincoln se daba a todos los diablos. Ellos leen la misma Biblia,deca, y piensan lo contrario. El asesino de Lin- conl grit :S7c semper tyranis. El Sur est vengado. De modo que para este individuo la libertad consista en explotar y vender hombres. Una prueba ms de que cada uno tiene su razn. La libertad de los esclavos cost a Estados Unidos cinco aos de guerra desvastadora y entre nosotros cursos sobre el derecho de propiedad que algunos consideraban superior a la libertad de seres humanos y unos tumultos de poca importancia. Y el negro contina en cierto modo sujeto a una condicin de esclavo, como nuestros indios del Orinoco. El capitalista de hoy se dice est tan apegado a sus privilegios como lo estaba el propietario de esclavos. Son rumores siniestros que recorren los rascacielos y los buques en los mares lejanos. En nuestro pas comenz hace tiempo la campaa contra la sfilis y ahora comienza en los Estados Unidos donde hay tanta sfilis como en Sur Amrica. Sin duda ellos tienen los mejores mdicos y los primeros financistas y los ms grandes economistas, y en sus escuelas y universidades se acumulan todos lo conocimientos humanos. Ellos dicen siempre: el primer bacterilogo, y el primer veterinario y el primer productor de arroz en el mundo. Pero no habr en China o en Marruecos o en la india algn sabio desconocido que no hall los instrumentos, o los estadistas, o las mquinas para desarrollarse o manufacturarse? Porqu' Estados Unidos parecen el producto ms poderoso de un gigantesco anuncio. El dinero es el agente ms poderoso de esta velocidad y de estos prodigios tcnicos. Sin embargo todo es perecedero. 1929 lo demostr an cuando contina como el mayor agente de conviviencia en aquel pas. El dinero es el hilo, el factor mgico que

R I

U E

R N

A R D O

U E Z

realiza esc prodigio. Un judo y un protestante y un catlico conviven all si les acerca el dinero, el gran culto del dinero que en nuestros tacaos pases recibe igual adoracin, pero que no tiene como all ese poder de acercamiento, es el hilo formidable que une en una misma aspiracin a esos millones de seres humanos. Falta el dinero y el equilibrio se rompe. Una noche, Baltimore, vi a una mujer llorando en la calle. Era una anciana en la mayor pobreza. Su hijo estaba en la prisin y no haba podido verlo. Al da siguiente iban a sentenciarlo. El marido con vestidos rados trataba de consolarla intilmente. Era un grupo, una escena de dolor en verdad triste y dolorosa. Y una vez ms comprend ante aquel dolor que la humanidad es una misma, y que por todo el planeta arrastra su vida, agobiada de males.

LOS HOMBRES DE NEGOCIOS (El Greco en Nueva York)

Es Nueva York, la meca de los suramericanos, de los generales y los hombres de negocios. Nueva York no es propiamente americana dicen los mismos yanquis. Los que se enorgullecen (te Nueva York son los qua all viven, procedentes de todo el planeta. Los hombres de negocios tienen sus residencias en las afueras, a varias millas de distancia, en pequeas ciudades. Los suramericanos, italianos y espaoles, sobre todo los primeros, cuando son renegados, hombres que no recuerdan su idioma, lo prohben a sus hijos y sirven a sus capataces en cuatro pies. El tipo re renegado, spanish, es muy frecuente, en su mayora cubanos, portorriqueos, mexicanos, etc. Sus amos lo tratan con un desdn terrible, no exento de curiosidad. Y viven. Para esta clase de hombres est hecho Nueva York, una 6 ciudad construida con el objeto de ser la ciudad ms grande del mundo. Esta idea se lee en

los rostros, hasta en el de los vendedores ambulantes, y por ella sola son felices. Los renegados hacen lo posible para asemejarse a V I A J E P O R E L PA I S D E L A S M A Q U I N A S sus patrones, para ser el tipo del business man", a quien adoran y reverencian. Mr. Such a one est sentado en su escritorio. Su faz apopltica reluce. El viene a recibiros no como un hombre normal que recibe a otro, sino como un hombre de negocios. El tiene sus teoras y un asunto cualquiera, as, sea el ms insignificante, no puede tratarlo sino a travs de las ideas que tiene de los negocios. Un hombre de negocios sin esas reglas no sera un verdadero hombre negocios. Pasa a stos como a los generales que combatan en las primeras guerras contra Napolen. Decan que no era un buen guerrero, porque iba contra las reglas del arte militar. As fracasara tambin la idea de un negocio cualquiera. En ese hombre se ha metido un mundo de principios sin los cuales sera intil comprar siquiera una caja de fsforos. El re, habla, engaa a todo el mundo dentro de ciertas normas, de ciertas reglas determinadas. Esta especie de hombre se ha sentido un poco desconcertado con lo que ocurre en el mundo. Por primera vez en mucho tiempo idlatra de la prosperidad ha visto su voluntad chocar con un obstculo que contradice de un modo escandaloso todas sus teoras. ITasta hoy se haba credo omnipotente.

V I A J E

P O R

E L

PA I S

D E

L A S

M A Q U I N A S

Pensaba con orgullo en su capacidad, en su dinero y en sus mquinas, y he aqu que de pronto todo eso comienza a fallar. Por esto cree a veces volverse loco. Por suerte ha encontrado un explicacin a todos sus males. Es el seor Roosevelt, la insoportable interferencia del gobierno en los negocios. He aqu la causa. Cuando Roosevelt desaparezca con su squito de innovadores todo volver a la normalidad. La defensa de Ja democracia va ntimamente unida a la libertad del hombre de negocios. Es el sistema americano el que est sufriendo tan tremendos reveses. El horror del hombre (le negocios al fascismo y al comunismo no estriba tanto en los sistemas politicos, sino en su terrible amenaza contra la libertad de los negocios. El propio Roosevelt se entretiene a veces en hacerle despiadadas jugarretas que lo indignan profundamente. IIc ah por ejemplo, ese teatro patrocinado por la PWA, el cual se debe a una iniciativa personal del presidente Roosevelt, donde se representan los estragos que los caseros han hecho a la ciudad en alianza con el clera, la tuberculosis, la miseria v otros males, y donde el pblico aplaude estrepitosamente. El casero desde los das de la fundacin de Nueva York hasta hoy explotando a la humanidad y acusado por sus vctimas. El business man profundamente incomodado se revuelve en su silla. Xo obstante su vieja sonrisa persiste, una sonrisa que l ha aprendido y trata de conservar hasta la muerte. Hay otra clase ms modesta de hombre de negocios. Son Jos empleados o vendedores. El vendedor que acecha su presa y se lanza sobre ella para desbaldarla. Cuando sta se halla a su alcance le acomete. Difcilmente l os dejar, y si fracasa continuar vindoos con visible enojo. Si se estableciera una comparacin entre el hombre de negocios del Norte y el de Sur Amrica, hallaramos su equivalente, como valor histrico ya en decadencia, en el general o mandatario suramericano. Existe, sin embargo, alguna diferencia. La independencia norteamericana se hizo especialmente para los business men. Lo dems -esfuerzo cultural, discursos y eslatuas fu un derivativo. Fue el pais de la libre competencia, el hijo mayor de la poltica econmica esa ciencia de cerdos segn lo llam

V I A J E

P O R

E L

PA I S

D E

L A S

M A Q U I N A S

Ruskin, creo que con razn. Nosotros los suramericanos fuimos a otra especie de poltica. La independencia se hizo para los generales. Estos fueron tambin hombres de negocios, pero enemigos de la libre competencia. Lo quisieron todo para si. El business man aborrece la intervencin del Estado en asuntos econmicos salvo para proteger sus intereses, particularmente en las repblicas hispanoamericanas. Aqu el hombre de negocios erigido en general y estadista seguido por una turba de doctores eliminaba de un tiro la libre competencia. El business man no es siempre apopltico. Algunas veces tiene rasgos de asceta como ese retrato de hombre atribuido al Greco: cejas enarcadas, frente calva, barba escasa, mirada penetrante. Un rostro ceniciento donde la experiencia va cavando surcos. Sus ojos miran ya desde lo alto de los aos. Porque en Nueva York se encuentra uno con el Greco.

LAS OBRAS DE ARTE

Nubes sobre Toledo. Un fondo de azul tenebroso. Nubes de un crepsculo, sobre una ciudad en primer trmino, encima de una colina. Collados verdes manchados por los muros. Caminos abiertos perdindose en la oscuridad. Abajo un arroyo o un ro. Es el Greco! Lagos helados* Un sol redondo, inmenso, cobrizo. Al fondo la masa de rascacielos. Son los poemas levantados por los hombres de negocios. Vestigios de la poca ya vetusta de los millonarios. El retrato de Felipe IV pende en una de las salas del Museo Metropolitano en la coleccin Altman. Benjamn Allmau es sin duda un gran hombre. Me he detenido con gratitud ante su retrato, porque gracias a l he podido conocer a Ve- lsquez. Procede del palacio de Villa Hermosa en Madrid, dice al pi. Es tambin un

R I

U E

R N

A R D O

U E Z

.trofeo arrancado a Espaa, como lo es ese barco, el Reina Mercedes, que se mece atado en la baha de Annpolis, cerca del puente que lleva el nombre fatdico de Dewey. Un blanco navio, de los de Cuba, con su balconcillo en la proa, ms propio para serenatas en la noche de luna, junto a otros buques de quillas rectas, cortantes. El rey del gran siglo, del fin del gran siglo, el gran rey Felipe IV. Rostro sensual con un leve rasgo de melancola. Vestido negro con cuello blanco. En el pecho Toisn de Oro. Amplia capa pende de sus hombros. El sombrero sobre un rojo miie- blecillo. Gran sombrero negro de anchas alas. En su mano derecha sostiene una carta. La izquierda en la empuadura de la espada. Un poco ms all est otro cuadro de Velsquez: Cristo con los peregrinos de Enmas. Cristo va a partir el pan con sus manos traspasadas. Uno de los discpulos est de frente. El otro le da la espalda. Lleva Cristo una tnica roja. AL fondo el color gris del muro, que bien puede ser el color de la tarde. Otro retrato de Felipe IV en su madurez grandes mostachos se halla en la Sociedad Hispnica de Nueva York. Hay all tambin un retrato del General Gmez y otro del Padre Borges, obra de Lpez Mezquita. El del General Gmez se halla con los de Unamuno, Baroja, Azoru y Prez de Ayala. Gran personaje para Baroja. El guardia es oriundo de Guaya na Britnica. Ah!, s. Somos casi compatriotas, somos del Sur. Usted quiere verl o? me pregunta riendo, un poco sorprendido, antes de abrirme los batientes donde los tienen encerrados. Claro que s. Adusto firme, recio. Mirada de indefinible rudeza. Sobre la blusa militar la mancha de una condecoracin. El Padre Borges, de bonete, la sonrisa bonachona, como en sus buenos dias del Samn de Gere. Y mientras yo lo contemplo una vez ms, el guardian me refiere el caso de un venezolano quien pregunt enfurecido por qu estaban all esos retratos. Como si la poltica fuera el arte o el arte la poltica. En el frontis estn grabados los nombres de Bello, Olmedo, Daro y Sor Juana Ins de la Cruz. Es significativo eso de que los poetas representen la hispanidad y sobrevivan a los cambios

10

V I A J E

P O R

E L

PA I S

D E

L A S

M A Q U I N A S

polticos. No estn los nombres de los guerreros sudamericanos. Slo los poetas. Bello es una columna de la hispanidad en un momento en que esta se derrumbaba. Qued solitaria, impvida, como esas columnas de los templos en ruinas. Hay s un guerrero: el Cid. Y el Cid es el Romancero. Su estatua se levanta en el centro del patio que divide los dos edificios o galeras: la de los pintores antiguos de la de los modernos. El Cid es el prototipo de la hispanidad.

LOS CLAUSTROS (Las mquinas)

A un extremo de Nueva York, en Tryon Park, sobre una riente colina donada por Rockefeller Jr., se elevan los claustros reconstruidos por George Grey Bernard con material arquitectnico de las ruinas de los monasterios franceses y espaoles. Gracias a ese trabajo es posible ver hoy el Hudson desde el balcn de una abada del siglo XIII. Claustros de San Miguel de Cuxa. Portal de San Vicente Martn, en Fras, y de la iglesia de San Cosme en Narbona graciosos. Estn all claros, renacidos, granitos gris y blanco. Frente a estas reliquias o despojos del arte y de la vida re

11

V I A J E

P O R

E L

PA I S

D E

L A S

M A Q U I N A S

ligiosa, claustros pillados o abandonados desde los das de la Revolucin Francesa, descuellan bajo un disco de sol rojo de ocho de la tarde, las torres sagradas del capitalismo. Tria forma de civilizacin frente a la otra. Los productos del capitalismo. Todas las mercancas vendidas al Sur sumergido en el orden bonachn y al mismo tiempo frreo y agresivo de los business men. Baha gris y oscura, tornasolada de sol tardo de abril, cruzada de naves, de ferrys, de lanchas que vomitan humo y nieblas. No puede decirse que sean imgenes de un mal sueo estas maquinarias. Son feas y estupendas. Producen multitud de objetos maravillosos y realizan el trabajo de miles de hombres. Se requieren muchos aos para llegar a tan maravillosa perfeccin. Estos artefactos fueron engendrados en la fantasa de la Edad Media. La sombra de la mquina comienza a perfilarse en el claustro, entre esas mismas columnas romnicas y gticas de esos claustros transplantados. La sospecha de que la mquina era obra de arte diablica tiene su fondo de verdad. La idea alete en esas naves con menos rumor que el de la abeja en el jardn conventual. Los antiguos tuvieron sus mquinas. Los secretos de la mecnica en la construccin de las pirmides se han perdido. La maquinaria moderna es otra cosa. La carta dirigida al mundo del ao 7.000 encerrada en un tubo en los terrenos de ?a Gran Feria cuando tal vez Manhattan sea un desierto se hallar con la sombra eterna que aqullas trazan y sobre las arenas silenciosas. Los materialistas Marx aseguran que Dios es un reflejo, una proyeccin de la mente humana. Esta idea ha vuelto al hombre cuando la mquina se apoder de l y lo hizo esclavo. Por el mismo camino podra decirse que el hombre de hoy es una creacin o una proyeccin de la mquina. Los nuevos profetas se inspiran en esas efmeras y terribles creaciones. La mquina ha precipitado de nuevo al hombre en la rebelin. Tienen esos claustros, as tan silenciosos, con sus huertas donde se oye de nuevo la antigua fuente, una ntima relacin con los rascacielos esquelticos en la noche. Dirase que los vigilan a travs de los ojos cerrados de sus capiteles, de sus quimeras y monstruos, y de sus imgenes mutiladas. Ilay una estatua sepulcral

12

de Jean DAlluye, seor de varios lugares. Es un mancebo cruzado que regres de los Santos Lugares a su tierra de Francia, en 1211. V Iexpresin A J E F O de R serenidad E L P A I S E podra L A S encontrarse M A Q U I N A S Su ya D no nunca en el hombre moderno. La voz fiera de la baha, voz fiera y desgarradora, responde al taido siempre fresco de la campana. Es as que la civilizacin ha construido los instrumentos que va na destruirla. La civilizacin se ha puesto una mscara de gas.

LA TUMBA DE POE - (BALTIMORE)

Estas superficies planas, estas masas arquitectnicas agrupadas en torno de la baha de aguas plomizas hablan a no de la tierra venezolana, a su manera. Las calles iguales a las otras calles de las ciudades que tratan de parecerse unas a otras, a fin de perder todo carcter. El hombre moderno ha querido hacer de la vida algo as como una fbrica de zapatos y de pajillas a un mismo precio. Uno se aleja al cabo del mundo y encuentra el mismo panorama. Una vidriera es igual a otra vidriera. Y al fin uno cree que no se ha movido de su sitio. Todo igual. Estadstica. Los gobiernos gastan grandes sumas para que hasta los menores gestos humanos adquieran esa exactitud o precisin de nmeros. Baltimore, a pesar de su desarrollo, es una ciudad anticuada en relacin con otras ciudades americanas. Las lneas toscas, evocaciones coloniales y el ambiente provinciano de sus casas de apartamentos con antiguos muebles, el viejo Maryland, cuyo fundador fue Cecilio Calvert, aquel seor de capa y chambergo cuya estatua descuella entre las nuevas construcciones. En Baltimore comienza el Sur y el Sur, el romntico y profundo Sur, es el pas de las leyendas tenebrosas, de los hombres que se crean de una casta

-13-

R I

U E

R N

A R D O

U E Z

superior a las del Norte, de los propietarios de esclavos. Una tierna luz de crepsculo envuelve los cementerios que rodean a Baltimore. Emergen blancos en el fondo verde de los caminos de Washington, de Annpolis, de Filadelfia, y la visin de ellos persiste en la memoria. Las zanahorias y coliflores, como todas esas hortalizas que se amontonan en los mercados de Baltimore, recuerdan las mejillas redondas y sonrosadas que tanto amaban los pintores flamencos. Las guas tursticas de Baltimore se decoran con la efigie de Poe. Porque Baltimore con sus cuatro mil navios anuales y sus tarifas ferroviarias, y sus exportaciones de hierro y acero, y sus tres mil acres de parques una espesa lnea de mstiles y chimeneas- su cielo gris ese cielo plomizo y hmedo que el viajero no deja de recordar nunca es la tumba de Poe. En Mount Vernon Place en el corazn de Baltimore una fuente corre en las noches del verano. Yo me siento a or esta fuente bajo la claridad de unas estrellas remotas. Mount Vernon Place en otro tiempo el sitio de moda esl ahora solitario. Apenas unos cuantos vecinos traen sus perros a tomar el fresco. Cuando Poe vino a Baltimore, ya estaba ah esa fea columna con la estatua de Washington, desde la cual se puede contemplar toda la ciudad y su cenicienta baha. Por aqu pas Dickens conoci a Poc en Filadelfia, y por aqu pas tambin en medio de aclamaciones Jean- ne Link el ruiseor sueco cuyo nombre repetan las generaciones romnticas. Link, otra hermana de la fuente, de quien apenas quedan pocos labios para repetir su nombre. La Link vino a Baltimore un ao despus de la muerte de Poc. Por mar y tierra la vida de Poe describe crculos fatales en torno de Baltimore. De Richmound a Nueva York, de Neuva York a Baltimore, de Filadaelfia a Nueva York, a Washington, a Richmound, a Baltimore. Un poeta a quien no se le pagaba bastante, porque su estilo gran pecado era o estaba muy por encima de lo vulgar. En marzo de 1829 Poe viene por primera vez a Baltimore. Los editores le devuelven sin publicarlo su poema al 14 Araaf. Es all, en una posada de la calle de Calvert, donde recita

V I A J E

P O R

E L

PA I S

D E

L A S

M A Q U I N A S

sus primeros poemas en las noches de invierno, mientras un marinero toca su flauta junto al fuego. Las luces de los garages puntean de rojo la calle ahora desierta. Sin embargo, la fama comienza en Baltimore. El Baltimore Saturday Vsiter ofreci un premio de cincuenta dlares por el mejor cuento, y Poe concurri con seis relatos. El jurado se decidi por Un manuscrito dentro de una botella. Entonces Poe estaba ansioso de fama y de riqueza. Aos despus le dice a su padre adoptivo en busca de un perdn que no vino, que ni sombra de orgullo le haban dejado sus infortunios. Porque para hacerse perdonar es preciso todo eso: probar que ya no se tienen deseos de gloria, o que no se pueden abrigar tales ambiciones. Pero cmo se prueba que ya no se tienen altos pensamientos? Un hombre que los haya tenido alguna vez es siempre sospechoso. Por ltimo, es en Baltimore donde conoci a Virginia Clem, su esposa, Annabcl Lee, cuyo retrato frente al del autor de El Cuervo, entre los manuscritos y las obras impresas del poeta, decora el saln que le est dedicado en la biblioteca pblica de la ciudad. Un da salieron juntos de la iglesia de San Pablo. Virginia debe consumirse lentamente a su lado, en una vida de andanzas y de miserias, y precederlo en la muerte. Poe tena en proyecto un nuevo matrimonio. De regreso de Richmond se detiene un sbado en la tarde, en Baltimore.- Deba tomar el tren de Filadelfia donde pensaba cobrar unos dlares por corregir los versos de una poetisa. Era uno de los recursos de Poe, el de corregir versos a los poetisos y poetisas. Era da de elecciones, y se distribua wisky en abundancia a los votantes, a fin de inspirarlos debidamente. Poe que haba hecho propsito de enmienda cay en la trampa electoral. Era octubre. Octubre es el ms bello de los meses en Baltimore. El otoo tiene sus ms lricos esplendores. Los caminos se cubren de hojas secas. Los rboles estn rojos, color de sangre, o se han vuelta tan dorados como si otra vez fuesen jvenes, en pleno amanecer. Una laberna en Lombard St.. Un hombre agoniza y gime entre desconocidos. Es Poc. Algunos lo reconocen. Unos amigos lo llevan al hospital. Su agona fu terrible.

15

R I

U E

R N

A R D O

U E Z

El bal de Poe pobre bal que guardaba los negros secretos del Cuervo y las ropas impregnadas de alcohol, est en Richmond, y la tumba de Poe se halla en Baltimore en un rincn casi solitario, pero al mismo tiempo en plena seccin de la actividad y los negocios. En un extremo de la calle se halla una taberna y en la otra se levanta la torre de ladrillos de la iglesia presbisteriana, cuyo jardn guarda sus despojos. Una iglesia y una taberna. Poe era a ratos piadoso, amaba los astros, y quera saber el secreto y el nombre de los ngeles. Una orla de flores silvestres, como las que azulean en los campos de Venezuea, festona en el verano el zcalo del blanco monumento. Pero ya las hojas han cado y el invierno cercano las oprimi con sus dedos helados.

EL CUERVO
19 de enero de 1938. La Sociedad Edgar Alian Poe, conmemora el natalicio del autor de El Cuervo. Mientras la nieve cae sobre Baltimore unos coros escolares cantan en la igle- dc Westminster las stanzas argentinas de Las Campanas y la gloria de Annabel Lee. Poe estaba en la crcel una noche de ao nuevo. Sufra prisin por deudas contradas por un hermano suyo. Los carrillones de los templos protestantes y las otras campanas catlicas y griegas voltigean sobre Bal- Jimore, mientras el blancor de la nieve cubre sus negras fachadas. El profesor Ernest J. Becker, Presidente de la Sociedad, al explicar el significado de la obra de Poc, dijo aquella tarde: La poesa de Poe no es propia para nios. Debe darse a leer a los alumnos poesas fciles de Longfellow, Word- sworth y Tcnnyson, simples y bellas cosas relacionadas con entes reales. Lo son tanto como lo es el Cuervo en relacin a los pjaros verdaderos. Sus personajes personifican desesperacin y agona, son tipos tan bellos

16

V I A J E

P O R

E L

PA I S

D E

L A S

M A Q U I N A S

e inanimados como estatuas. Algo semejante puede decirse de Prez Bonalde. Poe es para los venezolanos Prez Bonalde. Su poesa no es propia de un pueblo joven. Pero el pjaro negro o el avechu- cho cruz el mar y se vino tras las huellas del gran viajero a guarecerse en las oquedades de las montaas, en las tierras luminosas. Si hubiramos podido dedicarle un rincn donde guardar los objetos, las cartas y obras del padre de Flor, hallaramos los vestigios de otra vida rota. En 1111 principio Ja poesa de Prez Bonalde llega a causar casi disgusto. Despus se creera encontra en ella algo as como un eco de nosotros mismos. Sin embargo, es necesario trasformar el negro avechucho en pjaro luminoso. Durante su estancia en Filadelfia sele en las biografas de Poe, hizo estrecha amistad con Thomas Ilolly Chi- ver's, autor de Lamento en la muerte de mi madre. Las estrofas de esta poesa concluyen con el motivo o nota final de El Cuervo: No, nevermore. Chivers era hombre de genio bastante sarcstico, y aseguraba para desesperar a Poe, que l Chivers, era el verdadero autor de El Cuervo. Pero es en

17

V I A J E

P O R

E L

PA I S

D E

L A S

M A Q U I N A S

Nueva York, en los crudos inviernos, sin lea para calentarse, que El Cuervo cobra forma definitiva. Poe lo vio una noche en el umbral de su aposento. Lo vi con el rojo elixir que Je dio la posesin inmaterial de Ligeia. Cierta tarde, Poe anuncia a un amigo que iba leerle el mejor poema escrito en lengua inglesa. Hasta entonces la posicin inferior de los escritores americanos con respecto a los ingleses, era evidente Poe lo ley varias veces en Nueva York, y por ltima vez en Richmond, en una audicin organizada por sus amigos de aquella ciudad, poco antes de emprender el viaje fatal a Baltimore. All en la Sociedad Edgar Alian Poe, dej esa tarde la traduccin de El Cuervo, de Perez Bonalde. Entre muchas traducciones no haba una espaola. La que all se halla es la versin venezolana de Prez Bonalde.

WASHINGTON, D. C.
Marzo de 1938. En esta semana van a florecer los cerezos de Washington. Son siete mil cerezos. Son los cerezos ofrecidos por el Japn a la ciudad. Una floracin blanca y rosa, de un rubor de porcelana, como en los paisajes de cierta escuela de pintura idealstica japonesa de los siglos XVI y XVII que pueden verse en la Galera Nacional de Arte. Sus ptalos leves notas irnicas sacudidos por el viento de marzo, caen en las aguas de Potomac. En torno del monumento a Washington habr en estos das ese largo preludio de primavera. Van a florecer los cerezos. La estatua de Grant se eleva en lnea recta frente al monumento a Washington. Un sol de invierno ilumina los di-

-18

R I

U E

R N

A R D O

U E

latados cspedes. Washington es una ciudad trazada para ser la capital de una Nacin. Todo en ella responde a un plan determinado. A un mismo pensamiento arquitectnico. Todo en ella es nuevo. Los dos mil aos que cubren como un pao mortuorio el srcofago trado de Siria que se ve a la entrada del Musco Nacional lo hacen parecer ms ricos que esos bloques de V I A J E P O R E L PA I S D E L A S M A Q U I N mrmol tallados con apropiaciones presupustales. Estos Bloques de mrmol dan una fra impresin. Otra cosa ocurre cuando se remontan las gradas del monumento levantado a Lincoln. Entonces lino se siente abrumado, no por el reluciente mrmol, sino por lo que ese nombre representa para la humanidad. Se comprende entonces que el trabajo de la generacin simbolizada en Washington se haca para que la sombra de Lincoln se proyectara todava ms larga que la sombra del obelisco elevada al primero. Porque hay como una distribucin en el trabajo de las generaciones. Un hombre seguido de otros hombres marcha por un continente desconocido. En su camino sufre todos los rigores. Le asaltan tribus salvajes. Le asaltan enfermedades, miserias, peligros de todo gnero. El hombre sigue su camino. Busca oro. Pero en realidad su trabajo es muy diferente. Prepara las vas para que otros hombres vengan a establecerse en el pas. Los descendientes fundan una nacin que se desarrollla y llega a ser poderosa. En tanto, el hombre reposa en el fondo de un rio. Sobre su cuerpo las aguas pasan como el tiempo. El hombre que buscaba tesoros no saba que su labor era muy distinta. Asi en toda la historia. Lincoln llega a ser una obsesin. El hombre de sencilla fisonoma, de grandes zapatos, y modesta indumentaria personifica un espritu de justicia; un ideal de humanidad. Hay en el Musco Nacional un cuadro que representa a Lincoln en su discurso de Gettysburg. Est de pi, las manos juntas, alto como una columna, en medio de los oyentes. Un anciano llora. Lincoln tiene la expresin serena, una tristeza que ya lo sobrecoge en un presagio de muerte. El hombre que

A S

19

llora es simplemente una alegora, una composicin posterior. El discurso de Geltysburg decepcion profundamente. La gente esperaba un gran discurso. Un discurso largo. Otro orador habl dos horas y obtuvo los honores del da. Guando Lincoln tom asiento hubo 1111 gran silencio. La gente no comprenda lo que estaba pasando. El corresponsal del TIMES, telegrafi a Londres: El pobre presidente Lincoln.... Esc discurso tan breve iba a ser tambin un gran monumento, tan grande que se guarda cerca del campo de batalla el lecho donde durmi el Presidente la vspera de pronunciar sus memorables palabras. Para que Lincoln existiera era necesario tener por detrs al pueblo americano. El uno no podra existir sin el otro. En medio de lo ms crudo de la guerra a nadie se le ocurre destituir al Presidente. Los ejrcitos del Sur acampaban ya a las puertas de Washington. Pero los generales obedecen a Lincoln. Grant va por orden suya a ganar la guerra, a conquistar el derecho de sucederle en la Presidencia. Pngase a Lincoln en el sitio de Gual por ejemplo, y una noche le prenden en su residencia sus propios oficiales. La proclamacin de la libertad de los esclavos se hizo entre los meses de julio y agosto de 18f>2, casi en los mismos dias que Gual era depuesto en Caracas. Lincoln reuni el Gabinete. Cuando todos estaban presentes tom un ejemplar de Artemis Ward, Ilis BOOK, ley un captulo de sus picantes bromas, rindose tan fuertemente que los dignos consejeros se miraban estupefactos, sorprendidos dolorosamente. La situacin era terrible. De pronto, Lincoln cierra el volumen, cambia instantneamente de expresin y anuncia d objeto de la reunin. El secretario Sceward opina que era necesario esperar hasta una victoria militar, objecin que acepta Lincoln. La proclama se public despus de la victoria de Antilietam, el 22 de septiembre de 1802. Todava esa ancdota repercute en los corazones puritanos. En su libro The Real Lincoln, Charles C. Minor habla escandalosamente del hombre que fue capaz de abrir

-20

ana reunin de gabinete llamado a discutir la Proclama de la Emancipacin leyendo en voz alta el libro de Artemis Ward. E N R I Q U E B E R N A R D O N U E Z A pocas millas se halla Mount Venrnon, el hogar de Washington. No s por qu todos los que nos han hablado de Washington nunca nos han dicho que Washington tocaba flauta. All est su flauta en el saln de msica. Washington de gorro blanco, como un pastor, tocaba su flauta para distraerse, frente al Potomac, Probablemente a los fraselogos no Ies guste que Washington tocara flauta. Y all est el cuarto que habit La Fayette, el hombre de las jornadas de octubre, el hombre que pudo salvar a Mara Antonieta y no lo hizo. Aqu vino un da a dialogar con Washington. Washington era un hombre feliz y Mount Vernon una bella posesin cuya propiedad le. era sin duda tan cara como sus dems ttulos. En el patio de la Unin Pan-Americana, donde vive el buen seor Rowe, hay una fuente y un loro rodeado de visitantes. Hay palmeras. El esplendor de las tierras suramerica- nas que ofrecen sus dioses y sus tesoros, como tambin las imgenes descoloridas o mutiladas, despojos de los templos exhibidos ahora en la triste atmsfera de los muscos. Son los incas y los mayas, Chapultepec y el Cuzco, Cartagena y el Catatumbo. La Batalla de Chapultepec librada el 13 de septiembre de 1847 es el motivo de una de las pinturas murales del Capitolio. La victoria los llev al palacio de Moctezuma. Mxico recibi quince millones a cambio de California. Espaa veintids millones por Cuba y Puerto Rico, Colombia veinte y cinco. La capital de un pas de 3.026.789 kilmetros cuadrados y de 130.000.000 de habitantes. All se amontonan los mismos smbolos menos el de la unin. Estados Unidos frente a Estados aislados. La dispersin frente a la Unin. La cpula del Capitolio se recorta en un atardecer de colores desvados por donde remonta el canto de una estrella solitaria. Washington es un himno al rbol.

21

m
E N R I Q U E B E R N A R D O N U E Z

LIBROS SOBRE SUR AMERICA

La bibliografa sobre Sur Amrica en Estados Unidos es abundantsima. Las bibliotecas tienen secciones especiales dedicadas a nuestra patria, porque para el hombre del Norte, Sur Amrica forma un todo. Se Ies aparece como un slo pas inmenso, rico y dividido, con vislumbres de fbula. Un gran mercado, en fin. El tema de Sur America encuentra preferente atencin en la prensa, empresas editoriales, bibliotecas, universidades y colegios. Se estudia la geografa, el idioma, el grado de cultura y de libertad poltica alcanzadas, el desarrollo econmico de cada pueblo. Se hacen exhibiciones suramericanas para nios y adultos. Envan expediciones a estudiar nuestras ruinas, la edad de nuestras montaas, nuestra flora, nuestros ros. Sondean las bahas, los deltas, levantan cartas. Encontramos en un mapa, sealado con manchas grises negras y blancas dnde existe la expresin del pensamiento y dnde no la hay. Es un anlisis fro, metdico, un estudio continuo. El hombre de la calle conoce la distancia exacta en millas, la situacin geogrfica, la peculiaridad de cada regin o pas. Esto 110 quiere decir que a veces nos pregunten si Venezuela est cerca de Bogot. S, est muy cerca. O donde queda Venezuela, o si en Caracas hay baos. Y cuantas naves tiene la escuadra de Sur Amrica para el caso de una agresin fascista. Porque se tiene por adelantada la penetracin de Alemania c Italia en nuestro pas, en Sur Amrica. Se habla de la svstica sobre los Andes, de los buques italianos que hemos comprado, del comercio alemn en Puerto Cabello y Maracaibo, y hasta de los radios alemanes que nos venden a precios bajsimos y a crditos para or la propaganda de Berln. Ellos mismos organizan la suya: intercambio de pro

22 -

V I A J E

P O R

E L

PAI S

D E

L A S

M A Q U I N A S

fesores y alumnos, divulgaciones culturales, y abren la historia de Sur Amrica con sus mendigos, santos c hidalgos para transmitir esos relatos por la radio. El suramericano tiene una especie de record - fuera de las agencias de informacin secreta en los archivos y bibliotecas de la Unin. Cmo reacciona, cmo piensa, cmo vive, cmo sufre, etc. Y la prensa acoge las informaciones ms curiosas de gegrafos, viajeros, corresponsales y hombres de negocios, como esa de que el pblico de un pueblo venezolano se sublev un da y quiso destruir el local de una funcin de cine porque vi aparecer en una cinta a un actor a quien haban visto morir en otra pelcula. Ahora con motivo de la conferencia de Lima, las bibliotecas fueron asediadas por turbas de lectores. La historia poltica de Sur Amrica les preocupa y les divierte. Profesores y diplomticos la han escrito y escriben con una objetividad envidiable. Los tiranos o dictadores de Sur Amrica de todas las pocas y pases Ies han suministrado tema riqusimo despertando su vena humorstica y su vena trgica. Tiranos pintorescos de Sur Amrica, se titula uno de esos libros curiosos. All aparece el Ilustre Americano con todos sus artculos acadmicos, menos el del doctor en Teologa, hicindose pintar bajo la figura de San Pablo en las bvedas de un templo caraqueo. All aparece el Restaurador a quien ellos tienen particular ojeriza, a quien no han perdonado todava. Ellos coleccionan con amoroso deleite hasta los folletos ms insignificantes de nuestras regocijadas farsas polticas, de tal modo que lo que all ha desaparecido o ha sido destruido o es difcil leer, aqu se encuentra celosamente conservado. Para estudiar historia de Sur Amrica, nuestros propios asuntos y nuestra historia nada tan provechoso como 1111 viaje a Washington. Uno de los aspectos que Ies merece mayor atencin y vigilancia es el de cules son los verdaderos sentimientos de Sur Amrica hacia elllos; el grado de aqulla vieja hostilidad (pie en medio de todos imaginan todava latente. El Coloso

23

del Norte es una frase que ha tenido suerte y la que gustan de V I A J E P O R E L PA I S D E L A S M A Q U I N repetir irnicamente, as, entre comillas, y de referir ancdotas o agudezas significativas, como sta de un distinguido suramericano quien respondi a un viajero, inquieto por la suerte de nuestro pas y por la doctrina de Monroe: S, nosotros no tenemos una doctrina Monroe que nos proteja de Estados Unidos. (Cuando se considera la censura rigurosa que a veces hemos sufrido es imposible dejar de sonreir de nuestro candor o del candor de nuestros hombres de gobierno, porque lo que al se guarda el secreto aqu se sabe y se publica. Cuando all se nos mantiene en la ms profunda ignorancia de lo que acontece a nuestro alrededor, aqu estn bien enterados. La desventaja y futilidad de la medida son evidentes. Las primeras vctimas no son nicamente los pueblos sobre los que ella cae sino tambin los propios amigos del silencio. Ahora entremos en una de esas magnficas bibliotecas, y escojamos al azar un libro en la seccin de Sur Amrica.

A S

MY JUNGLE BOOK
En el pas de los maraquitares, de los guahibos y piaroas. Los exploradores escuchan un sermn protestante trasmitido expresamente. Se anuncia que ha}r varios mensajes de familiares y amigos, pero stos slo sern ledos despus del sermn. Ahora bien, al finalizar este hay una perturbacin atmosfrica y los mensajes quedan para otro da. Llueve. Se trata de un libro de viajes publicado en 1932. Los libros de viajeros norteamericanos por Sur Amrica son muy numerosos y cada da se publican otros nuevos. El propio Herbert Spencer Dickey autor de My Jungle Book" se encarga de referirnos los tropiezos que por lo comn encuentran estos viajeros

24

V I A J E

P O R

E L

PA S

D E

L A S

M A Q U I N A S

y exploradores antes de que sus obras sean aceptadas; las aventuras de estos autores corriendo en un taxi en busca de la celebridad, y las condiciones exigidas por los editores: debe ser un relato viviente, original, capaz de interesar al gran pblico. El autor lo encuentra fcilmente en las regiones que acaba de recorrer. He ah, por qu Dickey Spencer refiere el caso de un curandero americano que usaba un estetoscopio como una mquina de rayos X en Puerto Ayacucho. Valor de la consulta Bs. 5. Las utilidades eran considerables, pero su ambicin lo perdi. El gobernador sufra de una caspa virulenta y fu a consultarle. El curandero prescribe el uso de la pulpa de guayaba. A media noche el gobernador en paos menores con una linterna en la mano, llama a la puerta de Dickey. Tena la cabeza llena de hormigas bravas. Spencer conteniendo apenas la risa comenz a limpiar los cabellos del funcionario y a calmar su clera, Pretenda fusilar al falso Hipcrates y lo hubiera hecho, pero all estaba Spencer. La sentencia, sin embargo fu justa y dura. El impostor fu condenado a devolver todo el dinero obtenido y luego puesto en un bote con racin para dos das y prohibicin de presentarse de nuevo en Puerta Ayacucho. Este hombre trabajaba despus como experto petrolero en el Meta, en territorio colombiano. Otro da desembarcan en Puerto Ayacucho los miembros de la comisin suiza. Se trata de una de esas comisiones de lmites que andan siempre en pases de Sur Amrica sin concluir nunca su trabajo. Estos suizos eran gente alegre ms preocupadas de beber cerveza y de pasear en bote que de su trabajo geogrfico. Gran parte de sus observaciones astronmicas afirma Spencer son incorrectas. Dickey Spencer ha descubierto todo incluso las fuentes del Orinoco, las cuales alcanz, segn refiere, el 14 de julio de 1931, durante una tentativa, en las montaas de la Prima como haban presumido anteriormente ios cartogrficos, pero 110 donde ellos crean. Su teora es muy sencilla: cuando un ro nace en un lago es fcil tomar el mapa e indicar la fuente con una X. Cuando no surge de un manantial tal es el caso del Orinoco sino que nace de

25-

R I

U E

R N

A R D O

U E Z

centenares de arroyos de las montaas es imposible definir el lugar y decir: aqu es donde nace. En ese caso es preciso seguir su curso hacia arriba, como l lo hizo, hasta el punto donde no sea navegable, ni siquiera una canoa, en plena estacin de lluvias, hasta donde los afluentes pueden ser claramente discernidos. La regin es la feunte del ro, a menos que.se quiera seguir el curso de cada hilo de agua o arroyo tributario hasta el lugar de su nacimiento, lo cual 110 sera prctico, ni valdra le pena. Pero qu es ese descubrimiento en un tema tan maravilloso como el Orinoco? Hay motivos muchos ms ricos que sus venas aurferas y la mitologa de sus tribus y el denso misterio de sus montaas. Hay este mundo extraordinario donde se mueven personajes con ms poder para cautivar al lector. Hay ese habitante blanco del Orinoco opresor del indio, a quien Spencer llama misterio etnolgico. Hay ese trabajador sujeto a condiciones peores que en la Repblica de Liberia. Existe ese trgico captulo de Funes, tantas veces narrados por esos viajeros. Hay esa doctrina Monroe a quien Spencer culpa de sostener las tiranas en Sur Amrica. Hay siempre ese yanqui pendenciero que libra una batalla contra una multitud de pobrecitos nativos, los cuales siempre salen heridos y maltrechos. El pgil escapa siempre indemne por condescendencia de las autoridades y las amistades o nexos del cnsul ingls o americano. Es esta clase de libros que el hombre medio de Norte Amrica encuentra, cuando la busca, su informacin de Sur Amrica.

FERTILIZANTES - (El Vapor VAGA)

Baltimore no es slo la tierra de Wally Simpson en cuya casa se lia establecido un museo que nadie visita sino tambin una importante ciudad industrial. All est una de las mayores fbricas de fertilizantes del mundo entero iba a decir la primera y muchas otras. Estas fbricas de fertilizantes emplean productos venezolanos. De Baltimore se exportan muchas cosas para Venezuela, destinadas principalmente a los campos petroleros.

26 -

Vienen desde los trapos limpieza V I A J E Pdesinfectados O R E L P Aque I S emplean D E L A en S la M A Q U I N de las maquinarias y las placas de los automviles hasta las lanchas de recreo. En cambio de Venezuela a Baltimore no va nada, o va muy poco. En diez y seis meses apenas un buque noruego, el vapor VAGA, llev productos venezolanos: un cargamento de bosta de chivo procedente de las costas de Coro, y destinado a las fbricas de fertilizantes. Eran mil doscientas toneladas de bosta de chivo. Fu toda la importacin de Venezuela a Baltimore en diez y seis meses. Desea uno que estos productos importados se fabriquen en Venezuela. La tierra de Venezuela necesita fertilizantes aun cuando no en tan alto grado como el espritu de sus hombres. La vida en Venezuela tiene ese aspecto resquebrajado de las tierras gredosas, donde apenas vegetan unos cuantos rboles polvorientos. La misma aridez de las tierras coloradas, sin brisas ni hierbas. Silenciosas. En ciertas pocas parece que Ja vida se recogiera ms todava en si misma, y se hiciera ms hosca, ms adusta. Y es posible, en verdad, que slo una humanidad nueva, sea capaz de romper esa corteza espinosa, ese continente que guarda tanta relacin con su paisaje. Se comprende al fin donde radica el anhelo por la inmigracin. Lo que pasa es que la mayora de sus campeones 110 explican bien su pensamiento o lo ocultan en parte para 110 despertar alarmas justificadas. Quizs ahora con las olas de humanidad que comienzan a llegar a nuestras playas el panorama tambin cambie. Veremos sbitas mudanzas. El paisaje comenzar a girar rpidamente y dar una impresin de fuga incesante, de que huye hacia atrs, tal como se muestra a los ojos sorprendidos de un nio desde un tren en marcha. Los migajones de tierra colorada sern pulverizados. Grandes torres guardadas por furiosos dragones se vendrn al suelo con estrpito. El genio humano es poderoso y puede hacer surgir una ciudad en un desierto o simularla hbilmente, y hasta conseguir que los incautos penetren por sus puertas doradas. Habr prodigiosas transformaciones. Las cosas cobrarn de pronto el color del oro, y ste parecer a primera vista 1111 metal

A S

27

despreciable, y los que parecan gigantes sern vistos como simples enanitos. El sufragio femenino ser acordado. Nadie reconocer ya E N R familiares I Q U Ede la B vspera. E R N A R D O N U E Z los sitios Los acontecimientos en Europa han determinado siempre estas marejadas humanas. Primero fu el Norte. Pero como ya el Norte est poblado y restringido toca al Sur ahora recibir la avenida que va a depositar tan nuevos elementos en el terreno. Estas inundaciones no fueron provocadas nicamente por motivos econmicos o deseo de aventura, sino tambin por motivos polticos y religiosos. Catlicos, puritanos y cuqueros perseguidos comenzaron por trasladar sus modestos bales al nuevo continente. Los monnones poblaron de granjas y ciudades el Gran Lago Salado. La Revolucin del 48 produjo otro movimiento migratorio, principalmente de alemanes. El descontento poltico de los irlandeses los arroj a Amrica por millares. Los escandinavos fueron a comprar tierra a bajos precios. A estos siguieron olas de judos, italianos y eslavos. Estas marejadas crearon verdaderos problemas. Formaron clanes o agrupaciones aisladas dentro de las ciudades y promovieron una lucha por los salarios. Llegaron en tan gran nmero que por un momento se temi la desaparicin del viejo tipo americano. Despus de la guerra civil el Congreso pas una ley que acordaba ciento sesenta acres de tierra a todo el que permaneciera en ella por cinco aos. En la guerra civil se alistaron irlandeses y alemanes, pero la gran guerra demostr que no se haba obtenido una completa asimilacin de los extranjeros llegados en las ltimas dcadas. A las primeras restricciones contra chinos y japoneses sucedieron las de las cuotas de admisin. Estas restricciones, y la crisis de trabajo los arrojar hacia el Sur. Primero vendrn pocos de estos humanos fertilizantes. Despus en gran nmero. El vapor VAGA cambiar de nombre.

SEGUNDA PARTE
(1941 - 1942 )

28

PUERTO CABELLO Y CURAZAO

Mayo 1941 La impresin que produce Puerto Cabello es bastante penosa. Podra ser un gran puerto, acaso el verdadero puerto de Venezuela, pero se halla casi en las mismas deplorables condiciones de fines del siglo XVIII, cuando la visit el conde Segur. El y otros compaeros enfermaron gravemente y por esta causa escaparon hacia Caracas. Aguas ftidas en las calles y por tanto muchas enfermedades. Milagro de que la vida humana pueda preservarse en medio de tantos focos de infeccin. Cuando lo visitarnos en diciembre ltimo Puerto,Cabello estaba prcticamente inundado. Ahora las aguas empozadas en el macadam roto, lleno de huecos, son grandes criaderos de insectos. Barrios sucios entre estos canales, mugrientos, srdidos. El Hospital Municipal exhibe su gran placa de latn dorado. Multitud de enfermos aguarda en la puerta. Si los pantanos fueran segados, si no existieran esas aguas ptridas, estancadas, probablemente habran menos enfermos. Lgico sera cuanto antes poner manos a la obra de la desecacin e higiene y habra de gastarse menos en medicinas. Parece, con lodo, que lo ms importante es mostrar el Hospital, aunque est en contradiccin con lo otro. Sobre la arena blanca del Castillo que lleva el nombre de Libertador, uno de los lugares ms siniestros de la historia de Venezuela, muchedumbre de cuervos emblemticos. Los muelles desiertos, cercanos a los cascos retorcidos de los buques quemados recientemente. Un avin gigante, al parecer americano, vuela muy cerca de tierra.

V I A J E

P O R

E L

PA I S

D E

L A S

M A Q U I N A S

Contrasta la suciedad de Puerto Cabello con la limpieza de Curazao. Contraste entre dos administraciones. 0 entre dos sistemas de administracin. Y en primer trmino la diferencia tal vez consiste en que de un lado la administracin est adaptada a las necesidades de la comunidad y del otro la comunidad a las necesidades de la administracin. A pocas horas una de otra se establece ese contraste profundo. En los ltimos tiempos Curazao lia progresado mucho. La riqueza venezolana se ha volcado sobre la colonia, la pequea Amslerdam fundada en el trpico. Flamantes lucen sus techos recien pintados. Una poblacin laboriosa circula por las calles. El puerto tiene un rumor de febril actividad. Sera curioso saber cunto han producido las dos administraciones: la de Puerto Cabello y la de Curazao, y cunto han consumido en sus respectivas obras y servicios. La situacin de Holanda no ha tenido repercusiones en la administracin de la isla. La isla de los Gigantes, el rido pen dorado y reverdecido, contina bajo la bandera del pueblo que construy sus flotas dispersndolas por lodos los mares. Todo un imperio acuado con el rumor de sus florines. Curazao tambin pedazo de historia venezolana. Refugio de esclavos y de libertadores. De aventureros, de aves de presa, de contrabandistas. Negros tonos del trpico junto a sonrosadas y rollizas curvas. Inscripciones conmemorativas. Gordos funcionarios. Pretensiones. Notaras. Comadres. Bancos. Petrleo. Macambo. Esta vez 110 hay muchas goletas venezolanas en el puerto. Apenas una bandera venezolana descolorida flota sobre el mstil de una goleta de Coro. LO ACEPTABLE.Es de observarse cmo hoy, por lodos los medios, se trata de aniquilar lo que era sustancia del espritu venezolano. Se aspira a borrar sus menores vestigios

31 -

R I

U E

R N

A R D O

U E Z

de la memoria. Toda manifestacin de inquietud, lodo lo no acordado a la cha tura exigida, levanta encendidas protestas, aspavientos grotescos, fulminantes condenaciones. Slo es aceptable lo borroso, mediocre y falso. Esta tendencia se comunica y dilata por lodas las actividades. Es la condenacin de cuanto despide algn resplandor en la historia nacional. La apoteosis de lo impersonal, sin el acento de las ms nobles pasiones humanas. La ms perfecta vacuidad. Por tanto, la consagracin de lo bufo. No se ensee, pues, historia de Venezuela. Condnese al olvido a todos aquellos que quisieron contribuir a la formacin del espritu venezolano. Declrese que en poltica, ciencias, literatura, en todas las manifestaciones de la vida, lo nico aceptable es Ja ms ilustre, rotunda, absoluta, ineficaz ramplonera.

HAITI
La bandera azul y roja flota bajo el cielo de Haiti, la antigua Quisqueya, la montaosa, la Espaola. La tierra de Anacaona y del rey Behechio de quienes habla tan prolijamente el Padre Las Casas. La tierra de los areytos indios y de los ritos africanos, de los terribles conjuros a la luz de la luna. La isla donde el blanco comete sus primeras perfidias y se encienden los primeros fuegos de la libertad. Es la fiesta de la bandera. El 18 de mayo de 1803 Dessalines futuro emperador. suprime el blanco del pabelln francs y enarbola esos dos colores. Por todas partes se lee. Homenaje al Presidente Lcseott. Celbrase tambin la iniciacin de un nuevo periodo presidencial. La carne negra reluce bajo los andrajos. Hombres y mujeres medio desnudos junto a las frutas raquticas extendidas

32

V I A J E

P O R

E L

PA I S

D E

L A S

M A Q U I N A S

en el suelo. Tienen en los ojos la sombra de un dolor apenas olvidado. Esa raza tan humilde y miserable lia combatido bravamente por su libertad. Cuando Simn Bolvar implora el auxilio de Pelin, el hombre que no hizo derramar lgrimas a sus conciudadanos sino el da de su muerte, segn reza una descripcin en el modesto monumento que le est consagrado, ya los haitianos tenan su experiencia. Se haban revelado contra el blanco. Haban tenido su guerra a muerte. Haban opuesto tenaz resistencia a los franceses enviados a someterlos. Haban tenido su imperio, sus guerras civiles, y por ltimo haban proclamado la Repblica. El blanco haba capitulado ante los negros rebeldes. La lucha adquiere as en Haiti la plenitud de su significado liberador. No se trata de un grupo de criollos y europeos que quieren fundar su Repblica, sino de la liberacin de una raza oprimida, la liberacin de la raza negra. En las escuelas de Hait se puede ensear asi que Simn Bolvar, siguiendo el ejemplo de los fundadores de la emancipacin de Hait, quera tambin libertar a su pas de la dominacin de Espaa. (Tengo a la vista un compendio de Historia de Hait por Windsor Bellegarde, exalumno de la Escuela Normal Superior secundaria en el Ministerio de Instruccin Pblica, Oficial de Academia, etc., etc.,) A cambio de ese auxilio Petin slo exige la liberacin de sus hermanos de raza en toda la Amrica espaola. Libertad de la que luego no se habl ms. Los criollos propietarios harn mucho tiempo de la vista gorda, 110 obstante los decretos y las promesas. Viene a ser la emancipacin de los esclavos durante la primera mitad del siglo XIX uno de tantos lemas romnticos, motivo de discursos y litografas. El temor a las castas es uno de los mayores obstculos que encuentra la independencia entre los blancos dueos de la tierra. Pero tambin el esclavo llega a ser compaero del blanco en los campamentos, y an admitido en el Olimpo de los hroes. Montilla, entre otros, amenaza con lanzar cien mil negros para decidir a los ms recalcitrantes. E11 Hait los negros acuden a la rebelin

33 -

V I A J E

P O R

E L

PA I S

D E

L A S

M A Q U I N A S

contra los amos que se niegan a ejecutar los decretos liberadores de la Convencin. Entre unos y otros no liav otra relacin sino el foete y los suplicios, el trabajo y la miseria. Un marqus de Caradeux enIerra vivo y de pies, a uno de sus obreros ms hbiles y luego le deshace a pedradas la cabeza que ha dejado fuera. Los blancos pasean en lujosos coches y celebran grandes festines. Se crean nacidos en un mundo feliz donde otros deban trabajar para ellos. Y esta creencia la defendan como un derecho. Otros, en cambio, haban nacido para ser azotados. Grandes seores tenan el privilegio del comercio de negros. Una noche las plantaciones arden y quedan reducidas a cenizas. Los amos son degollados. La libertad decretada por los comisarios de la Convencin. El ms ilustre de los servidores del ideal de liberacin de su raza es, sin duda, Toussaint-Louvcrture, quien se eleva de la condicin de simple esclavo hasta merecer el odio del Primer Cnsul. Toussainl tiene todos los rasgos de las almas grandes. Napolen lo hizo arrojar en una prisin donde sucumbi tras pocos meses de cautiverio. Toussainl ambicionaba para los suyos los conocimientos del blanco. A fin de adquirir experiencia en los asuntos militares llega hasta enrolarse en las tropas espaoles. Es el ideal de todos los que luchan por la liberacin. Dessalines slo perdona la vida a los artesanos, a los que tienen conocimientos cientficos. En 1804 Dessalines se proclama emperador. Hay en todo esto cierto sincronismo con los sucesos polticos de Francia. Puesto que en Francia haba un emperador, el ttulo de gobernador vitalicio pareca insignificante a Dessalines. En cambio, Soulouque lo hace dos aos antes que Napolen III, en 1849. Hubo tambin un Presidente, Cristbal, que forma en el norte de la Isla un reino aparte. Este Cristbal emprende grandes construcciones, entre otras el castillo de las 385 puertas. Cristbal protege las artes, la agricultura, la instruccin pblica. Estos reinados son breves y terminan de manera sangrienta. Ilaiti exporta pacas de fibras de maguey. Las casas de ios nuevos colonos se levantan en medio de las plantaciones. En torno

34

V I A J E

P O R

E L

PA I S

D E

L A S

M A Q U I N A S

de estas casas la misma gleba de los bajos salarios ([ue permiten mayores y seguras ganancias. Se trata en realidad de una nueva organizacin colonial. Una organizacin algo distinta a la anterior. Y uno se pregunta si no habr otro cambio, si esa misma organizacin colonial no recibir otra forma. Si no estar a punto de producirse ese cambio. Es en Fort Libert, a pocos kilmetros de la ciudad del Cabo, capital del reino de Cristbal, precisamente cerca de los montes donde reson en la noche el tambor que convocaba a la rebelin. De esa gleba sudorosa se elev Toussaint. Una suave brisa estremece las aguas de la baha solitaria sobre la cual cae la menguante de una luna de mayo. Por supuesto. Hait tiene su lotera.

DESEMBARCO EN PLYMOUTH
Mayo 31 de 1941.Una de las inscripciones en el monumento que guarda en Plymouth las cenizas de los padres peregrinos, fundadores de este pas, invoca la propagacin de los ideales de justicia, libertad y tolerancia por los cuales ellos vinieron y fundaron la nacin. Plymouth est dedicado casi por completo al recuerdo de esos padres peregrinos fundadores. En el propio sitio donde por primera vez apagaron su sed hay una fuente en la cual se invita a beber al pasajero. As sus descendientes han podido continuar el esfuerzo iniciado el da de aquel desembarco en 1620. Cada generacin ha contribuido a la obra de formar un pas, una herencia de constancia y trabajo. El Medea se desliza por el canal que abrevia la distancia entre Plymuoth y Nueva York, recientemente inaugurado. Entramos en el reino de los juguetes. Todo lo que la mente de un nio puede imaginar est aqu realizado. Aquellos puentes se levantan para dar paso a los buques. Aquellos otros descienden para que corran los trenes. He all un ferrocarril que va sobre un bote, de una orilla a otra. Unos

35

R I

U E

R N

A R D O

U E Z

avioncitos vuelan en masa sobre aquellos rascacielos. Unos relucientes buses corren all por las calles pe- queitas donde se encienden y apagan las luces reguladoras del trfico. La estatua de la Libertad emerge entre las brumas de la maana.

RETRATOS (BALTIMORE)
Es curiosa la impresin que nos producen los sil i os que hemos visitado antes. Hemos credo no volver nunca, y por una ocurrencia o azar nos encontramos de nuevo en ellos. Advertimos esa impalpable variacin que se halla en todo regreso. Baltimore est de nuevo ah con sus estatuas cubiertas de verde ptina, sus negras torres luteranas y sus domingos lluviosos. El verano ha tocado con su varita los cspedes de la Universidad de John Hopkins. No obstante los cursos de verano, los parques estn desiertos. En la biblioteca unos pocos lectores toman notas. Se oyen las lentas campanadas de un reloj. Los aos han pasado. Pero en aquella esquina del ms populoso barrio comercial, el mendigo de ojos sanguinolentos contina tendiendo sus lpices al transente. Unos pasos ms all puede hallarse el contraste de esta imagen. Es el retrato de Jacob Epstein, por Sir William Orpen, y un busto del mismo Epstein por otro Jacob Epstein, de Londres, segn la (lua del Museo de Arte. Epstein fue un opulento co

36 -

R I

U E

R N

A R D O

U E Z

merciante de Baltimore, que compr entre obras de Van Dick, Rubens, Tiziano, Tintoreto, esc retrato de Emilia Pa de Montefeltro, pintado por Rafael, su madre adoptiva, segn se dice. La historia de Epstein, cmo desarroll sus negocios, puede leerse en la sala donde se guarda su coleccin. Es un hombre satisfecho, a quien ha sonredo el xito. El mismo sonre. El retrato de Epstein contina all lo mismo que el ciego de la Avenida de Lexington, con su tabaco medio consumido en una mano, mientras sostiene con la otra el bastn y los guantes. Una gruesa perla en la corbala. Fieltro gris que acaso oculta una gran calva, y deja ver cabellos encanecidos sobre las sienes. Parece que nos mira ahora con cierta sonrisa irnica, y nos pregunta si liemos realizado alguno de los proyectos que tenamos cuando abandonamos a Baltimore. No, le contestamos, 110 hemos realizado ninguno. Epstein muri hace tiempo. Para el ciego de los lpices las horas pasan an. Ninguna alteracin trae a su vida la crisis del mundo. Las naciones pueden estremecerse en sus fundamentos. Sus fronteras pueden sufrir grandes cambios. El hombre de ojos cerrados y sanguinolentos tiende sus lpices a los que pasan junto a l. Los antiguos eran amigos de reflexionar sobre estos contrastes.

EMBAJADORES DE BUENA VOLUNTAD

Baltimore, junio de 1911.El columnista Frank R. Kent se refiere en The Sun a los informes recibidos, segn los cuales el deseo de cultivar buenas relaciones con Sur Amrica se ha excedido de tal manera que muy bien puede sobrevenir una tremenda reaccin en aquellos pases. Embajadas y legaciones han pedido, dice el columnista, que al menos disminuya

37

el nmero de celebridades de todas clases que van a Sur Amrica como buena voluntad, propsito E N embajadores R I Q U E de B E R N A R y Dsin O otroN U E que Z el de pronunciar discursos y el de ser oficialmente agasajados. Urgen en particular dichos funcionarios que no enven otras figuras masculinas de la pantalla. En esto, dice Kent, est de acuerdo el Departamento de Estado. Todava hay en Sur Amrica buen nmero de caballeros que cultivan de esa manera la buena voluntad, pero ya no proseguir el empleo de semejante mtodo. Y no es al coordinador Mr. Nelson Rockefeller, aade quien despus de lodo ha puesto el mejor empeo en su trabajo, sino a la misma Casa Blanca a la que corresponde la iniciativa de haber enviado a Douglas Fairbanks Jr. a embrujar seoras y seoritas. Es bastante humillante, contina Kent, que lano candor puesto en la amistad con esa parte del hemisferio occidental reciba tan spera y desapacible respuesta. No es ese el camino para acrecentar el mutuo inters en el intercambio comercial y la resistencia a las agresiones del totalitarismo. Los discursos con que durante aos se ha venido arrullando a los latino-americanos carecen ya de sentido, de puro repetirlos. Los primeros en rerse de tales discursos contina hablando Kent son los propios delegados a las conferencias pan-americanas. Las explosiones de buena voluntad provocan ms risa risitas que cualquiera otra cosa. En vista de tan desastroso efecto los diplomticos americanos se limitan a llevar a esos accrcadores a centros privados americanos. O bien los colocan ante un micrfono desconectado, si se trata de pronunciar un discurso. Kent aboga porque se supriman cuanto antes tales aficionados al cultivo de las buenas relaciones con sus conferencias We-love-you-littlc brothers, y se ponga en manos de embajadores, ministros y cnsules dinero suficiente y el control de todos los asuntos relacionados con la amistad y buena voluntad en Sur Amrica. As,

/ repite, so ganara diez veces ms y con 38 la mitad del costo actual. Por su parte Newsweek declara que es preciso emplear mtodos ms eficientes que los de simple amistad y buena

V I A J E

P O R

E L

PAI S

D E

L A S

M A Q U I N A S

voluntad. Altos oficiales en Brasil y Argentina abrigan sentimientos pro-nazis en vista de la potencia militar de Alemania. Competentes observadores declaran, dice en su nmero correspondiente al 30 de junio la publicacin arriba citada, que Estados Unidos deben cuanto antes demostrar su creciente poder, lo cual es un medio ms eficaz que cualquiera otro. Actualmente se discuten planes para el envo de una misin de buena voluntad con el gigante Douglas B-19 y una gran escuadra area. En efecto, tales declamaciones son intiles y causan efecto contrario. No es tampoco la primera vez que van a nuestros pases acercadores de esa naturaleza. Hace algunos aos abundaban los de distintas nacionalidades, principalmente de Francia y Espaa. Por cierto la Repblica espaola los elimin. Embajadores espirituales o de buena voluntad. Algunos de ellos hicieron su Amrica o descubrieron excelentes filones fcilmente explotables en la vanidad criolla. Cada una de las versiones arriba mencionadas tienen sus rasgos de verdad. Pero no sern ciertamente el dinero puesto en manos de embajadores y ministros, ni las demostraciones de las fortalezas areas, ni aun la misma muralla econmica que se trata de construir en torno de Hispano-Amrica, los mtodos ms indicados. Los mtodos pueden ser ms sencillos y ms eficientes. Mr. Hanson hablaba no ha mucho de los pueblos que no comen y podran consumir lo suyo si comieran. Basta con que esos pueblos coman y vivan en mejores condiciones para producir los efectos que se desean. Es el mtodo ms eficiente. El nico que puede dar verdaderos resultados.

39

V I A J E

P O R

E L

PA I S

D E

L A S

M A Q U I N A S

Por su parte Ilispano-Amrica puede enviar sus poetas a Norte-Amrica. Hace poco Miss Elene Turnbull apasionada por la literatura espaola me hablaba de Jacinto Fombona como uno de los mejores que haba ledo entre los de mi pas. La casa de Mjss Elene un quieto, apacible retiro, cubierto de hiedra, rodeado de rboles, y de un arroyo que cruza al fondo, con muchas violetas que florecen en mayo. Sobresale entre los rboles un roble de doscientos aos. Mientras acariciaba la rugosa corteza del rbol refera que en mi pas casi haban desaparecido los rboles, lo cual, caus verdadera admiracin, S, aad, la devastacin ha sido general, espantosa. Enormes esqueletos, troncos de rboles se amontonan junto a los caminos y en las plazas de los pueblos. Oh! Oh! Los circunstantes sufran verdaderamente con aquel relato. Por cierto que es la segunda vez que en este pas oigo entre elogios el nombre de Jacinto Fombona. La otra fue en la direccin de Relaciones Culturales del Departamento de Estado. Mr. Richard Pattee me aseguraba hace poco que Fombo- na Pachano era uno de los espritus ms interesantes que haba tenido ocasin de tratar en el cuerpo diplomtico, en Washington. Y lo pona al lado del colombiano Daniel Samper Ortega, de quien deca hizo ms por su pas que muchos otro diplomticos juntos.

CONFERENCIA DE PRENSA
Washington, D.C., junio de 1941.Gracias a la gentileza del seor Tilomas J. Melcady, segundo secretario de Estados Unidos en Caracas, quien nos introdujo cerca del seor Me Dermott, funcionario en el Departamento de Estado, pudimos asistir por primera vez a la conferencia de prensa del presi-

40

(Jente Roosevelt como representante de EL UNIVERSAL, de Caracas. (La conferencia se efecta diariamente a las 12 m., con V I A los J E sbados, P O R E L martes P A I S aD E 1Lp.m. A S y M A Q U I N A excepcin de los las los viernes aS las 10 y 30 a.m.). Nos acompaa Homcr Morrison Bvngton Jr., tambin funcionario en aquel Departamento. Un sol esplndido sobre el verdor de Washington. Ms di setenta periodistas de ambos sexos aguardan a la entrada. Otros dias. nos informa nuestro acompaante, la asistencia sube a cien y doscientas personas. La puertas se abren. Atravesamos una sala adornada con trofeos de pesca y nos hallamos ante el Presidente de los Estados Unidos de Amrica. Un saln redondo, blanco. Una tribuna o balaustrada separa al Presidente de la concurrencia. Detrs del Presidente, de pies o sentados en bancos semi-circulares, empleados de la Casa Blanca. Nos encontramos frente a uno de los hombres ms poderosos de los tiempos modernos, con autoridad sobre un pas de 130 millones de habitantes e influencia decisiva sobre un continente, cuyas palabras miden y pesan los pueblos que luchan contra los otros pueblos. Cuando habla y hace declaraciones al mundo, los representantes de veinte naciones de origen hispnico se renen en su despacho para indicar absoluta conformidad con sus palabras. El hombre que ha declarado que la victoria de los pases del Eje es incompatible con los intereses de Amrica. El hombre que acept ser reelegido por tercera vez contra el ejemplo de todos predecesores. Un hombre con tal nmero de poderes en la mano que puede hasta limitar el uso de la gasolina por particulares en los das de fiesta, si fuere preciso. Jefe de un gran ejrcito y flotas navales y areas. Todos los poderes de un dictador para emplearlos en el inters supremo de la defensa del pas. Un dictador bajo el cual se acuerda todava a los ciudadanos el derecho de expresar sus ideas, de disentir de las del Presidente si las consideran contrarias a los intereses americanos. En otros trminos, y como le llaman los diarios ms autorizados, el lder elegido por el pueblo americano. Un lder que ha gastado ms millones en programas sociales y en armamentos que todos los dictadores contemporneos de Europa y se encuentra ante la mayor crisis de la historia de su pas. Y entre los que en el Congreso y en la prensa ensean los puos y sealan indignados hacia la Casa Blanca y los que consideran necesario estrujarle las narices en la realidad, porque no procede con bastante rapidez.
-

41 -

R I

E B E R N A R D O N U E Z ElUPresidente recibe a los periodistas como el director de un diario a sus redactores y corresponsales. Porque la Presidencia de Estados Unidos, es en primer trmino, la direccin de 1111 gran diario, como en realidad lo son todos los Estados modernos. Pero acaso en ninguna otra parte como en los Estados Unidos el peridico adquiere tal preponderancia. Un director con formidables medios de informacin. As, el Presidente ha establecido ese personal contacto con los encargados de servir y dirigir la opinin. Ante todo es preciso convencer e informar a los dems. Se trata de una serie de convencimientos. Naturalmente los mtodos varan, de acuerdo con las circunstancias. Y Rooscvclt liene de su parte la de ser jefe de una nacin en posesin de todos los recursos, de un inmenso territorio y desarrollada dentro del espritu democrtico. Todo cambio, toda alteracin en este pas habr de efectuarse dentro de ese peculiar espritu americano. Dentro de esa lnea en la cual cada uno de los presidentes, trabaj de acuerdo con su tiempo para asegurar la continuidad histrica del pas.

El Presidente est en mangas de camisa. Corbata azul y pantaln color caf. Hace calor y son las cuatro de la Ira- de. Qu noticias hay? pregunta . Cada uno de los presentes puede interrogarlo. Que ocurre en las obras de fortificacin emprendidas en Puerto Rico?" Cul es la situacin del Pacfico? Es cierto, como se dice, que en vista de las dificultades de la produccin por causa de las huelgas, se pro

42

R I

U E

R N

A R D O

U E Z

ceder a la nacionalizacin de las industrias?. Las respuestas son breves. A veces contesta con la boquilla entre los dientes No s. Ningn informe acerca de eso. Las fbricas actualmente ocupadas por el ejrcito sern devueltas a los particulares tan pronto la produccin sea garantizada. Pasca su mirada de un lado a otro. Uno de los presentes asoma una cuchufleta que se pierde entre risas. El Presidente tambin re. La conferencia ha terminado. Todo esto apenas ha durado quince minutos. Ningn uniforme. Tambin los porteros estaban en mangas de camisa.

CAUCHO
Los diarios publican noticias referentes a un probable racionamiento de caucho. Segn esas noticias el consumo ser reducido en el segundo semestre de 1911 de 817.000 a 600.000 toneladas. Estados Unidos consume cerca del 66^r de la produccin mundial. Es, pues, el mejor mercado que puede hallarse. Como es sabido, el caucho viene de Ceyln, de Borneo, Hawai y pasa para su industrializacin a Akrou, en Ohio. Este pas se adelant a las dificultades que pueden ofrecer tan lejanas fuentes de aprovisionamiento y el Congreso decret una apropiacin de medio milln de dlares par establecer semilleros, estaciones experimentales en este hemisferio. Ya existen en doce pases, Brasil, Per, Venezuela, entre ellos. El caucho, pues, vuelve a tener preponderancia en Sur Amrica. O el caucho recobra sus antiguas rutas. Pero ya el caucho no es el rbol silvestre de las selvas amaznicas y del Orinoco. La ciencia impulsada por la industria lo hacen producir cinco veces ms que el otro rbol sombro, vestigio de una tenebrosa explotacin. Ahora, nos dice el doctor Julio Matz, el caucho se cultiva como las toronjas o las naranjas en un huerto. El

43

R I

U E

R N

A R D O

U E Z

Departamento de Agricultura fue en un tiempo uno de nuestros lugares preferidos en Washington. Ha vuelto a serlo. El doctor E. W. Brandes es el director patlogo del departamento de investigaciones sobre el caucho. (Bureau of Plan! Induslry). Se nos aparece como un mago capaz con unas cuantas palabras de hacer surgir una selva. El nos ensea en un globo las reas propicias al cultivo del gnero hevea, en Mxico, Honduras, Brasil, Venezuela, en el Orinoco, cerca de los raudales. En Tela, Honduras, hay dos estaciones, una de ellas para el estudio de las enfermedades del caucho. (Ya el Brasil hizo una revisin de las principales especies brasileras del gnero hevea). Los antiguos explotadores del caucho suponan que el hevea no convena en una plantacin por cierta enfermedad de que resulta la muerte del rbol. Pero esta enfermedad es combatida con medios diversos - dice el doctor Brandes ya conocidos, entre ellos la seleccin de la planta, control de la misma, riegos con preparaciones especiales, irrigacin cuando la lluvia es deficiente, etc., etc. Las estaciones experimentales desean despertar entre los agricultores inters por ese cultivo. En Hait, una compaa privada obtuvo en Estados Unidos un crdito para establecer una plantacin. El doctor Brandes nos dice tambin que este ano las compaas americanas Goodyear, Goddrich, Firestone, The United States Rubber C, se hallan interesadas en caucho extrado de rboles silvestres. El caucho comienza a producir a los siete aos y puede estar en explotacin treinta o cuarenta aos.

TRAGICO DILEMA
Washington, D.C., junio de 1941.De nuevo cambia la direccin del viento. Prueba de lo que es en definitiva la poltica. Nueva advertencia de lo que est ocurriendo no puede considerarse sino como rasgos, aspectos salientes del gran cambio que se opera en el mundo. Graciosas ocurrencias por otro lado en medio del drama contemporneo. No hace mucho New York Times a propsito de las huelgas que socavaban el podero de las industrias de la defensa, gastaba cierto humorismo al considerar el

44

V I A J E

P O R

E L

PA S

D E

L A S

M A Q U I N A S

cambio inmediato, caso de una invasin alemana a Rusia, en la conducta de los comunistas americanos. Automticamente, deca, la guerra imperialista a la cual Roosevelt quiere arrastrar el pas, dejara de ser una imperialista guerra para convertirse en una guerra por la democracia. Tan pronto las divisiones germanas entrasen en Ukranxa, los lderes recientemente expulsados de la American Federation of Labor descubriran que los verdaderos traficantes de la guerra son Hitler, Mussolini y el Japn. Y las organizaciones juveniles que han estado dictando protestas contra todo proposito de enviarlos a los campos de batalla en defensa del imperio britnico, diran en seguida que el pueblo britnico debe considerarse distinto a sus gobernantes y la ayuda a Gran Bretaa lastimosamente inadecuada. Desde el momento en que Hitler invada a Rusia sovitica The Daily Worker y los camaradas quedaran enterados de que las huelgas en las industrias de la defensa son una traicin, un golpe a la democracia sovitica presidida por Stalin. Ha ocurrido en todo exacto. No slo The Daily Worker hace un llamamiento a los trabajadores y a la democracia para ayudar a Rusia. De acuerdo con la declaracin del Subsecretario Welles en cuanto a combatir el hitlerismo por los

-45-

V I A J E

P O R

E L

PA I S

D E

L A S

M A Q U I N A S

medios que fueren, protesta porque tal declaracin no ofrece medidas concretas de ayuda a la Unin Sovitica; medios para resistir al ataque nazi. En Londres y Washington se considera que el peligro de Rusia es el peligro de ambos pases, del mundo entero. La voz de Churchill se vuelve casi acariciadora cuando habla de Stalin como de un tierno cervatillo sorprendido por la tormenta. La invasin ocurre en momentos en que el Congreso americano considera una legislacin para reprimir las huelgas en las industrias de la defensa la fermentacin de las ideas comunistas en las organizaciones obreras. Es la contradiccin que llevan en su seno los pases democrticos. Porque la ayuda a Rusia supone necesariamente ayuda a una de las formas del totalitarismo tantas veces condenado por las democracias. La victoria rusa es inseparable de su ideologa. Rusia es la patria socialista, el cuartel general de la propaganda comunista. Amrica, gritan en todos los tonos, pastores, polticos, periodistas, est minada polla propaganda. Pero esta circunstancia, no obstante las protestas asentadas contra el totalitarismo en cualquiera de sus formas, queda ahora relegada a segundo trmino. Lo importante, lo inmediato es la ruina de Hitler. Y la nueva guerra en que ste se halla empeado, una oportunidad para ganar tiempo, favorable enteramente a Inglaterra. Tambin en Sur Amrica habr ocurrido un cambio de opinin semejante. La causa de Estados Unidos volver a ser la de las clases trabajadoras. En Venezuela, por ejemplo, hace apenas dos aos la admiracin por Roosevelt era fanatismo. Las cosas variaron un poco despus del pacto ruso-germano en 1939. Por lo menos 110 exista la misma unanimidad. La invasin habr puesto punto final a tales diferencias. No se hablar ms de guerra imperialista o de la guerra capitalista. De todos modos, las naciones corren a la guerra y sta, como siempre, viene a ser el ms poderoso instrumento de los cambios que de tiempo en tiempo se operan en la humanidad.

LA DEFENSA
46

V I A J E

P O R

E L

PA I S

D E

L A S

M A Q U I N A S

Washington, julio de 1941.La falta de materiales estratgicos es la primera dificultad con que tropieza la defensa. Por lo pronto habr menos automviles. El hierro, el cobre, el caucho, el acero se necesitan para la otra gran industria de la guerra. Segn las cifras publicadas ms de 500.000 trabajadores sern afectados por esta reduccin. La defensa de Estados Unidos no es tab como puede ocurrir en otros pases. Todo lo contrario, ('.orno se trata de la defensa nacional y todos los ciudadanos contribuyen a ella se discute libremente si alcanza la eficiencia requerida y si los mtodos empleados son los mejores. Si los nazis pueden o no efectuar en una sola noche el rapto de Sur Amrica. Y esta libertad lejos de perjudicar a la defensa colabora en ella admirablemente. En 1940 individuos seleccionados fueron al servicio por un ao. Hoy, bajo la emergencia nacional, el Presidente exige al Congreso en un mensaje especial la prolongacin del servicio, porque el licnciamiento de las tropas ya entrenadas tendra desastrosos efectos en el ejrcito. En cambio los oficiales en edad de retiro, o con un criterio opuesto a las ms urgentes reformas, pueden volver a la vida civil. La guerra moderna, como todas las guerra, requiere en primer trmino juventud. La muerte recoge su cosecha entre los ms jvenes y fuertes. Ya Pericles comparaba la muerte de la juventud en los combates con la prdida de la primavera del ao. Los tcnicos y estrategas en Estados Unidos tienen una ventaja formidable. Pueden aprovechar la experiencia de la guerra en los ltimos dos aos. Se profundiza en los mtodos nazis. Se trata de construir mquinas, fortalezas que pueden oponerse a los tanques, o mejor dicho, dar la respuesta a los tanques. La guerra, en realidad, ha evolucionado poco con todos los mtodos e invenciones modernos,desde ios tiempos primitivos.

47

R I

U E

R N

A R D O

U E Z

Su objetivo es aniquilar al enemigo. De nada valen mquinas sin hombre u hombres sin mquinas ha dicho * el Presidente en su ltimo mensaje, y esto es una verdad desde las ms remotas edades. El factor humano es primordial. Los mtodos en desuso reaparecen de pronto en medio de los sistemas ultra modernos. Actualmente se lucha cuerpo a cuerpo en los campos de Rusia. Entre los materiales estratgicos se cuenta en primer trmino el aluminio. El humilde aluminio ha cobrado una importancia casi sublime. Viejas cacerolas son ofrecidas en aras de la defensa. Los ms humildes objetos domsticos se convierten en material pico. De las ollas se formarn alas. Aviones que irn a patrullar los mares y a producir incendios en lugares distantes. Otra leccin de cmo las cosas ms humildes pueden encerrar el secreto, las trayectorias ms estupendas e increbles.

EL COORDINADOR
Washington, julio de 1941.Hace pocos das Waldo Frank trataba de explicar en una conferencia que los mtodos de acercamiento empleados con la Amrica espaola eran verdaderos disparates y ocultaban bajo la solemne palabrera, con toda la buena fe que pueda suponerse, una estupidez. El caso es, deca, que conocemos muy poco acerca de nosotros mis-

48

R I

U E

R N

A R D O

U E Z

mos para conocer a nuestros vecinos, y citaba como ejemplo simblico la Oficina creada recientemente en Washington, la de "coordinador de relaciones comerciales y culturales entre las Repblicas americanas. Ningn hombre con adecuada preparacin, afirmaba Frank, y conocimiento de la naturaleza de los ms urgentes problemas entre los pueblos americanos, hubiera aceptado nunca encargo semejante. Frank, quien parece haber acercado el odo al corazn de los pueblos hispnicos, Ies haca justicia al considerar al fascismo ms ajeno a dichos pueblos que a Estados Unidos. (Nos place haber hecho observacin semejante al discutir sobre fascismo en otra oportunidad). El fascismo se opone completamente a la concepcin ntima, democrtica, que tiene de la vida el hombre humilde de aquellos pases. No hace mucho tambin un columnista se complaca en referir cmo en cierto banquete ofrecido a los embajadores de las Repblicas hispnicas, el Coordinador obsequi a los asistentes con elegantes cigarreras en las cuales estaba grabado el mapa de las Amricas, pero de tal modo, que en el grabado las fronteras de los distintos pases aparecan especialmente delineadas en la cigarrera de cada embajador. As en las cigarreras relacionadas con el Per y Ecuador aparecan los lmites de aquellas Repblicas. Las fronteras o el motivo dl conflicto entre los dos pases. El nombre del Coordinador es objeto de continuos artculos, comentarios, ancdotas. Friccin con el Departamento de Estado o con los diplomticos en pases hispanoamericanos a propsito de mtodos, envo de estrellas cinematogrficas, empleo de fondos destinados a la propaganda. Y en realidad tales contradicciones son ocurrentes. Los tiempos parecen burlarse como nunca de las palabras y los propsitos humanos. Nuestra segunda linca d e defensa. llama el coordinador a Sur Amrica, segn el extenso artculo publicado con ese ttulo por James R. Reston en New York Times. Gran Bretaa es la primera linea. En ese artculo se asegura, que gracias a los buenos oficios del Coordinador las compras de Estados Unidos en Amrica espaola aumentaron de '$750.000.00 a $1.000.000.000. Cunto correspondi a Venezuela en esas compras? En reciente artculo (Entendimiento con Estados Unidos no debe ser entrega a Estados Unidos) donde tambin se refiere al Coordinador, R- mulo Betancourt dice que Venezuela apenas lia conseguido colocar en los mercados de Estados Unidos una cuota anual de 42.000 sacos de caf. Precisamente acababa de leer ese artculo recibido por avin, cuando fui
-

49 -

E N R I Q U E

B E R N A R D O

N U E Z

introducido en la Oficina del Coordinador (Dcp. de Comercio, N 5.872). Repasaba uno por uno la serie de razonamientos de que disponemos cuando consideramos la verdadera situacin de nuestro pas: desarrollo de la agricultura; inversiones de las fabulosas ganancias de los trust financieros que controlan nuestra economa; el artculo 21 de la Ley de Aduanas recomendando Lina y otra vez por el propio Betancourt y puesto all como tantos otros artculos en nuestras constituciones v leyes. No ser nicamente un depsito de materiales estratgicos lo cual parece complacer tanto a nuestras ocas y grajos. O no ser una factora. Argumentos, razones que no existen en la mente de hombre como Mr. Rockefeller. O existen en otra forma. Refirindose a la agricultura, por ejemplo, Mr. Rockefeller dice que es preciso resolver antes los problemas de transporte, distribucin y refrigeracin. El problema transportes (problema N 1) ha pasado a ser uno de tantos prejuicios acadmicos de los que tratan nuestros asuntos. Mr. Rockefeller habla con perfecta cortesa. Una y otra vez nos dice que no habla propiamente como Coordinador, sino como hombre que quiere ser sincero, interesado como el que ms en nuestro pas, acerca del cual tiene estudios, trabajos muy interesantes. Somos bastante sinceros en nuestro pas, le digo. Todos nuestros problemas, todas nuestras dificultades las liemos discutido con entera sinceridad. V los tenemos debidamente clasificados. Pero 110 obstante ese deseo de sinceridad nada o muy poco quiere or de la riqueza petrolera en relacin con ei atraso del pas, ni de las grandes ganancias de las Compaas que producen a diario 21.000.000 de petrleo crudo, en contraste con nuestra precaria economa. Muy ai contrario. Mr. Rockefeller cree que el pas se ha beneficiado en gran escala. La riqueza petrolera estaba ah. Nadie la explotaba. Venezuela, dice, es un lago subterrneo de petrleo. La explotacin ha dado al pas caminos, escuelas, salarios los ms altos que se pagan en Sur Amrica. Casi tan altos, nos dice, como en Estados Unidos. Las Compaas estn dispuestas como no? a una cooperacin, pero tambin debe contarse con la iniciativa particular. Por qu tantos jvenes, dice, no van a la agricultura, al comercio, a las industrias, cuando salen del colegio? Por qu tanto doctor? En efecto, por qu tanto doctor? o ms bien por qu tanto abogado? Repite que no lo dice por espritu de critica. En Venezuela hay mucha gente de gran inteligencia, de gran inteligencia. Muy progresista, de muchas iniciativas. Cita como ejemplo al seor Eugenio Mendoza. Tiene muchos proyectos, asegura. En efecto, nadie discute lo contrario. En los ltimos diez aos el pas ha progresado ms que cualquiera otro en Sur Amrica.
5 0

V I A J E

P O R

E L

PAi S

D E

L A S

M A Q U I N A S

Son argumentos dispuestos como en un fichero. Nos parecen ecos de otros argumentos odos all en Caracas en distintas oportunidades. O quizs lo contrario. Acaso aquellos sean eco de stos. Fatiga girar siempre dentro de ese mismo crculo. No, ciertamente. No podra compararse el progreso del pas en el mismo lapso de tiempo con el de Argentina o el Brasil, por ejemplo. No debe ser mucho el progreso, cuando el mismo Mr. Rockefeller reconoce que los primeros obstculos para el desenvolvimiento de la agricultura en pequea escala est en la falta de transporte y de un sistema de refrigeracin conveniente para la conservacin de los frutos. Con todo nuestro adelanto carecemos de vas de comunicacin en distintas regiones agrcolas. No tenemos una mentalidad seme

51 -

VIAJE POR EL PAS DE LAS MAQUINAS

jante a la de los pases nombrados para contemplar sus ms urgentes necesidades. Una mentalidad acorde con la poca. El mismo seor Rockefeller dice que el 45 por ciento de los alimentos que se consumen en el pas son importados. Y no seal este contraste entre nuestra realidad y adelanto por pesimismo. Todo lo contrario. Ciertamente, Mr. Rockefeller est en razn cuando dice que 110 iodo lia de estar en manos extranjeras. Tendran, dice, un gran poder poltico y econmico. Tanto como el de las mismas Compaas? Y los mismos venezolanos no hallaran bien que tales fuentes de produccin fuesen de extranjeros. En efecto, no lo veramos bien. Aunque podra argiir- sele que casi Lodo sin hablar del petrleo se halla en poder de extranjeros. Y tambin est en razn cuando habla de la falta de iniciativa. Muchas veces lo hemos dicho: no hay iniciativa. Y si la hubiera? Qu hace un pueblo pauprrimo con sus iniciativas? Mr. Rockefeller dice que el dinero no es todo. As es. Pero si Mr. Rockefeller no tuviese dinero podra emprender todas esas investigaciones, podra tener en sus gavetas todos esos proyectos y estudios tan interesante? Y el alto costo de la vida? Mr. Rockefeller responde que ese es ms bien un asunto poltico en el cual 110 debe inmiscuirse. As la conversacin cae sobre el famoso hotel que ahora se construye en Gamboa. Le hago notar la melancola de aquel paraje. En realidad, conviene, es triste. No s, agrega, si el hotel se contagiar del carcter del paisaje. Fu una idea del Presidente. Me asegur que en Venezuela haca falta un hotel donde pudieran alojarse viajeros distinguidos. Y as el hotel fu incluido en el programa de la Comisin interamcri- cana de Fomento. No obstante sus escrpulos mientras habla considero que ninguno ms dueo del pas que el propio Mr. Rockefeller. Mucho ms que nosotros mismos. El puede transformar el paisaje y puede contemplarlo a sus anchas. Sus mquinas pueden taladrar la tierra. All mismo, en su oficina, se ve un cuadro donde unas torres de petrleo se perfilan en un fondo oscuro y rojo. Del otro lado hay un pas (pie necesita resolver sus propios problemas con la mayor urgencia. Aqu es donde todos estamos de acuerdo. Aqu es donde Mr. Rockefeller, sin saberlo, concuerda con el propio Waldo Frank. Y es precisamente de ese aspecto poltico que Mr. Rockefeller elude del cual se derivan quizs todos los dems. Asunto que no depende de ideologas sino de la mentalidad con que han de considerarse los problemas venezolanos. Somos los nicos que podemos resolverlos. Nuestro porvenir, en realidad, depende en primer trmino de nosotros. Exclusivamente de nosotros. De nuestra voluntad. Y lo que es ms, nuestro pre sente. En resumen, nada

-52

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

nuevo nos dijo Mr. Rockefeller.

EL PARAISO DE LAS CIFRAS

Washington, julio de 1941. Demostrar que Estados Unidos puede hacer frente a la crisis provocada en Hispano-Am- rica por la prdida de los mercados de Europa y responder a la necesidad de aquellos pases, es e l inmediato propsito de sus economistas. Se trata, en realidad, de heredar cuantiosos mercados, y ms que todo el mercado de Alemania. Las ltimas filtraciones, al parecer, de este comercio, han sido ce rradas. Las dificultades producidas por semejante cambio son grandes. En Estados Unidos son consideradas con un criterio completamente optimista. Las cifras del comercio de exportacin e importacin se aprecian en total. Sur Amrica es vista como un solo pas. Las importaciones a Estados Unidos se han elevado, dicen los economistas, progresivamente de 1938 a 1940. Durante los primeros meses de 1941 tas impor taciones excedieron a las exportaciones en $ 69.000.000. La situacin industrial, aseguran, ha mejorado en pases como el Per y Venezuela. En el mismo lapso de tiempo (1941) Estados Unidos en colaboracin con el imperio britnico absor bi tales cifras de la produccin argentina que antes de final de ao todos sus productos sern completamente acaparados. Tambin Brasil presenta un balance comercial favorable en los primeros cuatro meses del ao. Estados Unidos negocia con el mismo pas un arreglo para comprar su exceso de produccin de los dos ltimos aos. Estas publicaciones, son en cierto modo, rplicas a las profecas de los economistas nazis y de algunos estadistas suramerieanos acerca de los deastro- sos efectos en Sur Amrica por causa de la prdida de los referidos mercados. Contemplada as la situacin aparece floreciente. El monto de las cifras arrulla como las modulaciones de una flau ta mgica. Si

53

E N R I Q U E

B E R N A R D O

N U E Z

Venezuela apenas ha podido colocar una exigua cuota de caf se debe a la distribucin equitativa de la produccin de cada pas, de acuerdo con el consumo en Estados Unidos. Es esta una razn suficiente o debe contentarse con la cuota que le h a sido asignada? Puede considerarse prspera la situacin del pueblo de Venezuela con la caresta de que disfruta? Es la pregunta que debe responderse para que pueda decirse si se ha superado o no la etapa ms difcil de la presente crisis en aquella regin del gran pas surame- ricano. Es evidente que hay una directa responsabilidad en cada Seccin de ese pas, segn la inclinacin ms o menos decidi da de atenerse a la iniciativa de los otros. De esperar que los dems marquen el paso para emprender la marcha. Posicin cmoda, pero que excluye del paraso de las cifras. De lo contrario son ejemplo Argentina, Brasil y Chile. Cada da demuestran mayor capacidad, para adaptarse a las dificulta

5 4

E N R I Q U E

B E R N A R D O

N U

E Z

des y sacar de stas el mejor provecho. Y conquistan cada da el derecho y la posicin de encontrarse a la cabeza de un grupo de pueblos del mismo origen, CAMBIOS.Bajo el imperio de esta crisis dichos pases inician un intercambio que tambin traer consigo alteraciones en la presente forma poltica y econmica. Es cierto que la iniciativa de semejante intercambio al menos en una parte de los propios pueblos ha salido a una seal de la misma batuta. Apresurar la confederacin de los pases dei Sur o la formacin de bloques econmicos o regionales. Este ser uno de los cambios ms satisfactorios provocados por la actual emergencia. El cambio de las rutas comerciales es un hecho de que no podr apreciarse en toda su magnitud sino a la distancia. Cambio fundamental, en primer trmino, en la cultura de nuestros pases. Las rutas comerciales son inseparables de la cultura. En Europa nacer de las actuales ruinas, una nueva cultura. O mejor dicho, la cultura tendra un nuevo amanecer. No es difcil saber si esa nueva forma de cultura influir o no en Amrica. Ya hemos podido observar su influencia decisiva en la historia de estos momentos.

NUEVA DECLARACION
Washington, julio de 1941. La punta del monumento consagrado a Washington se hunde en un cielo de lluvia, oscuro como los horizontes del mundo. El cuerpo de Paderewky en capilla ardiente, custodiado por veteranos polacos. Muchos cohetes, como antao en nuestras biazas. El tiempo impide el gran despliguc de fuegos artificiales dispuestos para la noche. La declaracin de la independencia asume este ao nuevo significado, y todos los diarios la subrayan. Mejor dicho, se trata de una nueva declaracin de aquellos principios y de un juramento colectivo de lealtad a la nacin en momentos en que parecen derrumbarse las formas polticas y econmicas vigentes hasta hoy. Las palabras del Presidente
55

E N R I Q U E

Pioosevelt ms breves y ms categricas que en cualquiera de sus anteriores discursos. Los principios de 1776, dice, que condujeron a la guerra estn de nuevo en peligro. Que significa eso sino que la guerra es el nico camino para defenderlos? Tambin se plantea la discusin acerca de los extranjeros naturalizados o inmigrantes, lo que puede servir dccjemplo y de leccin a otros pases. Muchos refugiados resultaron enemigos de aquella bandera que les di hospitalidad. Muchos naturalizados se valieron de su nueva ciudadana para conspirar contra Estados Unidos. Muchos perseguidos vinieron a ser aliados de sus anteriores perseguidores. Se cita el caso de Francia cuya hospitalidad sin reservas, se dice, contribuy a su ruina. El mundo entra en una nueva etapa de ascetismo. Al mismo tiempo que Mussolini ordena a sus prefectos suprimir con medidas enrgicas toda frivolidad en las costumbres, propender a la adopcin de trajes y maneras ms de acuerdo con estos aos, el jefe de la OPM declara que el standard de vida americano declinara bajo las necesidades imperiosas de la defensa y que la poca del lujo y de lo superfluo haba pasado, al menos durante la actual emergencia. No seria patritico, ha dicho Roberl E. Mac Connell, que alguno compre un yate. No sera patritico que alguno tenga dos automviles. La nacin debe resignarse a periodo de economa en muchos productos. La industria de automviles ha disminuido ya en un 50% el uso de metales estratgicos y menos de la mitad de otros materiales tales como zinc- , cobre y aluminio. La velocidad disminuir por efecto de esa misma economa en caucho y gasolina.. Se calcula que por el slo efecto de los carteles de propaganda habr un ahorro de 50.000 a 75.000 toneladas de caucho. Es pattico este sincronismo de los signos del tiempo en dos mundos al parecer tan opuestos. Y si esto ocurre e*n pases productores como Estados Luidos es de imaginarse lo que podr ser en otros pases donde nunca se ha llevado cuenta de tales bagatelas; donde se han condenado al oprobio las voces que alguna vez se levantaron con parecidas per- suaciones y donde la vida econmica depende de los gastos de los funcionarios pblicos, segn se ha dicho taas veces cuando se habla de tocar el presupuesto. Donde se considera ms patritico tener cinco o

-56-

V i A J E P O R MAQUINAS

E L

PAIS

DE

LAS

diez automviles (pie 110 tener ninguno. Ciertamente, la renta de petrleo y el nmero de automviles puede aumentar con motivo de la guerra, pero nunca ser bastante repeti rlo: la consideracin de todos los asuntos de un pas debe hacerse de acuerdo con la hora, por ms que disfrute de una engaosa prosperidad. Prosperidad que por otra parte se limita nicamente a determinado sector de la poblacin.

LIBERTAD Y CONTROL
Washington, julio de 1941. Este verano es uno de los ms decisivos en la historia de los Estados Unidos. Con una temperatura de cien grados Farenheit la tensin internacional parece alcanzar tambin alturas mximas. Si en materia de la defensa nacional, de la defensa del hemisferio, la opinin del pueblo americano est plenamente unificada no lo est en cuanto a la entrada de Estados Unidos en la guerra. Al defen -

-57

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

dcrse del cargo de traicin lanzado contra l por el secretario Stimson, el senador Wheeler declar en una dramtica sesin que el 79% de la opinin era contraria a la guerra. No se vi slo en su defensa el senador por Montana. Grupos de repu blicanos y demcratas lo respaldaron como a uno de los ms hbiles, valientes y patriotas miembros del senado. Porque lo que se discuta, en realidad, y lo que se defiende con un celo siempre vigilante, es la libertad de prensa, la libertad de discusin, el derecho de peticin de todos los ciudadanos, l>ases de esta democracia. El senador Wheeler lucha por principios que l y muchos otros creen en peligro y consideran inseparables de la historia del pueblo americano. Tambin los momentos parecen decisivos para Sur Amrica. El senador Clark, demcrata, ha expresado su opinin de que Estados Unidos deben poner inmediatamente bajo control a los pases hispanoamericanos. Naturalmente, semejante palabras esparcen el terror en los crculos oficiales de Washington. Los momentos son en extremo delicados para que la imprudencia de un senador ponga en peligro la polti ca del buen vecino. Con las puntas de los dedos apoyados en la mesa, el secretario de Estado interino Mr. Sumner Welle, rodeado de periodistas, movi la cabeza con aire preocupado cuando se le interrog acerca de la ocurrencia del senador Clark. Mr. Welles toma a menudo el pulso a los pueblos hispano-americanos y sabe perfectamente las repercusiones que tales palabras pueden tener en aquella parte del he misferio. Estoy seguro, afirm, que semejante declaracin 110 refleja el punto de vista de la opinin del pueblo americano. El senador Clark aadi que sta era una magnfica oportunidad. Acaso un ltimo chance. Y aconsej tambin el establecimiento de gobiernos maniqus. Acaso sta ex presin de gobiernos muecos fue la que preocup ms a Mr. W elles.

IMPARCIALIDAD Y BELICISMO
Washington, julio de 1941. Difcil permanecer iniparcial en

58

VIAJE

POR

EL

PAES

DE

LAS

MAQUINAS

estos momentos. No una fra imparcialidad cercana a la indiferencia. Todo lo contrario. Difcil cada da ms que el hombre pueda expresar lo que honestamente considere verdadero. Un poltico, sin duda, ha de parcializarse. O mejor dicho, un hombre ha de parcializarse si considera las cosas bajo el punto de vista poltico, aunque haya poltica de ciegos, de fracasos. Los reyes acaban de parcializarse por el soviet ruso, lo cual hara rer si no se tratara de un partido poltico. Un poltico, pues, ha de tomar lodo esto con la mayor seriedad, sin afligirse, y prohibir que nadie razone como ser humano. Ta de seguir el camino que crea conveniente en un momento dado. Pero lo que choca es la pareilaizacin de toda la inteligencia. De aquellos que acaso comprenden el verdadero sentido de los acontecimientos y lo mixtifican por inters, complacencia, o simplemente por vanidad. O por cobarda. Polticos, sabios, escritores, artistas arrojan lea a la hoguera que a la postre puede consumirlos a todos. Existe la profesin de los cultivadores de la mentira y del odio. Es acaso el ms terrible de los azotes actuales. Y acaso la peor de las ac ciones. Algunos se complacen en elevar las torres de sus utopas. Lo hacen en una conferencia, como lo ms fcil del mundo. Son palabras que parecen ideas. Pero son palabras de hombres a quienes la humanidad considera sus intrpretes. Todo de acuerdo con intereses momentneos que pueden cambiar sbitamente. Cualquiera dira que se mofan de sus se mejantes o que tienen una idea bien triste de ellos. Se ha creado ya un clima en el mundo de tal naturaleza que cuando llega la noticia del saqueo de una tienda en una zona hasta hoy pacfica, fuera de la zona del odio, se respira con cierta satisfaccin, como si los mejores principios estuvieran a salvo. Una de las cosas que llaman la atencin en Estados Unidos es el gran nmero de monumentos dedicados a conme morar hazaas blicas. Por todas parles estatuas encuestres de guerreros famosos; hombres de marcial postura con espadas desenvainadas, rodeados de caones, seguidos por legiones de hroes. Grupos escultricos de cargas de caballera y de infantera. Cuadros que representan al enemigo rendido. Aguilas con alas abiertas y banderas flotando ai

59

E N R I Q U E

viento. Inscripciones con nombres de batallas ganadas. Un exemba- jador escriba ayer al sealar los efectos o la influencia de la entrada de los Estados Unidos en la guerra. El prestigio de Estados Unidos es grandsimo. Es bien sabido que nunca liemos perdido una guerra, ni hemos concluido nunca paz de componendas. Cierto es que tambin existen estatuas y mo numentos dedicados a los filsofos y a los poetas. Y tambin ligas para convencer a los humanos de que la guerra es intil. Pero el gusto por las glorias militares parece igual al que existe en los dems pases. DOUGLAS FAIKBANKS. La noche del 4 de julio pronunci un discurso Douglas Fairbanks, quien como es sabido acaba de regresar de un via je de buena voluntad por las repblicas suramericanas. Douglas dijo cosas extraordina rias y contradictorias. Asegur que la invasin nazi estaba en camino lisia, para asestar el golpe, y que semejante propaganda poda verse por todas partes. Y al mismo tiempo que los efectos de la propaganda estaban desapareciendo. Dijo que los efectos de la lal propaganda tena por objeto amilanar aquellos pases y hacerlos desear una paz separada o una estricta ijeutrallidad. Esa pobre gente, agreg, temerosa por su propio pellejo, quiere saber quien ganar la guerra, antes de confiarse a nadie. Y si permanecen neutrales se convierten en aliados de los nazis. Con razn se ha resuelto no enviar ms estrellas cinematogrficas a semejantes viajes de buena voluntad.

ENTREVISTA CON JEFFERSON

Washington, agosto de 1941.La estatua de Jefferson est al pie de la escalera que conduce a la Cmara de Representantes. Frente a la estatua de Jefferson un cuadro representa a Lincoln en el momento de firmar la proclama de libertad de los esclavos. Hay otra estatua de Jefferson en la rotonda central del Capitolio, al lado de la de Washington. Jefferson tiene en la mano la declaracin de la Independencia que l redact y en la cual se establecen aquellos principios en cuyo nombre se hizo la Revolucin: todos los hombres han nacido iguales y dotados por el Creador de ciertos

-60-

derechos inalienables, etc. Una entrevista con Jefferson, pens, sera interesante en estos momentos, y para hacer semejante entrevista no hay sino consultar sus escritos. Una estatua no puede mentir. No tiene nada que disimular. El pensamiento del hombre all representado est claramente expresado en aquellos signos negros de las palabras impresas, y as viene a ser como un sr viviente. Jefferson era materialista, o por lo menos crea serlo, y no obstante, hablaba del Creador. Tena confianza ilimitada en el buen sentido del pueblo. La ley de las mayoras, afirmaba, es la ley natural de toda sociedad humana. Frente a Hainilton que deseaba un gobierno fuerte, luchaba porque el gobierno slo pudiese ejercer aquellos poderes expresamente acordados por la Constitucin. La libertad, deca, es un don de la naturaleza. Declaraba como un telogo, que un pueblo tena el derecho de rebelarse contra sus opresores y proveer con nuevos guardianes a su futura seguridad. Una generacin no tiene el derecho de gravar con deudas, de legar deudas a la que ha de succderle. Ninguna generacin debe contraer otras deudas sino las que pueda extinguir- durante su existencia. Hay que taxar al rico en be

VIAJE

POR

EL

PAES

DE

LAS

MAQUINAS

61

neficio del pobre. No quera alianza con poderes extraos. Era inconcebible su dcsconifanza, su repugnancia, su horror a la poltica europea, sobre todo a Inglaterra, si bien estableca una diferencia entre el gobierno y el pueblo. Paz y amistad con todas las naciones, pero ninguna alianza. Crea en la unidad esencial de Amrica, en un sistema poltico americano, totalmente independiente de Europa. Da llegar, deca, en que ser preciso trazar la lnea de demarcacin en la mitad del Atlntico, el meridiano del Atlntico, entre Europa y Amrica, entre la guerra y la paz. Era, pues, un ferviente aislacionista. Jefferson se refera con entusiasmo a la independencia de las colonias hispano-ameri- canas, pero expresaba sus temores de que no seran capaces de mantener las prcticas de un gobierno libre. Crea que inevitablemente iban a concluir en el despotismo militar. Sus clrigos y gobernantes, supona, los han educado como si fueran nios. Pero despus de ms de cien aos de revueltas, de catstrofes, de libre enseanza, en algunos pases los principales enemigos de los gobiernos libres no vienen a ser los clrigos sino los doctores laicos. Cuando el hijo de un sastre, de un comerciante, de un mecnico, se convierte en doctor ya viene a ser, en ciertas zonas, como de una casta distinta. Se convierte a menudo en el asesor tcnico del sistema desptico. Jefferson confesaba, con todo, que era preciso quitarles algo. Ciertos territorios que dominan el golfo de Mxico, Cuba, el Istmo de Panam. Pero se afliga de pensar que no lo podran obtener sino con guerras y conflictos. Jefferson no acept un tercer perodo, porque le pareca antecedente peligroso. Lo mismo aconsej a Washington. Jefferson expres a Washington su punto de vista en tal sentido, y terminado su segundo perodo tambin se fu a su hacienda de Virginia, sin traspasar de nuevo el linde de su regin nativa. Deca que el aumento de los sueldos, de los empleos, traa consigo un gobierno corrompido. No iba a las cmaras a leer sus mensajes sino los enviaba, para mayor simplicidad. Cmo hubiera procedido hoy Jefferson en presencia de los dos partidos hoy en lucha cuando no son propiamente los dos partidos tradicionales sino componentes de uno y otro? Y cul de esas dos corrientes de opinin se halla ms de acuerdo con el tiempo, con el espritu y los intereses de Amrica? Jefferson

VIAJE

POR

EL

PAES

DE

LAS

MAQUINAS

62

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

tiene una mano en la solapa de su casaca. En su tiempo Napolen desempeaba el papel de Ilit- ler, y Jefferson aseguraba que el sigloXIX comenzaba con el vandalismo del siglo Y. Francia era entonces el enemigo. Amrica la democracia. Inglaterra estaba contra el usurpador y ste tena en sus manos, bajo el control de sus ejrcitos, a toda Europa. Jefferson escriba que la llamada libertad del Ocano p or la cual lucha Inglaterra no significaba otra cosa sino el monopolio del comercio. Jefferson decidi comprar la Luisiana para mayor seguridad, para mayor indepen dencia de Europa. No existan los aviones es cierto. No existan los ejrcitos mecanizados, pero la Luisiana dadas las circunstancias equivala a una buena base, a un punto de partida para futura expansin hacia el Oeste. De entonces a hoy se han operado grandes cambios en el mundo. Al surgir como poder mundial Amrica lo mismo que el Japn, Rusia o Alemania busca bases para su defensa, para la defensa del podero conquistado. Se ha separado definitivamente Amrica del espritu que inspir su revolucin o procede actualmente de acuerdo con la linea trazada de antemano por sus propio destino? Jefferson ha ganado en un sentido, ha perdido en otro. Un pensamiento parece desprenderse de las pginas o de la frenlv de Jefferson, y es el de que todo los imperios han cado, de que ninguno hasta hoy ha escapado a esa Ley. Sera aislacionista o intervencionista ese representante genuino del concepto americano de vida? Considerara necesaria la guerra o ira a formar parte, a fundar un tercer partido? Oh! Jefferson, l decas que protegeras a los periodistas hasta en el derecho de mentir y calumniar! Los ojos vacos de la estatua parecen contemplar las cosas invisibles.

EL NUEVO ORDEN
Washington, agosto de 1941. De un lado y otro se habla del nuevo orden o de un orden nuevo. Pero si los cons tructores de ese orden nuevo son los mismos del presente poco tendremos

-63

E N R I Q U E

que esperar. Tambin al principio de esta era se hablaba entonces sin prensa, radio, aviacin, etc., del nuevo orden. De una nueva edad de oro. Los poetas recogan los ecos que resonaban en el mundo antiguo. Alegra la idea de un remozamiento, de un mundo ms puro, sin los frutos venenosos que ahora estn en sazn. Pero el mundo est en plena desorganizacin. Es muy temprano para hablar de orden nuevo. Nunca un mundo nuevo surgi de pronto entre las ruinas. No se construye un mundo nuevo como una represa para suministrar energa elctrica. Esta clase de creaciones es lenta. Los periodos caticos suelen ser largos. A veces pasan centurias antes de que comiencen a esbozarse los rasgos propios de un mundo nuevo. Los pretendidos constructores estn demasiado apegados a su mundo para que puedan construir nada nuevo. Su destino los arrastra ms bien a la destruccin de ese mundo que quieren o imaginan salvar. La idea de estos promotores, los de uno y otro color, es la de que para establecer el orden nuevo es preciso in molar millones de seres humanos y luego estrecharse las manos en pblico, como en 1918. Realmente, si alguna vez el mundo ha de ser distinto de lo que ha sido hasta ahora, a todos los mundos conocidos anteriormente, si todo esto 110 es puro idealismo o simple palabrera para encubrir otros de signios, los autores de ese mundo han de ser otros. El mun do nuevo ha de ser diferente. Distinto al actual. Distinto al que pretenden formar con hierro y sangre. Ha de ser un mundo ms humano. Los pretendientes actuales tienen ya la voz

-64-

E N R I Q U E

cascada. Un vaho de vejez empaa sus palabras. Una vejez que les sale del corazn. Mejor dicho, el mundo nuevo surge a veces independiente de la voluntad humana. SUR AMERICA. Uno de los artculos ms conscientes acerca de Sur Amrica publicados en este pas en los ltimos tiempos es sin duda, el de Harol Callender, aparecido en The New York Times Magazine del 10 de agosto. Pasa revista el articulista a los diversos grupos, tendencias y organizaciones actuales en aquella parle del hemisferio. Desde los grupos catlicos con tendencia a repudiar miras fascistas y a encabezar la reforma social, en pugna misma con los conservadores, y los cuales no ven nada incompatible entre la Iglesia y la democracia, an con la misma democracia econmica, hasta los partidos de trabajadores que exigen ms equitativa distribucin de la riqueza y un nivel mejor de vida: socialistas de Chile, apristas del Per, izquierdas de Argentina o Chile. Hay dos batallas por la democracia dice el articulista en su larga referencia: la lucha contra la Alemania nazi, y la interna de cada uno de estos pases. Este es el dilema de la diplomacia americana, dice Callender. La tradicin americana al colaborar con los dictadores son palabras de Callender con fines democrticos, 110 debe olvidar las democrticas aspiraciones de los grupos sin poder, pero inspirados principalmen te en nuestra propia tradicin y ejemplo.

CONFERENCIA EN EL MAR
Washington, agosto de 1911. Al desembarcar en Rockland, Me., el Presidente Roosevelt manifest que en la histrica conferencia nada haba quedado por discutir en lo rela tivo a cada uno de los continentes. Cada seccin, cada parte de los continentes. C ompleto acuerdo acerca de las cinco partes del mundo. Qued, pues, all incluido el destino de aquellos pases o regiones en esos continentes que no hablan ingls. Donde la

-65-

E N R I Q U E

historia influye, o se proyecta, en una forma pasiva. Hay que ver algunas de esas regiones, secciones o partes de esos continentes. Regiones desiertas, pero con abundancia de aquellas materias primas que tan preponderante papel tienen en la hora actual. Hay que ver, por ejemplo, ese pas llamado Venezuela, cuya superficie encubre, se d ice, un lago de petrleo. 0 siquiera una sola parte de ese pas, como Guayana, por ejemplo. El tabaco de Mr. Churchill debe saber mucho acerca de su estado actual. El tabaco puede contener ms en sus pliegues, mucho ms que un cigarrillo o una pitillera. Un tabaco puede convertirse en los objetos ms diversos mientras se desenvuelve la leyenda dorada de la poltica. El humo mismo del tabaco concluye por adquirir formas distintas. Sus anillos son admirablemente apropiados para todas las creaciones. Ciertamente es interesante ver cmo dos hombres se sien tan una maana en alta mar, bajo los caones de un acoraza do, a departir sobre los destinos del mundo. Esta escena se ha representado varias veces, por lo menos desde que Napolen las puso de moda. Napolen en cierto modo traz las lneas, el ceremonial de tales encuentros para el futuro, de acuerdo con los tiempos. Varan estos, pero los fines son siempre los mismos. Los poderes del Eje han abusado de tales encuentros o conferencias. Era preciso, pues, de la otra parte una escena semejante que pudiese demostrar al mundo idntica solidaridad, y de un modo impresionante. Esta vez no fu una ciudad alemana, italiana o rusa. Fu en el mar, del cual son dueas las naciones de habla inglesa. Napolen vencedor de Europa, era vencido en el mar. Todo su esplendor resultaba a la postre un mero episodio entre esa derrota naval y la ltima derrota en tierra. Y la humanidad se pregunta ansiosa si va a repetirse la historia, si Rusia va a decidir tambin hoy el destino del vencedor. Si no habr esta vez alguna variacin. No podra decirse si ha ocurrido ya ese acontecimiento decisivo en la lucha entre los dueos del mar. (Esto no pasa de ser una imagen pues tambin los hombres del mar tienen en su poder una buena parte de la tierra). Las circunstancias, sin embargo, son hoy dis tintas a las existentes en los das de la cada de Napolen. Son
-66

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

distintas a las de la primera guerra mundial. La victo ria trae consigo problemas, perspectivas que 110 pueden preverse. Esto lo saben los hombres de estado cuando se renen en sus conferencias. Y este es acaso el mayor secreto de la guerra actual. El Presidente manifest que 110 consideraba al pas cerca de la guerra. Pero esto seguramente no quiere decir que est muy lejos. Ni ms cerca ni ms lejos. Los observadores afirman que lodo se reduce a suministrar la mayor ayuda posible a los pases que luchan con las naciones del Eje. En este sentido, el sombrero que trajo a su regreso Harry Ilopkins, administrador del Lease - lend debe saber tanto como el tabaco de Mr. Churchill. U 11 sombrero guarda perfectamente los ms secretos pensamientos de su dueo.

LOS OCHO PUNTOS (Labor v Democracia)

Washington, agosto de 1941. La crisis francesa sobrevino con bastante oportunidad cuando se discuta en la Cmara la ley de extensin del servicio militar. Es evidente que no dej de influir en el resultado final de la votacin. Qued as su perada otra etapa de la crisis la cual se desenvuelve gradualmente. Mientras se efectuaba la tempestuosa sesin, tena efccto en el mar el encuentro del President Roosevelt y cl Primer Minislro Churchill.

Todo el mundo saba en Washington que el Presidente haba ido a conferenciar con el Primer Ministro. Los mismos diarios publicaban que el encuentro se efectuaba en el mayor secreto. Altos oficiales, el mismo jefe de estado mayor, el subsecretario Wclles haban desaparecido. Tambin en Lon dres se hacan conjeturas acerca del paradero del Primer Ministro. En la Cmara de los Comunes se aplazaba el debate sobre la situacin militar. Interrogado el secretario Hull en su conferencia de prensa respondi que le era imposible lo calizar al Potomac por causa de

67

E N R I Q U E

su velocidad. Por fin en la maana del 14 los diarios anunciaban que ese da quedara revelado el secreto. Hasta fijaba la hora eaxeta para la entrega de los informes a la prensa. A las ocho los reporte ros tenan en su poder los famosos ocho puntos de la nueva paz. O de la nueva guerra. Y tenan tambin las fotogra fas de la histrica escena. El Presi dente no haba llevado fotgrafos. Unicamente estaban presentes oficiales de informacin del gobierno ingls. Pero la prensa americana obtena primero que los diarios ingleses la informacin grfica y esto naturalmente ha causado furiosas protestas en la prensa britnica.

Las naciones o repblicas americanas aclaman como es natural los ocho puntos. La prensa reproduce los comentarios de Rueos Aires, Mxico, Ro y Bogot. Tay una absoluta ausencia de personalidad en estos comentarios. Son torrentes de febriles elogios 110 slo a los fines de los ocho pun tos sino a los dos grandes hombres, a las dos grandes naciones, etc. Son seis puntos menos que los de Wilson. Es cierto que ya se ha establecido la diferencia entre unos y otros. Pero en definitiva ofrecen de nuevo la ilusin del desarme y de una paz obtenida con la derrota de las naciones agresoras; respetar el derecho de todos los pueblos a darse el gobierno que quieran, colaboracin econmcia y acceso a los mercados y a las materias primas y el abandono de los mtodos, del uso d e la fuerza. El derecho de los pueblos a darse el gobierno que deseen es muy relativo, pues todo gobierno, muchas veces sin que los pueblos tengan la menor intervencin en ello, ase guran o se arrogan ese origen legitimo. El cuarto punto ofrece para vencedores y vencidos, grandes y pequeos esa entrada o acceso al jardn de las materias primas que necesiten para su prosperidad y economa, y esta es precisamente una de las causas, quizs la verdadera causa, de la presente guerra en la que mueren y van a morir millones de hombres. De la cual depende el destino de varias generaciones. Estos ocho puntos sern en realidad dramatizados por la pre sente generacin. Lo malo es que cuando el hombre pueda transitar sin obstculos por mares y ocanos, segn ofrec en los ocho puntos;
-68

cuando le sea dado vivir en libertad, sin te mor y necesidad, las regiones del globo estarn enteramente cubiertas de ruinas y el hombre habr vuelto a la edad de las cavernas. VIAJE POR EL PAIS DE LAS MAQUINAS Luego, la guerra pasada trajo consigo acontecimientos im previstos. Esta vez los habr, tambin, sin duda. A medida que se prolongue la guerra, el dolor y la miseria se irn exten diendo por el mundo. Considerado desde otro punto de vista el encuentro entre los dos representantes de las naciones de habla ingles a se dice que no se ha descubierto aun todo el alcance de la conferencia el Presidente Roosevelt ha dado un golpe a la oposicin a los aislacionistas y a grandes pasos se ha adelantado a tomar posiciones para cualquier accin futura. La importancia del Congreso queda bastante reducida, suplanta

69

r
da en realidad con la iniciativa personal del Presidente. No menos importante son las ventajas obtenidas por Churchill. Si Inglaterra perdi a Francia, cuenta ahora con Rusia y Es tados Unidos. Y se ha VIAJE POR EL PAIS DE LAS MAQUINAS efectuado en terreno ms firme la cora- pactacin de Jas naciones de habla inglesa.

LABOR Y DEMOCRACIA
Washington, agosto de 1941. Uno de los lados dbiles en el programa de organizacin de la defensa y uno de los ms complejos problemas es el del trabajo. Las huelgas dilatan y embarazan la produccin. Se crey en un principio que al guerra entre Alemania y Rusia pondra trmino a las huelgas. Ha ocurrido lo contrario. Los conflictos de trabajo continan como antes en plantas elctricas, arsenales, astilleros. La ocupacin por las tropas de una fbrica de aeroplanos donde estaban en huelga 12.000 obreros ha tenido poca influencia. La huelga ms importante acaso en la actualidad ocurre en un astillero donde se han paralizado por dos semanas los encargos pendientes, enLrc ellos la construccin misma de buques de guerra. Lo ms curioso es que hay un pacto o contrato entre la firma constructora y los obreros de no ir a la huelga por dos aos, despus que los ltimos obtuvieron un alza de salarios que alcanzan en total muchos millones de dlares. Este contrato saludado al principio como un triunfo ha sido roto. Se trata de introducir una nueva clusula: la de no aceptar obreros que no estn organizados. Celbranse interminables conferencias. El Presidente ha invocado los supremos intereses de la nacin invitndolos a ponerlos por encima de tales disputas, pero esas gestiones han fracasado hasta hoy.

70

E N R I Q U E

Williani Green, presidente de la AFL ha escrito un libro con el ttulo de Labor y Democracia. All se describe el pe noso ascenso de la actual organizacin de los trabajadores y la senda de sacrificios que fue preciso seguir hasta obtener el reconocimiento de ese derecho. All se explica su punto de vista, el propsito de tales uniones, los mutuos intereses de cooperacin y bue na fe vinculados esencialmente en princi pios democrticos. No se trata de un ejrcito con banderas desplegadas dice Green sino de grupos de trabajadores interesados en tener trabajo, en hacerlo bien y asegurar mejores salarios, el bienestar de ellos y sus familias, etctera. Green mismo describe la vida dura de una familia de trabajadores en minas de carbn, en medio de la cual naci y se educ. Las largas jornadas de trabajo, el salario escaso, el ambiente srdido. Esta pintura viva sirve de fondo a su libro. Green concluye: El futuro de la democracia en todos los conti nentes, tanto como en Estados Unidos, descansa en primer tr mino en las manos de los trabajadores. Y en realidad, los trabajadores o las asociaciones de trabajadores se encargarn de decir si los mtodos totalitarios, los cuales no admiten uniones obreras, son ms eficaces que los democrticos para predominar en el mundo o para obtener influencias y ventajas decisivas. Si la organizacin democrtica en uniones o la otra organizacin totalitaria sirve mejor a la defensa, 110 slo de intereses econmicos sino tambin de un sistema poltico. La suerte futura de la democracia en ese aspecto, o segn la consideran sus polticos, est en manos de esos millones de trabajadores organizados. De que los trabajadores de Estados Unidos no estn todos de acuerdo con la entrada en la guerra, ni tampoco con la fi losofa que algunos Estados imponen a sus sbditos, es prueba de la resolucin adoptada en la convencin aunal de traba jadores unidos de automviles en Bfalo. All, en efecto, se solicita ayuda para todos los pueblos que luchan contra Hit- ler, pero aaden: Tal ayuda no implica en manera alguna aprobacin de palabra ni de forma de los gobiernos de aquellos pueblos que reciban tal ayuda . (Se refiere directamente a Rusia). Son, pues, sencillamente democrticos. La

71

E N R I Q U E

investigacin Dies demostr que apenas existen 50.000 comunistas entre los 10.000.000 de trabajadores organizados. El candida to Browder (del partido comunista), obtuvo en 193 G, 8.159 votos. (Datos de la misma investigacin). En las elecciones de 1940 esos votos descendieron a 18.789. Aunque segn afir m el propio Browder el gran factor en el partido comunista es la calidad, no la cantidad.

LA REPRESA
Agosto de 1941. La civilizacin comunista lo mismo que la capitalista descansa en la energa elctrica, pero sta adquiere entre los soviets cierto carcter religioso. Los soviets haban necesitado de los servicios tcnicos de los capitalistas para sus mejores designios. Necesitaban la tcnica capitalista para el pensamiento socialista engendrado entre las imsmas turbinas capitalistas. Los novelistas post-octubre haban descrito ese conflicto, como tambin las obras gigantescas que este o aquel profesor imaginaba, y cuya realizacin cambiara el aspecto de una regin, y hasta el mismo carcter de sus habitantes. La gran represa construida en el Dnieper era o es de este gnero. Su constructor fu un ingeniero americano: el difunto coronel Hugli Cooper, con un costo, segn los datos publicados, de $ 110.000.000. Cooper recibi la Orden de la Estrella Roja. La represa suministraba energa elctrica a un rea de 70.000 millas cuadradas y a una poblacin de 1(5.000. - 000. La electricidad estaba ah como un dios en su antiguo templo. Como un fetiche. Un fetiche con un poder de

-72-

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

2.500.000 kilovatios anuales de corriente elctrica. Aun en esto la revolucin no fu original. Era un proyecto antiguo, del tiempo de los zares. La maquinaria de la represa haba sido construida en Estados Unidos. El Estado capitalista suministraba as sus recursos al Estado marxisla para una de sus ms ambicionadas empresas. El Coronel Cooper muri hace tiempo. Era un constructor de represas. Haba construido otras tambin gigantescas. Sin embargo, la represa del Dnieper era un smbolo. Era lo que debe ser el mundo: una gran represa. Una factora donde los hombres se muevan como autmatas, obedientes al pensamiento mximo de los amos de la represa; donde los cerebros humanos sean como dina mos o stos como los cerebros humanos. El fin supremo de la construccin de la represa servira de pretexto para todos los atropellos. Los disidentes seran, como han sido, eliminados, en nombre de la humana felicidad. En largos siglos grises la humanidad ira sumergindose con sus esperanzas, sus tristezas, en las aguas de la gran represa. La filosofa ma terialista elimina todo lo que no puede ser comprobado por medio de rigurosa tcnica experimental. En un mundo construido pueden prevenirse los ms ligeros, los ms inevitables accidentes. El mundo sovitico se haba recluido dentro de sus fronteras. All maduraba pacficamente, mientras el resto del mundo esperaba los resultados de la gran nacin rusa. Pero el Estado sovitico prest odos a Hitler, al enemigo de la vspera. Vino a comportarse como un vulgar Estado capitalista. El mundo entero disimul apenas su desconcierto. Las dos cabezas de la bestia surgida del propio seno capita- talista o de las guerras capitalistas, de la avaricia capitalista, se hacan guios y se laman las fauces. Los que antes estaban contra Hitler comenzaron a encontrarle virtudes acep tables, porque a la postre, cuando Stalin hiciese un signo las legiones rusas axvanzaran y daran comienzo a la construc cin del gran orden nuevo de la represa. Y ocurri lo que deba ocurrir. Stalin es un personaje sedentario. No sale de

73

E N R I Q U E

su fortaleza sino par ir a la plaza roja en los das de gran ceremonia. Hitler se le adelant, s es que en Mosc haba un pensamiento distinto al de disfrutar pacficamente de su feudo. Y la gran represa del Dniper fu volada al acercarse las tropas nazis, segn las informaciones. Era un producto del plan quinquenal. De ese plan magnfico el cual quisieron copiar distintos gobiernos de la (ierre elaborando sus planes quinquenales, sexenales o trienales. El capitalismo llora la suerte de su represa construida en tierras soviticas.

LOS ARCHIVOS NACIONALES

Washington, agosto de 1941. El doctor Roscoe Hill es el jefe de una de las ms importantes divisione s la del Departamento de Estado en el Archivo Nacional de Washington. Un hombre alto, de cabellos grises, con un rostro ms bien de inventor que de profesor, economista, historiador. El doctor Hill ha trabajado en Sevilla largo tiempo por cuenta de la Institucin Carnegie. All form el catlogo descriptivo de los documentos relacionados con la historia de Estados Unidos. Tambin vivi en Nicaragua como miembro de la Alta Comisin durante la intervencin fiscal en aquel pas. El Archivo Nacional se halla instalado en uno de los edificios ms lujosos en su gnero, aunque no de los ms perfectos, segn dicen algunos. Es 1111 monumento en el cual se halla depositado el tesoro, la experiencia de las generaciones en todas sus actividades, tcstomonio de fe en sus destinos, en la permanencia de sus instituciones. En definitiva, la historia del pas. Forma despus de todo un marco apropiado a la risuea sencillez del doctor Hill. Cuando le doy las gracias por su cordial acogida

-74-

E N R I Q U E

haba llevado una carta de presentacin del doctor Griffin, actualmente en Caracas , me contesta que en sus visitas a Venezuela hall siempre placentera hospitalidad. En seguida me muestra viejas gacetas impresas en los talleres de Valentn Espinal con fecha de un domingo de 1835. Un tratado de comercio con tapas forradas en peluche rojo, muy caraqueo, y los gordos volmenes de las comunicaciones diplomticas, la misma historia de Venezuela. Lo que es pasado es prlogo. Esta mxima, sacada de Shakespeare, se lee al pie de una de las esculturas alegricas, a la entrada del Archivo. Tambin se lee en el zcalo de otra estatua: Una eterna vigilancia es el precio de la libertad. Son dos mximas que tienen entre s ntima relacin. Lo que es pasado es prlogo, lo mismo en la vida d e los individuos que en la de los pueblos. Constantemente est fugndose, huyendo bajo nuestro pies ese pasado, ese prlogo del cual se deriva lo posterior, nuestro presente, el futuro inmediato. El presente es el prlogo necesario. Contiene la clave de los hechos, de la realidad en s misma. A veces no se necesita ser muy perspicaz para descifrarla. Por eso la dicha mxima se aviene tan maravillosamente con la otra, resultado en s mismo de la ms preciosa experiencia: Una estrecha vigilan cia es el pre cio de la libertad. Actualmente se est escribien do el gran prlogo, el prlogo del mundo de maana, en el cual cada uno de los distintos grupos que se disputan la hege mona trata de prevalecer. El doctor Hill recogi sus observaciones de Nicaragua en un pequeo libro. Una de esas crisis o dificultades en que los salvadores de un pas lo precipitan en la ruina, por causa siempre del mayor desprendimiento. En la somera exposi cin de los hechos, en todo ese proceso de contratos, arreglos, reclamaciones s e llega al resultado inevitable descrito en el libro del doctor Hill: los lderes o jefes polticos del pas tratando de evadir las reformas, la presin de los acreedores, para disponer de fondos necesarios a sus fines. Encuentra usted una diferencia esencial en li e los pases hispanoamericanos? El doctor Hill se hunde en sus reflexiones:

-75-

E N R I Q U E

idioma, religin, costumbres, etc. Claro que s. Cierta diferencia en el carcter de cada pas, de acuerdo con sus pobladores primiti vos, luego de sus propios conquistadores. En el mayor o menor porccntage de sangre india o blanca. El doctor Hill omi te la africana. Considera bastante porblemtica la unin o confederacin. Y cita el caso de Centro Amrica con su eterno sueo de formar una Repblica. Pero el doctor Hill habla lentamente, con el temor de que sus palabras no tengan la debida exactitud. Son asuntos complejos, sin duda. Sin embargo, en cada pas existe diferencia de carcter en las regiones. En los mismos Estados Unidos Actualmente se estudia con pasin a Sur Amrica. Se compilan dalos, tantos como si fueran tambin materiales es tratgicos. Archivos de msica, escultura, literatura. Legiones de arquelogos, de naturalistas, de historiadores penetran en sus soledades o van a las ciudades. Algo, sin embargo, escapa a esas laboriosas investigaciones, a esa enumeracin de hechos, de notas, de cifras. Algo que no est precisamente en la atmsfera artificial de las ciudades; en los grupos o elites intelectuales tan distanciados unos de otros; en las clicas polticas pomposamente denominadas oligarquas, sino en el seno mismo de Amrica; en ese algo inasible que impresion a veces a los viajeros. El doctor Hill tiene un deseo recndito: volver a Caracas. Cree usted, me pregunta, que un viaje mo sera provechoso al buen conocimiento de unos y otros? Hay que hacer lo que usted est haciendo. Hay 1111 libro, pregunta, que informe a los suramericanos acerca de lo que es en realidad nuestro pas?. En efecto, no l o hay. Esta pregunta es un proyecto en la mente del doctor Hill. Un excelente proyecto. S, hace falta un libro en el cual se explique que Estados Unidos 110 son en definitiva esos trusts financieros, esas estrellas cinematogrficas de mentes pueriles , sino que representan en cierto modo ideales caros a la humanidad, cualquiera sea la crisis en que se halle. La historia, las verdaderas grandes figuras de Estados Unidos. Un libro aparte de intereses oficiales o de miras oportunistas. Luego, al hablar de las diferencias entre una y otra parte del hemisferio y tambin de ciertas

76

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

semejanzas le digo: No s por qu estas inmensas ofici nas o colmenas burocrticas que he visto aqui se parecen tan to a las de mi pas. El doctor Hill responde con su risa de nio gigante y bondadoso: Ah, cmo me gusta orle decir

EL RESPALDO DE LA SILLA
Washington, agosto de 1941. Lunes 4 de agosto el saln de las conferencias de prensa en el Departamento de Estado invadido por los fotografos. El secretario Hull regresaba despus de un descanso de varias semanas. Con el rostro iluminado por los reflectores de las mqui nas, el Secretario de Estado declaraba que la efectiva pre paracin y produccin para la defensa donde quiera y en cualquier tiempo, asegurara la victoria para los pueblos libres del mundo contra las fuerzas de invasin y destruccin. El Secretario Hull habla serenamente, sin nfasis, con las manos apoyadas en el espaldar de una silla. Sus palabras ms graves, ms enrgicas, tienen la misma sencillez. Lo contrario de la expresin severa, casi dura, del subsecretario Welles quien habla con la punta de los dedos apoyados en la mesa. El Secretario Hull responde con exquisita afabilidad a las preguntas de los reporteros y con la misma gracia sabe evadir la pregunta ms indiscreta o lo ms impertinente. Estos detalles deben tener su relacin no slo con el carcter de los hombres

77


E N R I Q U E B E R N A R D O N U E Z

sino tambin con los mismos acontecimientos. El espaldar de la silla en que se apoya Mr. Hull tiene sin duda mucho que ha cer con la historia contempornea. Periodistas alemanes, chinos, japoneses, americanos, van a trasmitir sus palabras al resto del mundo. Siempre est en su doctrina Mr. Hull. Ayer, por ejemplo, cuando se le interrog sobre ciertos informes de ofre cimientos al Japn publicados en la maana, responda que toda tentativa de arreglo con el Japn estara basado exclusivamente en los principios de paz y amistad establecidos por este pas y contrarios a otros de fuerza y de conquista. El trabajo del Secretario del Es tado es aburmador. Y el salario apenas de $15.000.000 anuales. Un sueldo que cualquier poltico nuestro considerara insignificante. Hasta hace pocos aos apenas alcanzaba a 8.000.000. La fachada del Departamento de Estado es gris y oscura. Han tenido el buen gusto de no pintarla. Las cosas recin pin tadas son feas e insignificantes. El tiempo le ha dado ya esa ptina que recuerda al secretario Hay, por ejemplo, en los das del conflicto de las potencias europeas con Venezuela. O los de Richard Olney, cuando el conflicto con Inglaterra por Guayara. Son pginas vivas, recientes, y olvidadas. Sin embargo, es fcil encontrar all grmenes de los acontecimientos actuales.

LAS NUBES DEL GRECO

Washington, agosto de 1941. Por efecto de la perspectiva la chata cpula de la Galera Nacional de Arte unos de esos blancos edificios que por humorismo designan algunos con el nombre de mausoleos parece salir del propio monumento a Washington. Cualquiera dira que la punta del

78

E N R I Q U E

monumento va a clavarse en el vientre del zeppelin que tod o el da traza crculos sobre la ciudad. Pero el zeppelin se des liza y pasa suavemente sobre la punta de aquella daga. Bajo esa cpula blanca hay dos cuadros del Greco: San Martn y el Mendigo y San Ildefonso. En el San Martn hay nu bes, cierto color que recuerda, las Nubes sobre Toledo (Mu seo Metropolitano de Nueva York) de que hablamos una vez. Nubes arrastradas por un torbellino. Nubes de extraas formas en las cuales lo blanco se va volviendo oscuro. Dirase que van a sepultar el poblado sobre el verde de los declives. Un verde estremecido con la ltima claridad del da. Son las nubes desatadas sobre el mundo actual. Hay un color propio del Greco esparcido en muchos de sus cuadros, tambin evocador de esas fantsticas nubes. Es un color que no es propiamente rojo sino ms bien lila o ama tista o de una prpura morada. Es el color de la piel que cie un pastorcillo en el nacimiento de Cristo (Sociedad Hispnica de Nueva York) sobre el cual descienden los ngeles. El mismo del manto de la Virgen que da de mamar al Nio. El mismo de Ja tnica de Cristo y la de San Lucas en La Ultima Cena. El color que cie el busto de la maravillosa Mara Magdalena atribuida al Greco o el de las vestiduras del cerdcnal don Fernando Nio de Guevara (Museo Metropolitano de Nueva York). Es el color que cambia de tono, en el tapiz de la mesa de San Ildefonso. Un rojo distinto a ese rojo esplndido que el Tiziano pone a sus cardenales de color mar fileo, tocados por un bonete, o a los ropajes de los calvos senadores venecianos, con anchas bocamangas guarnecidas de armio. Es el color de este tiempo, esc que el Greco ha esparcido en sus cuadros. El mismo color de los horizontes azotados por los aviones; el de los pueblos bombardeados en la noche. El color nocturno de los campos petroleros. Y al mismo tiempo es un color de meditacin, de humildad y paz. Qu utilidad social traen esas reminiscencias pictricas, preguntar alguno con gesto de amenazadora suficiencia? En primer trmino es bueno informar de todo. Se informa de estas nubes del Greco como del bombardeo de una ciudad cualquiera. El

79'

E N R I Q U E

arte es indispensable a la humanidad. Ya el hombre de las cavernas sentia necesidad de l. Claro que para que se produzca el arte es preciso que los pueblos vivan. Los pueblos sin vida aunque la tengan en apariencia, slo tendrn un arte ficticio, convencional. El arte es signo de vitalidad. No siempre se ha de hablar de estadstica, del aumento de las exportaciones o algn emprstito para el progreso. Es relativamente fcil es tablecer comparaciones numricas, pero que se produzca un artista como el Greco es muy difcil. El arte es tambin la mejor forma de expresar las cosas con menos peligro. Si Cervantes, por ejemplo, explana sus ideas probablemente lo hubieran quemado vivo . Recurri a otra forma y escribi el Quijote, que vive hoy co mo viven esas nubes del Greco. Los mismos financistas que acumularon fantsticas sumas de dinero comprendieron su necesidad y utilidad cuando compraron esas obras de arte y las ofrecieron al pblico. El arte es la suprema liberacin. Es tambin muy raro que Leonardo de Vinei o Velsquez sean indicados prototipos del hombre de maana, como lo hace Wells, lo cual no pasa de ser una genialidad. Wells los considera de la cualidad mental que ha de ca racterizar a los hombres del mundo nuevo. Sin embargo, haba en Leonar do y en Velsquez algo ms que conocimientos. La humanidad podr realizar los sueos que hoy parecen imposibles, pero tal vez le sea difcil en todo tiempo producir a voluntad un Velsquez o un Leonardo, por ms que los promotores actuales establezcan su orden en una u otra forma. Si el hom- l>re~ de ese mundo futuro llega a ser superior al de hoy por lo menos ms feliz ser porque habr podido libertarse del fardo inmenso que tales promotores han ido arrojando sobre l. En esto seguramente lo hubiera ayudado Leonardo. Rembrandt tiene tambin su culto en el nuevo orden. Hay unos cuantos cuadros de Rembrandt en los muscos ame ricanos. Ah estn los hombres de barbas rubias, bocas coloradas, grandes sombreros, cuellos de encaje sobre el vestido negro. ay ese hombre triste de gorro colorado que no es el mismo color del Greco o del Tiziano. Rembrant acaba de ser incluido en el santoral de los

80

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

artistas nazis.

CHICAGO, "CITY OF THE BIG SHOULDERS (Cari Sandburq)

Agoslo de 1941. Toda la noche, mientras el Iren corre por las praderas de Indiana, Oliio e llinois, he visto fraguas ardientes, horizontes de fuego. Son los hornos de la demo cracia. Antes he visto montones de trigo recin corlado. Chiquillos jugando entre casas de tablas feas, mugrientas. Cabaas muy blancas de techos negros. Maz tardo. Vagones de color morado abandonados en los rieles y aguas sucias, color de acero, bajo los puentes, motivos de pintores modernos. Trenes perdindose en la oscuridad. Ros anchos, dormidos. Rieles fulgurantes, apretndose y apartndose luego en la (ierra calcinada y herrumbrosa. El acero es el servi dor del hombre, se lee en el departamento dedicado al petr leo en el museo de ciencias e industrias de Chicago. City of the big shoulders llama Cari Sandburg a Chicago en sus poemas. Un poeta es el mejor gua en una ciudad. Cari Sandburg es el cantor de Chicago, la ciudad que re, di ce. bajo el humo y el polvo y bajo el peso terrible del destino, como re un hombre joven, como re un luchador ignorante, nunca vencido. Sandburg nos lleva a las orillas del lago cuyo azul se rompe en dilatadas curvas y sobre el cual pasa un torbellino de gaviotas, masas de alas grises. lie ah los rostros cansados de la multitud que se sienta en los tranvas c invade la calle a la maana y en la tarde. Vidas desesperadamente montonas, cansadas, de intiles deseos, sin sueos. Polvos de ruedas y polvos de los pies. Voces y dlares y gotas de sangre. He ah a los nios enviados a las fbricas, con denados a comer polvo y a morir con los corazones vacos por una escasa paga, unos cuantos sbados en la noche. Los ras cacielos anchos, labrados descuellan de da entre el humo y el sol;

81

E N R I Q U E

descuellan de noche entre el humo y las estrellas. Pero el rascadelo tiene un alma. El alma de los que all comba ten, caen, luchan, intrigan, matan y mueren, el alma de las estengrafas de diez dlares a la semana, sonrisas y lgrimas, se ha metido entre las piedras del rascacielo y forman su alma. De este modo Sandburg al describir a Chicago, describe tambin todas esas aglomeraciones humanas que llaman ciudades, las ms grandes y las ms pequeas. Revela el corazn que se esconde entre su oscuridad, su aridez y rudeza, y cuando habla de esas sonrisas y de esas lgrimas, toda esa masa de acero y ladrillo y piedra se torna blanda como arci lla recin mopada. As descuella la ciudad de los grandes hombros o de los anchos hombros, con sus doscientos parques y sus nueve mil fbricas. Estos poemas de Sandburg datan de 1914. En su libro "Tendencias de la Moderna Poesa Americana, Amy Lowel ofrece una breve biografa de Sandburg. Es hijo de inmi grantes suecos. Su madre no saba leer. Su padre trabajaba en las obras de un ferrocarril. Se llamaba Augusto Johnson, pero como haba varios Johnson del mismo nombre entre los trabajadores resolvi cambiarse el nombre. Lowell hace algunos gestos de grima y de clera. Pertenece, asegura, a los que con tanta seguridad, y tan insidiosamente, tratan de alterar el precioso legado de la herencia anglosajona. Aunque el mismo Lowell se consuela en seguida pensando que tal herencia es demasiado fuerte para que unos cuantos advenedizos puedan alterarla. Sus abuelos suecos, asegura, le dieron misticismo y poesa. Su experiencia americana esparci en su corazn una extraa mezcla de idealismo y descontento. Sandburg naci en 1878. Esta experiencia de Sandburg es verda deramente mltiple y demuestra todo lo que es necesario ha cer para que surja un poeta de esta naturaleza. Cuntos ac- tores colaboran para la creacin o la formacin de un poeta de semejante calidad. Trabaj en el mismo ferrocarril de su padre, vendi peridicos, fue barbero. Trabaj en una alfarera, lav platos en Den ver. Fue soldado en la guerra de Cuba. Al concluir la guerra se hall por primera vez en su vida con unos centenares de dlares en el

82

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

bolsillo. Con esos dlares fu al colegio (Lonbard College) en su nativa ciudad de Galesburg. Como Poc estuvo en West Point, pero no fue aprobado en el examen de aritmtica y esta falla le cerr las puertas de la carrera militar. Volvip al colegio de sirviente. A poco se convirti en el editor del peridico dei colegio. Luego aparece en Wiscosin como uno de los organizadores del partido socialdemcrala. Escribe panfletos y habla en calles y fbricas. Fue secretario de un Mayor, despus redactor de un diario (Mihvaukc Journal) y redactor en The World. All gan un premio de dos mil dlares ofrecido al mejor artculo publicado durante el ao. Luego Sandburg lia escrito uno de los mejores libros sobre Lincoln. Her mosas ediciones de esta obra a veinte dlares, decoran las vi drieras, Lowell considera los poemas de Chicago como uno de los ms originales escritos en su poca. Mircoles 2(> de agosto. The Chicago Daily News publica la fotografa de una madre con diez hijos arrojada de la casa que habitaba. Todos los utensilios domsticos estn amontonados en la calle. El propietario vive en el mismo edi ficio y manifest que adems de la falla de pago el ruido que forman lo s muchachos molesta a su padre, anciano invlido de 80 aos. La polica orden cuidar los muebles de la fami

83

V I A J E

P O R

E L

PA I S

D E

L A S

M A Q U I N A S

lia e inform de la condicin de los nios a las autoridades juveniles. El padre se halla en un hospital. Sandburg atravesaba una noche el parque Lincoln. Vi la estatua de Lincoln. Vi la estatua de Shakespeare. Vi la estatua de Garibaldi. Todas estas estatuas estn reunidas en el parque. El que ha ledo sus poemas ve tambin la imagen de Sandburg sentado bajo el parque cu estos das iniciales del otoo, de cielos limpios, cuando el lago est ms azul y lo mismo que a los descubridores de Illinois parece hoy el mar.

CALLE DE GOETHE
Chicago, septiembre de 1941. Calle de Goethe en Chicago. Un cinturn de bosques rodea a Chicago, ciudad de fbricas y jardines. Que esplendor el de los modestos capachos en medio de los dilatados cspedes, bajo el sol de otoo! Chica go tiene varias universidades, muchos colegios y adems el ma yor matadero del mundo. La calle de Goethe comienza o termina en lugar cercano al monumento dedicado a Goethe. Un atleta apoya la mano sobre el guila posada, o ms bien acurrucada, en uno de sus muslos. Las refuexiones de Fausto: El ltimo resultado de la sabidura es la verdad.Slo gana la existencia y la libertad el que sabe conquistarlas diariamen te aureolan el rostro de Goethe esculpido en el muro que sirve de fondo al monumento. Fu dedicado por los germanos residentes en Chicago en 1913. El aovspera de la catstrofe. Porque de 1913 en adelante espesas sombras han ido cernindose sobre el mundo. Veinticinco aos despus de aquella guerra la humanidad comienza a vivir la segunda etapa del drama, plagado con el mismo 84 vocabulario. En la calle de Goethe hay un germinar de pensamientos; de interrogacio nes y respuestas. Es una calle que puede prolongarse y cruzar el globo (le un extremo a otro. La calle de Goethe de semboca en el

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

propio destino de la humanidad. Sin duda el desarrollo material como fin exclusivo no realiza por s solo la felicidad humana. En medio de la mayor pujanza industrial el hombre se agita con el corazn vaco. Da por da las informaciones de crmenes llenan las pginas de los diarios. Ya son unos adolescentes que matan al guar da de un garage, porque no les quiso alquilar sin dinero un automvil, el da del tr abajo. Ya es el que se dedica a robar muchachos de su misma edad. Aquel hombre estrangula mujeres y abandona los cuerpos en los stanos o en lugares oscuros y solitarios, en las callejuelas traseras, cercadas de altos muros. Aquel otro ha estado pagando por largos aos una condena perpetua y ha resultado inocente. Hay se a quien 1111 polica mata en el momento de escaparse con el robo de unos cuantos dlares, y yace en la calle, entre 1111 crculo de espectadores. Una colegiala de catorce aos se suicida despus de una disputa con sil novio de la misma edad. Una ma dre se arroja por la ventana, porque su hogar es un infierno. Un padre determina suicidarse, pero antes da muerte a su hijo de nueve aos. El chofer de una lavandera es eliminado porque perjudicaba con su actividad el negocio de una firma rival. Regatearon la muerte como un negocio cualquiera hasta convenir en el precio de trescientos dlares. Un ladrn famoso disfruta en pblico del precio de sus fechoras. Tiene quintas y apartamentos. Pasea en un auto guiado por su propio hijo y se detiene a saludar a sus amigos. Todo esto puede parecer truculento, extravagante, pero real. Ms nota ble es el caso del condenado a muerte que enferma gravemen te. Las autoridades de la crcel temen que ese ho mbre de veinticinco aos escape del castigo y designan especialistas para salvarle la vida. John Henry Brown debe vivir para que pueda sentarse en la silla elctrica, el prximo 21 de noviembre. Este Brown mat al vigilante de un almacn hace seis meses, y por lo tanto debe morir, pero no de muerte natural. Los mdicos le han aplicado los rayos X. Le lian encontrado cierto trastorno abdominal. El reo ha consentido en una operacin de urgencia que puede salvarle la vida por unos das. Estas autoridades y estos mdicos especialistas

-85

E N R I Qen U salvar E B empeados a

E condenado R N A R D O U de que E pueda Z un a muerte, aNfin morir reglamentariamente, en fecha determinada, hallan un fondo bastante apropiado, en el mundo contemporneo, en esa gi gantesca disputa de mercados. La ciencia se dedica a construir mquinas mortferas, con las cuales unos pretenden sal var la civilizacin y otros construir un nuevo orden. Todo indica que la mayor pujanza industrial; el ms envidiable desarrollo econmico, 110 aseguran al hombre contra esos desastres que llenan su vida de dolor y de ruinas. No impiden esa sequedad mortal que se extiende en el corazn humano. El hombre necesita algo superior a todo eso. Un algo que no depende de los ms formidables adelantos. No depende de la educacin superior, del medio social, de la riqueza, del acero, de la cultura. Los millares de fbricas no son suficientes. Esa terrible falla lo abandona inerme en medio de sus m quinas.

IM-IL-IP. No todo sin embargo en el mundo marcha a la deriva. No todo es velocidad, vrtigo y locura. Hay gente que come y camina despacio. Y lo que es ms habla lenta mente. Estas letras IM-IL-IP no son propiamente cifras cabalsticas. Se refieren al idioma ingls, y valen tanto como decir el ingls enmendado, el ingls de maana, el ingls perfeccionado. Mr. Eggleston es un conferencista y un polemista. Es un propagandista de tales reformas que cuenta con numerosas organizaciones en Inglaterra y Estados Unidos. Mientras caen bombas sobre el suelo ingls, mientras los polticos tratan de inflamar a los pueblos para que acudan a la matanza, estas organizaciones prosiguen impasibles su trabajo. Pero no se trata slo del ingls. Es preciso salvar a la humani

-86-

E N R I Q U E

dad de la locura de andar de prisa. La causa de todos los males actuales, segn Mr. Eggleston y sus colegas, proviene de la rapidez con que la humanidad actual realiza todas sus funcio nes. Como es natural la gente re y sale de la sala de confe rencias con la misma prisa. Si se enferman, contestan invariablemente, procurarn enmendarse. Mr. Eggleston mueve la cabeza desolado. Cuntas sociedades cuenta semejante asociacin, el 110 lo sabe, no puede decirlo. Es un secreto. No trabajamos, dice, para nosotros, sino para las generaciones venideras. Todo esto puede dar sus resultados dentro de mu chos aos, muchos aos. No se puede negar que es una propaganda acompaada con el ejemplo. Mr. Eggleston tiene sesenta v cinco aos.

ENFERMEDAD DE LAS ALTURAS

Chicago, setiembre de 1941. El doctor Carlos Monge, quien recientemente particip en los trabajos de la comisin investi gadora de los rayos csmicos enviada a los Andes peruanos, tiene la gloria de haber descubierto una nueva enfermedad: la enfermedad de las alturas. Y lo contrario de lo que ocu rre a menudo con esa clase de descubrimientos, el doctor Monge ha encontrado el remedio. Para curarse basta con descen der al nivel del mar. Una enfermedad universal aunque a primera vista parezca propia de aquellos altiplanos. Con razn los sabios de este pas vuelven la vista hacia aquellas regiones de America. Tal vez en esos parajes donde se desenvolvieron civilizaciones antiqusimas se hallan latentes, por contraste, muchos secretos del mundo actual. Toda la atencin de arquelogos, fsicos, historiadores, economistas, se concentra hoy en ese mundo perdido en medio de las selvas, o sepultado bajo la costa rugosa de las montaas. El inters por las civilizaciones orientales cuyos despojos enriquecen los museos se vuelve a Mxico, Guatemala, el Per, el Orinoco. El doctor Monge recibir en estos das en la Universidad de Chicago

-87-

E R I de Q doctor U E el N grado

B E R y Nen Atal R oportunidad D O N leer U su E trabajo Z honorario, Vida en los Andes y crnica enfermedad de las montaas. Vida en alias latitudes y la medicina en la aviacin, se titula esta parte del programa cientfico con que la mencionada Universidad conmemorar su cincuentenario.

Los palios de Oxford cubiertos de hierba han sido repro ducidos frente al lago Michign. Tras de esos muros el doc tor Jay Stewart escribe un libro: Caracas: a National and Regional Capital, el cual aparecer en diciembre. La luz claustral da en el rostro del doctor Steward, un hombre con ms aspecto de agente viajero que de profesor de geografa. Viva, nos dice, de Puente Yanes a Perico. Su rostro se alegra con estas reminiscencias de la vida criolla. Nos habla de Valencia y de su importancia topogrfica. Nos habla de Coro. Nos habla de Maracaibo. El ttulo de su libro perfila con bastante exactitud ese carcter propio de nuestra ciudad. Tambin trabaja dentro de esos muros el doctor Fred Rippy cuyos obras son indispensables al que estudie el movimiento de expansin poltico y econmico de Estados Unidos en His- pano-Amrica, particularmente en los Estados del Caribe. Ei doctor Rippy no ha tratado el tema con criterio de poltico y oportunista sino como un verdadero historiador. En sus li bros, sin mxitificaciones, se encuentra trazada la trayectoria expansionista que culmina en la poltica del buen vecino. Su ltimo libro: The Caribbean Danger Zonc, ilumin a ciertos lados del conflicto o dificultad de 1902. No hubo, por ejemplo, tal amenaza de Theodoro Roosevell a Alemania en diciembre de aquel ao. El gesto imperiaj que Theddy quiso arrogarse ms tarde queda descartado. Tambin trabaja dentro de esos muros el doctor Arturo Compton (premio Nobel de Fsica) y jefe de la comisin que fu al Per a investigar los rayos csmicos. Los hombres ele negocios del Per explic a su regreso el doctor Compton tomaron tanto inters en los trabajos de la expedicin como los mismos hombres de ciencia. La expedicin pudo fotografiar vestigios de esos rayos csmicos a 19.000 pies de altura.

-88-

Con motivo del cincuentenario de la Universidad de Chica go muchas sociedades cientficas tendrn reunin plena en Chicago VIAJE POR EL PAIS DE LAS MAQUINAS durante los ltimos das de setiembre. Ser una especie de magno certamen en el cual tomarn parle 1G0 luminarias del pas. La ciudad se prepara a recibir ms de diez mil visitantes. Los precios de hoteles y restaurantes estn a disposicin de los viajeros. Sin duda el resultado de profundas investigaciones en historia, geologa, en biologa, en ciencias sociales, en arte y literatura, etc., etc., seducen con todo el poder de sus misterios, sus prodigiosas revelaciones, sus fronteras desconocidas al entendimien to humano. Nada, sin embargo, tan maravilloso como esas lluvias o tempesta des de rayos csmicos que se desalan en las alturas de los Andes, en los mismos parajes donde naci el culto al sol. El doctor Robert A. Milliken del Instituto de Tecnologa en California, tambin premio Nobel de Fsica 1939, leer un tra bajo: Interpretacin de los recientes experimentos en los ra yos csmicos. Esta materia es una de las que ms pueden seducir a la imaginacin.

DONACIONES. Abundan en Chicago los edificios levantados con donaciones, y en memoria de personas desaparecidas. Chicago se ufana de contar muchas de estas fundaciones. La misma Universidad de su nombre es una prueba de ello. Algunas muy ostentosas, otras de verdadera utilidad. Es un homenaje ms viviente en realidad, que un feo panten en el cementerio. En esos edificios se graba el nombre, a veces la figura de la persona a quien se quiere honrar: hospitales, laboratorios, bibliotecas, etc. El Museo de Historia Natural (Field Museum) lleva el nombre de su fundador quien le dej un donativo de cinco millones. La exhibicin de maderas de Venezuela muy pobre. Unas cuantas muestras donadas por el seor Jos Avelln gracias a la solicitud del botanista doctor Llewelyn Williams. No estn all tantas maderas preciosas de las selvas venezolanas. El doc tor Williams acaba de publicar un trabajo: El Caura y sus selvas en

89

E N RGeographical I Q U E The

B E R (3 N A D O N U Tenemos E Z la Review de R julio de 1941). sastifaccin de or en sus labios elogios de EL UNIVERSAL, de Caracas. Un gran diario, nos dice, que hace honor al pas.

LAS CONSIGNAS PEQUEAS

Chicago, setiembre de 1941. Tanto en Inglaterra como en Estados Unidos se discute la poltica seguida por el go bierno en este o aquel asunto. Los mismos ocho puntos son objeto en uno y otro pas de discusin y examen. No se ha llegado todava a la unanimidad, mucho menos a la encarecida pasividad. Recientemente un miembro del partido liberal elegido por Berwick, ponderaba en una reunin del partido celebrada en Londres el apoyo que necesitara el primer ministro para llevar a la prctica, despus de la guerrra, la carta o sean los ocho puntos. (Carta por considerarlo irnicamente como gracia otorgada?). Y otro miembro del partido, lord Meston, consideraba la carta completamente

-90-

E N

ftil si no rezaba con la India. No obstante la Junta pas una resolucin en la cual ofreca su apoyo, NenU todas las formas R I Q U E B E R N A R D O E Z posibles, a la realizacin de los fines contenidos en aque llos puntos o artculos. Tales voces, equivocadas o 110, son necesarias. Cumplen una funcin social al sealar el lado opuesto de lo que todo el mundo aprueba o pretende creer. Si algo digno de admiracin tienen las naciones de habla in glesa es precisamente ese derecho. En Sur Amrica, por el contrario, la pasividad parece universal. Ninguna voz se deja or al discutir la situacin. Y no se trata propiamente de un pas extranjero, de poltica extranjero, sino de la suerte comn de todo el hemisferio. El caso es que el destino de todas las Amricas es uno solo. Pero por un lado las relaciones econmicas que sirven de pretexto a tantas cosas a la vez imp iden toda discusin actualmente en aquella parte del mundo slo se piensa en emprstitos y crditos, en sacar el mejor partido de la hora de las ddivas, y por el otro el encasillamiento poltico impiden toda accin verdaderamente digna de pueblos llamados jvenes. Clausuras o limitaciones dentro del crculo de las pequeas consignas. De las consignas pequeas. El pensamiento joven no est ciertamente dentro de esas limitaciones voluntarias. Indica lo contrario el apego a frmulas resultantes de un mund o decrpito. Formulas que comienzan a perder sentido. El pensamiento joven reclama otras actitudes, entre ellas la de elevarse sobre esos prejuicios o vergonzosas a veces grotescas servidumbres intelectuales, y considerar con independencia el presente saturado de tan formidables presagios. Slo as se puede poner a salvo, al menos moralmente, el derecho a la propia existencia. El de discutir hoy y maana aquellos temas vitales que al parecer algunos pueblos quieren reservar para si.

EL REINO DEL AUTOMOVIL

Nueva York, septiembre de 1941. Largas franjas de humo. Filas de chimeneas. Ford, Cadillac, Pontiac, Chrysler. El reino del automvil. Centro vital de la industria ameri cana. Una placa de bronce seala el sitio donde Ford comenz su pequea fbrica, la

91

E N R I Q U E

epopeya que remata en los primeros catorce millones de carros entregados hasta 1926. Las mismas teoras del trabajo del fabricante Dodsworth en la novela de Sinclair Lewis. Las guerras de Napolen o las obras de Shakespeare o la produccin de automviles. Pero las plantas de automviles se convierten en fbricas de armamentos. Las fbricas de antiguos carruajes se transformaron en fbricas de automviles. En los viejos carruajes cuyos tipos se conservan en el museo Ford se asoma una humanidad de crinolina, de sombreros de copa, de filsofos, inventores y discpulos fervientes de la ciencia alea. Chrysler hace tanques de guerra. Pontiac ametralladoras. Ford destina y adapta parte de sus talleres a la construccin de aeroplanos. Detroit est ocupado con los trabajos de la defensa. Millones de millones ruedan en sus fbricas. Las hlices de aviones, nuevos tipos de motores y caones contra los ataques de aviones en picada se guardan en el mayor secreto. Millares y millares de hombres se quedan sin trabajo mientras otros millares ingresan en los talleres. Se discute el alza de los salarios, los peligros de la inflacin, la necesidad de mayor nmero de horas de trabajo para dar cumplimiento a los contratos. Detroit en ese vrtigo no recuerda hasta muy tarde que el 17 de setiembre es da de la Constitucin. Detroit convalece tambin de la ltima huelga. Aunque Detroit es ciudad de universidades y colegios, con un instituto de tecnicologa, teatros, bares, parques a los bordes del lago Hurn, grandes arterias potentes sobre las cuales cae el velo multicolor de la noche, tiene su propio carcter. No es el cuadro palaciego de grandes parques y terrazas, con dilatadas perspectivas, que el Estado se prepar para pascar su corpulenta figura de rey sin corona. No es tampoco el ambiente de los sonrientes profesores que fuman sus pipas en las tranquilas celdas de la universidad de Chicago fundada por Rockefeller. Fisonomas distintas y un ingls que 110 es propiamente el ingls de los economistas de Harvard. Come in, fellow, me dice un colector encanecido a quien le pregunto en el tranva por la calle Lafayelte. Gorras, sombreros, blusas mugrientas cuelgan a lo largo de los muros de las fbricas. En los tranvas hombres con manchas de
92

VIAJE

POR

EL

PAS

DE

LAS

MAQUINAS

aceite en los pantalones, zapatos cubiertos de polvo, rostros de hombres que han pasado la vida junto a las fraguas, manejando lingotes de acero al rojo vivo. Estas manchas son el lujo de estos trabajadores. El progreso, sueo del hombre, lo hizo abandonar la tierra. La mquina, obra suya, lo apres. Las mquinas crearon nuevas teorias sociales, engendraron otras ideas que someten la voluntad humana a presiones desconocidas en largo tiempo. Los ejrcitos del trabajo multiplican las tiendas de empeo. Tabernas y tien das de empeo. Loans. Cuelgan multitud de anuncios: Loans, 3%. Muchas guitarras decoran las vidrieras de las tiendas de empeo. A sesenta y cinco millas de Detroit se extiende Flint con sus 150.000 habitantes, asiento de las fbricas Buick. El automvil es la ltima etapa en la evolucin de la rueda. El automvil iu una revolucin. El efecto del auto en las bu rocracias sin tcnica que viven de la tcnica y siguen empleando su gastada retrica produjo efectos sorprendentes, increbles. Caus mximos estragos, pero las dej subsistir hasta hoy. La prueba de la ruedas de los autos de lujo ministeriales es como la de ciertos regmenes polticos. El modelo 1942 sale ya flamante de los talleres donde los obreros con movimientos casi mecnicos competen la obra de las mquinas

' 93

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

en la construccin y armamento de automviles. Viendo la construccin de autos se comprende la edad de la burocracia. Lo que esconden los libros y los discursos de los polticos, los sesudos editoriales, las palabras de los mismos hombres de ciencia para persuadir a los hombres de la conveniencia de la guerra, se revela de pronto cuando las muelas de acero descienden la carrocera para ajustarla al resto de la armazn. Toda esa fbrica descansa sobre otra tcnica. Todo esto re quiere silencio y ms silencio. Para que el hombre. 110 hable ni piense hay que entretenerlo, siquera sea con la guerra. Los hilos permanecen secretos. Es preciso crear cargos a fin de que el silencio proteja con ancha zona las factoras donde se fabrican a rmas y automviles. Las reflexiones son peligro sas y no hay que examinar nada. Todo hay que tomarlo tal como lo ofrecen, as sea en defensa de la democracia. Es preciso crear cargos a fin de que el hombre que 110 est en los talleres pueda convertirse en animal pasivo, silencioso, mientras el inundo se transforma, o aparenta transformarse.

NIAGARA FALLS
Nueva York, setiembre de 1011. El Cnsul ingls en Baltimore nos neg la visa para pasar al lado del Canad y contemplar desde all las cataratas del Nigara. Crey tal vez que nuestra presencia all pondra en peligro la seguridad del imperio britnico, o el tabaco de Mr. Churchill, que todo es uno. Del lado ingls es donde se puede gozar del panorama completo de las cataratas. Los ingleses se reservan siempre la mejor parte. Tambin deseaban o desean para s las del Caron, aquellas cataratas que Raleigh, vi como inmensa torre de cristal sobresaliendo en medio de la selva, y las cuales ^son codiciadas hoy por otros pequeos intereses. Fu de esc lado del Canad, Table Rock, donde Dickens,

-94-

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

cien aos justos, sintise ms cerca de Dios. Pero uno puede sentirse tambin cerca de Dios de este otro Indo, sin el permiso de los oficiales ingleses, sobre todo si es el atardecer, escuchando la oracin del torrente. Nos hemos acercado al borde de las cataratas por distintos sitios en la isla del Chivo (Goat Island). Hemos visto la roca de las edades y la cueva de los vientos. La isla de la Luna y la de las tres hermanas. Hemos vagado por aquellos senderos llenos de amantes parejas. Pero aquella noche el cielo rivalizaba con el propio Nigara. O ste cease la frente con un gorro de noche tejido por el mismo arco -iris. Dos uubccillas, a travs de las cuales podan contemplarse las estrellas, haban apare cido al atardecer. Ligtli, light, se oa decir en todas partes. Aquel plido esplendor comenzaba a extenderse hasta cubrir todo el cielo. Un esplendor mortecino azotado por rfagas que tornasolaban sus ondas con tonos fantsticos. Ha sido una de las ms brillantes auroras boreales en los ltimos aos, segn anuncian los informes oficiales. Estos la atribuyen a las manchas en la superficie del sol. A descargas elctricas que forman varios gases en la atmsfera superior. A terrficos huracanes de tales gases incandescentes. Aunque otras informaciones aseguran que la ciencia todava se halla incierta acerca de la verdadera natu raleza de la nocturna aurora. Pero es lo cierto que las comu nicaciones terrestres sintieron sus efectos. En el radio sobre todo, produjo jocosas complicaciones. La conversacin de dos seoras que se referan por telfonos sus particularidades amorosas fu trasmitida por la radio. La estacin comenz a recibir protestas por tales inconveniencias, mientras otros preguntaban si el pro grama de aquella noche haba sido variado. Pero la iluminacin elctrica de las cataratas disminuye la gloria de la luz o seal celeste.

VENEZUELA EN NUEVA YORK

Nueva York, setiembre de 1941. Ayer domingo, veintiuno de setiembre, una bandera venezolana flotaba al revs en un hotel frente, al Central Park, en Nueva York. El oro hacia abajo, el rojo hacia arriba. Inevitable la impresin, nada grata, al ver una bandera al revs en el extranjero, ante millares de personas que

95

E N R I Q U E

pasan indiferentes, y 110 se percatan de que la bandera, nuestra bandera, est mal puesta. Uno ve la bandera con ojos de hijo fiel y entran deseos de agarrar a los transentes por el brazo y gritarles Pero no ven ustedes lo que ocurre? Luego se piensa que esa bandera tiene su dueo y debe haber razn para ponerla en esa forma. Acaso lo requiera as la misma defensa del continente. Otra bandera venezolana flota en un hotel en Lexinglon Ave. Otra en la Quinta Avenida. A la vuelta de una esquina un dignatario venezolano pasa veloz, repantigado en un auto. Uno cree hallarse en Caracas leyendo El Morrocoy Azul. O piensa que el gobierno de Venezuela se ha trasla dado a Nueva York. Un gobierno exilado como los que funcionan en Londres. Pero en seguida la ilusin cesa y ante el espectador se perfila la linca de rascacielos. FORD, BACON y DAVIS. El informe presentado por estos caballeros, parte del cual hemos tenido ocasin de leer en EL UNIVERSAL, es de lo ms interesante. Estos seores han recorrido el pas como los reyes magos y al regreso han trado las alforjas llenas de observaciones acerca de la realidad ve nezolana. Pero vean ustedes lo que son las cosas. El infor me da la razn plena a los que hemos insistido en el terrible atraso de n u e s t r o pas, no slo en su aspecto material sino tambin inte lectual. No hay como llamarse Ford, Bacon o Davis para merecer crdito y no incurrir en Venezuela en la

96

reprobacin general. Nadie los llama amargados, aunque to do esto produzca amargura. Infinita amargura. Kl costo del gobierno, anotan de paso Ford, Bacon y Davis, es una pesada carga para la economa de la nacin venezolana en su totalidad. Este informe de carcter econmico-social, de ser escrito por un venezolano provocara airadas protestas. Se moveran las prensas con enconados editoriales y annimos ataques. ('011 artculos de esos escritores de reserva que guardan en sus bolsillos Ja ecuanimidad. Pero lo dicen Ford, Bacon y Davis, y ya es distinto. Todo el mundo lo considera muy natural, y hasta lo aplauden. Son asuntos de su exclusiva competencia. El informe es una requisitoria, la requisitoria contra un rgimen de muchos aos y su resultante final. PROTEINAS. Nosotros lo habamos dicho cuando se tra te) el pasado ao de establecer en Venezuela una fbrica de vitaminas. Si el pueblo de Venezuela tuviera vitaminas suficientes su situacin sera diferenle. Su modo de apreciar las cosas tambin diferente, como lo hacen Ford, Bacon y Davis. Estos seores que hablan como los tres jueces que se hallan a la puerta del infierno establecen en su in forme que el bajo rendimiento del trabajo resulta primordialmente de la falta de vigor y resistencia fsica de los trabajadores. Y requieren con urgencia se pongan a precios razonables alimentos ricos en protenas y vitaminas suficientes. Esta falla de vitaminas explica muchas cosas. J-a pobreza mental de gran parte de nuestros dirigentes tiene su origen en esa falta de vitaminas. La falta de vitaminas es lodo un sistema. Para un solo individuo tales alimentos seran peligrosos. Un hombre con vitaminas suficientes en medio de un pueblo desnutrido y enfermo, tal como lo describen en su informe Ford, Bacon y Davis, estaran expuestos a terribles cmicos contratiempos. A menos de tener nombres ingleses. A este informe habra que hacerle algunas observaciones Denota cierta preocupacin por los salarios altos y los retardos por causas de innumerables formulismos que un industrial norteamericano hallara en Venezuela. Atribuye el cosi de la obra de mano en Venezuela a la incompetencia e ineptitud de l o s

E N R I Q U E E Z

97

E N R I Q U E

N U E Z

trabajadores. Sin embargo, en Hait los salarios son bajos y el rendimiento al parecer escaso. All vimos efectuar un cargamento de pacas de fibra. La operacin dur dos dias. Verdad es que deban hacerlo en lanchas. Desembarcarlo en Plymouth fue cosa de pocas horas. Hombres de anteojos, con caras doctorales, manejan aquellas pacas como ligeros puados de hierba. Mr. Rockefellcr ponderaba en cierta ocasin la competencia y aptitudes del trabajador venezolano. Probablemente los seores Ford, Bacon y Davis no se acordaban de esto.

MISION DE PAZ
Setiembre de 1 ) 11. Al comenzar el tercer ao de guerra se hacen balances y forman los planes del futuro. Por lo pron to la escala de billones destinados a la defensa contra Alema nia asciende rpidamente. Tres generaciones, ha dicho el presidente del comit de finanzas del Senado, han de soportar el fardo de las deudas, precio o costo de nuestra libertad. Desde hace tiempo los ingleses vienen invitando a los norteamericanos a que entren definitivamente en la guerra con lodos sus holnbres y dinero. Sin embargo, hace poco manifestaron cierto desengao, pues daban por seguro que a raz de la conferencia en el mar sobrevendra la esperada declaracin. El ltimo discurso del Presidente en el da del trabajo levanta de nuevo sus esperanzas, pero no estn del todo satisfechos de los esfuerzos americanos. Aunque consideran que el discurso del Presidente es un desafo ms directo y reciben sus expresiones con alegra, anotan de paso que el pueblo americano no est al parecer muy enterado de todas las complicaciones de la produccin de guerra. Algunos diarios, dice una informacin de Londres, publican enrgicos editoriales en respuesta a los grupos independientes de amigos america nos que exigen ms sinceridad

-98

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

de es te lado del Atlntico. A veces, es cierto, se filtran rumores de paz. Rumores vigorosamente desmentidos. Vienen del propio Londres. Dicen que Lord Halifax no volver a su puesto de embajador y no es partidario de la poltica de guerra del Primer Ministro Churchill. Por otro laclo se invita a Finlandia a una paz separada. Finlandia gozaba de bastante prestigio hace dos aos, cuando fu agredida por Rusia. No as ahora. Finlandia, suponen, ha debido perder la oportunidad que se le ofreci de recupe rar su territorio. Para ser del todo ejemplar, ha debido po nerse de parte de sus agresores. El da del trabajo en Estados l uidos ha servido para que se manifiesten en alto grado esas dos tendencias en que se halla dividido el planeta, particularmente la parte correspondiente a Estados Luidos. Una vez en guerra el pas pondr en la balanza todos sus recursos, toda su energa en lograr Jos objetivos. Pero cuales sern los resultados de la guerra? Una vez ms el Presidente dice en su alocucin que es preciso pre servar los derechos vitales al futuro de la civilizacin cris tiana. Libertad religiosa, libertad de expresin, libertad de trabajo. Gobierno y organizaciones obreras no se conocen bajo el rgimen de los dictadores y no pueden mantenerse sin aplastar a Hitler y a sus fuerzas nazis, dice el Presidente. El mismo da el senador Wheeler pronuncia en Chicago un dis curso y advierte a los trabajadores, a los que mueren y pagan en una guerra, que una vez en guerra pueden despedirse de los derechos tan difcilme nte adquiridos. Cien aos, les dijo necesitaron para obtener el derecho de contratos colectivos, pero una vez perdidos ser preciso olvidarlos por muchas ge- iteraciones. La guerra matar la democracia aadi. Los derechos civiles libertad de prensa, libertad de reunin, libertad religiosa, habrn concluido. El senador por Montana llev ms lejos su ofensiva y declar que por siglos Rusia, ludia, China, Siam haban estado en esclavitud sin que Amrica interviniese. E invit a hombres y mujeres de Amri ca a luchar por la paz. As lo que en labios del uno es necesidad vital de la democracia, en los del otro es su mayor amenaza. Lo que uno
-

99-

E N R I Q U E

N U E Z

considera el mejor mtodo de preservarla, el otro cree que es el mejor camino para destruirla. Y lo que uno considera el mximo deber de los trabajadores el otro ve su mayor peligro. Sea lo que fuere es muy frecuente or y bastante curioso que la guerra traer consigo el fin del sistema democrtico, tal como existe hasta hoy. Y uno se pregunta: Los partidarios de la g uerra quieren en realidad destruir el sistema democrtico y ocultan su pensamiento bajo sus palabras? Es la verdadera razn de los que en una y otra parte claman por la guerra? Todo el mundo conviene, pero aaden que la guerra es necesaria. Y asi la guerra en nombre de la democracia con la mayor probabilidad concluir por destruirla. SIAM. De Siam llega una voz a la cual nadie prestar atencin. Una voz que clama por la paz. Y la voz recuerda las enseanzas de Ruda. Todo el mundo se encoger de hombros. Como todos los grandes poderes e stn envueltos en la guerra, dice la voz, corresponde a las pequeas naciones ser promotores de paz. le ah una misin digna de los pases pe queos. Una misin mucho ms digna para un grupo de pueblos que la de solicitar emprstitos. Porque a la postre esos pulses pequeos son parte directamente interesada, a falta de otro argumento. Y tambin van a tener su parte de sufrimientos en la guerra.

-100

E N R I Q U E

CENTENARIO DEL GRECO

Nueva York, octubre de 1941. Nadie recuerda el centenario del Greco. El espritu humano est concentrado en las peripecias del terrible conflicto. Sin embargo, en este ao se cumple el cuarto centenario del nacimiento de Domeniko Theotokopoulos, por otro nombre el Greco. La partida de defuncin copiada por Mauriee Barrs, dice Domeniko Greco. Era bastante difcil para escribirlo en un libro de entierros o pronunciarlo en las calles de Toledo. La fecha de su nacimiento (1541) puede leerse al pie del cuadro de la Asuncin de la Virgen Mara, en el Instituto de Artes de Chicago. Cuadro tizian esco lo llama Frank Grav Griswold en su libro El Greco, edicin de 300 ejemplares (1930), y adquirido por la cantidad de $ 38.648,34. Al Greco le habra parecido hoy irri soria semejante cantidad, pues es fama que saba valorar sus cuadros. El Greco trabaj en el estudio del Tiziano y tambin en el de Jacobo de Ponte. Naci en Creta, en el lugar llamado Phodela, cerca de Canda. Sobre su cuna, pues, se ha desa rrollado en los mismos das de su centenario uno de los episodios culminantes de la presente guerra. El bramido de los aviones se dejaba or en el mismo cielo que vi extinguirse la llama de civilizaciones antiqusimas. Muri el 16 de abril de 1614, dos aos antes de Cervantes y en los mismos das en que ste publicaba la segunda edicin del Quijote . Dice Frank Gray Griswold en el prefacio de su libro ya citado: No soy crtico, no pretendo ser conocedor de arte. Este libro es una apreciacin de mi amigo el Greco. Amigo, aade, porque he cultivado su conocimiento desde mi llegada a Espaa, por es pacio de treinta aos Mi amigo el Greco! Es una expresin envidiable. Una expresin que el simple admirador no podra concretar y tal vez requiera tiempo, como en el caso de Gris - wold, para encontrarla. El Greco trabaj tambin en el Esco rial, el palacio de las doce mil ventanas. Parece que Felipe II hall alguno de sus cuadros el martirio de San Mauricio impropio del templo. Griswold ve al Greco con pupila propia de su tiempo. Lo describe como adaptndose a las circunstan cias. Se vea obligado a sal var su alma con el objeto de salvar su cuerpo, dice Griswold,

101

E N R I Q U E

lo cual es suponerlo un oportunista, un falsificador de su arte. En cambio, muchos otros lo suponan loco. Todava Barrs oye hablar de l como de un dmenle. Los inquisidores hallan a veces demasiado largas las alas de sus ngeles. La coleccin completa de las obras del Greco conocidas hasta hoy ha sido catalogada por A. Harlman y M. Legendre (Pars, ediciones Hypcrion). Las obras pictricas, porque sus esculturas han desaparecido o nadie sabe dar razn de ellas, y tambin se ignoran sus trabajos de arquitecto. Las obras filosficas., anotaba Barrs cuando segua en Toledo las huellas del Greco, se hallan quizs olvidadas en alguna celda o en la sala capitular de algn convenio. Hartmann y Legendre se guan en su apreciaciones por la obra de Manuel B. Cosso. Dice este autor cita de Hartmann y Legendre que el Greco slo tuvo un discpulo: Velsquez, y ste un maestro: el Greco. Pacheco suegro de Velsquez, conversaba con el Greco cuando ste trabajaba en su cuadro ms famoso: el entierro de don Gonzalo Ruiz de Toledo, seor de la Villa de Orgaz. Don Gonzalo era de origen griego como el propio Theotokopoulos, segn los cilados crticos. All se retrat varias veces el Greco, afirma Griswold. El Greco, dice Barrs, alarga los cuerpos divinos; los ve semejantes a llamas, agrandados por las tinie blas. Rodea todas sus visiones de una claridad estelar. Estos retratos del Greco, estos caballeros vestidos de ne gro que miran hacia lo alto en el entierro del seor Orgaz, esa mujer de la piel de armio o la de la flor en el tocado, nos dan una idea fie los hombres y mujeres que oraban en las penumbras de nuestros templos en el siglo XVII, ante esos do

102

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

rados aliares salvados hasta hoy. Tholokopoulos, aunque gi'ic- go, naci espaol, pues no es fcil cambiar de idioma y hay quienes nacieron para expresarse de ste o aquel modo. El Greco 110 pudo ser italiano. Tema mucho que lo lomasen por imitador de Tiziano. Fue. a encontrar en Espaa su propio idioma. Es lo que, en realidad, 110 puede cambiarse o no admite trueque alguno.

SOMBREROS Y AVIONES
Nueva York, octubre de 1941. Nueva York abandona su indiferencia con motivo de la visita de los Windsor. Una lla ma de inters arde en el tope de los rascacielos. Los diarios dedican largos artculos a los ms ni irnos, a los ms insig nificantes detalles de la visita. Se sabe, por ejemplo, que el duque ha ido dos veces a los baos turcos, y ha dado rdenes estrictas de respetar las seales de trnsito. Los sombrereros han estado usando tod os los halagos, se lian valido de todas las tretas para que salga a la calle siquiera una vez con sombrero, pero Windsor contina cruzando las calles con la cabeza descubierta. Ha visitado tambin las fbricas de aviones que se construyen para (irn Bretaa, y los astilleros donde se construyen nuevos buques de guerra. Los Windsor vienen por turno a inspeccionar este trabajo y a dejarse ver de los obreros. Dirigen palabras de aliento a los trabajadores y oyen aclamaciones. Al dirigirle la bien venida el mayor La Guardia le dijo que sera un excelente Mayor, a lo cual el Duque res pondi: me halaga usted. Y el mayor podr referir maana (pie salud al duque y lo invit a tomar asiento como a cualquiera otro. En cuanto a la duquesa es diferente. Los pe

103
\

V I A J E

P O R

E L

PA I S

D E

L A S

M A Q U I N A S

luqueros tienen el primer puesto en la vida de la duquesa aunque muestra algn inters en los trabajos de la Cruz Roja. A cada momento los diarios anuncian que la duquesa recibi a un peluquero o sali para una peluquera. En Washington el peluquero galante, un refugiado francs, declar ante los periodistas que la duquesa no tena una cana. Pero no es esto una manera de referirse a la edad de una persona? Admirarse de que no tenga canas es manifestar admiracin porque tal ocurre a pesar de los aos. Nadie se admira de que una gente joven no tenga canas. O se admiran de que las tengan. Ms discreta fue una ta de la duquesa, confundida entre la multitud de mujeres curiosas, y tal vez atormentada por la misma envidia, dej escapar esta confesin difundida e n seguida por todo el mbito de la nacin: quin va a creer que Wally tenga cincuenta y dos aos. 52 aos. Es bastante sin duda para no tener canas. l T na nueva Ninn de Lelos sin el ingenio de la otra.

La duquesa, con lodo, tiene sus rasgos de filantropa, su inters por los trabajos sociales, su desprendimiento. Al vi sitar una casa de maternidad, un verdadero sacrificio, respondi a los reporteros que desde 1940 no visitaba una tien da. Slo haba comprado en Miami unos vestidos de algodn. Los vestidos eran en su vida cosa muy secundaria. Desinters bastante discutible. El mismo da se daban amplios detalles del complicado proceso que requieren los vestidos de la duquesa, sus joyas, sus pieles, el nmero de modelos enviados al Waldorf Astoria. Solamente para el viaje a Nueva York la duquesa compr doce vestidos cuyo valor vara entre $245 y $050. Los diseos de estos vestidos son enviados en consulta, devueltos luego con ms modificaciones que una ley cuando va de una cmara a otra. Sufren nuevas consultas hasta entrar definitivamente en l o s talleres. Sus joyeros tienen tanto

E N R I Q U E

trabajo como sus modistos. En $500.000 se avala el aderezo que lleva la duquesa en una de las recepciones efectuadas en su honor. Una de estas joyas primorosamente descri b es una orqudea de turquesas con diamantes y zafiros. Son de una variedad extraordinaria en todas formas, clases y colores, desde la piel de zorro basta la del armio. El valor en tolal del viaje de los duques se calcula en $25.000. Su apar- lamento en el Wardorf Astoria cuesta $100 diarios. Se insiste ([lie el duque est pobre. Apenas tiene su salario de gobernador de las Bahamas, una especie de isla de Elba sin los antecedentes de la otra. La duquesa, sin embargo, perdi la paciencia cuando trat 'de los sombreros. Haba comprado 17 nuevos sombreros. Algunos diarios ascendieron el nmero a 34. Fue preciso una declaracin a la prensa. Tales ostentaciones no conviene en estos tiempos, cuando est en juego la misma existencia del imperio. Se trataba de una modesta compra de cinco sombreros. Pero esto no conviene en manera alguna a los modistos y sombrereros que tienen especial inters en que el pblico sepa con todos sus nombres, pelos y seales, que trabajan para la duquesa, un cliente que es nada menos cuada de Ja reina de Inglaterra". No tienen inconveniente en trai cionar a la duquesa. Los sombreros cuestan entre $35 y $40 sin contar los lazos, plumas y otros adornos. Estas creaciones son comunicadas a la prensa con doctas disertaciones acerca del precio, color, estilo, etctera, etctera. Un mundo con tantas maravillas es en verdad digno de preservarse. Digno de que mueran millones de hombres en su defensa.

106

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

RELACIONES CULTURALES - El Museo de Historia Naval.

Nueva York, octubre de 1011. Las relaciones culturales de Hispano-ainrica o Amrica latina, como las comerciales, toman el rumbo de Washington. Junto a muchas ventajas no deja de tener sus inconvenientes. Una sola va, sobre todo una dependencia, concluye por limitarla necesariamente. No hace mucho me refera un periodista suramericano la dificultad que haba encontrado en su pas dificultad que no habra encontrado ciertamente en Estados Unidos - para que se le admitiese un artculo acerca de Mozart, por la sencilla razn de que ste era austraco y as dichos peridicos arriesgaban, o suponan arriesgar, ciertas entradas que tenan por motivos panamericanos. En cambio, el artculo hall acogida en cierto diario, porque se le haban retirado avisos de em presas norteamericanas. Es de recordar aquellos $600.000 destinados a propaganda eufemismo en este caso entre varios de aquellos paises, que dieron origen a ciertos pintores cos incidentes. Y es de imaginar lo que puede resultar de tales posibilidades para la cultura. Una cultura oficial, diplomtica, con actos de embajadas y embajadores latino-americanos y bailes de rumbas y joropos, corre el peligro de que a la postre se la identifique con un periodista a lo Pearson o una figura de cinc a lo Douglas Fairbanks. El doctor Rober C. Caldwcll me manifestaba hace poco su inters en recibir observaciones por duras que fueran en esle asunto de la cultura. He ah algunas que nos hemos permitido hacer no ciertamente duras a todo el (pie ha querido oiras. El doctor Caldwcll decano de la facultad de Im

1 07

E N R I Q U E

inanidades en Cambridge (Instituto de Tecnologa) es uno de los directores de las relaciones culturales entre las Amricas. En Washington nos hablaron de l y nos dieron su direccin en Nueva York. Pero en Nueva York nos manifestaron que estaba en Cambridge, y a Cambridge fuimos. El doctor Cald- well naci en Bogot donde pas sus primeros aos. Luego fil minis tro en Bolivia. Ahora es miembro del mencionado Instituto, una especie de retiro con bastante actividad. Un retiro amable, donde hay un museo de historia naval. Cuando nos dirigamos a la entrevista nos hallamos en el museo y olvidamos el verdadero objeto de nuestra visita. Reproducciones de buques desde los tiempos modernos hasta los de Homero. Queramos darnos una idea de ios buques de fines del siglo XVIII. Pero en el museo faltan precisamente los modelos espaoles de aquella poca. Existen los de frag atas inglesas, de las que acosaban a Venezuela cuando la guerra con Espaa. Nclson pas por aquellos horizontes en persecucin de fragatas francesas. Llegamos, pues, con bastante retardo a la oficina del doctor Caldwcll. No cree l que las naciones hispanoamericanas deban unirse. O por lo menos no est en el programa de las relacio nes culturales. Como actualmente se estudia la cultura his- pano-americana, de la misma manera que se estudia una planta o un mineral, un fsil, es posible que hayan llegado a la conclusin de que los pases latinoamericanos son muy susceptibles en eso de su propia independencia, nombramiento de funcionarios, etctera. Tambin se refiere el doctor Cald- well a la rivalidad entre los hroes hspanos-americanos: Bolvar y San Martn. A este punto me permito decirle que las diferencias cutre uno y otro pas no son esenciales y esto puede apreciarse cuando los hispano - americanos se encuentran en el exterior. Pueden existir sus diferencias, como las hay entre un hombre de Alabama y otro de Nueva Inglaterra. Adems ya las nuevas generaciones conceden poca importan cia a la mencionada rivalidad entre los hroes. El doctor

108

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

Caldwell cierra los ojos con impaciencia apenas perceptible. Los hombres de Ja cultura, a pesar de sus recomenda ciones, no gustan de que se les interrumpa en sus ideas ya formadas acerca de hombres y hechos. Lo mismo en Washington que en Cambridge, o en cualquiera otra parte. Conocemos contina el doctor Caldwell lo (pie pensaban de nosotros en ('1 siglo pas ado: Ariel, de Rod, El Destino de un Continente, de Manuel ligarte, los trabajos de Rufino Blanco Fombona. (Podran aadirse tambin las obras de Carlos Pereyra). Ahora se trata de abrir otras vas de entendimiento. No es propiamente una propaganda. No queremos darle ese nombre, sino algo ms sutil. Luego nos habla de los emprstitos. Se lia concedido mayor importancia a Jas relaciones comerciales, en contra de lo que pensaba la pasada generacin, ms inclinada a lo poltico, se lia dado ms importancia a las relaciones econmicas. Luego se presta atencin a las relaciones culturales, y en primer trmino se trata de 1111 intercambio de profesores y alumnos. (Podra decirse que son inseparables las relaciones comerciales de las culturales). Antes se concedan los emprstitos sin mayores inconvenientes. Fu Ja edad de oro de los emprstitos. Ahora se quiere estar seguros de la necesidad y utilidad de Ja inver sin. Yo le oigo con verdadera satisfaccin, y a duras penas contengo el impulso de estrecliarle la mano. I.as razones son obvias. Pero luego pienso que la mente latino - americana como Ja del resto de la humanidad, es ms que sutil cuando se trata de dinero o de emprstitos. Los cerebros ms obtusos adquieren una penetracin y agilidad asombrosas, sobre todo si se trata de dineros que no se piensa pagar nunca. Y as es fcil convencer de que tales o cuales millones van a ser empleados en obras de verdadera utilidad y con sentido comn. As, pues, guardo silencio. El doctor Caldwell me parece entonces de un candor envidiable. Ya cuando llegue la hora de pagar habr mil maneras de escurrir el Jmllo, si todo sigue como va, aunque otros signos indican lo contrario.

109

E N R I Q U E

En el crdito concedido ;i Mxico se estipula que parte de l se emplear en el reembolso de algunos millones a las compaas expropiadas, lo cual lia motivado crticas 110 muy gratas a la dignidad del pas vecino. Es de inmaginarse lo que pueden pensar de lodo esto los distribuidores de fondos. El doctor Caldwell nos tiende una lista de obras cientficas (pie ser enviada a universidades latino - americanas. Sobre su escritorio hay un grueso libro en pasta azul: La Iglesia en Amrica Latina". Pero ha transcurrido mucho tiempo y hemos ahusado de la paciencia y afabilidad del doc tor Caldwell.

LA CASA DE LONGFELLOW
Lunes 20 de octubre de 1 .M I, visita a la casa de Longfellow, 105, Brattle St., en Cambridge, Massachusetts. Los herederos del poeta cobran 25 centavos por la visita. Est all el estudio la mesa, los libros, retratos del poeta en distintas pocas de su vida y los de su familia, el silln, regalo de los nios de la ciudad un da de su cumpleaos , la tranquila atmsfera que rodeaba su vida. De los poetas americanos Longfellow era el ms popular de su tiempo. Por su segunda esposa Frances Elisabeth Appleton, estaba emparentado con los editores de este nombre, de cuya casa salan aquellos libros llenos de curiosos grabados, gran proveedor de textos escolares. En el silencio de la casa varios relojes cuentan las horas. Un reloj holands, un reloj franc s, un reloj monumental del viejo hogar de Longfellow. Relojes que miden el tiempo del siglo XIX. Estos relojes de distintos estilos uno de ellos monumental decora el rellano de la escalera atraen ms

110

V I A J E

P O R

E L

PA I S

D E

L A S

M A Q U I N A S

(lie lodo los objetos all reunidos, ms que la misma poesa de Longfellow encerrada en libros que ya muy pocos leen. Son los que en realidad cumplen la misin de velar por que alli las cosas no se conviertan del todo en polvo, las horas numeradas del da, las voces de la noche". Deseara uno seguirlos oye ndo largo tiempo. No slo cuentan las horas que vivi Longfellow en aquella casa, su vivir tranquilo de profesor de idiomas modernos en Harvard, hasta donde puede vivirse tranquilamente, sino pocas distintas sobre las cuales cerrronse las agujas de los relojes, relojes de es- bellas torres perdidas en brumas de siglos, o esos relojes que se vean antao en alguna consola, con las agujas inmviles. Relojes protegidos por campanas de cristal que fueron luego a dar a las casas de empeo y a las ventas de cosas viejas o intiles. Se haban detenido, contaban, en el momento de morir alguna persona en una de esas anchas estancias de las casas desaparecidas. Carlos Y en su celda se distraa tratando de poner acordes inultiud de relojes. Siempre, marchaban de un modo distinto. Los relojes de Longfellow siguen andando mientras lano. Kn el despacho de un poeta los relojes desempean gran papel. Longfellow haba sentado profesin de poeta. Escribiendo versos las horas vuelan. Las horas tejidas dejan ese rumor de sus alas en los relojes. El retrato del poeta en la ltima poca de su vida preside el gabinete de trabajo. En el centro, una de esas mesas re dondas, tpicas, cubiertas por una carpeta. All trabajaba confortablemente el autor de Hiawatha. All senta pasar los das, sombras invisibles. La mesa como si acabara de levantarse despus de hojear una de esas lujosas ediciones de sus versos. Miraba los viejos relojes. Vea el cielo puritano de Nueva Inglaterra. El pasado no vuelve. Vea la lluvia, la niebla, la sombra de los das cortos, las luces que comenzaban a brillar en el pueblo. Sobre una de las consolas se ve el busto de Dante. Gran diferen cia entre uno y otro. Ritmos bien distintos el de estos corazones. Es un da de otoo, <!<> rboles dorados, oro encendido de oclubre, de hojas que van a caer. Prpura de hiedra en los muros de la iglesia ve cina y a lo

largo de la calle pavimentada de ladrillos. Cielo azul, de luz fra y pastosa, tn olmo centenario ha sido corta do aquel da en la casa del poeta. Est ahora acostado, dormido. Todo dentro de la poesa, ELongfcllow. N R I Q U E B E R N A R D O N U E Z de la vida de

CASAS BARATAS, LIBROS, RASCACIELOS

Nueva York, noviembre de 1941. La ciudad de Nueva York se encuentra empeada en la construccin en vasta escala de casas baratas. Las construcciones srdidas, oscuras y malolientes, son la historia de la tuberculosis entre otras enfermedades. En esto Nueva York no ha sido ms afortunada que otras ciudades, la nuestra, por ejemplo, con sus barrios infectos y moradas bajo los puentes. Los propietarios de tales barrios neoyorquinos junto con el producto de la renta podran recordar los estragos que han hecho sus pro piedades en varias generaciones. Pero ahora se construyen ba rrios para diez, veinte, treinta mil personas. El ideal es producir el tipo de casa o apartamento ms barato y confortable, ms claro, ms limpio. Apartamentos para dos personas o para ms de cuatro personas. No ms de dos personas en cada habitacin. Modelo de estas construcciones es la de Red Hook en B roo- klyn, nombre este de Red Hook" debido al propio Hudson, descubridor del ro de su nombre. Cada seccin tiene escuelas, salas de concierto y conferencias, piscinas de natacin, campos de deportes, parques infantiles, etc. Los nios se encuen

113

tran seguros en dichos parques, construidos fuera del alcance de los automviles. Estos apartamentos estn dotados de re frigeradoras, cocina de gas, agua caliente, lavaderos elc tricos, y el V I A es J E de PO L $P 26, A I Ssegn D E el L Anmero S MAQ U Iinquili N A S nos. El precio $R 19E a de enlosado es de asfalto, losas oscuras, cuya fabricacin es baratisima. Para obtener una de estas habitaciones es pre ciso que al menos un miembro de la familia sea ciudadano americano. Son multitudes de italianos, alemanes, checos, hngaros, rusos, espaoles, etc. Nueva York los acoge a todos. Les ofrece escuelas para aprender el ingls, la historia y los usos del pas, a los hijos todas las ventajas de la vida americana. Aprovecha la sustancia humana que el aluvin de las inmigraciones va dejando en su seno. Las multitudes de chiquillos encuentran ya una legin de maestros encargados de modelarlos. De ensearles que viven en un pas libre. Al fondo, desde esta seccin de Red Hook, se perfilan las torres de Manhattan. Los rascacielos tienen las ms ex traas combinaciones de arquitectura. Julio Gamba afirmaba que 110 saba cuando un arquitecto americano trazaba un edi ficio para oficinas, una catedral o un garage. La verdad es que en su conjunto todas esas lineas diversas, contrapuestas, se convierten en mi est ilo, del mismo modo que el pensamiento y la organizacin de este pas. Dice Vctor Hugo en Nuestra Seora de Pars que la arquitectura ha muerto por el libro impreso. La arquitectura era el libro o material de escritura de la antigedad. Hasta Gutemberg , dice, la arquitectura es la escritura. Pero he all, junto a esa moderna ar quitectura, el libro impreso. Nueva York es feria universal de libros. Diariamente se publican centenares de libros. Podran elevarse rascacielos con los libros de toda especie que aqu se imprimen. Rascacielos de lneas finas y esbeltas, griegas, cubistas o gticas. Esto matar aquello, dice Claudio Frollo sealando la catedral y el libro. Sin embargo (cunto conviene repasar a los viejos profetas, sobre todo los del pasado siglo!) en este reino del libro y de la prensa, en ese imperio colosal de todas las formas tipogrficas, en el pas hijo de la economa poltica, en el estado democrtico por excelencia, se construyen catedrales. La catedral

-114

de San Juan el Divino, por ejemplo, del credo anglicano, construida de puro granito, ser el templo gtico ms grande del VIA JE POR EL P A I S que D Ecuando L A S Nueva MAQU INA S otra mundo. Sus arquitectos calculan York sea vez una isla desierta, con sus arenales azotados por el viento, todava la catedral se mantendr en pi. Los hombres del estado capitalista y protestante han hecho ms an. Han tenido la piedad de recoger en Europa las piedras de las aba das en ruinas y se han puesto a reconstruirlas con el dinero de sus lonjas. La profeca, se dir, no se ha cumplido an. Lo sociedad marcha hacia la eliminacin de todos los credos religiosos. Pero no, el espritu religioso del cual la catedral es smbolo, no depende de sta o aquella organizacin, de sta o aquella manera o forma de gobierno. La formidable expansin de las ideas modernas en este pas 110 lia impedido que ese espritu erija tales monumentos junto a las torres de la arquitectura comercial e industrial. Las casas baratas 110 estn a merced del capricho de funcionarios. La socio loga, la estadstica adems de la higiene y la tcnica de tales construcciones la Universidad intervienen en la eleccin de familias o inquilinos de estas viviendas.

PANAMA
Nueva York, octubre de 1941.-El gobierno de Panam prohibi el uso de la bandera de este pas en buques mercantes ar mados y as lo notific a su embajador en Washington. Esto a raz del hundimiento de buques con bandera panamea en el norte del Atlntico. El gobierno panameo estudiaba cuidado samente la situacin y declaraba que la neutralidad de las Re pblicas americanas no permita tales procedimientos. Washington se manifest sorprendido. Ciento veinte buques ameri canos, algunos de ellos armados, tenan registro panameo. El senador Conally manifest que tal prohibicin sera bien recibida por los propietarios americanos de buqu es. Podre mos modificar la Ley de

115 -

Neutralidad y armarlos bajo nues tra propia responsabilidad, aadi el senador Connally. Tal decisin es obra de grupos E N R I Q U E B E R N A R D O U E Z subversivos. New York Times deca N con tal motivo: Esta prohibicin facilitar mucho nuestro camino. El uso de la bandera de un pas centro - americano por buques pertenecientes a una agencia del gobierno de Estados Unidos, es un subterfugio indigno de una gran potencia. Seguramente la abrumadora mayora de nuestro propio pueblo que favorece las rdenes del Presidente, de disparar sobre buque enemigo a la vista, facilitar el fin de las anomalas de una ley que nos obliga a la indignidad de ocultarnos detrs de un pequeo vecino. El mismo da el Presidente de Panam sala para la Habana a consultar a un oculista. El embajador americano en Panam estaba en conferencia con el jefe de la defensa del (.aribe. El Secretario de la legacin alemana en Centro - Amrica volaba hacia Panam. Miembros del gobier no panameo y los periodistas del rgimen eran arrestados, y el Presidente acusado de haber salido del pas contra lo dispuesto por la Constitucin. Se* ignoraba el paradero del tercer vice prcsidentc. Panam tiene tres vice- presidentcs. Al fin hay democracia en Panam, afirmaba el Presidente de la Cor te de Justicia despus de prestar juramento el nuevo gobierno. El secretario Hull declinaba todo comentario en su conferencia de prensa. No saba nada. Apenas ciertos ru mores de lo ocurrido haba llegado a sus odos. El corresponsal de la U. P. en Panam al dar cuenta de los hechos ocurridos en la capital del Istmo, y de la exclamacin del Presidente de la Corte de Justicia, anotaba que un hermano del nuevo Presidente era ministro de obras pblicas en el gobierno anterior y olro hermano del nuevo Presidente es secretario de gobierno y justicia en su propio gabinete. Harmodio Arias, hermano del Presidente destituido fue a su vez presidente de 1932 a 1936 y Arnulfo form parte de su gabinete. En el nuevo gabinete hay dos Fbregas. Los corresponsales en Was hington anunciaron que el nuevo gobierno allanara el camino para el establecimiento de relaciones ms cordiales y desarrollo de la defensa del hemisferio en regin tan importan te como la zona del

Canal. Abundancia de noticias referentes a los monopolios del presidente nazista o pro-nazi y de su partido nacional E N R I Q U E B E R N A R D O N U E Z revolucionario llegaba de Panam. Monopolios de la carne, azcar, leche, arroz, papas, etc. Embargo de todas las mquinas tragadoras de nqueles o sea el dinero de los trabajadores. New York Ti mes comentaba que lo ocurrido era asunto interno de Panam. Las fuerzas militares de Estados Unidos no haban tenido ninguna intervencin en lo ocurrido. El mismo da el Presidente Roosevelt enviaba al Congreso su mensaje pidiendo inmediata autorizacin para armar los buques mercantes y la modificacin de la ley de neutralidad.

El primer Roosevelt declar hace treinta aos en un mo mento de orgullo: Yo tom a Panam. Podra decirse que Panam ha sido tomado de nuevo. Jos Pulitzer critic en un editorial la intervencin del primer Roosevelt en el asunto panameo, y Roosevelt (Thcodoro) quera acusarlo por libelo como difamador de l pueblo americano, segn se lee en la historia americana. Panam ha sido tomada de nuevo, pero tomada por la democracia.

CONFERENCIA DEL TRABAJO

Nueva York, octubre de 1941. La Conferencia de la Organizacin Internacional del Trabajo se lia reunido co n el fin de discutir las condiciones del mundo futuro. Escaso pro vecho podr derivarse de tan densa fraseologa. Como muy bien lo expres en su discurso inaugural al Presidente del Consejo de Administracin de la Oficina Internacional del Trabajo, el programa de la Conferencia ha tenido ms de carcter pollco que de estructura tcnica. Se trata, en efec to, de poltica. Se encarece la necesidad de hallar principios para el futuro de la humanidad. Se encarece la capacidad de sufrimiento de los pueblos. Se hacen conjeturas acerca de los magnficas resultados de una paz permanente. Se

hace profesin de fe democrtica. lia sido preciso que las injustas condiciones en que se hallaba el mundo lo precipitasen en una IAJE POR EL PAIS DE LAS MAQUINAS catstrofe V para que pudieran oirsc promesas de urgentes rectificaciones. Y como la postguerra est lejos, nada cuesta la generosidad en las palabras. Por el momento se trata de ganar la guerra. Muy diferente, con todo, la situacin de los pases repre sentados en la Conferencia. Muy diferentes el lenguaje de los delegados britnicos y norteamericanos al de algunos pases suramericanos. Y muy diferente tambin la de algunos pue blos orientales, a juzgar por la India. Muy semejantes la situacin de estos pueblos orientales a las de algunos pases hispano americanos. Tambin bastante diferencia de unos y otros con los pases invadidos para darse cuenta de tales diferencias, si 110 existiesen otros testimonios. Y aun existen entre unos y otros pases suramericanos diferencias apreciables. Vase, por ejemplo, al delegado obrero argentino Dorncnech

118

r
encareciendo el progreso de los sindicatos en su pas. Y el progreso del entendimiento y cooperacin entre patronos y E N R I Q U E B E R N A R D O N U E Z obreros. La democracia, tal como se halla organizada, afronta en la Conferencia una de las contradicciones que lleva en su seno. La contradiccin entre la realidad y la poltica. O entre sta y los discursos polticos. Entre las palabras y los hechos. Es necesaria toda esa fe profunda en los destinos futuros del mundo para salir airosa de prueba semejante. En la sesin del 31 de octubre el delegado obrero Noda (Venezuela) expuso claramente v sin asomo demaggico las condiciones econmicas del trabajador venezolano. Noda, acaso por los imperativos de la misma poltica de que habla el Presidente del Consejo de Administracin, parti del prin cipio falso de que el petrleo consumido por las democracias es contribucin de Venezuela a la lucha por la libertad hu mana. El petrleo como muy bien se desprende de la Exposicin del mismo Noda es tan de Venezuela como pudo ser el sali tre de Chile, por ejemplo. O el hierro de Chile. Pero el resto de la exposicin de Noda es exacta. No puede ser de un pas la riqueza que deja tan fabulosas utilidades a los trusts o compaas explotadoras a cambio de las boronas de del festn, segn anota en nombre de ese mismo pas el dele gado Noda. Empresas o trusts que lo explotan en forma na da humana. Del mismo modo dichas compaas mientras reconocen el ms amplio derecho de organizarse a los trabajadores en sus pases de origen, lo niegan al trabajador vene zolano. Muy conocidas las dems circunstancias de la vida en Venezuela descritas en la memoria del delegado Noda para repetirlas aqu. Por qu, pregunt a su vez el delegado gubernamental Torre (Chile), la Amrica Latina ha sido vctima de la explotacin del imperialismo capitalista de las grandes potencias? No nos interesan tanto las frases diplomticas y los discursos sobre la democracia. De lo contrario, a adi, cmo vamos a creer en la sinceridad de la ayuda interameri

I 18

VIAJE

POR

EL PA I S estos D E los L Amomentos S MAQU INAS cana? Son conflictivos de tales conferen cias cuando las potencias no estn al abrigo de sus reductos u oficinas o cuando 110 cuentan con las vallas protectoras del silencio diplomtico. Pero las grandes potencias saben or lodo esto con imperturbable serenidad y desdn a la ingrati tud, ignorancia e inferioridad de los pases de tales delegados. Tambin el delegado Praderas Muoz (Chile) reclam para los trabajadores de Amrica el mismo tratamiento de los de Estados Unidos y manifest su sorpresa por la diferencia de salarios entre 1111 obrero de Estados Unidos y uno de Chile. Aunque el delegado patronal Lamuraglia, (Argentina) hall arbitraria una comparacin lisa y llana en las diferencias de salarios si no se toman en cuenta las condiciones de vida de cada pas. En Venezuela tales condiciones son difciles con exceso. Hay gran diferencia entre el alto nivel de vida y el salario de un trabajador, como muy bien lo expres el delegado Noda. Comisiones norteamericanas es oportuno recordarlo han investigado en Venezuela las causas de la caresta de la vida y han expresado luego su opinin acerca re los tales salarios. Y segn la lgica de algunos investigadores, si el rendimiento de trabajo por causa de la deficiente alimentacin y las enfermedades (nos hemos referido anteriormente a este asunto) es bastante escaso, los salarios bajos atraeran al capital extranjero y contribuiran al desarrollo industrial del pais. Y todo esto se oye decir en silencio o se encarece como resultado de la ms acertada reflexin. Pero la preocupacin por el mundo de maana domina en las sesiones con la ansiedad caracterstica de los presentes das. A muchos de estos discursos parece contestar el delegado gubernamental Spaak, (Blgica) al preguntar si el mundo capitalista de maana va a ser semejante al mundo capitalista de ayer, mientras expresaba la urgencia de formular un plan 110 de progreso social sino de transformacin econmic a. Y 110 slo econmica sino tambin espiritual. Para trans formacin semejante es necesario la regeneracin espiritual

119 -

del hombre. A esto parece responder el director interino de la Oficina Edward J. Phelan, al asentar en su informe las di ferencias E N R I Q U E B E R N A R D O N U E Z existentes entre el mundo libre materialista de ayer, surgido de la primera guerra mundial, y los rasgos espirituales que parecen distinguir ms y ms al mundo naciente, punto de vista que hemos mantenido siempre. En el mundo de maana el espritu tendr nuevos destellos. Un mundo sobre todo opuesto a doctrinas anti humanas.

ESTRATEGAS DE SILLON
Nueva York, octubre de 1941. En su ltimo discurso Churchill se refiri a los estrategas de silln, a los que dic ten y formulan planes militares en los peridicos o en sus confortables despachos. En los mismos das Mr. H. (i. Wells al resumir la situacin alemana, la cual compara con la de Napolen en su zenit, presentaba a su vez un plan de ataque que encareca con desdeosos trminos a las autoridades militares inglesas. Un plan, afirmaba, que poda rnerecr crdito an a la negligencia y estupidez de las autoridades y a la furtiva deslealtad de los amigos de Franco, Pelain & Co. Welles aboga enrgicamente por el envo de fuerzas expedicionarias a Dinamarca, Burdeos, Trondjam, Murmank, Marruecos. No obstante la poca o ninguna confianza que le merece el departamento de Guerra y el propio Forcing Office, no los imagina tan idiotas que no se hallen trabajando noche y da en los preparativos del contra-ataque. El momento es propicio, dice, para asestar un golpe a Alemania con la creacin de dos frentes. Muchos hombres, aade, en altos cargos militares sienten repugnancia en reconocer que Gran Bretaa es ahora aliada de Rusia y que toda manifestacin anti- bolclicvista

120

en su conducta, el ms ligero descuido o flojedad en esa con viccin, constituye una militar ofensa, una mortal ofensa. No VIAJE POR EL PAIS DE LAS MAQUIN AS obstante Wells reconoce en este artculo que ningn gobierno ganar la guerra, porque lia cesado de ser una guerra , y se transformar en revolucin mundial, acaso tambin en un renacimiento social. Revolucin y contra revolucin en Es paa, dice, inician la presente guerra. Fascismo y Nacional socialismo ban sido movimientos dirigidos contra el desarro llo del bolshev ismo Queda asi preciso el verdadero carcter del conflicto, el cual se olvida a menudo en la historia de la publicidad y pro paganda. Antes se deca lucha de la democracia contra el fascismo. Lo primero que 1111 hombre ha de hacer hoy para comprender su mundo es desentraar el verdadero sentido de las palabras. Despejar la densa cortina de humo que oculta el verdadero sentido de los acontecimientos ya es bastante. Pero se trata de un duelo entre la revolucin y la contra revolucin, y decir esto es abandonar ya los trminos convencionales. Claro que tales palabras no pueden tomarse en sentido absoluto. Una vez en marcha los acontecimientos sus consecuencias escapan a toda previsin. El mismo choque entre la revolucin y la contra -revolucin origina tambin otro clima. Abre camino al mundo que ha estado incubndose dentro del mundo viejo salido del siglo XVIII. Ya otros profetas al considerar el fascismo como la ltima eta pa del decadente capitalismo, comienzan a explicarse, a confirmarnos en la idea, de que el mundo 110 ser nazi, pero tampoco ser un mundo marxista. Es decir, que la verdadera revolucin no revestir las formas que hasta el presente han querido dejarle los secuaces o los interpretes de uno y otro lado. Lo que 110 se comprende bien es cmo Wells excita al gobierno ingls a precipitar con su accin el fin de una guerra, cuyo desenlace es la revolucin mundial. Por estpido que sea el Comando ingls no va a convertirse en instrumento de un hecho semejante. Prueba de que los entendimientos ms lcidos se oscurecen cuando proceden guiados por el inters y la pasin partidista. Wells aconseja su plan por

121

especial consideracin a Mosc. Anteriormente ha declarado que Mosc es necesario aBla E cultura, y que el fu turo de la civilizacin E N R I Q U E R N A R D O N U E Z ha de pasar necesariamente por Mosc. Es lo que las autoridades inglesas no quieren ver, posiblemente. Esta expresin estrategas de silln puede equipararse con aquella otra de revolucionarios librescos. Unos y otros abundan en todas partes, dentro de una variedad bastante pintoresca. Ser revolucionarios librescos es tan fcil como estra tegas de aquella especie. Algunos de estos revolucionarios, es cierto, son sinceros, candorosos, y si llega el caso se cuentan entre las primeras vctimas. Otros se disfrazan de revolucionarios y pasean la fiera mirada sobre el pblico de parroquianos atnitos. Son como Baudelaire cuando refera los asesinatos de que era autor para espantar a sus vecinos de mesa. Segn se cuenta, a esta clase derevolucionarios librescos pertenecen tambin los que primero hacen mutis, y luego nos refieren extraas historias. Es difcil resistir a la tentacin de ser estratega de silln. Cualquiera elabora un plan. Tenemos nosotros la defensa del continente para ejercitar nuestras facultades estratgicas. Raro que no se haya lanzado an a la publicidad una teora apropiada para reforzar el cinturn de bases navales y areas construidas en todo el hemisferio. Muy raro que la mayora de nuestros estrategas conceda ms importancia a las batallas de Europa que a la defensa del propio hemisferio. Tal vez convenga ms esa preferencia. La vocacin estratgica resulta a veces bastante onerosa a pases pequeos y empobrecidos. Es evidente que el ejrcito ruso tena una preparacin ex celente. Ha podido medirse con el mejor ejrcito del mundo.

122

O ha podido demostrar que son rivales dignos el uno del otro. Cada uno tiene su interpretacin del mundo, y una interpre tacin de este VIAJE POR EL PAIS DE LAS MAQUINAS gnero necesita ante todo de un buen ejrcito.

BASEBALL
Nueva York, setiembre de 1941. El gran acontecimiento del da es la victoria de Brooklyn (Dodgers) en el campeonato de la Liga Nacional de Base Ball. Los de Brooklyn aguarda ron esta victoria por espacio de veintin aos. Al mismo tiempo los Cardenales, de San Luis, fueron derrotados por los Piratas de Pittsburgh. La opinin olvid por un mo mento la guerra en Rusia, la visita de Wally Simpson y de su esposo, el control de los precios, los nuevos impuestos, la necesidad de que los pequeos hombres de negocios tomen tambin su parte en el programa de la defensa, los complots nazis en Sur Amrica, etc. Los diarios ms circunspectos hacen en torno al acontecimiento reflexiones filosficas. Una nueva generacin se ha levantado, dicen. En la calle 42 se interrumpi el trfico, mientras se daba la bienvenida a los vencedores y la banda que encabezaba el desfile comenz a tocar el Star Spangler Banner. Un juez suspendi la audiencia en su tribunal para decir solemnemente: Seores, un mo mento. Hay aqu noticias de gran import ancia. Y en medio de la expectacin general dej caer estas palabras: Brook lyn ha derrotado a Boston. Pittsburgh ha derrotado a St. Louis. En Brooklyn celebrse el acontecimiento con una parada de un milln de personas encabezada por los veteranos de la primera guerra mundial. Pero la consecuencia ms importante de todo esto es sin duda la certidumbre de que hay en la escena una nueva generacin. Reminiscencias de Tcito, de su expresin tantas veces citada. Ilay ya una nueva generacin, circunstancia que generalmente se olvida

1 123

en otros pases. En Estados Unidos ocurre lo contrario. La sucesin de las generaciones, ese ritmo humano, est perfectamente de finido E N R I Q U E B E R N A R D O N U E Z por el lmite de las actividades. Al llegar a cierta edad los hombres dejan el puesto a otros. Existe la edad de retiro. Se retiran los banqueros, los profesores, los almirantes, los generales, los atletas. En oros pases no hay retiro posible. La actividad del individuo aumenta con los aos, es decir, sus promociones. Su perpetuidad. La actividad puede ser nula. El director de un Banco o de una Compaa Annima puede, como cualquier acadmico, permanecer en su puesto a los ochenta aos. De ah la ms flagrante impunidad en los servicios pblicos. En todo lo que concierne al inters vital de la nacin. Nadie discute la capacidad de los hombres perpe tuos. As hay existencias, generaciones puestas a un lado, sa crificadas en aras de la perpetuidad. El hombre en la pleni tud de sus facultades se ve pospuesto a la senilidad organizada. La vejez, es cierto, tiene sus fueros, sus derechos, su esfera de accin. Desearamos sobre todo, que algunas existencias se prolongaran siempre. Pero hay actividades que requieren constante renovacin. De sta depende la fisonoma y hasta la suerte de un pas. El mayor o menor rendimiento de todas sus actividades.

JARDIN ZOOLOGICO. Casi todas las grandes ciudades en Estados Unidos tienen jardines zoolgicos. Algunas, como Chicago, cuenta con varios. Colecciones de animales en las cuales 110 interviene la poltica. Uno puede pasar frente a la casa de los elefantes, de los monos, las jirafas, de los hipo ptamos, de los rinocerontes, sin necesidad de recordar

124

VIAJE

nuestro progreso o la mano bienhechora que ha reunido ta les colecciones. Los domingos las multitudes invaden los jardines zoolgicos. Es evidente que los monos y los reptiles aLraen ms la curiosidad de los visitantes. Los chimpancs, los macacos, los orangutanes, los gorilas, obtienen xilos cla morosos. Recientemente falleci de parto, tal vez de rabia, el gorila gigantesco enviado por los franceses del Africa al Presidente Roosevelt. En el Jardn Zoolgico de Chicago el gorila se mantena de espaldas a los espectadores. De vez en cuando mova la cabeza con cierto aire desdeoso. lie visto esc gesto en algunas personas cuando quieren darse importancia. Pero no es el mono el nico que tiene semejanza con el hombre. Cuervos, lechuzas, zorros, Icones, rinocerontes, hasta los mismos peces, ofrecen gran semejanza en sus rasgos fiso- nmicos. El Pareiasur del grupo primitivo de los reptiles (orden Letylousario) reconstruido en la Universidad de Chicago, reclama tambin su parecido. El Bookfield Zoo de Chicago, es un triste paraje. De lejos da la impresin de un mani comio. All viven prisioneros muchos animales. El elefante es el ms interesante en estas colecciones. Parece el smbolo de la antigua sabidura o tal vez se halla iniciado en sus miste rios. Leonardo de Yinci habla largamente en sus cuadernos de los elefantes. Tienen rasgos asombrosos. Leonard o refiere cmo combaten y van al trabajo, cmo se rescatan con sus colmillos, cuando caen prisioneros, cmo se retiran a un sitio lejano cuando van a morir. Pero estos elefantes de los mu seos zoolgicos carecen de colmillos. Seguramente deben comprender como ningn otro su suerte. En Nueva York, en el departamento de los monos, nos encontramos con la especie Lagothrix Ilumboldt, de Venezuela. Es un compatriota, y como es natural nos detenemos largamente a observarlo. Su piel es muy peluda, de un gris ate rciopelado, si se excepta la cabeza de color negro. Trepa admirablemente, con agilidad asombrosa, y se cuelga de la punta del rabo, balan cendose en tal posicin largo tiempo y saltando de un trave -

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUIN

AS

125

E N

R I Q

U E

B E R N A R D O

N U

E Z

safio a otro en su jaula. Es dcil y sumiso segn la d escripcin fijada en su jaula. Estos animales estn cuidados, pro tegidos, nada expuestos a la lucha por la existencia, a devorar se unos a otros. Sin embargo, con cunta nostalgia miran a veces por entre los barrotes. Su seguridad en nada los compensa de la libertad perdida.

ESCUELA DE PERIODISMO
Nueva York, octubre de 1941. Joseph Pulitzer fund la escuela de periodismo en la Universidad de Columbia, en me moria de su hija Lucila. Gran periodista este Pulitzer y gran destino el suyo, impulsor de la historia de su pas. El actual decano Cari Ackerman ha expuesto en uno de sus informes al Presidente de la Universidad sus puntos de vista, que son los de un espritu flexible y comprensivo, acerca de la escuela, la formacin de periodistas y el papel que les toca desempear en la colectividad. Por cierto que el Den Ackerman pone por encima de tales disciplinas cierto idealismo, indispensable sin duda. Idealismo, dice, capaz de soportar las duras pruebas de una profesin expuesta a sufrir los choques de la realidad, la debilidad y el fracaso de las humanas institucio nes. En otros trminos el indispensable vigor moral que la profesin periodstica requiere. Los estudiantes tienen la ciudad para su prctica de re portaje. Es preciso comentar las noticias, preparar los reportajes, los artculos. La teora va unida a la prctica. He ah Una de las clases: El fondo del periodismo. Bajo la direc cin del profesor se abre un debate sobre los problemas econmicos y polticos del pas; nacionales e internacionales. La industria americana y la industria alemana, los mercados sur- americanos forman una de las fases de

126

VIAJE

este debate. Entrenamiento de un factor indispensable a la democracia, sobre todo a los intereses del pas, como es el periodista. Preparacin para las luchas del futuro. Puede decirse que es en la escuela donde comienza la democracia. El mantenedor de un punto de vista no ve con ojos de basilisco a su contrario. Oye atenta, cortcsmente. Es evidente que la libertad no se inven ta, mucho menos se improvisa. En primer trmino es un hbito, una tradicin. Y el hbito de varias generaciones.

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUIN

AS

Arthure Brisbanc escribi algunos consejos para los re porteros. De cmo ser un buen reprter. Estos consejos pueden leerse en un cuadro, en la secretara de la escuela de periodismo. Para informar bien al pblico, para ser un buen reprter, Brisbane aconseja la lectura de los clsicos. Lectura de Shakespeare, de Montaigne, de Dante. Asmbrense ustedes! En efecto, un vulgar suceso puede ser mejor referido por un individuo familiarizado con los buenos autores. Puede escribir mejor 1111 comentario cualquiera. Vase como escriben a menudo en nuestros diarios, no ya los simples reporteros, y se ver la urgente necesidad de emprender tales lecturas. Vase la forma de referir un suceso. A nosotros se nos critic que citramos el testimonio de Oviedo y Baos acer ca de la propiedad de la inacora de endurecerse en el agua. Era en los das del incendio de Lagunillas. Tambin se nos enrostr que a veces citramos tales autores en nuestros escritos periodsticos. Y el argumento hall eco y aprobacin! Es mejor sin duda la ignorancia desenfrenada y la vulgaridad. Mucho mejor la vida en colizas con chinchorro y tapara de ron. Requiere menos esfuerzo. Y lo ms curioso es que la colonia americana en Venezuela patrocin una edicin de Oviedo y Baos con prlogo escrito en un campamento petro lero. Ciertamente hay otras experiencias que son tambin una buena escuela. La experiencia de un periodista venezola no es un ejemplo. Sera un buen tema en la escuela de periodismo, o de periodistas.

127

E N

R I Q

U E

B E R N A R D O

N U

E Z

COMERCIO POST-GUERRA
Nueva York, octubre de 1941. La situacin del comercio post-guerra, la necesidad de adelantarse a cualquier nacin competidora, la reorganizacin econmica del mundo solicita la atencin de los estadistas, periodistas y hombres de negocios. La convencin nacional de comercio extranjero ha dado motivo a que se manifiesten numerosos puntos de vista relacionados con el comercio exterior y con el tema arriba mencionado. En lo referente a la Amrica Latina, mister D. Stewart Iglchart, presidente de la Grace Line, in dica la conveniencia de establecer el dlar como unidad monetaria en las transacciones comerciales, y no slo en las transaciones internacionales sino en la economa domstica de los diferentes pases. Los ms de ellos, dice, tienen monedas que varan considerablemente, an bajo un rgido control. Establecimiento del dlar respaldado por el prestigio ame ricano contina mister Iglchart , y recursos en metlico pondra a esas naciones en capacidad de proseguir sus actividades comerciales y a Estados Unidos en posicin de preferencia, si alguna otra nacin trata de comerciar con monedas convencionales como los asmarks usados por Alemania. La mejor defensa contra alguna improbable campaa comercial por Alemania o alguna otra nacin obligara a otros pases,

128

VIAJE

particularmente los de este hemisferio, a pensar en dlares y usarlos como su unidad monetaria. Esto no quiere decir, aade que abandonen sus propias monedas sino que l dlar sea empleado como influencia estabilizadora en el mismo sentido que lo fu la libra esterlina hace cuarenta aos. En $ 200.000.000 a 250.000.000 estima mister Iglehart el valor neto oro requerido para mantener a la Amrica Latina en una slida base en su comercio con Estados Luidos y al mismo tiempo estabilizar el dlar como unidad monetaria. Esto requerira que los Bancos Centrales de los pases latino-americanos fueran provistos de reservas de oro suficientes para sostener el intercambio en oro dentro del rea Estados Unidos y Amrica Latina. Tales reservas en oro seran calculadas en relacin con el comercio con Estados Unidos el cual se puede estimar en $ 700.000.000 por ao. El Presidente de la Seccin Comercial y financiera de la Oficina del Coordinador de Relaciones Inter -americanas se refiri en un almuerzo de la citada Convencin a la necesidad de adoptar en las relaciones comerciales con Amrica Latina un sistema ms flexible, nuevos mtodos que hicieran tan fciles como rpidas las transacciones comerciales, en vez de crditos con trminos rigurosos que calific de contraproducentes. Tambin se critic en la dicha convencin el sistema de algunas compaas al enviar vendedores a los citados pai- ses y luego rechazar los pedidos. Y de ciertas discusiones o diferencias sobrevenidas con motivo de cambios en los prec ios entre el tiempo del pedido y el de despacho, lo cual, consideran algunos hombres de negocios, puede perjudicar la pol tica del Buen Vecino. Por otro lado se discute la necesidad de un arreglo con Gran Bretaa en lo relacionado con las materias primas, la necesidad de un equilibrio que haga posible el disfrute pac fico del comercio mundial despus de la guerra. Buena parte del caucho, po r ejemplo, se halla en poder de Gran Bretaa y Holanda. Se considera que la ayuda a Inglaterra, el rio de millones que sale de las arcas americanas, puede ser una constructiva oportunidad para llegar a un acuerdo sobre dichas materias primas. El estao, con excepcin

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

1 129

E N

R I Q

U E

B E R N A R D O

N U

E Z

del estao boliviano, se halla en manos de un grupo internacional. Gran Bretaa controla asimismo la mica, el grafito, el cromito, el camo, etctera. Por siglos, en efecto, todas estas materias primas han ido cayendo en manos inglesas. El arreglo o distribucin de estas materias primas es parle indispensable en la condicin comercial despus de la guerra. La falla de conciliacin sera falta de habilidad, agrega, en el trabajo reclamado por la reconstruccin econmica del mundo. Sera una competencia que el presidente del Consejo Nacional del Comercio Exterior, mister E. P. Thomas, calific de fratricida.

TIERRAS DE PROMISION
Nueva York, octubre de 1941. De nuevo se habla de los pases con grandes reas despobladas. Argentina, Brasil, Co lombia, Venezuela, ofrecen perspectivas para el establecimien to de refugiados despus de la guerra. Millares y millares de seres humanos necesitan tierras y hogares. Los pases nombrados cuentan apenas escaso nmero de habitantes para sus miles de millas cuadradas. Muchas de estas reas permanecen inexploradas. Hay all selvas, montaas, desiertos. La mayor parte de la poblacin en Venezuela, por ejemplo, se ha refugiado en determinada zona. El resto del pas est casi despoblado. Tambin se enumeran los recursos que tales pases ofrecen. Dirase que tienen idnticos o parecidas caractersticas: necesidad de pobladores, industrias incipientes o sem-ndustrias, desiertos, tierras para cultivar, minerales,

130

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

etc. Pero tales caractersticas varan. Brasil selecciona sus inmigrantes y requiere que stos tengan algn oficio. Como se halla interesado particularmente en la industria del acero, prefiere a los especializados en esta industria. El desarrollo industrial del Brasil en los ltimos aos es considerable, y cada da se sita ms y ms en una posicin directora entre las naciones suramcricanas. Argentina, no obstante sus xitos colonizadores, est hoy poco dispuesta a recibir nuevos inmigrantes. Colombia v Venezuela selanse en primer trmino como las tierras indicadas, propicias a las grandes masas que comienzan a ponerse en movimiento. Venezuela ha tenido grandes fracasos en sus ensayos co lonizadores. Han resultado verdaderos fiascos. No es nece sario insistir en los millones malbaratados. En los mtodos burocrticos de tales ensayos. En la absurda mentalidad que los dirigi. De otro lado permanece a bastante distancia de lo que ocurre en el mundo. Sobre todo permanece a distancia del esfuerzo de su propio vecino el Brasil, por ejemplo. Su inters es ms bien aparente . Tiende ms a una poltica efectista. Poltica fantasiosa y pretenciosa, con la tendencia de consignar sus detalles en la memoria y cuenta del ao. Hasta hoy ha vivido casi de espaldas a su propio territorio. La conquista de ste, hemos insistido muchas veces en ello, es una empresa fascinante, mucho ms que la mezquina poli tiquera de la ciudad. La necesidad de marcar tan inmensos territorios con el propio espritu que es el propio esfuerzo, se hace ms urgentes, si se quiere conservar la direccin cuando las masas de inmigrantes lleguen a sus playas. La posesin de la tierra es indispensable para conservar su dominio. Una misin muy por encima del lisiado espritu burocrtico. De la inepta y usual ramplonera. Cambios de esta especie en pases como Venezuela requieren en primer trmino de direccin eficaz. Reaccin contra el espritu carnavalesco, contra la invitacin o gozar, arrullo de conglomerados irresponsables. Sobre lodo sera preciso reaccionar con Ira ese pa- rasitismo Ian ajeno a esfuerzo semejante, a la hora que vive el mundo. Actualmente contenares de centenares de ciudadanos andan en el exterior con un sueldo al cuello, viviendo

131

E N

R I Q

U E

B E R N A R D O

N U

E Z

en la mayor molicie, sin responsabilidad, sin obli gacin alguna con su propio pas. Sueldos con pretextos ri dculos por fantsticos. El oro de Venezuela corre! hacia afuera con la mayor imprevisin. Todo el oro que podra emplearse en una poltica previsora; en estudiar y poblar el propio territorio. El oiro malgastado en el exterior en sostener tales gremios parasitarios.

ORADORES CALLEJEROS
Nueva York, octubre de 1941. El orador callejero trepa a su tribuna plegadiza y comienza su discurso. Primero son dos o tres oyentes. Luego el ncleo aumenta hasta formar cien, doscientas personas. Junto a la tribuna, en una maleta abierta, pueden verse las ideas del orador. Son folletos, pe ridicos, hojas sueltas: Fin de la pobreza y del desempleo. La guerra significa dictadura. Partido socialista del Iraba - jo o Unin industrial socialista. Estos folletos se venden a cinco centavos, <*1 mismo precio del Semanario del Pueblo. Sobre la maleta el orador ha puesto su sombrero de tela. El stalinismo, asegura el orador socialista, forma hoy una lnea con los ultramontanos. Stalinismo. El partido socialista del trabajo est contra la guerra. El capitalismo cura el desempleo por medio de la ametralladora. El comunista es a todo trance belicista, y emplea su dialctica en demostrar la justi cia de esta guerra. Protesta contra las huelgas con el mismo calor con que antes las fomentaba. Hace apenas unos cuantos meses empleaba la dialctica en demostrar que la guerra era obra exclusiva del imperialismo. Ms a ules demostraba que era necesaria. Dialctica. El socialista cuyo partido apare cer en las urnas con el nombre de Partido del Gobierno In dustrial asegura que la guerra es el ltimo esfuerzo del capitalismo. El supremo
-132-^

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

esfuerzo de un mundo moribundo. El lenguaje es el mismo de los slalinistas, pero como se ba visto, sus puntos de vista difieren. El Partido Unin Industrial tiende a sustituir el estado poltico. En vez de senadores y representantes, constituyentes industriales. Representantes de las industrias. Con todo, no se trata de tecnocracia. Todo lo contrario. El sistema lia de estar por encima de los mismos tccncralas, sobre bases realmente democrticas. Democratizacin de las industrias. El Partido repudia igualmente el totalitarismo en cualquiera de sus formas y aspectos: hitlerismo o stalinismo, o cualquiera adaptacin de sus formas europeas. Es esencialmente anti- intervencionista... Cmo ha de implantarse el nuevo sistema o el nuevo orden? Sencillamente con el programa del Unio- nismo Industrial Socialista. En definitiva, son recelas mar- xistas, pero se repudia el stalinismo. Aunque aislacionista el partido se apo ya en las doctrinas marxistas. Sectas o formas salidas de la ltima etapa capitalista. Dos policas escuchan atentamente al orador. Un hombre de cabellos blancos mueve la cabeza, marcando el comps de las palabras, con visible satisfaccin. El ltimo, acaso, de los populistas de 1900. Sabe que oye los ltimos acentos de la democracia, tal como aprendi a practicarla. Yo pienso mientras tanlo en nuestros socialistas. En los comienzos del Quinquenio algunos hicieron profesin de fe socialista y causaron la admiracin del pblico. Nunca antes, se haba odo decir a nadie en nuestro pas: Yo soy socialista. Y he aqu que algunos lo afirmaban. Pero luego enmudecieron. Qu ha sido de nuestros socialistas despus de aquellas nupcias de la popularidad con el quinquenio? Nunca ms ha

133

E N

R I Q

U E

B E R N A R D O

N U

E Z

vuelto a saberse de ellos. Sus ideas deben eslar guardadas en alguna maleta que nunca ms se acordaron de abrir ante el pblico. O se bailan olvidadas debajo de un escritorio. Pero estos son recuerdos importunos. El unionista orador de rubicundo rostro y maneras y expresiones pulcras, es interpelado una y otra vez por sus oyentes. Responde que luego tendr satisfaccin en contestar todas las preguntas. Y en efecto, as lo hace. Es una costumbre digna de imitarse. Nuestro pueblo debe aprender a interpelar a sus lderes cuando estos leen sus discursos en pblico. As se establecer el dilogo necesario en toda organizacin verdaderamente democrtica. El orador callejero al desplegar la tribuna pone en ella la bandera. La bandera americana no est circunscrita a ciertos actos. Es la ensea de todos, de uso puede decirse obligato rio. Cuelga en las aulas donde se la jura todos los das, y en la bveda de los templos, y en la sala donde se efecta, una manifestacin cualquiera. Y es hermoso el empleo de la en sea nacional como smbolo de la justicia y libertad que representa, esta asociacin de la vida ciudadana con el emblema de sus garantas, de su historia que es la vida misma en sus diarias manifestaciones, en el uso de sus derechos, su ms genuina tradicin.

CRISIS ECONOMICA
Nueva York, octubre de 1941. Recordar el lector que no ha mucho nos referamos al paraso de las cifras, o sea la prosperidad de la Amrica Latina calculada por el total del comercio de exportacin e importacin con Estados Unidos, y el contraste entre los clculos y los clamores que de vez en cuando surgen de las entraas de esa misma prosperidad. Ahora se anuncia que nos hallamos en vsperas de una nueva crisis econmica, la segund a desde el comienzo de la guerra.

134

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

Hubo otra crisis en los ltimos tres aos, aunque en algunas partes haya crisis permanente. Por suerte, los estragos o ias dificultades podrn tambin apreciarse en cifras globales y as revestirn menos gravedad, o no se advertir a primera vista Ja parte que toque a cada pas en particular. Causa de esta nueva etapa de la crisis es en primer tr mino la merma de materiales ofrecidos con anticipacin y la necesidad, cada da, mayor que tiene de dichos materiales la industr ia de la defensa, lo cual se denomina prioriiies, o cae dentro de su esfera. Tan delicado es el mecanismo de dicha defensa que dicha merma puede afectar la poltica del buen vecino o la solidaridad del hemisferio, segn se anuncia. La falta de materiales en algunas industrias de Amrica Latina puede traer consigo el desempleo en algunos pases y esto significa instabilidad poltica, precisamente cuando la Administracin necesita la mayor estabilidad en todas partes. Tmese que alguno de los actuales gobiernos democrticos sea reemplazado por otro de tendencias pro -nazis, o sea por los que se ha dado en llamar subversivos elementos. Subver sivos grupos, como en el caso de Panam, antes de ser derri bado por los demcratas el gobierno llamado nazi o sem i-nazi. Al revisar la situacin muchos coinciden en afirmar las ven tajas que los nazis toman de semejante situacin cuando culpan al bloqueo britnico de impedir que el comercio de Amrica Latina tome su va natural con Europa, o que Alemania pueda suplirlo en sus industriales necesidades, lo cual denomi nan argumento nazi. TRATADO COMERCIAL CON ARGENTINA. Coincide esta situacin con el tratado comercial entre Argentina y Es tados Unidos. En los crculos polticos de Washington se con sitiera un xito de la poltica del buen vecino o entendimiento inler americano. Se insiste en el hecho de que ha sido Argen tina la que ha dirigido la oposicin a Estados Unidos en las conferencias pan americanas. En efecto, el comercio argentino con Inglaterra y Alemania se ha desviado a Estados Unidos. Este pas aparece hoy

135 ^

E N

R I Q

U E

B E R N A R D O

N U

E Z

como su principal proveedor y comprador. Argentina recibi un crdito de $ 110.000.000. En ios meses corridos de 1941 el balance comercial fu adverso a Estados Unidos en $ 49.000.000 y las negociaciones referentes al tratado comercial se reanudaron, el primero concluido desde 1853. La significacin atribuida al pacto es ms bien poltica. Lo consideran provechoso en s mismo aunque las con cesiones obtenidas, indican, no sean tantas si se l as comparan con las obtenidas en pactos con otros pases de la Amrica La tina. No han faltado, como es natural, crticas al pacto. As co mo los intereses petroleros encontraron desventaja en el trata do con Venezuela -aunque hay bastante diferencia entre las exportaciones del petrleo de los pozos de Venezuela y las de frutas argentinas , los agricultores americanos se consideran perjudicados. Un senador ha expresado su opinin de que Argentina tiene un Ministro de Agricultura mejor que el de Estados Unidos, lo cual se han apresurado a rectificar. AI mismo tiempo una delegacin de diputados argentinos visita Washington por invitacin especial de la Cmara de Representantes.

LA BATALLA DEL PETROLEO

Nueva York, 24 de octubre de 1941. Cuando se habla entre nosotros de atraso intelectual la mayora se encoge de hombros. Considera generalmente que la riqueza mate rial puede estar exenta de conocimientos. Conocido es el caso del hombre rico, riqusimo, que se preciaba de haber acumulado su fortuna sin ninguna escuda. Por largos aos ha sido ste el prototipo de nuestros hombres ricos. Pero no slo se halla en esto el atraso intelectual. Pinsese lo que hubiere sido del pas si nuestros doctores en vez de las Memorias de OLeary y de unas cuantas ancdotas, aparte de sus textos jurdicos, hubieran tenido alguna vislumbre de lo que era la industria petrolera cuando sta se iniciaba en el pas. Si al menos hubieran ledo los peridicos o algunos libros que se publicaban acerca del petrleo en la segunda mitad de! siglo XIX. En esa

136

Vi

AJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

segunda mitad de la pasada centuria la industria petrolera alcanzaba proporciones colosales y poda ofrecer una vasta experiencia. Algunos concesionarios sa ban algo, es cierto, pero de un modo vago. Tocaba a los gobernantes abrir los ojos desde el primer momento, pero stos no haban tenido tiempo de saber lo que era el petrleo y de conocer su historia. El pueblo venezolano perdi entonces la batalla del petrleo. La Universidad con sus mtodos anticuados, su falta de curiosidad, su ausencia total del mundo moderno fil responsable en primer trmino de esta derrota. No se diga, sin embargo, que se escribieron las mejores leyes y que stas son consultadas y ponderadas en otros pases. Las le yes, indudablemente, pueden ser buenas. Pero antes de las leyes era indispensable saber de qu se trataba. Era preciso saber algo de lo que era el petrleo y lo que era una refinera. As Venezuela hubiera podido obtener desde el primer moinen lo lo que le corresponda en la explotacin de su riqueza. To dava hoy poco se sabe en Venezuela acerca de esta industria. Los intelectuales demuestran escaso inters por ella. Pre fieren apartar los ojos de tales materias. En el pas del pe trleo se habla con vaguedad del petrleo. Hay escasa informacin acerca del petrleo, fuera de los dalos oficiales, las estadsticas o los lacnicos comunicados de las Compaas. Si se loma el petrleo como punto de referencia se apreciara la falta de informacin existente acerca de lodo lo dems. Esta deficiencia o atraso puede palparse en el modo de tratar los asuntos polticos y econmicos del pas. Causa esa miopa que a diario precipita en tantos fracasos. La otra batalla del petrleo, la del trabajo en comn, la de los impuestos y salarios, la de los beneficios directos e indirectos, tam bin se pierde todos los das. La batalla de Mosc ms que la batalla de la democracia contra el fascismo es la batalla del petrleo. Rusia produce treinta millones de toneladas de petrleo. Las principales re giones petroleras estn entre el mar Caspio, el mar Negro y el mar de -137Azov. Ms importantes aun son los yacimientos del Cucaso donde Prometeo fu encadenado. Hay los yacimientos del Volga, Ukrania

E N

R I Q

U E

B E R N A R D O

N U

E Z

y los montes Urales. Y ms all todava estn esos campos de Turqua, Arabia, Siria y el Irn. En Odesa hay una refinera. En Kerson, a orillas del Dniep- per, hay otra. Los especialistas franceses trataban de demostrar en los comienzos de la guerra que las reservas de petrleo de Alemania, aun las de los territorios conquistados, concluiran pronto. Esta merma, afirmaban, les impeda emprender una guerra de movimiento. Al comenzar la campaa de Rusia los tcnicos ingleses emitan opinin parecida. Alemania no poda contar con el petrleo de Rusia, pues las refine ras seran destruidas. Los productos sintticos alemanes no bastaban y eran necesitados por su industria. El gasto reque rido por el frente de mil ochocientas millas la obligara a un consumo que agotara pronto sus reservas. Es de preguntar se, pues, quin suministra petrleo a Alemania o dnde lo encuentra para emprender tales operaciones. El petrleo es el mito moderno o la apariencia moderna del mito antiguo guardado por los mismos dragones. Un obispo protestante aconsejaba das pasados a los miem bros de una convencin de su iglesia los mtodos que deban emplear para luchar por la libertad. No deban apelar nunca a razones intelectuales sino emocionales, les deca. La emo cin, afirmaba, es ms eficaz que la razn. Era preciso repetir, por ejemplo, que Hitler ultrajaba a las madres, las esposas, las hijas y las hermanas americanas. As se despertara el odio contra Hitler y se ganara una batalla. Y tenia razn el obispo. Para enloquecer a la gente 110 hay como apelar a sus emociones, mejor dicho a sus pasiones. La gente no razona mucho y concluye por repetir lo que oye. Si razonara sera diferente. Es la facilidad y la dificultad de las propagandas. Lo contrario hace Inglaterra. Aun en estas horas tan difciles rechaza lo emocional y conserva la razn.

1 138

Vi

AJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

LITVINOFF Y LORD HALIFAX

Nueva York, noviembre de 1911. Este ao el aniversario de la revolucin rusa ha tenido gran esplendor. Los diarios dedican largos artculos a describir la recepcin en la emba jada rusa con ms de dos mil invitados. La embajada tom el desquite, se asegura en los ms cordiales trminos, del silencio y oscuridad en que haba permanecido durante los ltimos aos, cuando apenas dos o tres senadores y la esposa de John Lewis, se dignaban asistir en tales ocasiones. Se mencionaba al embajador Oumansky como un miembro de la

-139-

E N R el I Q U E instrumento B E R N de A la R burocracia D O N U E Z Los OGPU, terrible sovitica. aislacionistas fueron excluidos de las listas de invitados y asi, segn se hace notar, no pudieron brindar por Jos Stalin en los brillantes salones decorados con rosas rojas. Se vieron privados del caviar servido generosamente con vodka y champaa. El retrato de Stalin en todos los diarios con su alocucin al pueblo ruso, la vspera del aniversario de la revolucin. El sexagenario dictador predice la cada de Hitler antes de un ao. Tambin coincide el aniversario con el nombramien to del nuevo embajador en Washington, Litvinof, el ms des collante de los diplomticos soviticos. Litvinoff se opuso ai pacto de 110 agresin con Alemania, cuando Stalin aun no se haba dado cuenta de que Hitler saqueaba y esclavizaba a las naciones de Europa, y por lo mismo fu sustituido en el comisariato de las relaciones exteriores. Ahora vuelve a Washington donde antes negoci el reconocimiento del gobierno sovitico y donde ahora tiene por delante una gestin que cuenta con todo a su favor. El retiro de Ousmansky no es otra sorpresa. Se dijo hace tiempo que haba cado en desgracia. Por ltimo, el aniversario de la revolucin coincide con las nuevas enmiendas a la ley de neutralidad y el billn concedido a Rusia, sin intereses, y con las facilidades de no comenzar el pago hasta cinco aos despus de la guerra. Al mismo tiempo ios ejrcitos soviticos toman la ofensiva en Crimea. Ei aniversario tambin ha servido para recordar que existe un Presidente en la Unin Sovitica: el presidente Kalinin a quien Rooscvell envi su mensaje de estilo. El robusto Litvinoff cuyo regreso es saludado en tan al borozados trminos contrasta con el borroso y olvidado lord Halifax. Este es un hombre alto y sonriente. Por lo menos sonre cada vez que las mujeres americanas, cuando se arries ga fuera de la Capital, le obsequian con carteles en los cuales se leen las ms vigorosas protestas contra la guerra. All se le llama intruso y traficante de guerra, y se le recuerda que ste es un pais libre. Le ocurre a lord Halifax lo mismo que a los delegados de las potencias cuando afrontan la opi nin del mundo en conferencias donde 110 se hallan protegidas por el silencio o la complicidad diplomtica. Tambin en esa ocasin los

140

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

delegados sonren o leen sus peridicos. Cuando lord Halifax estaba en Londres por una visita de varias semanas se dijo que no regresara. Luego, que haba venid o a recoger su equipaje. No falt quien observara la diferencia entre el primer y ltimo recibimiento al embajador britnico. La primera vez fu a recibirlo el propio presidente Roosevelt con el ms ostentoso despliegue de todos los honores. Luego nicamente fueron a la estacin los dos funcionarios indicados por el protocolo, como a cualquiera otro de la lurba de embajadores en Washington. Se atribuye este fracaso al carcter de lord Halifax. Carece, se asegura, de aquellas brillantes cualidades que sed ucen al pueblo americano. Puede tener sus mritos, pero no el xito indispensable en tales funciones. En vsperas del aniversario de la revolucin lord Halifax sali para Detroit en visita de inspeccin a las fbricas de las industrias de la defensa. Lord Halifax hace con frecuencia esta clase de inspecciones. Y las mujeres de Detroit que nada tienen que hacer con discursos diplom ticos o combinaciones polticas y s mucho con sus hijos alistados en el ejrcito, 110 se contentaron esta vez con los carteles sino le arrojaron una lluvia de tomates y huevos. Parece que uno de estos proyectiles fu a dar en 1111 ojo del embajador. Y lord Halifax expres su admiracin de que en estos tiempos se prodigase en esa forma las provisiones cuando en Inglaterra hacan tanla falta. La polica impotente aconsej a las manifestantes que se mantuvieran en movimiento, nica forma en que se pueden exhibir los carteles. Estos recorda ban tambin que lord Halifax, cuando fu virrey de la India, haba puesto a ms de 400.000 personas en campos de concentracin. Y lord Halifax sonre impvido. Al menos en las fotos enviadas a la publicidad.

SALARIOS Y MUNICIONES
Nueva York, noviembre de 1941. Cada instante que pasa aade una nueva fase el conflicto de los mineros de carbn y de las compaas del acero. Las cartas de Lewis al presidente Roosevclt encabezadas antes con un seco y ceremonioso Sir, lo estn ahora con un Dear Mr. Presidcnt. En Detroit los miembros de la Convencin de la CIO divididos en pro- Lewis y pro-Murray se

141

E N

R 8 Q U

B E R N

A R D O

N U

E Z

van a las manos con un sentido de lucha verdaderamente deportivo. Los directores de la Ford Motor Company almuerzan alegremente con el Presidente de la Convencin obrera. Corren arroyos de tinta. La Convencin da amplio respaldo a la poltica de Roosevclt y da tambin un ilimitado respaldo a Lewis. Lewis ha estado admirable de resolucin y energa. Ni la legislacin contra las huelgas, ni la amenaza de que el ejrcito tomara posesin de las mi nas, lograron amedrentarle. Lewis ha palidecido como cualquier otro dictador en el momento inspirador de las resoluciones definitivas; pero luego se ha mantenido firme, inaccesible. Ha movido todos los recursos, registrado todas las cuerdas. A las amenazas ha respondido con sarcasmo y citas dramticas, shakespereanas. A Grace, presidente de la Bethle - hem, lo lia llamado figura siniestra y le ha dicho con el poeta quin eres t forma execrable que torva y ceuda osas cruzar mi puerta?. Ha expuesto la distancia existente entre Grace, presidente de una corporacin que ha recibido del gobierno contratos por valor de $ 1.200.000.000, y los cuales han de ser pagados con los fondos pblicos derivados de impuestos, y cuyas entradas personales ascienden a ms de un milln por ao. con la vida del obrero cuyo salario alcanza a siete dla res diarios. Y en una forma pattica que le envidiara el ms consumado autor ha denunciado la amenaza militar contra

142

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

los obreros que defienden sus derechos, de cuya amenaza ha ce culpables a Fairless, otro magnate del acero. Por ltimo, ha dicho que en manera alguna la diferencia es con el gobierno sino con los fabricantes de municiones. En el Capitolio los lderes que piensan como Fairlees y Grace, mesndose los ca bellos, declaran a Lewis peor que Hitler e incitan al Presidente a emplear todo el poder de que se halla investido. Roosevclt, por su parte, y contra todo lo que se esperaba, ha tomado el camino de la persuasin. No olvida que ante todo tiene entre las manos un problema poltico. Si las compaas del acero son poderosas tambin los son cinco millones de trabajadores cuyo respaldo necesita. Roosevelt gana tiempo 3T estudia los movimientos de su adversario. A los delegados de la Convencin dirigi un mensaje recordndoles el deber de la hora, la necesidad que el pas tiene de muchas ametralladoras, buques, tanques y aeroplanos. Luego ha dirigido a los representantes de las compaas del acero y a los de la CIO, una nueva proposicin: un status quo por todo el tiempo que dure la emergencia, o un arbitraje aceptando de antemano la decisin, sin perjuicio de sus derechos en el futuro. Y los propietarios de minas han aceptado, pero Lewis tiene sus razones para rechazar la oferta. Seria muy difcil, ha con testado, hallar un rbitro que no refleje la interpretacin del Presidente a la poltica del gobierno, la del Congreso y opinin pblica. Y luego si se hallase ese rbitro estara sujeto inevitablemente, a ceder a los halagos de intereses con gran influencia en la vida social, poltica e industrial de la nacin. Es su punto de visla personal, aad e Lewis. La proposicin ser considerada cuando los miembros del comit de poltica se encuentren de nuevo en Washington. Al abrir la convencin de los delegados, Murray, presiden te de la CIO hizo a las compaas del acero cargos semejan tes a los dirigidos a la unin de mineros. La actitud de estas compaas del acero, dijo, cuyos proventos son enormes bajo el programa de la defensa, puede llamarse propiamente antiamericana, y en nada sirve a los intereses de dicha defensa. La unin de mineros of reci

143

E N

R I Q

U E

B E R N A R D O

N U

E Z

una produccin ininterrumpida hasta marzo de 1943, lo cual significa el mximo de produccin. Y la CIO no puede comprender por qu a los fabricantes de municiones, a los patronos recalcitrantes, les estara permitido una situacin privilegiada en la industria del carbn. Y en tales condiciones se halla el conflicto. Por su parte, los diarios no dejan de mencionar la seorial mansin de Lewis en Alexandra y el papel preponderante que su hija y su hermano desempean en los consejos de la CIO.

CONVERSACIONES SECRETAS
Nueva York, noviembre de 1941. Estados Unidos han querido demostrar que no son realmente las compaas petroleras. O (jue no lo son tanto como Inglaterra. No obstante el veto de la Slanddar Oil Co.. of New Jersey, se ha firmado el tratado con Mxico, prembulo de otros convenios. En cambio, Inglaterra ha convenido en renaudar sus relaciones diplomticas con Mxico, pero sin modificar su criterio acer ca de la situacin petrolera. Si un pais se lee en uno de los comentarios publicados con motivo del acuerdo o convenio tiene sus necesidades econmicas, el otro tiene sus necesidades estratgicas. Por medio de dicho acuerdo Mxico obtiene un crdito de treinta millones para construccin de caminos o carrete ras, y el Tesoro de Estados Unidos adquirir plata mexicana por valor de $ 2.100.000 mensuales, aunque no necesitan de este metal. Adems, hay unos cuarenta millones destinados a estabilizar el peso mexicano. Por su parte, Mxico ofrece pagar las reclamaciones de los terratenientes expropiados y montantes a treinta y siete o cuarenta millones. Al efecto deposita tres millones a los tres ya pagados y el resto en anualidades de ? 2.500.000. Las compaas

144

VIAJE

POR

E L

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

petroleras expropiadas recibirn de Mxico $ 9.000.000. Se nombrar expertos por cada pais para fijar el valor real de las propiedades confiscadas. Kl valor de estas propiedades, segn las compaas, es de $ 500.000.000, de los cuales corresponde a corporaciones americanas $ 150.000.000. Segn Mxico, el valor real de dichas propiedades es de $ 11.500.000. Qu ganan en todo esto Estados Unidos?, se pregunta. No se mencionan en el arreglo bases navales y areas. Mxico es un pequeo pas, aseguran, y no son necesarias tantas contemplaciones, dicen otros. Casi al mismo tiempo e l ministro de relaciones exteriores de Mxico, al recomendar al Senado los arreglos con Washington, hace la declaracin siguiente: En este hemisferio solamente Estados Unidos tienen la capacidad militar proporcionada al peligro que nos amenaza, y aade que el presente arreglo conducir a otros acuerdos, entre ellos unos concerniente a la defensa nacional e internacional. Y el corresponsal del New York Times, al trasmi tir esa informacin, dice: Tales declaraciones rara vez se han hecho en pblico, en Estados Unidos. Por esta razn conversaciones militares entre Estados Unidos y los vecinos del Sur han sido secretas. Secretas! Y claro, mejor es la franca y abierta cooperacin. He ah el motivo oculto de tantos desprendimientos o de una cooperacin tan efectiva. Es mejor la cooperacin abierta, sin embelecos (no embelesos). As tiene el carcter de verdadera cooperacin y no de una venta o alquiler. En realidad, tales palabras o conversaciones se refieren a todo el hemisferio. El arreglo militar c on Mxico tambin habr un tratado comercial similar al celebrado con Argentina y otros pases incluye una base o puerto en la costa del Pacifico. Las compaas petroleras no conceden importancia a las reclamaciones agrarias. El petrleo lo es todo. La r azn principa] de su negativa es que dar validez de la confiscacin es comprometer o exponer todas las inversiones en el extran jero. Luego, que tales ofrecimientos de pago, los de Mxico, resultan lan vagos y ambiguos que no pueden cambiarse por propiedad es tangibles. Tambin una confiscacin debe tener pronta y adecuada

-145

E N

R I Q

U E

B E R N A R D O

N U

E Z

compensacin. No debe olvidarse esta filosofa de la Standard, sobre todo cuando se habla del mal negocio del petrleo" y de los sacrificios" que implica el ta ladro de un pozo. Las propiedades de la Standard en Venezuela son inmensas a travs de la estrecha red de las subsidiarias. Venezuela ha sustituido a Mxico, y se asegura su posicin estratgica es ms importante en el imperio del petrleo. Pero esto poco significa. Una gota de petrleo no puede perderse.Nada puede compensar la prdida de las propiedades me xicanas.

VAN ZEELAND
Nueva York, noviembre de 1941. El seor van Zeeland, exprimer ministro belga se encuentra hace algn tiempo en Estados Unidos. Cuando se embarcaba en Lisboa van Zeeland se vio envuelto en una de tantas dificultades de pasaportes y fue arrestado. Manifest entonces a las autoridades portu guesas los diarios americanos publicaron la noticia que la importancia de su misin, la naturaleza de su viaje, requera el mayor secreto. Po r esta circunstancia viajaba de incgnito o con un nombre supuesto. Cules las razones de semejante misterio no ha podido saberse. Van Zeeland reapareci

146

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

en la Conferencia de la Organizacin Internacional del Tra bajo el pasado octubre, y all habl con su natural discrecin de los problemas del futuro, de la reorganizacin del mundo en la cual aspira a tomar parte acliva. Y simultneamente con van Zeeland han reaparecido en la prensa noticias referentes a planes para la instalacin de millares de refugiados en Sur Amrica. Brasil, Colombia, Venezuela, Guayana Britnica se mencionan en primer trmino. Era este el mismo proyecto de van Zeeland hace dos aos y quizs sea tambin la razn principal y misteriosa de su viaje actual. Que el seor van Zeeland busque la instalacin de refuguiados nada tiene de particular, pero s la cautela, la densa zona de misterio de que rodea sus planes. Se dijo entonces que Rostchild tena parte en tales proyectos de colonizacin. Probablemente en vez de ir a Venezuela o al Brasil como pens entonces, crey ms prctico dirigirse a Washington considerando que all se encuentra la verdadera capital de las Ainricas.
.. . v * y t v. ; <sr \*

En el mundo internacional se tienden hilos con la mayor actividad de una parte a otra y uno de esos hilos puede muy bien estar en manos del seor van Zeeland. El capital interna cional, el mundo destruido v arrojado de Europa urde intrigas tenebrosas. Disponen de formidables recursos. Los antecedentes oficiales del seor van Zeeland y su compostura, cierto estilo propio del camuflagc internacional, le dn crdito y oportunidades ventajossimas. Ministerios y senaduras y un lenguaje lleno de frmulas vacuas hallan buenas cotizaciones y complicidades en el vasto mundo. Por esto es necesario hablar de inmigracin, de esa gran palabra que puede encubrir tantas cosas a la vez. De insistir en la necesidad de no confiar al solo espritu burocrtico el trabajo exclusivo de esa colonizacin. Si nos aislramos del mundo, como algunos pretenden, y se levantaran murallas seria magnifico. Pero es bastante di fcil. Y muchos tienen los ojos puestos en Venezuela, lo cual ciertamente no es de hoy, y cuyo territorio ambicionan. Por eso es necesario hablar de tales pamplinas.

-147

E N

R I Q

U E

B E R N A R D O

N U

E Z

LOS DE UN DOLAR
Nueva York, noviembre de 1011. JLa importancia de Le - wis su capacidad puede apreciarse por la hostilidad que le rodea. Naturalmente se lee lo contrario en los diarios. Lcwis es un prfido y un traidor y hasta un mal poltico. A juzgar por los comentarios, Lcwis es hombre que pierde su prestigio. La Convencin reunida en Detroit ha reelegido a Murray. En vsperas de la Convencin, Lcwis como Presidente de la Unin de Mineros, present su demanda a las compaas del acero y los mineros fueron a la huelga. A la ltima gestin conciliadora del Presidente respondi Lewis con objeciones que calific de personales. Remita la final decisin al comit poltico que iba a reunirse en Washington. Cualquier delegado, deca Lewis, que no venga de las filas de los trabajadores puede fcilmente ceder a los intereses de la industria y la poltica. La presin militar y poltica para una accin inmediata aumentaba. El Presidente guardaba silencio y los legisladores esperaban una seal para ir adelante en lo de legislacin contra l as huelgas. Pero he aqu que poco antes de reunirse el comit poltico el Presidente diriga nuevo llamamiento a Lewis y le participaba el nombramiento del comit de arbitraje compuesto de tres miembros, entre ellos el propio Lewis como representante de los mineros. Es decir, un representante de quien Lewis mismo 110 poda desconfiar. El comit poltico o senado de Lcwis acept por unanimidad esta proposicin y los trabajadores volvieron a las minas. Aho ra va el comit de arbitraje a decidir en favor de Lewis? Es lo que la opinin se pregunta. Al mismo tiempo el Presiden te inicia conferencias con los lderes demcratas y republica nos de la Cmara para introducir nueva legislacin en materia de trabajo o prevenir huelgas en las industrias de la defensa.

Los hombres con salarios de 1111 dlar por ao y los ms jugosos contratos de la defensa, fueron condenados por Mu - rray al concluir la convencin de las organizaciones de la CIO en Detroit.
-148-

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

Estos hombres dijo Murray, son tan deshonestos, reprensibles y viciosos como los ex-lideres de la AFL que recientemente fueron condenados a prisin por extorsin de $750.000 a la industria cinematogrfica. Estos hombres, aa di, del supuesto dlar por ao, sabotean evidentemente los es fuerzos de la nacional defensa. Murray estableci lo que en su concepto debe ser la unidad del esfuerzo americano, y al ofrecer la buena fe y lealtad de los trabajadores exigi que se les concediese mayor participacin en el desarrollo de los grandes proyectos de expansin, e hizo una vigorosa advertencia a los del supuesto dlar de que no fueran ms all de lo permi tido, pues las clases obreras son Amrica y Amrica las cla ses obreras. Ahora es de preguntarse el papel o la suerte de los traba jadores del resto del hemisferio. La advertencia de Murray y su exigencia de estrecha colaboracin entre los modestos y desprendidos servidores pblicos de un dlar y los trabajado res puede ser tambin las mismas de los ms abajo de Ro Grande. En los campos petrolferos de Venezuela se niega al trabajador el derecho de organizarse. Lo de que los trabajadores son la sustancia y el esfuerzo de Amrica puede muv

-149-

E N

R I Q

U E

B E R N A R D O

N U

E Z

bien, a pesar de los planos en estudio, y a pesar de los in formes de las comisiones, no obstante el escaso rendimiento por defectuosa alimentacin, segn declaran dichos comisiona dos , lomarse en su sentido integral. En la reciente confe rencia de la organizacin internacional del trabajo expusieron algunos delegados las condiciones del trabajador en esos pa ses, cuyo inters por la defensa puede ser mayor o semejante en todo caso al do los hombres con salarios de un dlar anual. Los delegados de las potencias, los que se consideran por derecho propio organizadores del mundo futuro, escuchan con ligera impaciencia tales reclamaciones. Con todo, las palabras de Murray podran ser al mismo tiempo la expresin de aquellos otros trabajadores.

CARBON Y ACERO
Nueva York, noviembre de 1941. Roosevell y Lcwis se hallan de nuevo frente a frente. Aunque funcionarios competentes declaran una y otra vez que en manera alguna sta es una lucha entre los dos personajes sino entre el Gobierno y los mineros unidos. De un lado la amenaza de legislacin contra las huelgas, del olro un gremio de 5.090.000 de miembros. El carbn es necesario a la industria del acero. Si se decreta la huelga la produccin del acero, es decir, la defensa, el envi do material guerra a Inglaterra y a Rusia disminuir en un 85%. Pero en caso de huelga ya se ha resuelto el embargo de las minas. El ejrcito tomar posesin de ellas. En los mismos das de la Conferencia Internaciona l del Trabajo se iniciaba este conflicto. La Unin cuyo presidente os John Lewis, pretendi que todos los trabajadores de las minas de carbn deban ser miembros de la Unin. Las compaas propietarias de dichas minas en Alabaina, Pensilvania, Ohio, Ilinois, que son las mismas compaas de acero, recha zaron la

1 150

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

demanda. 48.000 mineros fueron a la huelga con la amenaza de que dicha huelga se extendera al resto de las minas, en todos los distritos productores de Pittbourg, Youngs- town y Chicago. Lewis fue llamado traidor por el senador Ellcnder, traidor a los ideales americanos para no mencionar sino uno solo de los calificativos dados a Lewis. A l tambin se refiri el Presidente cuando habl de los que en estos momentos ponan sus intereses personales sobre los del pas o ganaban fciles victorias. Pero Lewis se mantuvo firme. Tres cartas l dirigi el Presidente tratando de convencerle de sus deberes de ciudadano, Esta lucha, respondi, es slo entre una unin de trabajadores y una corporacin empe dernida (The U. S. A. Steel Corp.) mi adversario es un hombre rico llamado Morgan que vive en Nueva York. Y si el Presidente emplea el poder del Estado en somterme ha de hacerlo tambin con mi adversario que es un agente del capilar*. Tambin Lewis prometi trabajo adicional para reparar los perjuicios ocasionados por el breve paro. Morgan respondi con sarcsticas frases, diciendo (pie en su vida haba ledo tal cmulo de embustes y falsedades. Al fin, el director de la ms importante compaa del acero, Myron C. Taylor fu a conferenciar con Lewis y en esta conferencia resolvieron someter la diferencia a la Junta de mediacin de la Defensa, de acuerdo con la recomendacin del Presidente. Todo indicaba la victoria de Lewis. Pero la Junta do Me diacin rechaz la demanda de los mineros. Los representantes de la Federacin Americana del Trabajo votaron en contra. Los dos representantes de los Comits de Organizacin Industrial, uno de ellos el de los mineros, renunciaron, paralizando as otros conflictos de trabajo que se hallaban pendientes ante dicha Junta, uno de ellos de la misma Federacin Americana del Trabajo, en California. Tal condicin ( la de los mineros unidos) declara el vere dicto de la Junta de Mediacin ser inoperante mientras dure el actua l contrato. La respuesta de Lewis no se hizo esperar. Lewis convoc el directorio poltico del gremio, ms de dos cientos miembros, los cuales se renen en Washington. Y este comit, se dice, no ha votado nunca contra una decisin de Lewis. Pero Roosvelt h a

-151-

E N

R I Q

U E

B E

R N A R D O

N U

E Z

llamado a los representantes de tas compaas de acero y a los mineros unidos, incluyendo al propio Lewis a una conferencia. Al mismo tiempo se reanudan los esfuerzos en el sentido de determinar al Presidente a prestar su apoyo a una legislacin contra las huelgas. El acero es la industria de la guerra. Las compaas del acero son dueas de las minas de carbn. Pero los trabaja dores pueden paralizar estas industrias a una seal de Lewis. Sobre ei imperio del acero y del carbn se proyecta esa sombra de quinientos mil trabajadores. De otro lado se puede llegar a la legislacin contra las huelgas. Pero este derecho de huelga es una de las bases de la organizacin democrtica del trabajo. La legislacin contra las hulegas seria un paso ms hacia la organizacin totalitaria. Tal vez se climiara uno de los motivos ms caros en los discursos del Presiden fe. De un modo u otro el Estado adquiere nuevas formas. Frente a la dictadura del Estado la otra dictadura del trabajo, o de Lcwis.

LAS CIFRAS
Nueva York, noviembre de 1941. En la poltica actual las cifras antes que nada. Siempre pudo ser as, pero la pren sa hoy, los formidables medios de comunicacin, dramatizan las cifras. No slo Ghurchill recuerda al Japn que el acero

152

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

es decisivo en la guerra moderna y que su produccin es de siete millones de toneladas contra los noventa millones de Estados Unidos. Un diario japons recuerda a Inglaterra su flota de 51 buques de guerra en el Pacfico y los 500 de la es cuadra japonesa. Tambin los idiomas toman parte en esto de las cifras, y los esposos Betancourt, periodistas brasileros recompensados con el premio Mara Cabot, han escrito al presidente Roosevelt una carta recordndole que en el Brasil se habla portugus. Con este motivo ms de un diario anota que en efecto Brasil es un pas de 45.000.000 de habitantes, o sea la mitad de la poblacin de la Amrica del Sur. Esto es crear nuevos problemas a los coordinadores de las relaciones culturales, polticas y econmicas. En efecto, en esto de la Amrica Latina casi se ha dado al olvido el portugus, casi todo el mundo estudia espaol, y en el Brasil comienza ahora a desenvolverse la industria del acero. Los coordinadores guardan silencio. Ahora, comprese nuestra poblacin con esos 45 millones de portugueses brasileros o brasileros de habla portuguesa, y recordemos que el Brasil es nuestro vecino y tendremos una idea aproximada de la partida que se juega con el presente y el futuro. Por su parte Venezuela produjo 19.769.000 barriles de pe trleo crudo en agosto del presente ao. Desde el comienz o de la explotacin hasta 1938, Venezuela ha producido un total de 1.635.028.247 barriles. Las hojas azules con suscripcin anual de $67 recuerdan que Venezuela, por efecto de la pro duccin de petrleo, ha venido a ser muy importante a la defensa de Gran Bretaa y Estados Unidos. Pero poco significa en labios de un venezolano las cifras de esta produccin de petrleo, si las aduce como ndice de la importancia de su pas. Y el nmero de barriles de petrleo crudo no tiene la misma fuerza y significacin d e los millones de habitantes de habla portuguesa. Los efectos de la poltica en la defensa nacional y la lucha de intereses en pugna, o sean Tos del capital y el trabajo, pue

' 1 53

E N R I Q U B E Rde Nlos A mineros R D Ode carbn N U Z den observarse en E el conflicto conElas compaas del acero o con el mismo gobierno. La amena za de merma de carbn en dichas fbricas ha servido para que aumente la presin por obtener las ambicionadas leyes con tra las huelgas. No tenemos por qu seguir apoyando a la Administracin en las medidas de la defensa, cuando sla se niega a dar su apoyo a leyes contra las huelgas que minan esa misma defensa, ha dicho un grupo de congresantes demcratas, al discutirse las ltimas enmiendas a la ley de Neutralidad. Los partidarios de dichas leyes han visto como una salvacin dicha defensa. Y los peridicos que participan de la misma opinin de las compaas del acero y de los representantes en el Congreso esa gigantesca trabazn del acero, carbn y papel , dicen que la insolencia de Lewis ha reci bido una leccin. Roosevelt hasta hoy se ha manifestado reliacio a pedir di cha legislacin, aunque no ha dejado de mencionarla, de ensearla, en las conferencias celebradas con los representantes de las compaas del acero y de los mineros, en su ltimo es fuerzo por arreglar definitivamente la diferencia. Traedme carbn, ha dicho a los representantes de los mineros. El carbn es necesario a la defensa, y una merma del carbn traera nuevos peligros. Traedme aunque sea un arreglo, al menos un indicio de que progresan las negociaciones. Tampoco el Gobierno, aadi, obligar al 5% de los mineros a entrar en el gremio. As, el Presid ente se les escapa a unos y otros. Exigi arreglo, conciliacin, arbitraje. Pero insisti en que de manera alguna amenazaba. Nada ha podido, sin embargo, quebrantar la decisin de Lewis de compeler a los obreros de la corporacin del acero a unirse al gremio de que es Presidente. Los mineros estn listos para retirarse del trabajo y el ejrcito para lomar posesin de las minas.

DIA DEL ARMISTICIO. El da del Armisticio ha servido para recordar las promesas de paz y de libertad en el mundo. Y se lia recordado a los muertos de la pasada guerra. Diez millones de seres humanos abonaron la tierra. Veinte y li es aos despus la humanidad afronta una situacin parecida. Se habla de la necesidad

-154

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

de otros millones de muertos. Es preciso una nueva cosecha. Despus de oros diez millones ('1 mundo ser mejor y los hombres podrn transitar por todo el planeta sin riesgo alguno. Los pueblos podrn utilizar las materias primas que ahora necesitan para sus industrias. Y como para entonces habr otra generacin, se podr decir lo mismo y enviar a la muerte a otros millones de seres humanos. Por suerte para los promotores de tales empresas, las generaciones olvidan pronto cualquiera experiencia. PROFETAS Y PROFECIAS. Acerca de la guerra hay dos clases de profecas con muchas variaciones. Segn unos despus de la guerra sobrevendr un perodo de extraordinaria prosperidad. Por el contrario, segn otros, seguir uno de ruina y muerte en todo el planeta. Es difcil saber cul de las dos est en lo cierto. Con todo, por lo que vamos viendo, sobre todo por los resultados de la ltima guerra, pueden hacerse algunas conjeturas ms o menos ciertas. Los polticos o profetas continan impvidos. Sera intil exigirles la verdad. Rueo es que ms de uno se haya visto envuelto en las consecuencias (le sus propias imposturas. Pero desdichadamente no es una regla general, y cuando escapan del naufragio comienzan a trazar nuevos planes para el futuro. Discurren como si nada aconteciera. Y lo que es peor, hallan siempre incautos y papanatas.

155

LITERATURA AMERICANA
EEl N

Nueva York, noviembre de 1941.- La novela de Ciro Alegra R I Q es U ancho E B y E ajeno, R N A R D O en N E Z pan Mundo premiada el U concurso americano de novelas ha sido vertida al ingls. No ha faltado quien pregunte si la novela va a ser prohibida en el Per, segn ocurri con cierta pelcula. Ciro Alegra es un desterrado y su novela pone al descubierto aspectos de la realidad peruana. En sus lneas generales la descripcin de esta vida corresponde con variaciones locales a la de gran parte de Hispano-Amrica. Rasgos tpicos de la vida y la novela americanas. Si John Dos Pasos pudiera dedicar ms tiempo a tales lecturas se impresionara ms aun y abrira los ojos asombrados ante esas revelaciones de las ignotas tierras liis pano-americanas. Es verdad que tales zonas son nada inditas, trajinadas como se hallan por los viajeros, pero el propio acento, no ha llegado aun del todo a estos extraos odos. Las relaciones pan-americanas descansan sobre una armazn puramente oficial. El tratamiento oficial es indispen sable en esto de relaciones culturales, polticas y econmicas. Es preciso haber sido cuando menos senador para merecer algn crdito. La msica es hasta hoy lo ms aceptable en ese mundo, porque aunque es a menudo expresin igualmente dramtica de 1111 estado de espritu, evita penosas explicaciones, y es ms adaptable a la mixtificacin. Puede utilizarse con mayor facilidad en la fraseologa al uso. La literatura, al contrario, es la gola que puede filtrarse en esa armazn tan estrecha y barnizada. Si la literatura hispano americana lle ga a ser descubierta realmente por los representantes del espritu del norte, entonces el convencionalismo oficial sufrir una ruda prueba. O se pondr en evidencia su contradiccin con la realidad. Entonces comenzar tal vez el verdade

VIAJE

POR

EL

PAJS

DE

LAS

MAQUINAS

ro conocimiento y el verdadero entendimiento, sin intiles in termediarios ni falsificacin posible. El premo concedido a Ciro Alegra es simblico. Es en cierto modo el desquite del espritu, su victoria sobre un for malismo momificado. Ha quedado abierto un nuevo concurso, esta vez ms amplio ya ([lie incluye obras de diverso genero. Y optimista de suyo, pues el resultado final ser en 1943. Sin embargo, el sistema de jurados en las capitales de cada pais, deja mucho qu desear, ya que sus juicios estn influidos inevitablemente por los prejuicios locales, polticos o personales. Alegra, por ejemplo, to hubiera podido nunca tal vez, ser elegido por un jurado peruano. Su obra fil recomendada por el jurado chileno. Tambin existe el riesgo de que la obra literaria de un autor sea considerada con el criterio poltico de los miembros del jurado en cada pas. Recomendable sera que la eleccin de las obras que han de ser enviadas al concurso, se hiciera tambin por comits desvinculados del medio en que viva 1111 autor. Escritas las anteriores lineas asistimos a una conferencia de Luis Alberto Snchez acerca de la novela americana (uno de los lunes literarios organizados por el profesor Federico de Onis en la Casa de las Espaas). Snchez abord el tema con Ja maestra que le es propia siendo como es un especialista, acaso el que ms tiempo ha dedicado al estudio de ese vasto mundo de la n ovela americana, y lo consider desde el punto de vista poltico, social y econmico. Algunas observaciones acaso discutibles, tales como la de que Balzac es el novelista sin sentido polmico, el novelista de un mundo ya hecho, el mundo burgus. Quizs pod ra sostenerse lo contrario, al menos en muchos aspectos de la comedia humana. Balzac, el novelista que arranca los velos pudibundos a un mundo hipcrita. Pero en general muy certeras observaciones las su yas, especialmente en lo referente a la crtica y gnero noveles

157

w
E N R I Q U E B E R N A R D O N U E Z

co en Auiriea comparndolo con su ltima etapa ensayo, novela y poema en Europa (Inglaterra, Francia) y tambin con Estados Unidos. En su disertacin Snchez seal de paso, aunque en forma indirecta, el mismo inconveniente de los jurados nacionales o regionales. El jurado peruano eligi una novela de acuerdo con las circunstancias polticas de aquel pas. El novelista Ferrando escribi una novela (Te acuerdo con esas circunstancias, especialmente para ese jurado, o con la idea anticipa da de que se le confiriese el premio en Lima. Una obra que Snchez calific de falsa y artificiosa, sin la fuerza y el vigor de la otra.

1898 1941
-

Washington, diciembre de 1911. Con la imperial victoria de 1X98 en el Pacfico Estados Unidos hicieron frente al Oriente. Aunque va el comodoro Perry haba exigido la apertura de los puertos japoneses a mediados del pasado siglo sus aspiraciones no entraron en conflicto hasta el da de poner el pie en las Filipinas. Con la herencia de Espaa vinieron ta mbin sus responsabilidades y sus derivaciones en el futuro destino. Cuando el comodoro Dewey destrua sin perder un hombre la flota espaola, Japn acababa de salir vencedor de la guerra con China y vidamente aprenda los mtodos occidentales, bajo el gobierno de sus grandes estadistas, el mayor de todos lio comparado a menudo con Bismarck. Pero no era todava el pas para preocupar a las grandes potencias. Bajo la presin de stas haba tenido que devolver a China todas sus conquistas. Estados Unidos, al contrario, entraban definitivamente a formar parle de tos grandes poderes. Los peritos navales aseguran que si la flota espaola se hubiera defendido bajo los fuertes de Manila, la suerte de Dewey hu

1 158

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

biera sido diferente o al menos no habra obtenido a tan bajo precio su victoria. Pero el gobernador espaol se opuso por que los caones americanos iban a daar las propiedades de los vecinos principales de Manila. A lo cual dice un histo riador norteamericano (Las Filipinas, por Charles Burke Elliol) q ue primero estaba Espaa. No lo entendi as el gobernador o su consejo, y los buques espaoles salieron a encontrar su destino. Se salvaron los propietarios o las propiedades y cay Espaa. Esa baha de Cavite vuelve a ser parle de historia. En la primera dcada de este siglo se hablaba a menudo del peligro amarillo. Era uno de los tpicos preferidos del kaiser Guillermo II. Un escritor japons, Kentaro Karoko, escriba entonces que lo del "peligro amarillo era una frase manufacturada por la traidora diplomacia aleman a. Deca que lo del peligro amarillo deba referirse ms bien a la in vasin monglica de Europa muchos aos antes de Cristo, de cuya invasin haba sido tambin vctima el Japn. Este solo defenda la paz en Oriente. En cambio, aseguraba Ivareko, exist a el peligro blanco y citaba a China, donde Alemania haba puesto el pie y obtenido concesiones para la construccin de ferrocarriles y de cables como ejemplo. (El trabajo de Kareko puede leerse en el libro Resources and Idealls of Modern .Tapan, por David Murray). En esa poca Inglaterra y Japn eran aliados. Hitler en su discurso del jueves se re firi de paso a una guerra de continentes contra Europa. Ha blaba de Amrica, pero sin duda tambin tena presente el Asia o tendra los ojos puestos en ese imperio europeo del Asia. Una guerra de continentes que muy bien puede convertirse en guerra de razas. China, es cierto, ha declarado la guerra al Japn y ste y Alemania son actualmente aliados, como estn en camino de serlo Inglaterra y Rusia. Pero nadie puede prever los resultados de la presente contienda en cuyo principio nos hallamos ahora. Y luego lo que un ojo an glosajn u occidental ve de una manera, un ojo nipn o ama rillo lo ve de otro. Y qu liar Rusia?, se pregunta con an siedad. Japn y Rusia tienen tambin un pacto de 110 agresin. Las primeras

-159-

palabras de Litvinoff lian sido ambiguas, discretas. Desde junio pasado, dirase han corrido siglos, algunos di' ellos entre la salida de Litvinoff de Mosc y su ate rrizaje en Amrica. Lucha mos, ha E N R I Q U E B E R N A R D O N U E Z dicho Litvinoff por una causa comn. Litvinoff pasa a ser la figura diplomtica sobresaliente. Se sienta en el mismo sitio que hace apenas una semana dejaron plidos y desconcertados los embajadores japoneses. El pueblo americano se ha enterado con fra calma de las prdidas sufridas en Hawaii. Domingo en la tarde la multitud en Times Square* lea las primeras informaciones del ata que a Pcarl Harbor. Ninguna de esas demostraciones al uso, de 1111 patriotismo fcil y bullanguero. A medida que se han ido conociendo detalles del sorpresivo ataque la idea del deber que es necesario cumplir se ha ido apoderando de lodos. El ataque ha servido para unificar la opinin. Nada ya de las antiguas diferencias. Deber que ha encontrado un simbolo en la resistencia de los marinos en las islas de Wake (la isla del despertar) y Midwav (la de la mitad del camino). Jueves 11 de diciembre la cpua del capitolio en Washing ton se recortaba en un cielo brillante. El Encargado de Negocios de Alemania esperaba durante una hora en el Departamento de Estado para entregar una declaracin de guerra. Momentos despus lo haca el embajador de Italia. Los reporteros vean ansiosamente el humo de los papeles quemados en terreno de las embajadas. Senado y Cmara escuchaban el mensaje del Presidente acerca de la declaracin de guerra, mensaje ledo por simples empleados, y en seguida el Se nado comenzaba un debate sobre del desastre de Pearl Harbor. En la capital silenciosa ningn indicio, fuera de algunos centinelas militares en la Casa Blanca, de inquietud o excitacin. Desiertos los parques que rodean la colina del Capitolio. Energa silenciosa que se concentra para calcular su poder y disponerse a la lucha. Slo los cerezos ofrecidos por el Ja pn a la ciudad de Washington mostraban algunos destrozos

160

sufridos durante noche. Los cerezos cuyos vimos en V I A J Ela P OR E L P AIS D E L ptalos AS MA Q U I caer NAS marzo de 1938 sobre el Potomac.

LAS FILIPINAS
Nueva York, diciembre de 1941. Las Filipinas descubiertas por Magallanes, las islas montaosas del mar del sur, que los espaoles, con cierta intuicin proftica, llamaron islas del Poniente, son teatro y objeto de una nueva batalla. Por mucho tiempo se discuti si los filipinos eran o no apios para el gobierno propio. Al menos prueban una vez ms que saben defender su suelo. Esos malayos con nombres espaoles que hablan en in gls, tienen muchos rasgos comunes con nuestros pases sur americanos. El ideal de la independencia que barri loda la parte espaola del continente encontr su ltima expresin en aquellos confines del Pacfico. El nombre de Jos Rizal era repetido con tanta veneracin como el de Mart, adelantados de una causa comn en el crepsculo del siglo XIX. La des pedida de Rizal escrita la noche antes de marchar al patbulo, Mi ltimo a dis, como la de Plcido en Cuba, partes am bas de un mismo poema, se recitaban de memoria en las ms distantes ciudades del mundo hispanoamericano. Se hallaban inevitablemente en todos los libros de recortes. Eran reproducidos en todas las revistas, en los rincones poticos de los peridicos de aquel tiempo. Pero la historia encontr entre

-161

las miles de islas, parte despedazada del continente asitico, mi factor nuevo. No fu ya la simple colonizacin capitalis ta ([ue permita, y aun estimulaba, las guerras civiles y una romntica, a E N R I Q U E B E R N A R D O N U E Z veces irresponsable, imprevisin. Aquel archi pilago caa en en el regazo de Amrica y sta declaraba, que al aceptar las nuevas responsabilidades, no tena otro propsito sino el bienestar del pueblo filipino. Emilio Aguinaldo, quien ahora sale de su retiro para protestar contra la invasin japonesa, encabez por dos aos la insurreccin contra el poder nuevo. Las autoridades espao las haban comprado de l la paz, una operacin de $ 900.000 que fu objeto de escndalo y discordia entre los participantes de aquel negocio. Los americanos lo utilizaron al principio en la guerra con Espaa. Pero concluida la paz Aguinaldo se vi defraudado en los ofrecimientos que le haban hecho, de que luchaba por la independencia filipina, y di comienzo entonces a una resistencia que deba durar dos aos. Los patriotas filipinos proclamaron la Repblica y redactaron una Constitucin. Los americanos se encontraron con un pue blo en armas. Para reducirlos se ensayaron los mtodos ms diversos, desde la persuasin hasta los de una represin completamente totalitaria. Una provincia entera, la de Balanzas, fu puesta en campos de concentracin. Se llev a los hombres a trabajar en los campos y los nios fueron llevados a la escuda. Los mestizos, dice el historiador Taylor, sufran mucho, pero no en sus cuerpos sino en su orgullo, al verse obligados a trabajar con sus manos, lo cual no haban hecho nunca. Al mismo tiempo se intro duca en la isla cuantioso equipo agrcola, escolar y de higiene. Se trataba de probar al mundo que Amrica tena tambin genio colonizador fuera de sus fronteras, y el mundo comen z a obesrvar el ensayo con recelo y escepticismo. Los ingleses al principio arrugaron el ceo, temerosos de China, de alguna alteracin en la poltica de la puerta abierta, suscrita luego por los mismos americanos. Ms tarde vieron que

162

era lo mejor que poda sucederles. Se estudiaron cuida dosamente los mtodos ingleses, franceses y holandeses, sin VIAJ P O R E L espaola. PAIS D E L AS M A Q U I N la AS desdear laEexperiencia Con mente americana poltica seguida fil la misma de Gran Bretaa en sus colonias. Se concluy que ante todo era preciso educar a los filipinos para la tarca del gobierno propio. Hubieron americanos anti-imperialistas opuestos a la aceptacin de Filipinas. Estos ayudaron ms tarde a los comisionados filipinos en Washington en sus demandas por la independencia. Se discuti con ardor si Amrica poda o no, de acuerdo con la constitucin, mantener tales posesiones. La poltica americana, la lucha de republicanos y demcratas, tu vo sus repercusiones en la administracin de Filipinas. Los demcratas suponan que el inters de los republicanos por la independencia consista en la creencia de que una vez en sus manos los polticos filipinos, por inexperiencia o falta de pro bidad, como ya lo atestiguaban los pases suramericanos, pon dran sin mayores escrpulos los recursos del pas en manos de lo trusts o compaas americanas. Pero la Repblica deba ser consecuente con sus principios. Cinco aos despus de establecida la paz era convocad a la primera asamblea popular, y por una escasa mayora salieron elegidos candidatos partidarios de una inmediata separacin de Estados Unidos. Manuel Quezon comisionado residente en Estados Unidos, personific la ambicin del pudblo filipino. Aqu puede observarse el contraste entre el destino de dos generaciones. Rizal haba sido ejecutado por mentor o dirigente del movimiento emancipador. Quezon poda hacerlo abiertamente en el propio congreso americano. Lejos de complacencias serviles declaraba, que la administracin de la isla no era tan excelente como lo publicaban los mismos diarios y revistas filipinas, y probaba que tales peridicos reciban subsidios oficiales. Quezon publicaba en Washington un pe ridico con el nombre de El Pueblo Filipino. Esa lucha concluye en la convocatoria de una constituyente en julio de

163

E N

R I Q

U E

B E R N A R D O

N U

E Z

1934. La ambicin del pueblo filipino de tener una consti tucin que fuese obra propia y 110 de un poder extranjero, le fue acordada. El 23 de marzo del siguiente ao el presidente Roosevelt aprobaba dicho documento, que constitua de hecho el estado filipino. La constitucin fu sometida a la aprobacin del pueblo. Quezn, hijo de un maestro de escuela, fu elegido presidente por votacin popular. Transcurre ahora el perodo de transicin previsto por dicha carta fundamental, fijado en diez aos para llegar a la independencia absoluta. Esto ocurrir en 1946. No falta quien considere ms favorable a los intereses filipinos permanecer bajo la bandera americana. Es esla fbrica o elaboracin de una democracia que hace frente a la prueba de la invasin japonesa.

LOS CONSEJOS DE SPENCER

Nueva York, diciembre de 1941. La transformacin del Japn en pas moderno ha sido equiparada con el estableci miento de la unidad italiana, la fundacin del nuevo imperio germnico por Bismarck y la expansin americana. En po cas dcadas el pas abandon su vestimenta feudal y adquiri la fisonoma y la mentalidad de los estados modernos. Un soberano de genio personific este movimiento: fu Mutsuhi- to. Los samurais se convirtieron en estadistas, y Mutsuhito su po servirse de ellos, y lo que es mejor colaborar con ellos leal- incntc. Enlre la apertura de los puertos japoneses en 1851 y la guerra con China en 1894 se halla la etapa inicial de la revolucin japonesa. La guerra con China fu la primera advertencia a Europa del cambio que se efectuaba en el imperio nipn. Los japoneses hubieron de abandonar las ventajas adquiridas en esta guerra por la intervencin de Rusia, Francia y Alemania. Gran Bre taa y Estados Unidos permanecieron entonces neutrales. Nada ms

164

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

penoso al Japn que el abandono de la pennsula de Liatoung. Rusia la obtena poco despus en arriendo y extenda su influencia sobre Corea. Fu el origen de la guerra ruso-japonesa en 1904. Japn recobr a Liatoung, anex Corea, adquiri los derechos rusos en el ferrocarril de la Manchuria. En esa primera etapa los tratados algunos de ellos humillantes como el de la extraterritorialidad fueron revisados. En el movimiento de transformacin descuella Ito, de dicado por entero a convertir a su pas en una gran nacin. Ito viaj por Europa y Estados Unidos y no desdeaba el con sejo prudente de algunos occidentales. Se escriben tantas cosas a la vez! Hay tanto abogaducho hbil, de ideas ajenas! Tantos bribones letrados c inteligentes! El escritor Kentaro Kereko, abogado de la causa japonesa haba solicitado de Her- bert Spencer su opinin acerca de lo ms conveniente al Japn en su posicin de entonces. Las cartas de Spencer iban a conocimiento de lio. Una de sta s, fecha 26 de agosto de 1892, fu publicada por Times de Londres el 18 de enero de 1904. Spencer haba exigido se conservara indita hasta des pus de su muerte, pues no deseaba atraer sobre s la ira de sus compatriotas. Segn Lafcadio Hearn quien la inserta al fin de su libreto: An Attempt of Interpretaron los comenta rios que siguieron a la publicacin de dicha carta justificaron plenamente los temores de Spencer. Este muri el 8 de di ciembre de 1903. La poltica japonesa, contestaba, como un filsofo antiguo cuando le pedan leyes, constituciones o simples consejos, deba consistir en mantener a prudente distancia a los americanos y europeos. La posicin del Japn en presencia de razas ms poderosas es de un peligro crnico. Encareca al mismo tiempo no concederles privilegios de ninguna naturaleza. No permitir al capital extranjero la explotacin de los recursos del pas, y no permitirles tampoco adquirir posesiones. Lo consideraba una poltica fatal. Tal poltica, afirmaba, seria la subyugacin de lodo el imperio japons, y en su apoyo pona el ejemplo de la India. Tampoco deban permitirse trabajadores extranjeros en las minas, por ((lie sera molivo o

-165-

1
E N R I Q U E B E R N A R D O N U E Z

pretexto de intervencin cuando stos hicieran algunas reclamaciones. Una vez obtenido el primer punto de apoyo sobrevendra una poltica agresiva. El comercio costero deba conservarse en manos japonesas y los agentes del intercambio comercial con otros pases tambin deban ser japoneses. Spencer contestaba luego a otra pregunta de Ka - reko: la cuestin racial. El cruce de los japoneses con otras razas. Spencer se declaraba por la negativa. \o es una cuestin de filosofa social, deca, sino en su raz misma una cuestin de biologa. La unin de razas muy diferentes entre s produce inevitablemente malos resultados. La mezcla de dos constituciones divergentes, cada una de las cuales se encuentra adaptada a cierto modo de vida, produce una constitucin 110 adaptable a ninguna de las dos. Una constitucin catica. Citaba el caso de los eurasianos en la India y de los mestizos en Amrica, y la experiencia de ciertos cruces de ovejas y carneros en granjas inglesas. Hcarn al comentar esta carta dice ({ue la legislacin japonesa 110 permite a los extranjeros la adquisicin de tierras. El comercio costanero ha sido conservado en manos japonesas, de acuerdo con la opinin expuesta por Spencer. En cuanto a los matrimonios con extranjeros Hearn da cuenta de una legislacin especial para aquel tiempo. El libro de Hearn se public en 1905. Con lodo, el asunto racial ha sido de aquellos en que la susceptibilidad japonesa lia puesto mayor empeo. Lo llev a la conferencia de Versalles, despus de la guerra, sin resul tado. Las leyes americanas de inmigracin parecen clasificar a los japoneses como raza inferior. La derogatoria del llamado pacto de caballeros fu considerado como una humillacin. De vez en cuando, a lo largo de su historia, Japn responde irnicamente a la desigualdad racial. Kentaro Karcko refiere que cu 1875 un buque de nacionalidad chilena toc en puertos japoneses con 500 esclavos chinos. Un buque con bandera de una nacin cristiana. Las autoridades japonesas en Yoko- hama detuvieron al buque y pusieron en libertad a los chinos. Karcko aade que el gobierno

166

chileno protest enrgicamente, pero Japn ignor la protesta. Por cierto que los retratos de estos personajes nipones tie nen extraordinario parecido gente de M nuestro En esos retratos VIAJE POR EL P A I S con DE LAS A Q U pais. INAS de Togo, Kuroki o Nogui, para no citar sino algu nos de la guerra ruso-japonesa, cualquiera creera reconocer el de algunos de esos generales de kepis y grandes charrate- ras, piel oscura o aceitunada, barba rala, que hemos visto en nuestra infancia, o en la historia de Gonzlez Guinn, o en algunas de esas viejas colecciones de peridicos de la Academia de la Historia. Tambin otro Spenccr, no ilustre como el anterior, se entretena en describir a sus lectores norteamericanos en 1111 libro, al cual ya nos referimos en otra ocasin, el hombre blanco del Orinoco. Este Spencer (Dickey) lo l lama misterio etnolgico.

IMPERIALISMO Y DEMOCRACIA
Nueva York, diciembre de 1941. Con la presencia del primer ministro Churchill en la Casa Blanca no lia faltado quien recuerde al Canad, cuyas tropas se baten ahora en Singapoorc. Se insina la conveniencia de que el Canad entre a formar parte de la confederacin americana. Australia, Nueva Ze landia, muy bien. Pero y el Canad? El Canad tambin se halla en la zona de peligro. Previamente el Canad ha estado en estrecha colaboracin con Estados Unidos en los preparativos de guerra y en la ayuda a los pases que luchan contra el Eje. El primer ministro canadiense ha llegado a Washington a participar en las conferencias del Presidente Roosevelt y el primer ministro Churchill, y ste, como es natural, espera visitar al Canad antes de su regreso a Londres. El Canad, en realidad, pertenece a Amrica. La inclu sin de

167

1
E N R I Q U E B E R N A R D O N U E Z

ese vasto dominio en la democracia americana parece fijada de antemano, como lo estaba la de aquellos remotos estados del Oeste. O como lo estaba el territorio de Alaska. Semejante expansin hall serio obstculo en la creencia sus tentada por polticos y hombres de Estado de que violaba principios esenciales de la nacionalidad americana. Pero como dice Charles Burke Elliot en su libro The Philippines to the End of the Military Regime, las democracias son a menudo agresivas y a veces intolerantes. Y podra aadirse que tambin son previsoras. Jefferson, citado por el mismo autor, escriba a Madison para desvanecer de una vez tales escrpu los: Ninguna Constitucin como la nuestra fu antes tan bien calculada para extender su imperio y el sistema del go bierno popular. Y el profesor de sociologa en la Universi dad de Columbia, Franklin II. Gidding (citado tambin por Elliot Burke) asegura ba en los comienzos de esta centuria: El mundo se ha acostumbrado a pensar de imperio y demo cracia como fenmenos antagnicos. Sin embargo, las dos naciones ms poderosas en el mundo son ao tras ao ms y ms democrticas. (V. su interesantsimo libro: Demo - cracy and Empire, Nueva York, 1901). Son trminos que en realidad sufren una transformeain o mejor dicho, se perfeccionan. Una transformacin semejante a la que actualmente se opera en los continentes. Con todo, es de admirarse que en un mismo pas pueda ofrecerse tan libremente una lucha como esa entre imperialistas y antiimperialistas. Ambas facciones llegaron a la conclusin de que no podan comparar

168

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

se los resultados de la poltica de manos afuera, seguida en Mxico, Hait o Venezuela, con los trabajos de Inglaterra en Egipto o en Australia. El caso de Filipinas es tpico, impe rialistas y anti - imperialistas convinieron al fin en el plan de una Repblica independiente de Filipinas bajo la protec cin de Estados Unidos. En el prlog o de otro libro del mismo Burke Elliot (The Philippines to the and of the Commision Government) Elihu Root deca que los Estados Unidos eran depositarios de un deber del cual no podan deshacerse sin faltar al honor. Y este deber no era otro que el bien del pueblo filipino. El mismo Burke Elliot agrega que al asumir el gobierno de aquellas islas Estados Unidos no tena la intencin de convertir a los filipinos en americanos sino ofrecerles oportunidad para desarrollar lo mejor que hubiese en ellos. Estados Unidos fomentaron all no slo el desarrollo material sino el poltico. Si han obtenido xito completo en sus esfuerzos civilizadores no podra decirse. Burke Elliot seala rasgos similares entre filipinos y suramericanos. Cuando en 1898 redactaron su primera Constitucin, dice, buscaron inspiracin en Francia y en las Repblicas suramerieanas, no en Washington, Madison o Jefferson. Y las elecciones filipinas, dice a propsito de la de Quezn para Presidente, son tan fraudulentas como las de cualquiera de aquellos pases. El imperialismo encuentra as una interpretacin quijo tesca. Extender al mayor nmero de pueblos los beneficios del self government. No es ya el mero inters de las ma terias primas y la explotacin de los nativos reducidos en otr os sistemas a inferiorsima condicin, sino el de educar para las tareas del gobierno propio a pueblos o razas atrasadas o infe riores. Nueva Zelandia, por ejemplo, se cita como una de las ms avanzadas democracias, y vive bajo las armas protectoras de un gran imperio. Los pueblos empeados en tales trabajos colonizadores se creen llamados por un destino superior. Kipling, entre otros, lo considera una vocacin. Una se- al de autntica superioridad. La batalla de Filipinas es decisiva a esta experiencia o interpretacin del imperialismo. Se repite hoy que la independencia de sta representa
-169-

E N

R I Q

U E

B E R N A R D O

N U

E Z

un peligro para el equilibrio en el Pacfico. Aunque el plan de independencia inclua el de un convenio para la neutralizacin del archipilago, se citan palabras anteriores del propio Churchill contrarias a tal propsito de independencia.

EL PACIFICO
Nueva York, diciembre de 1941. La batalla de Rusia ha pasado a segundo trmino. Ms importante la batalla diplo mtica entre Estados Unidos y Japn. Entre Amrica y Asia. En la rueda del tiempo aparece de nuevo el oriente, palabra que resume en gran parte la poltica o historia moderna antes y despus de la guerra. Las negociaciones entre el secretario IIull y el enviado especial Saburo Kurusu y el embajador Ki- chisaburo Nomura no forman parte ciertamente de una diplomacia de frases hechas y condecoraciones. El presidente Taft consideraba el Pacfico como el mayor problema que tena por delante el pueblo americano. El historiador y estadista Williain H. Seward deca a mediados del siglo pasado ([lie el Ocano Pacfico sera el teatro principal de los acontecimientos del mundo. El conflicto con el Japn es un con flicto pendiente durante muchos aos. As cada momento de esas negociaciones es decisivo en el desenlace de esta segunda guerra mundial. Tras esas negociaciones est el oriente fan tstico, milenario, amenazador. Cuando el Occidente se disloca el Oriente cree ver las seales tanto tiempo esperadas de revancha y liberacin. Un estremecimiento recorre esos mi

170


VIAJE POR EL PAIS DE LAS MAQUINAS

llones de pueblos apretados como selvas en su noche de si glos. Bengala, Indochina, Siam, la India. Los grandes domi nios de la produccin del caucho y de otros materiales estra tgicos. Las torres y gras de los pozos petroleros. Las gran des bases navales. Parece que China es tan necesaria a la seguridad de Estados Unidos como la misma zona del Caribe. Por su parte el Japn reivindica idntica posicin en Asia. A una doctri na Monroe responde otra. Y aqu coliden ambos monrosmos. Japn aspira a que Estados Unidos se retiren al hemisferio occidental. Cuando Japn venci a Rusia con el consentimiento de Inglaterra apareci como el reivindicado! de las aspira ciones de los pueblos de Oriente. Desde ese momento no slo Inglaterra recel de su aliado sino tambin Estados Unidos. Inglaterra se haba servido antes de Rusia contra el Japn. Luego de ste, contra Rusia y Alemania. Por ltimo concluy por presentar con Estados Unidos un solo fren le. La conferencia de Washington (nov. 1921-feb. 1922) puso trmino a la segunda alianza anglo-japonesa. Inglaterra se puso a fortificar a Singapore, la base naval ms formidable del Pacfico, y Estados Unidos a Pearl Harbor. Alaska tocando con Rusia en el norte del Pacfico, las Filipinas y Hawai sealan con sus nombres el podero americano en el Pacfico. Pero se ha dicho y repetido que Japn considera con tanto inters el porvenir de Filipinas como Estados Unidos el de Cuba. Toda la poltica americana en Oriente descansa en la lla mada puerta abierta. Sobre esa puerta abierta designada as por Inglaterra se han ido amontonando las notas y los in cidentes diplomticos. China, por ejemplo, es un boln de masiado codiciable. La normalidad de los mercados, el equi librio de semejantes intereses, no consiente la ms mnima con cesin en China que no compartan desde luego los dems po deres. Dicho equilibrio se ha roto desde hace tiempo, toda vez que Japn amenaza extenderse y se extiende hacia las ms preciadas conquistas de algunos de esos otros poderes. Rusia

-171

E N R I Q U E

B E R N A R D O

N U E Z

le ha disputado en distintas pocas la influencia de esos territorio, ahora la zona natural de expansin del comunismo ru so. Rusia es ahora aliada de Inglaterra, y Japn, firmante del pacto con Berln y Roma, amenaza el camino de avitua llamiento de Rusia, el camino de Burma, la comunicacin por aquel lado con China, ha penetrado ya en la Indochina fran cesa. Antes Estados Unidos haban cooperado con el Japn y otras naciones en la expedicin a Sibcria dirigida contra el bolchevismo ruso. El desacuerdo entre los jefes impidi desbaratar el estado sovitico. La conducta del Japn alarm a Estados Unidos y las relaciones se hicieron tan tensas que se crey en una guerra entre los dos pases. Desde los albores de la historia japonesa los mares de la China recuerdan las expediciones guerreras del Japn. Sus as piraciones datan de siglos. Y luego tiene un excedente de pobla cin de diez millones y la necesidad de materias primas para sus industrias. Se encuentra bloqueado econmicamente. No tiene, o al menos as se cree, suficiente material estratgico pa ra una guerra larga. Su escuadra es inferior a la de Inglaterra y Estados Unidos. Los tcnicos aseguran que tal inferioridad se compensa con las inmensas distancias en el rea del Pacfico. Roosevelt ha preguntado al Japn el motivo de su con centracin de tropas en Indochina. Japn ha contestado despus de tres das que era efecto de un tratado con Vichy. Y luego es preciso tomar precauciones con motivo de ciertos mo vimientos de tropas chinas por aquel lado. Enfrente de la Indochina francesa se hallan las Filipinas. Estados Unidos exige al Japn el abandono de sus aspiraciones y tambin concluir toda cooperacin con Alemania. Japn busca por todos los medios prolongar las conversaciones diplomticas.

1 72

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LA.S M A Q U I N A S

LA ELOCUENCIA DE CHURCHILL
Nueva York, diciembre de 1941. Tal vez uno de estos das se publique un libro con el ttulo de Pitt a Churchill. Estos nombres abren y cierran una poca en la historia inglesa. Churchill libra la batalla del imperio britnico en este siglo, como sus antecesores en el suyo. Entre estos dos nombres o pocas Gran Bretaa alcanz su apogeo. Fu la generacin de los constructores, la de la pasada centuria, que bizo reali dad el legado del siglo XVI. La gran tarea de Churchill despus de Dunkerque fu la de mantener la moral del pueblo ingls. En adelante es la de alcanzar el momento de tomar la ofensiva. Hasta hoy el factor tiempo ha sido decisivo en la historia inglesa. En una lucha prolongada el tiempo concluye por mostrar ese lado vulnerable del enemigo. Ya se ha estudiado su lctica. Ya se la puede aplicar, precisamente cuando el adversario est debilitado. Ya se ha formado la coalicin. O bien puede sobrevenir un factor inesperado, un temporal, por ejemplo, que disperse su flota, como en el caso de la Invencible, o una retirada como la de Napolen en Rusia. Es un perodo preparatorio en el cual se junta y organiza la fuerza que ha de servir contra el enemigo. Su estrategia es sencilla: las guerras no se pierden nunca, o mejor dicho, despus de perder una guerra se puede comenzar a ganarla. La energa de Churchill ha correspondido a semejante esfuerzo, ha sido la misma de sus antecesores, cuando estos recuperaron la direcc in en los momentos en que sta pareca escaprseles. Pero nunca un hombre de Estado en Inglaterra afront situacin semejante. En peligro las rutas del imperio, las rutas del ocano, las de aquellos dominios antes inaccesibles donde se produce todo lo necesario para muchos siglos de guerra. Por eso, al presentarse ante el Congreso de los Estados Unidos Churchill, lia podido decir con su fe inquebrantable: So mos dueos de nuestro destino. Tampoco ningn estadista ingles pudo nunca como Churchill sentarse con el Presidente de

-173-

E N R I Q U E

B E R N A R D O

N U E Z

los Estados Unidos en el mismo banco de Jorge Washington en una iglesia, cerca de Mount Vcrnon. Es de los elemen tos que un bigrafo 110 sabra desdear. Podra aadirse tambin que Churchill se ha convertido en primer ministro d e Estados Unidos. No es nada extraordinario, porque es un lugar comn hablar de las dos grandes naciones de habla inglesa, y Amrica inglesa conserv no slo la lengua de sus fundado res. En mi pas, ha dicho Churchill, como en el vuestro, los hombres pblicos se enorgullecen de ser los servidores del Estado, as como se avergonzaran de considerarse los dueos. Un voto en la Cmara de los Comunes bastara para remover me. Cierto es que hay varios modos de impedir ese voto. Pero con todo, el voto puede sobrevenir un da u otro. Y tambin es cierto que el ttulo de servidor del Estado es el mejor ttulo de un estadista ingls. Lenguaje perfectamente adecuado al pblico americano. Churchill ha sido saludado como el hombre que en la hora ms difcil dijo a su pueblo la frase de que nada poda ofrecerle a no ser sangre, afanes, sudor y lgrimas. En los escaparates de las libreras se exhiban libros con este ttulo, la recuerdan los diarios y el mismo pastor encargado de condu cir el servicio religioso la menciona en el templo, con los ojos fijos en Churchill. La frase podra aplicarse ms bien a toda nuestra poca. Sangre, sudor y lgrimas es lo que lodos los pueblos hallan en su alforja. Todos pagan hoy el mismo tributo. Cuando la sangrienta niebla se disipe, si en realidad la humanidad logra sacar algn provecho de la experiencia, reconocer que sin diferencia alguna afront el mismo destino. O que la derrota de los unos 110 significa el triunfo de los otros. Se repeta 1111 ao antes en todos los tonos que en la guerra moderna no hay vencedores. No sabra decirse hasta qu punto ha cambiado semejante criterio. Actualmente se hacen preparativos para una guerra muy larga, con tendencias a posponer de ao en ao la fecha final. El espritu de la poca se halla resumido en la frase famosa. El Congreso aplaudi con entusiasmo el discurso de

174

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LA.S M A Q U I N A S

Churchill. Pero el profesor Loren I). Rcid, de la Universidad de Syracuse, declar en la Sociedad Nacional de maestros de la oratoria, que Churchill, como cualquier muc hacho de escuela necesitaba mucho tiempo para estudiar los elementos de la composicin inglesa. Se refiri a las rarezas de su estilo y a sus dficultades de enunciacin disimulados bajo la fuerza de su pensamiento. Fuerza que tambin sirve admirablemen te a su labor. Churchill en efecto, no ha venido solo. Le acompaa un squito de tcnicos. Mientras Churchill habla y establece su despacho en la misma Casa Blanca incendiada por los ingleses en 1812, y recibe miles de telegramas que no alcanza a leer, esos tcnicos trabajan duramente con los oficiales del estado mayor americano y con los industriales encargados de la produccin de guerra. Uno de los acompaan tes de Churchill, lord Beaverbrook se ha encargado de demos trar cmo pudo alcanzarse en Gran Bretaa la mxima produccin de armamentos, y cmo esta produccin puede ser mayor aun con los recursos de este pas. Lord Beaverbrook o Mr. Aitkcn tiene gran experiencia c.n todas las cosas, sobre todo en armamentos. En una de estas conferencias le mostraron una pieza de artillera cuyo tipo alcanzaba alta produccin. Lord Beaverbrook con sus ms finas maneras demostr que dicha pieza era anticuada. Los alemanes haban alcanzado un tipo superior y ms moderno. Inmediatamente se dieron rdenes de rectificar el modelo. Esta es la verdadera elocuencia de Churchill 110 apreciada por el profesor Reid. La una sirve admirablemente a la otra. Y es la diferencia que ha existido siempre entre los profesores de oratoria y la verdadera elocuencia.

ESCLAVOS ECONOMICOS

Nueva York, diciembre de 1941. Asi llam a los latinoamericanos Mr. Warren Lee Pierson, presidente del Export Import Bank of Washington en una reunin de banqueros en Nueva York. Probablemente la U. P. y la A. P. habrn trasmitido su discurso. Este pone de bulto una vez ms la

-175-

E N R I Q U E

B E R N A R D O

N U E Z

diferencia de pensamiento entre algunos hombres del norte y algunos del sur. Y tambin entre los mismos del Norte. Verdad es que sus intereses no son los mismos que defiende Mr. Pierson. Naturalmente se refiri a la dependencia de Europa como ideal europeo totalitario. Pero no se trata slo de propaganda totalitaria. Mr. Pierson fu ms all y declar que Amrica latina debe aadir a su economa agrcola las in dustrias que los europeos nunca han querido que tengamos. Luego se refiri a los norteamericanos, temerosos de la competencia de Amrica Latina si llega a desarrollarse industrial mente, y a los sudamericanos ricos (pie por una razn u otra razn se oponen a ella. Los ms valiosos mercados norteamericanos declar Mr. Pierson son las ms ricas reas industriales del mundo. La gen le de Sur Amrica 110 se conformar siempre con ser siervos. Es verdad. Son grandes palabras que nos inician en muchos misterios comerciales e industriales, y de las cuales no se podr decir que vienen de algn msero descorden lo o despechado gomecista. Naturalmente Mr. Pierson se extendi largamente en los temas de colaboracin y cooperacin entre una y otra parte de Amrica, y en los beneficios obtenidos con las operaciones del Export Import Bank, en la poltica del Banco, el cual dijo, no poda asimilarse a una institucin particular, dado el inters de Estados Unidos en los dividendos Mr. Pierson los

176

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

llam intangibles dividendos inseparables de la poltica del buen vecino. Estas palabras son reveladoras de la repercusin de los acontecimientos mundiales cuando de la misma boca de los banqueros, polticos o no, viene la comprobacin de reclamaciones consideradas por otras, hasta la fecha, como ilusorias, demaggicas, irracionales, irrespetuosas, etc . Y todo esto se debe a la irrupcin totalitaria. Y es que los norteamericanos han comenzado a comprender que el mejor clima para la propaganda totalitaria contra la democracia capitalista es la miseria o esclavitud de gran parte de los la- lino-americanos. Y consideran que es preciso adelantarse con la mayor audacia en actos y palabras. Actos y palabras cuyo verdadero alcance no alcanzan a comprender los competidores industriales ni los dueos de siervos. Y es el momento de obtener lo que tanto nos falta. O lo que nunca han querido que tengamos No estn ofreciendo evidentemente una oportunidad. O la est ofreciendo el tiempo. Pero tambin es necesario audacia de la otra parte. Audacia y conocimiento. Gente que sepa comprender su poca y sienta la necesidad y el amor de su pas. Mucho se oye hablar entre nosotros de esclavitud econmica. Pero la expresin es ms impresionante cuando se oye en otros labios.

C I F RA S . De Flaubcrt se dice que hojeaba con pasin viejos catlogos de libros. De un parnasiano se refiere que mora acariciando un catlogo de piedras preciosas. Tambin Petrarca mora sobre un manuscrito antiguo, segn nos re fiere Juan Vicente Gonzlez en su Historia Universal. Las cifras de la produccin de petrleo llegan a leerse con el mis mo deleite. Las estadsticas resultan maravillosas y pueden entrar con ventaja en esta clase de refinamientos estticos. Nada como las estadsticas, las cifras de produccin. Acaso mejor que las

177

E N R I Q U E

B E R N A R D O

N U E Z

palabras de mayor plasticidad, ms ricas, ms evocadoras. En agosto ltimo, segn se lee en The Oil Wee - kly, correspondientes al 20 de octubre de este ao, la produc cin total de petrleo crudo de los pozos en el Occidente y Oriente de Venezuela alcanz a 19.769.000 barriles. Compa rada con enero dicha produccin aument en un 30%. Siempre es bueno tener a la mano tales cifras.

RIO DE JANEIRO
Nueva York,enero de 1912. La atencin de Amrica, acaso del inundo, se concentra en Ro Janeiro. Por un mo mento se olvida a Filipinas y Singapore. El objetivo de la Conferencia es claro: respaldar a Estados Unidos en la gue rra contra los pases del Eje. Argentina, se opone a una declaracin de guerra. En cambio, Santo Domingo encabezar el movimiento hacia dicha declaracin. La declaracin de guerra equivale a lo que ios mismo s corresponsales de prensa denominan armona del hemisferio. Los corresponsales en Ro han descubierto que el ministro argn lino de Relaciones est casado con alemana, simpatiza con Franco y cre que el futuro de Argentina mira ms bien hacia Europa. Argentina lia ofrecido sus puertos a los buques americanos, pero su declaracin o su propsito de estricta neu tralidad, lia causado alguna decepcin. No compra Estados Unidos los productos ganaderos de Argentina? La neutra lidad no es suficiente para alcanzar la perfecta armona. La actitud de Argentina pone un leve tinte de inquietud en el horizonte de la Conferencia. Sumncr Wellcs lia ido a Ho a obtener el ms fresco lau rel

178

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

de su carrera. Si vuelve o no con la declaracin en su cartera ser su mayor xito o fracaso. Welles es el hombre de la batuta. Est acostumbrado a dirigir las Conferencias Panamericanas; a ver a los Estados americanos moverse en torno de l. Ecuador desea plantear su disputa de fronteras con el Per. Pero Welles no ha ido a Pio a resolver asuntos de lmites. Su punto de vista se halla ms distante. Ecuador, en cambio, parece con sesenta aos de retraso. Hace unos tres aos el propio Welles en 1111 discurso se refera a la imposibilidad de concebir hoy a los Estados americanos como independientes unos de otros. Lmites, fronteras, nacionalismo, de acuerdo con su definicin americanista, haban pasado a segundo trmino. Algn comen tario de prensa va ms all al observar, a propsito de esta ligera diferencia, que 110 estaban ms unidos los estados de la confederacin americana en 1776. Apuntan al mismo blanco de toda la poltica americana desde sus comienzos, recogida por sus estadistas, anotada por sus bisotriadores. Lo impor tante por hoy es saber si so pretexto de nter-americanismo o democracia, algunos Estados americanos sern entregados definitivamente a sus dueos o feudatarios como en el caso de Santo Domingo o Nicaragua, por ejemplo. Si habrn de con tentarse con saber por los diarios que las naciones del Eje han sido aplastadas y la justicia social establecida en el resto del planeta. Mr. Welles sabe mucho acerca de esto. An ms, su pensamiento acerca de semejante situacin bastante co nocido. Pero el inter-americanismo en su estado actual no permite indiscreciones de esa naturaleza. Molagraran los resultados de una poltica realista, lo ms importante por ahora. La neutralidad est considerado como simpata hacia el Eje. Es el golpe de gracia de la neutralidad. El lenguaje de algunos corresponsales se hace ms y ms categrico.

179

E N R I Q U E

B E R N A R D O

N U E Z

Continuar el servicio diplomtico y consular de las nacio nes del Eje en Sur Amrica? preguntan. Estados Unidos, advirten al mismo tiempo , es el nico pas capaz de adquirir las materias primas y los dems productos que antes iban a Europa. La actitud de Argentina, con todo, indica las dos corrientes de opinin en que Amrica est dividida, como lo estaba en 1810. En Mxico, Colombia o en la misma Argenti na se advierte el choque de ambas tendencias. La na indudablemente lleva ventaja sobre la otra . La tendencia democrtica se halla resueltamente del lado de Estados Unidos. Sera de preguntarse cul de las dos tendencias, dentro del estado actual del panamericanismo, es ms conservadora o cul de las dos ms revolucionaria. Sur Amrica ha llegado a un punto crucial de su destino. La Conferencia de Rio es la natural secuela de las de Lima y Panam. Pero el destino futuro de Amrica no est propia mente en los debates de la Conferencia, sino en el resultado final de la guerra. En las batallas del Atlntico o del Pacfico, en Rusia o Africa se juega la suerte del mundo americano.

LA FORMULA (Los Cuartos de Hotel)

Nueva York, enero de 1912. La Conferencia de Rio ha servido para que las naciones de Amrica exhiban una vez ms su profundo desacuerdo. Lo primero ha sido el tema de las aspiraciones de cada pas en particular. La ruptura con el Eje, muy bien. Pero a cambio de eso qu se nos d? Mis - ter Sumner Welles sonre pacientemente y toma nota. Su cartera est llena de apuntes. Amrica latina tiene su pecu 180

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

liar manera de ser. Ecuador ha puesto en la puerta su litigio de lmites como una bomba de tiempo, del mismo modo que antes, en cada conferencia, exista el problema de la na vegacin de los ros entre Venezuela y Colombia. El representante del Ecuador se pasea por los corredores y declara que su pas no participar en la conferencia hasta no recibir garantas de arreglo definitivo. Pero al da siguiente entra y toma asiento. Chile por su parte exige armamentos: barcos, caones, electrificacin de sus ferrocarriles, control directo de la produccin de hidrgeno, sistema monetario continental con base de oro, etctera. Mister Welles pregunta a Washington cuantos caones, barcos y aerdromos puede ofrecer. Los momentos son preciosos. Algunos personajes con rostros nazis se acerca n a los delegados y murmuran palabras misteriosas. En Mxico se declara que la quinta columna es un recurso en los dems pases hispano americanos, porque el temor a ella hace a Estados Unidos generosos con las necesidades inmediata de maquinarias y materias primas. Las mismas industrias textiles carecen de algodn. Colombia exige crditos comerciales, maquinarias, materias primas. Washington responde con un gigantesco plan en el cual queda incluido todo el hemisferio. No slo Chile tendr puertos y aerdromos sino todas las repblicas americanas. Se levantarn las barreras aduaneras a todos los artculos necesarios a la produccin de guerra y suministro de Ja poblacin civil. Habr una moneda internacional para ganar tiempo en las transacciones comerciales. Los pases americanos nacionalizarn las lneas y servicios areos, y Estados Unidos suscribir el costo y mantenimiento de dichas lneas. Habr puertos libres donde quiera se necesiten, y para la creacin de tales puertos las Repblicas cedern terrenos por espacio de noventa y nueve aos. Un peridico considera dicho plan una especie de protectorado sobre toda la Amrica latina. Es tados Unidos es responsable por su defensa, sus deudas, la conservacin de sus gobiernos. Todo se fundir despus de la guerra en una gran nacin desde el Artico hasta Mxico. De este

181

E N R I Q U E

B E R N A R D O

N U E Z

modo quedan resueltas las diferencias de lmites. Su peradas las fronteras. Pero he aqu que Argentina 110 est de acuerdo con la tesis de que el ataque a una Repblica obliga a las dems a tomar posicin al lado de los beligerantes. Todo sin negar la solidaridad. No hay una manera de convencer a la Argen tina? Se indica que la suspensin de tarifas para las conser vas y las semillas de linaza puede ser una buena ofert a. Argentina tiene 1111 excedente de varios millones de barriles de linaza. Chile se pone al lado de Argentina. Sus costas estn expuestas a 1111 ataque japons. Se busca una frmula, la frmula que obtenga la deseada unanimidad. La quintaesencia de las frmulas poli ticas. El presidente Vargas y el ministro argentino de relaciones exteriores Ruiz Guiaz se retratan confortablemente vestidos de blanco. Todos los escrpulos constitucionales parecen satisfechos. La ansiedad disminuye. Brasil anuncia su resolucin de romper con el Eje. Argentina est dispuesta a firmar. En el texto de la resolucin se han cambiado algunas palabras: el categrico no podrn continuar por el no podran. La palabra colectiva ha sido eliminada en caso de consulta en el restablecimiento de relaciones. Ya todo parece listo, cuando el senador Connally del comit de relaciones exteriores del senado el senado es la vlvula de escape en la poltica nter-americana compara a la Argentina con el jugador que juega dos cartas. El embajador argentino protesta. El secretario IIull acude a desautorizar tales palabras. Y Argentina declara que la fr mula lal como lia sido entregada a Ja prensa no est de acuer do con la posicin argentina. Es ms: el Presidente de Argentina 110 sabe nada de la frmula y agrega que dicha actitud no es improvisada sino que reafirma la tradicin del pas. Y as la frmula de la unanimidad comienza a pender de un hilo. Puertas adentro se acalora el debate. El delegado de Mxico declara que el tiempo e s de sacrificio no para defensa de

182

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

intereses materiales. Y otro de los delegados dice que ya basta de tcticas de cuartos de liotcl. El ambiente de ori gen y hasta el nombre mismo de las cosas no dejan de tener influencia decisiva en el destino ulterior de una situacin. La resumen o simbolizan. Este nuevo captulo de la historia de Amrica se inicia en unos cuartos de hotel. La frmula salvadora ha sido hallada. La resolucin se vota por unani midad: recomienda la ruptura. Mr. Sumner Welles lia visto, lia observado. El coro de emulaciones le rodea. Acaso, 110 sin un leve acento de tristeza o de secreta irona, di las gracias por la unanimidad de la declaracin.

LOS CIPRESES DE NAPOLEON

Nueva York, enero de 1942. El fantasma de Napolen cabalga ahora por los campos de Rusia. A 60 bajo cero la sangre de los heridos se congela. Muchas comparaciones se hace a diario entre la campaa de 1812 y la presente. Podran tambin anotarse algunas diferencias. Es cierto que Napo len emprendi la campaa sin los debidos preparativos para el abastecimiento del ejrcito, contra el parecer de los que as se lo indicaron. Tampoco haba previsto la forma de guerra empleada por los rusos, devastacin e incendio. Napolen no era ya el hombre de otros dias. Sus verdaderas preocupaciones se hallaban en Paris. Las cartas a Mara Luisa en aque lla poca sorprenden por las minuciosas recomendaciones acer ca de los regalos que deba hacer a tal o cual personaje, una preocupacin por reyes y prncipes que al fin le costaron su ruina. En Mosc comenz a dictar un reglamento para la Comedia francesa, lo cual ha sido ponderado por nuestros escritores en ms de una

183

E N R I Q U E

B E R N A R D O

N U E Z

ocasin. Quizs razones para engaar al enemigo. Muy despreocupado o seguro de la victoria de- bia estar quien se entregaba a tales actividades. Ya podran morirse centenares de miles de hombres. Vala la pena ir hasta Mosc para dictar el reglamento de un teatro, as sea la Comedia francesa. En la retirada que a los pocos das se convirti en desastre, y a la noticia de una conspiracin, Napolen abandon el ejrcito, preocupado ante todo por sus intereses dinsticos. Era el comienzo del fin, frase de Talleyrand. Durante la primera mitad del siglo pasado floreci toda una literatura en torno a la campaa de Rusia. Una generacin vivi apasionada por aquel acontecimiento que algunos consideraron sin paralelo en la historia de los pueblos civilizados. Memorias, diarios, relatos algunos de ellos clsicos como el de Segur o el de Fezensac. De 500.000 hombres sobrevivieron, se cuenta, 20.000. No todos eran franceses. Haba alemanes, espaoles, hngaros, italianos. Todo qued sepultado bajo la nieve: soldados, armas, bagajes definitivamente sepultado 110 ya bajo el invierno ruso sino bajo el silencio y olvido que amontonan los aos. Pero hoy, con la retirada de las tropas alemanas, en la inmensa tierra rusa, aparece el camino de Napolen en la direccin de Mosc. Tambin se hace po pular una obertura de Tchaikowsky, 1812, especie de relato musical de la campaa. En un rincn de Nueva York apenas visitado por los turistas hay una casa del perodo colonial a la cual daban som bra unos cipreses trados de las Tulleras en 1811. La casa sirvi de cuartel a Jorge Washington durante una breve tem porada y por eso se halla convertida en museo. No podra compararse la casa con las de Anauco o la Vega, por ejemplo. Nuestro estilo colonial es ms clido, ms noble dentro de su sencillez. El mayor encanto, no se ve un guardia. Todo co mo si Washington acabase de salir momentos antes. Un rico comerciante de apellido Jummcl adquiri la casa asociada a la historia de Nueva York, y la convirti en su hogar. El retrato de la seora Jummel,
184

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

Elisa Jummel, mujer de fino espritu, decora la entrada de la casa. Jummel era bonapartista. La primera tentativa del tercero de los Napoleones recibi ayuda pecuniaria de Jummel. El Kcdive de Egipto haba enviado a Napolen unos centenares de cipreses, y stos se hallaban en los jardines de las Tulleras en espera de ser plantados en alguna parte. Eran los das de 1814. Jummel quien tena amistades en el palacio obtuvo algunos de aquellos ci- preses y los plant en su residencia. Los cipreses no pudieron ofrecer su sombra al sueo imperial. Unos pocos deban crecer aqu en Amrica. Esbeltos, firmes, cu stodiaron durante muchos aos la casa que sirvi de morada a Jorge Washington. Tambin se encuentra en el museo, trado por el mismo Jummel, el reloj que Napolen llevaba en su coche. El reloj rematado por un guila, sostenido tambin por guilas, con una miniatura del emperador. Los ojos de Napolen se posa ban en aquel reloj por las rutas de Alemania, de Paisia o de Espaa. El coche, muy lento, sin duda, para tantas horas de ansiedad. Le haca falta un automvil a Napolen para su actividad, para sus proyectos que son los proyectos de mil aos de historia de Europa. Los cipreses fueron cortados hace tiempo. En la chime nea del saln principal se ensea un tronco de ciprs, simple motivo decorativo. El mismo resultado de los ms grandes acontecimientos, de las mayores catstrofes. Apasionan a una generacin. Despus sus huellas se hallan en el nombre de algn camino, los libros 110 llegan a todas las manos. Un tronco de ciprs en la chimenea de una casa antigua que se ensea a unos cuantos curiosos, as sea para arder en la leyenda.

EFECTOS DE LA GUERRA
Nueva York, enero de 1942.- Junto con los males la guerra trae tambin sus resultados favorables. Sur Amrica re cibir ahora cierto entrenamiento en aviacin, industrias, etc. Sur Amrica, al menos gran parte de ella, haba permanecido hasta

185'

E N R I Q U E

B E R N A R D O

N U E Z

hoy en su condicin de esclavitud econmica, esclavos econmicos, no se sabe ahora si ms feliz, ignorancia feliz. Pero ahora va a ser iniciada en algunos ramos de humana ac tividad. Una de ellas nada desdeable, la de convertir ciertos productos en otros, la de extraer grasas, aceites, alcoholes ve getales, algunos de esos pequeos secretos industriales que llegan a formar la prosperidad de una regin. Centenares de suramericanos ingresarn tambin en escuelas de avi acin y el To Sam contar en breve con brigadas de aviadores en aquellas tierras. Las alas son indispensables. Hay que con quistar las alas. Se ha dicho ya que volar es una forma de pensamiento. La nueva generacin encontrar a la mano mayores recursos y oportunidades. Y es de preguntarse si la manera de ser de los suramericanos, su verdadero carcter, se modificar con tales influencias. El caso de Filipinas es un ejemplo. Los filipinos olvidaron el espaol, pero han segui do siendo tan filipinos como antes. Muchas manifesateiones no podran tomarse como resultado del verdadero carcter suramericano. Si en Sur Amrica existe un carcter sin revelarse todava, un verdadero carcter, hallar en esta preparacin terreno ms favorable para su desenvolvimiento que en el de una retrica superficial, efectista. El perfeccionamiento y desarrollo de la industria es lo que ha hecho tan pequeo al mundo. La industria america na, la industria inglesa, la industria alemana, la industria ja

186

V I A J E

P O R

E L

PA I S

D E

L A S

M A Q U I N A S

ponesa. Todo el fondo del conflieto es la maquinari a de esa industria y su factor humano. La conquista de los derechos del trabajador se deriva de ese desarrollo industrial. La po ltica del trabajo o el reconocimiento de los derechos del tra bajador, es la poltica industrial, la necesidad de mantener en el mejor estado posible a los ejrcitos del trabajo. La guerra no slo requiere soldados y petrleo sino el magno esfuerzo de la industria, de la produccin industrial detrs de la lnea de batalla. Tres aos antes las empresas o negocios, los b usi ne s s- m en estaban en desacuerdo con Roosevelt y su politica. Hoy no. Ya desde antes de la guerra exista una tregua o entendimien to apenas interrumpido por huelgas o reclamos de uniones obreras. La industria que antes clamaba contra las medidas intervencionistas del Estado responde al llamamiento de ste y se adapta a las indicaciones v necesidades del programa de Ja Victoria. El Estado somete a los ms individualistas, co mo en otro tiempo a los grandes seores feudales. Se alcan za as otra etapa de la civilizacin industrial. Las chimeneas se vuelven ms altas, ms apretadas en el horizonte. De un modo u otro, dentro del mismo individualismo americano, el Estado imprime su huella sobre todo. Los hombres de ms de 44 aos tambin habrn de re gistrarse en el servicio militar. No es sta una guerra de jvenes, ha dicho el Presidente. Era una creencia bastante ge neralizada. Los hombres viejos comenzaban a sentirse se guros, pero la guerra actual no perdona a nadie. Es la gue rra industrial. Hombres sedentarios, habituados a sus negocios, estarn obligados a contribuir a la defensa no slo con su dinero sino tambin con su alistamiento en el ejrcito, en caso de necesidad. La defensa 110 va a ser privilegio de jvenes. La guerra ha de encontrarle utilidad a todos. Desde hace tiempo las mujeres forman parte de los ejrcitos modernos. Son intrpidas aviadoras. Y en las fbricas la mujer es ad mitida

187

E N R I Q U E

B E R N A R D O

N U E Z

en una escala como no lo fu antes. Industriales y polticos convienen en que 1942 ser un ao de prueba. De sacrificios. La industria del automvil dedicada en gran parte a la produccin de aviones y tanques de guerra confronta una probable disminucin de vehculos para usos civiles. Habr regulaciones en artculos de lujo. La vida tiende a su mayor simplicidad. El mismo capital estar ms y ms sometido a control inevitable. Este ser uno de los mayores efectos de la guerra.

PEARL HARBOUR
New York, febrero de 1942. De las ruinas de Pearl Harbour han surgido dos figuras dramticas: Walter C. Short, co mandante de las fuerzas de Hawaii, y el almi rante Husband E. Kimmel, comandante de la flota del Pacfico. El informe de la Comisin Roberts los seala responsables en primer tr mino de lo ocurrido. Falta de apreciacin de las responsabi lidades con que estaban investidos, subraya el informe, sobr e todo desde que fueron advertidos por sus superiores en Washington del precario estado de las relaciones con el Japn. Error y descuido, aade, fueron las causas efectivas del xito del ataque. Estas palabras pesan ms que una sentencia, la acusacin de faltar a sus deberes que es en definitiva lo que quiere decir el Informe. Cuando un pas sufre un re vs necesita responsables. Cada quien trata de arrojar la culpa sobre el otro. Este advirti, aquel dijo, el de ms all asegur. Meses antes haba dicho, etc. Y en efecto, lo ms previsto en el mundo era la guerra del Pacfico, y por de con

188

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LA.S M A Q U I N A S

tado un ataque tambin imprevisto del Japn. En enero, pa ra 110 ir ms lejos, el secretario de marina consideraba la po sibilidad del ataque nipn. Podra decirse que durante cuarenta aos tal posibilidad haba sido considerada. Minutos antes un operador de radio lo adverta. La culpa en cierto modo de todos encuentra un nombre. Es preciso personificar el revs. La indignacin se levanta contra los culpables. Pero no hay otros responsables? se ha preguntado todo el mundo al leer el Informe. Conjeturas, interrogaciones ha llan eco en la prensa. Washington, se dice, no cuid de com probar si sus rdenes habiau sido cumplidas, si se haban lomado las necesarias medidas de precaucin. Si Short y Kim- mel eran incapaces de cumplir sus deberes 110 hay tambin responsabilidad, se pregunta, en quienes los nombraron y man tenan en sus altas posiciones? Fuera los incompetentes, se grita en el propio Congreso. No es t odo esto resultado de las complacencias de la poltica en el ejrcito? Hay adems esa falta de coordinacin entre los servicios navales y areos que fu tan eficaz al enemigo. Y as podra ir subiendo la escala de las responsabilidades. Esta clase de investigaciones no puede hacerse del todo entre los mismos contempor neos, y siempre queda alguna sombra de duda, algn punto oscuro. Es preciso que al menos pase una generacin para que este gnero de responsabilidades comiencen a esclarecerse con alguna imparcialidad. Actualmente los historiadores guardan silencio. Framente guardan sus fichas, recogen los elementos primarios entre las mismas informaciones periodsticas; el resquicio por donde pueda filtrarse alguna luz. Los recortes de hoy son la base de la historia de maana. En Estados Unidos, como en ninguna otra parte, hay la religin del dato, la cifra, la fecha. Dentro de diez, veinte aos comenzarn a insinuarse las revelaciones. Los mismos acusados para quienes hoy se pide corte marcial han de hablar; se han de or sus razones. Como en la responsabilidad de la primera guerra mundial. Algunos historiadores haban comenzado a encontrar una responsabilidad ms general. Una

-189-

E N R I Q U E

B E R N A R D O

N U E Z

investigacin que la nueva guerra o la continuacin de la anterior ha interrumpido. Dentro de diez, veinte aos aparecern las biografas, las memorias, se publicar la correspondencia, los papeles de ste o aquel personaje. Se guardarn en los archi vos y las bibliotecas para no verlos sin permiso especial. El historiador as 110 viene a ser sino un periodista retrasado. No puede ser de otro modo. La poli tica exige parcialidad. Se concluye que es una tragedia en la cual el destino ha tomado su parte. Vivos o muertos Short y Kimmel han de afrontar el suyo. El pas les haba confiado una misin de la ms alta responsabilidad. Hawai es uno de los puntos vi tales de Amrica en el Pacfico. Quizs exceso de confianza o incredulidad. Una maana todo parece dentro de la mayor normalidad. La vspera, los oficiales han asistido a las reu niones sociales de costumbre. La isla duerme envuelta en sol y en vapores de lluvia. Aviones enemigos se acercan fur tivamente. Alguien los oye aproximarse. Son aviones ami gos, le replican. La cifra de los muertos ha de orse primero en el Senado. Son tres mil. La guerra ha comenzado.

EL NORMANDIE"
Nueva York, febrero de 1942. 101 Normandie cuyo in menso casco flota semi-volcado en el muelle de la calle 48, era un smbolo de su poca. Un buque construido para el pla cer, se dice. Un francs lo ha descrito con mucha exactitud: Era ante todo un objeto de lujo. El navio ms bello del mundo y uno de los ms rpidos, orgullo de la Tercera Repblica. Y la Tercera Repblica concluye de un modo semejante al Segundo Imperio, o tal vez peor an. El fin de un rgimen corrupto. Toda la fraseologa de la Tercera Repblica al fin del Imperio se

190

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

desvanece. Ya escribe alguno: De Sedn a Sedn. El 70 los republicanos se alegraban de las derrotas de Francia, pues vean en ellas el fin del rgimen imperial, como en 1940 ios comunistas se alegraban de la derrota o se aliaban con ella. De Sedn a Sedn culmina y encuentra su desenlace la batalla que divida a Francia desde la Revolucin. No hace mucho Andr Maurois, a prsito de Bergson, en contraba en ste una imagen del espritu francs. En realidad, un pas que ha dado tantos grandes espritus no podra o no sabra morir. Pero en esto del espritu hay gran varie dad. Cul de esas variedades, especies o familias, como las designaba Barres, tena la razn suprema de Francia, o cul de esas dos fases del espritu francs lo expresaba con ms fidelidad sera interesante averiguar ahora, o est a punto de averiguarse. Y dnde estn ahora las grandes voces que la consolaron en el pasado. Dirase que estos diferentes espritus desembarcaron un da del Normandie y andan ahora por las calles de Nueva York. Escriben, no siempre con la justeza propia del verda dero espritu francs. La dureza de los tiempos les ofusca, como es natural, el entendimiento. He ah, por ej emplo, a un titulado profesor de la Sorbona que reprocha a los americanos su actual inters por la lengua espaola y pretende de mostrarles las ventajas del francs. La clientela de los profesores del idioma espaol aumenta a expensas de los profesores de francs. Es asunto de competencia entre profesores de idiomas. El profesor de la Sorbona les asegura que Amrica Latina es el mejor mercado de libros franceses al menos lo era antes de la competencia de las traducciones chilenas y ar gentinas , y aad e: el espaol es sin duda instrumento de una civilizacin que ha producido a Cervantes, Caldern, etc., pero no es con la vieja Iberia que van a encontrarse los es - [lidiantes de espaol sino con la Amrica Latina. Los aprendices de espaol ren de estas sorbonadas, pues precisamente lo que ellos persiguen es desalojar esa influencia francesa y todas las dems influencias en esa Amrica Latina. Bueno es recordar que en Amrica

191

E N R I Q U E

B E R N A R D O

N U E Z

Latina los libros que ms se venden, y por lo tanto los que han influido ms, son los libros del espritu de la Revolucin. Libros contrarios a la Revolucin francesa no se conocen o se conocen poco. Es la nica voz del espritu francs que llega a nuestros odos. En diciembre la bandera americana haba sido izada so bre e l Normandie. Multitud de trabajadores lo transforma ban en nave de guerra. Era el palacio de los viajeros cosmo politas: polticos, banqueros, tratantes de blancas, magnates petroleros, todo ese mundo para quien la libertad es el goce. Expresin del materialismo burgus. No ms fiestas a bordo. Lo despojaban de sus espejos y tapices. En sus cavas quedaban vinos por valor de $20.000. Ningn submarino, ningn avin enemigo a la visla. La chispa de una lmpara de acetileno de un obrero que trabajaba en el saln principal lo convirti en pocos momentos en un montn de llamas. En esto el Normandie tiene alguna relacin con el Titanic. El Tilanic tena el ms perfecto equipo conocido en su poca. Un accidente lo precipit al fondo del mar. Creerase ms bien que el Normandie no aceptaba su nuevo destino y prefiri suicidarse. Suavemente se acost de lado sobre el Hud- son. La casa de placer 110 quera verse convertida en fortaleza. Le haban cambiado su bello nombre de provincia fran cesa por el de Lafayette.

LOS MISTERIOS DE EUROPA

Nueva York, febrero de 1942. El mundo en derrota trata de explicar su tragedia. La bibliografa es copiosa. Los acto res innumerables. En Riom, Daladier al defenderse en un juicio que dice instigado por los mismos nazis, declara: V eremos dnde est la traicin y por quien fue traicionada Fran cia. Jules Romains acaba de llegar y publicar un libro para informacin de la ms grande de las democracias aun intac ta. Siete Misterios de Europa es el ttulo de este libro. Da ladier es el centro, el

192

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

primer misterio. Jules Romains se haba dado a la tarea de salvar a Francia, a Europa, pero sobre todo a Daladier. Existe tambin el misterio Gameln, el misterio Ribbentrop, etc. Romains crey necesario alentar a Daladier, a librarlo de los desalientos y de las malas influencias, de posibles errores. Anteriormente haba escrito su plan de reforma de la Constitucin, el cual estaba en la mesa de trabajo de todos los polticos importantes, 110 slo de Francia sino de Europa. Romains va a Berln a dar conferencias y los nazis lo reciben con lodos los honores, lo rodean de atenciones y delicadezas. La tribuna que le preparan para hablar a un pblico selecto est cubierta de flores. Romains trabaja en el ideal poltico que quiere el acercamiento, la unidad de Europa. Romains es introducido en la amistad de 1111 joven idealista, lleno de un desinters ejemplar, decidido partidario de la colaboracin entre esos dos grandes pueblos: Alemania y Francia. Es el primero que ha merecido la confianza de Romains en medio del misterio nazi, y se llama Otto Abetz. Cierto es que Otto, a pesar de 110 ser miembro del partido los nazis lo consideraban un simpatizante - defiende con cierta pasin a Hitler cuando se trata de las ejecuciones de junio de 1934. La esposa de Otto colabora admirablemente en este papel y adems es una francesa. Era una francesa que me deca lodo esto, anota Romains. Otto es el hombre ms desinteresado del mundo. No acepta, no quiere nada. Otto quiere que Romains hable en Berln ante una juventud de elite. Les hablar de Carlomagno, quien es el verdadero autor de la divisin de Europa, dice Romains. Abetz contesta encantado: Magnifico! Los nazis traducen sus obras. Ribbentrop influye para que se encargue de esc trabajo un gran traductor, nada menos que un judo. Todas las vallas ceden para Romains. Pero los desencantos se suceden a medida que pasan los das, los aos. No es slo Ribbentrop quien cambia tan pronto llega al ministerio. El mismo Daladier incurre en su enojo. Daladier desconfa de tanto inters en su fortuna poltica,

193

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

y Romains concluye hablando del hijo de un panadero, a propsito de sus amores con cierta marquesa. Daladier no supo agradecer los esfuerzos de Romains. Las causas del desastre las remonta a la conquista de Etiopa. Pero Romains escriba al da siguiente del pacto de Munich, que nada haba en ese pacto que tuviese sombra de humillacin. Sera para defen der a Daladier. Pero ste se halla preso en Riom y 110 puede contestar a Romains. Resumen: 110 se siguieron las ideas de Romains y todo se fu al diablo. A Romains se le olvid incluir un octavo misterio: el misterio .Tules Romains. GERMANOS Y ESLAVOS. Al da siguiente del 70 algunos franceses se mostraban entusiastas de Bismarck. Uno de ellos, Goyau afirmaba que la Kulturkampf era 1111 combate por la civilizacin. Bismarck se retorca el bigote con pro funda satisfaccin. Y cuando el Canciller declaraba que la cuestin de Oriente 110 vala los huesos de 1111 granadero prusiano, Windthorst, jefe del centro en el Reichstag le respon da, que se trataba, al contrario, de saber cul de los dos ele mentos, germnico o eslavo, dominara al mundo. Hay algo nuevo en el fondo de lodo esto? CAROL. Carol, el de Rumania, lia sido declarado per sona no grata, es decir, su proyecto de libre Rumania no tiene la aprobacin de Washington. Si se tratase solamente de su persona. Pero Carol es la Lupcscu, su clebre amante, y esto es inadmisible. La Rumania de la Lupescu no puede ser admitida dentro de las naciones unidas.

SINGAPORE Y ARUBA
Nueva York, febrero de 1942. La cada de Singapore ha coincidido con el ataque de A ruba por submarinos nazis

194

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

V el hundimiento de tanques petroleros frente a las costas de Venezuela. Con la irrupcin del enemigo en el Caribe la cada de Singapore ha perdido importancia. Aruba est a centenares de millas del Canal. La refinera de la Standard en Aruba es la segunda del mundo, con una produccin de 250.000 barri les diarios. Aruba es una base de suministro de petrleo. Gran parte del aceite de Venezuela, Colombia y Trinidad es refinado en Aruba. La Standard se propone construir nuevas plantas para facilidades de la aviacin. Venezuela emerge en la historia contempornea gracias al petrleo. Esta es la gue.rrra del petrleo. La guerra, resultado de una civilizacin materialista. El azote del petrleo lleva la guerra a nuestras propias costas. La cada de Singapore coincide con la entrada del ao 4639 del calendario lunar chino. El Japn entr el 1 1 de febrero en el ao 2602 de la fundacin de su imperio, cuyos emperadores descienden del sol, como los Incas en el Per. El Emperador ador a la diosa Omikami en su santuario de Iso, a escasa distancia de Tokvo. Singapore no cay, segn

195

E N R I Q U E

B E R N A R D O

N U E Z

se esperaba, el mismo da 11, sino cuatro das despus. Al mismo tiempo llegan a Puebla los delegados del Congreso astronmico. Entre otras materias se discutir en dicho Con greso la edad del universo y la vida de las estrellas, la edad de la tierra y la va lctea. En Tonanzintla donde los aztecas adoraban al sol se ha montado un nuevo telescopio. Los sabios se inclinan ahora a la idea de que el universo no es tan viejo como pensaba. No cuenta tres mil millones de aos. Apenas dos mil millones, segn las ltimas observaciones. El cielo es muy claro en Tonanzintla y los astrnomos aseguran, que desde la antigedad 110 se dispuso de mejor observatorio, (irn juventud la del mundo de acuerdo con estas cifras. El rayo de luz de alguna estrella remota no lia tocado aun la superficie de la tierra y ya han ocurrido tantos acontecimientos como los presenciados en esos 2(502 aos del Japn. Privilegio envidiable el de estos artrnomos. Mientras nuestro planeta se hace tan tenebroso, ellos pueden observar los astros. Es lo mejor que puede hacerse. El estudio de la va lctea, del polvo estelar desparramado en esos espacios es ms prove choso. Los cielos claros, las estrellas nacientes, los mundos muertos. CAUCHO. La cada de Singapore, considera un diario, destruye el equilibrio econmico en el Pacfico. Japn entra en posesin de caucho, estao, aceite entre otros materiales estratgicos. Todos esos materiales existen en Amrica. Los ingleses se haban llevado el caucho a sus posesiones de Asia, defendidas con bases como Singapore. Haban sustrado la semilla de las selvas amaznicas para cultivarlo en sus ver geles asiticos; obtenan all una especie para usos indus triales. Y lie aqu que los cauchales abandonados tanto tiempo recobran importancia. El Presidente Roosevelt vet el bill relativo al cultivo del guayule y otras variedades del caucho, porque no provea a dicho cultivo en todas las Americas. Y esto es contrario a la solidaridad continental. E 11 las Americas ya se lia comenzado el cultivo del caucho. El Depar -

196

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

tamento de Agricultura ha fundado estaciones y distribuido semillas a travs del hemisferio. Mr. Roosevelt aconsej 110 ha mucho a su esposa que hablase de geografa. Mrs. Roosevelt le interrog lo que deba opinar en cierto pblico debate y l le contest que hablase de geografa. Aparte lo humors tico que puede haber en tal respuesta, la geografa en realidad, es de gran importancia. Existen reas propias de los materia les estratgicos verdaderas estrofas de los himnos de la gue rra moderna que domina todo el planeta. El comit de asuntos militares del Senado atendi inmediatamente la recomenda cin del Presidente. 75.000 acres sern plantados de guayule en el hemisferio occidental. El caucho es una expresin de la solidaridad de Amrica. La geografa es de gran importancia. Islas, peninsulas, golfos, continentes son modelados, reciben nuevas formas.

CONFIANZA EN RUSIA
Nueva York, febrero de 11)42. Rusia ser uno de los pases que efectivamente pueden ganar algo en esta guerra. La misma invasin alemana le ha convenido al Kremlin, pues ha recuperado el prestigio perdido en su pacto con Ilitler. To do le ha servido para fortalecer su posicin internacional; pa ra desvanecer la desconfianza y animadversidad de sus alia dos actuales. Si Alemania es derrotada, la influencia sovitica ser inmensa en Europa y Asia, por lo tanto en Amrica. Alemania no saldr de la derrota sino por la puerta de escape de la Revolucin. Es decir, caer en brazos de Rusia. En caso de una victoria alemana ser difcil la nazificacin de Rusia. Churchill ha enviado un mensaje de congratulacin a Stalin con motivo del aniversario del ejrcito rojo. En ver dad,

197

E N R I Q U E

B E R N A R D O

N U E Z

para un mundo decadente ha sido gran sorpresa la resis tencia rusa. La democracia proletaria result ms vigorosa que la democracia burguesa. Esta sorpresa hizo prorrumpir en gritos de jbilo. Inglaterra se halla orgullosa de esa alianza con el gobierno conservador de Mosc y a la vez representante de la Revolucin. Es de hecho aliada de la Revolucin. La suerte de Rusia es inseparable de la de los pases que luchan contra el Eje. Un nuevo prstamo se har a la Unin Sovitica. Conti nuar el envo de materiales ofrecidos, ms necesarios hoy, en vista de la prxima ofensiva de la primavera. El envo de materiales sufri una interrupcin despus del 7 de diciembre, pero se asegura que esta deficiencia de transporte ser pronto reparada. Todo el material de guerra ofrecido estar entregado para el mes de junio. Pero esta ayuda tiene sus crticos y no falta quien crea que Stalin victorioso ser tan enemigo como Ilitler. El presidente Roosevelt ha calificado de sandez tal argumento y tales rumores de oposicin a la ayuda de Rusia. El ex-embajador en Rusia, Joseph Davis, declara que seme jante desconfianza en Rusia equivale a caer en una trampa nazi. Es actitud, declara, made in Gcrmany. Agrega que semejante doctrina es pagada con el oro nazi y en cuya pro paganda se hallan actualmente empleados muchos agentes en Estados Unidos. Qu haramos, dice el ex -embajador, si Rusia cayese? Ell os, los rusos, aade, estn librando nuestra batalla. Davies es autor de uno de los libros ms ledos en los ltimos meses: Mi Misin a Mosc. All est previsto el xi to del ejrcito rojo. La confianza en Rusia es de rigor. Los nazis se convierten as en uno de los ms eficaces instrumentos del bolchevismo. Davies ridiculiza la idea del peligro sovitico, al menos en Estados Unidos, y encarece la confianza y la fe en el gobierno ruso, la honestidad de sus intenciones y su determinacin de 110 hacer una paz separada.

198-

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

Al responder a las crticas contra su poltica y su estrate gia, Churchill elige lord del sello privado y jefe en los Comunes a Stafford Cripps, ex-embajador 011 Rusia y hombre grato a Mosc. Berln considera este nombramiento una victoria de Stalin y una aagaza demaggica. Por lo pronto se trata de ganar la guerra. Es tradicin britnica esa elasticidad. Stafford puede suceder a Churchill en el gobierno, se dice. Pero su porvenir poltico depende en primer trmino del resultado de la guerra de Rusia. El primer discurso de Cripps en los Comunes ha sido para declarar que es el momento de adoptar un nuevo punto de vista en la poltica colonial. La libertad poltica ser ofrecida a la India. POST-GUERRA. Mosc ha pedido a Stafford Cripps, se asegura, para despus de la guerra, la Besarabia, los Estados Blticos y manos libres en el este de Europa. Washington advierte que no tiene conocimiento de tales exigencias y ofertas. La post-guerra es uno de los mayores cuidados de los Estados beligerantes. El ms leve rumor levanta dudas, recelos y preocupaciones. Por eso lord Halifax ha dicho ante la Academia de Ciencias Polticas en Filadelfia que Amrica y Gran Bretaa e stn en peligro de ganar la guerra y perder la paz, a menos de ofrecer un frente unido que los nazis con su arsenal de mentiras no puedan alcanzar. En esa post -guerra Rusia tiene indudablemente una parte preponderante.

STEFAN ZWEIG
Nueva York, marzo de 1942. En las bibliotecas, una fecha acaba de cerrarse. Stefan Zweig: 1881. Una mano aadir lenir de algunos das despus de esa fecha de 1881, la de 1942. Los ficheros de las bibliotecas tienen mucho de los ni -

199

E N R I Q U E

B E R N A R D O

N U E Z

clios de los cementerios. Stefan Sweig. 1881-1942. Brasil pas de futuro, fue uno de los ltimos libros de Stefan Sweig. Un libro y un pas simblicos para su autor. El pas le atraa. El futuro de Zweig, la muerte le aguardaba en el Brasil. Zweig era un hombre que haba triunfado en el sentido moderno de la palabra. Triunfar, tener xito. Para un escritor, obtener mucha ediciones. Zweig era uno de los autores contempor neos ms fecundos y ms ledos. Los millares de lectores contemporneos, las masas de lectores gustan de esa interpretacin de la historia en la cual Zweig sobresali: una interpretacin de acuerdo con sus gustos, tendencias o ideas de moda. Lectores de escaso o ningn espritu crtico. Zweig se las di en abundancia. Las masas leen mucho y reflexionan poco. Hay un mundo cread o en los ltimos aos. Freud es uno de los creadores de ese mundo. Zweig sera uno de sus colaboradores ms devotos y atentos. El sirve a maravilla al mundo freudiano y al mundo marxista que lo rodea. Pero estas palabras: xito-triunfo, as sean tangibles como en el caso de Zweig, nada valen cuando ciertas fibras lian sido alcanzadas, heridas. El destierro es la peor de las penas. Una sentencia de muerte es rpidamente ejecutada. El destierro es una larga agona, Zweig lo ha declarado en sus ltimas l neas: comprenda la fuerza inmensa que necesitara para reha cer su vida. Otros pueden hacerlo, sobre todo si slo luchan materialmente. Un comerciante arruinado puede reconquis tar su fortuna en otro clima. Un escritor, un artista que ha de producir para vivir tiene otra clase de desgaste, irreparable a veces. Zweig prefiri morir. Misteriosa vinculacin del hombre con la tierra, del cual no puede prescindir. Privarlo de su medio es privarle en cierto modo de la sustancia de su espritu. A esto podra oponerse el ejemplo de otros desterrados que hallaron en el destierro el incentivo de la facultad creadora. El ms ilustre y tpico caso: Dante. Acaso porque el espritu de Dante era de otra manera, ms fuerte, ms juvenil. Porque no tena el cansancio del hombre freudiano: Zweig. El cansancio se ha ido acumulando en el cerebro hu -

200

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

mano. Dante se halla en las puertas del Renacimiento. Quizs Zweig en su familliaridad con ciertos espritus satnicos concluy por ser tambin un posedo. La teora es del propio Zweig, y puede encontrarse a travs de su biografa de los grandes endemoniados. Un demonio freudiano, pero 110 por eso menos demonio. Hollederlin, Nietzche, Kleist, llamados por l los grandes endemoniados. En Kleist, sobre todo, hay circunstancias que podran referirse a la propia muerte de Zweig. Entonces el silencio (quizs el silencio que rodeaba a Nietzche) que se lee en la biografa o retrato de Kleist fu roto por una oscura voz dentro de l ................ Una voz, aade anuncindole que una voluntaria muerte ofreca el mejor camino de escape. Kleist hizo de la muerte una intoxicacin, una orga, un xtasis. El demonio que empuja a la destruccin de si mismo. Con estas palabras explica Zweig el estado de Kleist antes de su muerte. Y Kleist fu a la muerte co n su amante, del mismo modo que Zweig. Tal vez todo el mundo de Zweig est en las garras del mismo demonio no lo advierten sin duda sus polticos - de la auto destruccin. De ese mundo del cual Zweig era el retratista al minuto, el bigrafo que a falta de pruebas apelaba a la psicologa, a sus deducciones psicolgicas (caso de Mara Antonieta, uno de los xitos de Zweig). Era un personaje, un hombre que encuentra en la muerte su puerta de escape.

POETAS Y ESTADISTAS
Nueva York,marzo de 1942. Recientemente un columnista pona en duda la confianza del Presidente en los miembros de su mismo Gabinete. No de otra manera puede interpretar se, alegaba, su deseo o voluntad expresado de que todas las declaraciones y discursos de los secretarios pasen por manos de
201

E N R I Q U E

B E R N A R D O

N U E Z

mister Mac Leish, po eta y bibliotecario del Congreso. Mac Leish, dice el columnista, no era anteriormente sino un poeta y editor de Fortune, y si tales ttulos lo capa citan para censor del Gabinete, entonces Mrs. Roosevelt (sigue hablando el mencionado columnista) la primera dama, tiene razn cuando considera la danza un arte necesario a la defensa de la poblacin civil. (Mrs. Roosevelt acaba de renunciar sus funciones como miembro principal de la Oficina de dicha defensa). Hombres como Hay, Monroe, Webster, aade, no habran tolerado semejante censura de un poeta laureado. Este columnista sera considerado en Venezuela como un bilioso o un amargado frmula bastante pobre aunque indispensable en la farmacopea de la poltica criolla. (Se aplica invariablemente por l as respectivas clicas). Con todo, no sabra decirse hasta que punto el Presidente tenga razn. A la verdad los ministros o secretarios, aqu como all y en todas partes, incurren a menudo en contradicciones, y ms de una vez han dado motivo a crticas regocijadas. Pero el columnista en referencia, como queda dicho, es uno de tantos ejemplos de inconformidad en el globo terrestre. En Venezuela, por ejemplo, es corriente que los novelis tas y poetas no sean solamente censores sino hasta autores de los discursos de los estadistas. Todava ms: lo corriente es que poetas y novelistas sean al mismo tiempo los hombres de Estado, y hasta se da el caso de que ejerzan cargos tcnicos, Simples novelistas se han convertido de la noche a la maana en economistas, por ejemplo. Escritores sealados por sus tendencias literarias ultra-modernas en la literatura, han asumido la direccin de asuntos tales como la inmigracin o el desarrollo de la agricultura. Tambin la danza ha ejercido all influencia poderosa, y el ao pasado el Estado fiel a sus tradiciones cre una ctedra de danzas griegas. La economa del presente es algo subrealista, mejor dicho la situacin del mundo. La manufactura de los poemas subrealistas tiene ntima relacin con la Tesorera. El snbrealismo de Estado lia liecho arrancarse los

202

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

pelos a ms de una vctima con sentido comn. Adems, todos los polticos all se precian de artistas. No se sabe qu ocurrira en Venezuela si se diese orden semejante. Odios tremendos se levantan a veces en la poltica venezolana por emulaciones literarias. Un cargo semejante, aunque existente de hecho, despertara terribles emulaciones. Es posible que el Panamericanismo comience a influir decididamente en la Casa Blanca, es decir, ciertas formas propias de la vida de las Repblicas americanas, y de all el ascendiente de Mac Leish. Probablemente Roosevell di un vistazo sobre las cosas de Venezuela y le pareci bien esa in fluencia de poetas y novelistas en las cosas del Estado. Los estadistas americanos citados por el columnista, se picaban tambin de genio literario. Webster, por ejemplo, andaba muy lejos de la modestia, y ponderaba, entre otras, su facultad de aprender y ensear cualquier materia. Hay es cribi versos y fue tambin periodista antes de secretario de E stado. Se ie reprochaba tener escasa influencia en los asuntos de su propio Departamento. Como a Hull. Para nadie es un secreto, o por lo menos es corriente orlo, que mister Hull carece de influencia, y 110 goza de las buenas gracias del Presidente o de algunos crculos. Como a Hay, se le oponen con trabajo de zapa fuerzas poderosas. El orador de los aos mozos ha desaparecido para dar paso a ese poltico borroso cuyas declaraciones son ms bien ecos en sus labios o tienen el acento maquinal de las lecci ones repetidas. No hace mucho alguien tambin hablaba de devolver al secretario de Estado ioda su autoridad. Mr. Hull, enfermo desde hace tiempo, ha salido de vacacin, la cual se cree ser una vacacin indefinida. Mr. Sumner Wellcs a su regreso triunfal de Rio 110 obstante Argentina y Chile se ha encargado del Departamento, su aspiracin inmediata.

EL SUEO DEL HOMBRE BLANCO

Nueva York, mazo de 1M2. El teatro de la guerra en el Pacfico parece un acertijo de distiutas piezas. Un acertijo

203

E N R I Q U E

B E R N A R D O

N U E Z

propuesto al hombre blanco. Las islas presentan las formas ms curiosas. Pedazos del continente asitico. Filipinas, Ja va, Malaya, las Carolinas, miles de islas. Australia, el otro continente, una sola isla inmensa. En Malaya estn las famo sas plantaciones de caucho. En Java los opulentos campos de arroz. Todas es las tierras exhalan olor de especies. Petr leo en Borneo y en todas partes. Nueva Guinea tiene la forma de uno de esos monstruos reconstruidos en los museos de historia natural. Diranse las islas dispuestas para pasar de un lado a otro en las soledades del Pacfico. El mar Amarillo sembrado de islas rodea la China. Singapore era el fuerte, la gran base naval, llave de Asia. Ms all se abren las rutas de India, China, Arabia. Seres menudos, morenos, enigmticos. Raza amarilla. Durante cuatro siglos el hombre blanco fue el dueo incontestable de esas razas e islas. Negros, in- dostanos, arabes, malayos trabajaban para l a bajo precio. Se les vendi opio para mantenerlas sumisas, indiferentes. Slo el nipn haba conservado su independencia y no fumaba opio, aunque lo venda como los ingleses a las poblacioes sometidas. Marco Polo fue el primero, en los ms recientes siglos, en hablar de tales regiones al hombre blanco. Les mostr joyas tradas de aquellas regiones ignotas y habl de cierto lquido o aceile usado en China para alumbrarse. China, na cin de filsofos y letrados fue desde entonces la meta de las ambiciones del hombre blanco. Los navegantes comenzaron a descubrir pases fabulosos, a rodear los continentes. El

204

VIAJE

POR

EL

PAJS

DE

LAS

MAQUINAS

hombre blanco comenz a poseer tales tesoros. Con sus co nocimientos venci a los millones de otras razas. La inteli gencia supli al nmero, lo que ocurre siempre. Lo ms fuerte puede ser lo ms dbil. El hombre blanco se apoder al fin d e la llama misteriosa. Su poder creci de modo exhorbitan - te. Ya era el dueo del mundo. Trazaba rutas de un mar a otro. Vea con orgullo inmenso de 1111 extremo a otro. Petrleo en todas partes. Una posesin tranquila, llena de molicie. Sentado sobre su s gneros, armado de una pipa, era el dueo indiscutible. Tena el petrleo. Los otros no tenan petrleo; no podan nada. No podran arrancarle los amarraderos de sus naves en las bahas lejanas. Y he aqu que el hombre blanco comienza a defender lo que conquist con tanto esfuerzo: Asia, Africa, Amrica. Despierta de su larga siesta, bajo el trpicos. Sus hornos encendidos da y noche funden tanques y caones; construyen apresuradamente barcos y aviones. En su retirada comienza a destruir pozos y plantaciones. Toda su freseologa descansa en la punta de la torre de petrleo. El hombre amarillo debe encontrar la tierra arrasada. Pero destruir tantas riquezas es doloroso. El amo quiere sus pozos ms que nada en el mundo, y deja los pozos sin destruirlos del lodo, con la esperanza de volver algn da. Slo el blanco posea la llama con la cual se consideraba invencible. Se la negaba a las otras que deban sufrir su ley. Antes, en la guerra, lo ensencial eran las plazas fuertes. Lo importante ahora son los pozos. Tambin Sur Amrica con sus torres de petrleo es un lote del hombre blanco.

No hace mucho Dorolhy Thompsom, quien noches pasadas sufri una extraa agresin en un caf de Nueva York, propona armar y sublevar todas las razas, las razas de color, co n un ideal de liberacin para defenderse del peligro nazi. Se refera directamente a los pases de Amrica latina. El hombre blanco comienza a perder la cabeza. Es precisamente el ideal de hoy:
-

205 -

E N R I Q U E

B E R N A R D O

N U E Z

apoderarse de las armas, aunque no siempre con fines liberadores. El que primero se apodere de las armas tratar de esclavizar al otro. Pierda cuidado, Miss Thompson! : si el hambre llega, ya se sublevarn.

"EN CASO DE ALARMA...."

Marzo de 1912. Cada noche, cuando los diarios anuncian una ejecucin en Sing-Sing con los detalles de los ltimos momentos del reo, la cena que lia pedido, etc., es inevitable cierta impresin indefinible. Antes de enviarlo a la silla el juez dirige al reo un discurso para recordarle sus delitos. Es posible que este discurso sea ms penoso a los reos que la misma ejecucin. Hace algn tiempo alguno hablaba de cierto terror que inspira Nueva York. Ese terror no se siente pro piamente al pasar una temporada breve y de placer. Ese vago temor, al cual no son ajenos los ms fuertes que prefieren vivir en las afueras, en otras ciudades pequeas, se apodera lentamente del transente cuando se dirige a sus ocupaciones habituales. No est nunca seguro. No se sabe cuando ha de oprimir su victima y oscurecerle la razn. A veces sus familiares hacen a los ajusticiados solemnes funerales cuya foto aparece en los diarios. Fotos de la ejecu cin estn prohibidas. Hace aos un reportero obtuvo por medio de un procedimiento ingenioso fotografa de la ejecu cin de una mujer. Este reprter se encuentra ahora en Chicago. Su taller est decorado con esa fotografa que le vali una recompensa de cien dlares. Las capillas u hogares funerales abundan como los teatros. lie ah a una muchacha con su vestido de raso. Presenciaba en el teatro una revista musi cal, en compaa de su novio, un jovenzuelo. De pronto

206

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

rod sin vida. El joven llora su crimen y pide a gritos la silla elctrica. La lia matado, asegura, por amor. El caso es corriente. Hay otros sistemas como la cmara de gas o la horca, segn la legislacin de cada Estado. O el mismo linchamiento, si el reo de color ha violado o tratado de violar a una blanca. La multitud se rene, penetra en la crcel y arrastra al reo pol las calles hasta colgarlo de un rbol. Un individuo enterado de ciertos secretos , puede amanecer colgado de una viga con una sbana, o puede arrojarse de un piso a muchos pies de altura. Se suicid o trataba de escaparse. En un hotel de Co- ney Island donde estaban algunos delincuentes custodiados por la polica ocurri recientemente uno de esos misteriosos suicidios. La misma esposa manifest que el suicida saba mucho. Lo haba dejado la tarde anterior con el mejor nimo. La vctima puede aparecer tambin vagando al acaso, sin conocimiento, articulando sonidos incoherentes, como ocurri no ha mucho a un conocido mdico. Muri de sbito en el hospital, anle los mismos mdicos que le observaban. En el hotel donde se anot con nombre supuesto ha ocurrido el suicidio de un mdico esta madrugada. La noticia no deja de aparecer en algn diario, no obstante todas las precauciones de la gerencia. La noche surge agujereada por millones de luces, azuladas en el atardecer. En las celdas de Sing-Sing hay siempre unos cuantos condenados esperando turno. Algunos se fingen locos. Durante el proceso hacen muecas o dicen incoherencias. Los mdicos se dedican a observarlos. Los diarios publican la fotografa. A veces la ejecucin es aplazada das, semanas. Los Clubs nocturnos, los bares, los teatros estn llenos. Sin duda hay flores raras, preciosas, en los invernaderos, flores en las vidrieras de las floristas; lugares tibios, apacibles. Es grato aspirar el aire fro de la maana en los parques. En el caf, en las altas horas, se presenta un atraco. Suenan algunos disparos. Dos o tres ruedan por tierra. El polica con licencia, quien en aquel mo menlo cena con su novia, tiene una oportunidad excelente para ensayar la puntera. La novia es de cabellos oscuros, ojos

207

E N R I Q U E

B E R N A R D O

N U E Z

de un vago azul. Los reporteros describen minuciosamente sus rasgos. La mayora desea verse citada en los diarios, siquiera sea por un denuncio oportuno. Es el reclamo en gran escala desde el vulgar atraco hasta el acto heroico en la otra batalla. El atraco es parte esencial de la vida americana. En las oficinas los guardias, los celadores dirigen miradas oblicuas. Si alguno por descuido se lleva las manos a los bolsillos se hace objeto de una observacin incmoda. Lleva usted una mquina de escribir? Lo ven de un modo que quiere decir: Dnde la ha robado usted? Usted puede entrar con l a mquina en alguna parte. El hombre del elevador no pondr reparo. Pero a la salida exige un pase, certificado. El no lo ha visto entrar. Toda aquella gente necesita vivir, descubrir delitos para justificar su existencia. Una persona sin intencin de atraco causa decepcin. Un robo audaz, por el contrario, es de gran importancia. Gloria Vanderbilt ha encarecido la finura del ladrn que le rob un broche de diamantes el da de su boda y se lo devolvi al siguiente con un mensajero. No se siente alguno imp ulsado a cometer un atraco para poner en movimiento lodo aquel sistema de timbres, telfonos y ametralladoras? Es preciso conocer los billetes falsificados. En las oficinas de correos ensean la di ferencia enlre unos y otros. El primer atracador es el E stado. El Estado lo exige todo, el dinero, la sangre y la conciencia de los individuos. Se va apoderando de lodo. De las m quinas, de los talleres, de ios buques, de los pequeos nego cios. Tasa los salarios, las ventas, la respiracin. Agarrota sus vc timas. Ha comprado usted bonos de defensa? No tiene usted una participacin en el futuro de Amrica? S, si he comprado bonos. Es un salvoconducto. Una escultora ha alquilado un prncipe por cinco dlares, como se alquila un oso para que le sirva de modelo. Los diarios insisten en el ttulo y su relacin con el salario de los cinco dlares. Gran

208

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LA.S M A Q U I N A S

pas donde una escultura, una escultura americana, puede tomar a su servicio a 1111 principe. Pero ste es sbdito de 1111 Estado enemigo. Se le lleva a Ellis lsland. El principe se retrata rindose. Su madre ha sido detenida como espa al servicio de Hitlcr. Todo el mundo, es cierto, es sospechoso. La sospecha, el espionaje va mordiendo los talones del extran jero. Siente usted? Piensa usted? Oye usted? Todava el pblico 110 se da cuenfa exacta de la realidad. Se raciona el azcar en los cafs y hoteles. Campaa patritica Contribuya usted. Broadway, el camino blanco brilla todava con su mgico esplendor. Tal vez la luz elctrica pueda tambin sufrir merma dentro (le algunos meses. El torrente humano baja todava, pero cierto aire indefinible lo hace distinto del Broadway de otros aos. La luna asoma cenicienta por la grieta o rendija que forman los rascacielos. La luna es la mejor figura de la revist a de Broadway y la multitud el mejor espectculo. En el Musco Metropolitano hay salas despojadas de buen nmero de obras maestras, puestas a buen recaudo. Serian asi aquellas ciudades de los tiempos antiguos, Babilonia por ejemplo, con sus jardines y canales y sus torres donde los magos observaban los astros? Tras el Museo se alza el obe lisco o aguja de Clcopatra, trasladado a Alejandra en los tiempos de esta reina, pero cuya antigedad se remonta a 1.600 aos A. de C. E 11 aquella puerta con cerrojo de un palacio de Ninive se dibuj en la noche con la luz de la luna la sombra del centinela. El viento de invierno barre las calles. En la sexta avenida se estacionan las cocinas ambulan tes donde las girls de uniforme ofrecen a los soldados caf, dognuts y cigarrillos. Por cinco centavos se puede contemplar la luna en los telescopios de la calle 42 o la cpula del Empire, Building. Quin pudiera aprisionar como un paj arillo en el hueco de la mano aquella estrella que despunta en la noche! El programa de la radio comienza para los pases latinoamericanos. Los caones antiareos vigilan la noche. Una flecha indica: En caso ele alarma siga esta direccin Nueva York se prepara para el

-209-

E N R I Q U E

B E R N A R D O

N U E Z

black -out. Se ofrecen linternas negras para el caso de que suenen las sirenas de alarma. La imaginacin es madre de la industria. Si la escuadrilla de aviones enemigos surgiese de pronto, Nue va York se desvanecera en la noche.

NUEVA YORK-HAITI
Marzo de 1942. El Pygmalion se desprende del muelle 11 en trooklyn. Un barco de mil toneladas que puede desplazar tres mil. A la ida era el Medea de la misma Royal Ncthcrlands C \ Pasaje: $99.50 incluido el impuesto. Las lories de Manhattan y la vieja armazn del puente Brooklvn se van quedando en la maana brumosa, l'n carpintero de Filadelfia s<> dirige a San Flix donde la Belhlehem Steel C" Inc.' construye un puerto, ferrocarril, carretera y no s cuantas cosas ms para la explotacin del hierro. Tambin un irlands in b u s si ne s para Caracas. Ta estado en todas parles, en Africa, en Alaska y en la Patagonia y luego ir a Bolivia. Y una haitiana aspecto de cacica africana, el pelo sujeto con prendedores de colores en formas de animales a Puerto Principe con su hijo de doce aos, ciudadano americano. Pre viamente se nos hace firmar un papel donde consta que estamos enterados de que el Pygmalion lleva carga de dinami ta. (Aqu ms de un lector no podr reprimir un pensamiento hijo de mal deseo). Pero el Capitn nos confiesa ms tarde, cuando nos hallamos en el mar, que no hay tal dinamita: l no acept esa carga, pues en caso de torpedo no habra posibilidad de salvar la vida. Los submarinos nos aguardan a la salida. Estn en acecho, como los caimanes en los caos (cai- man en boca ele cao). El Capitn toma otra ruta. Una rula ms larga, pero ms segura.
210

VIAJE

POR

EL

PAJS

DE

LAS

MAQUINAS

Este capitn es un bravo hombre con ms de treinta aos de servicio. Los que afrontan los riesgos en mar o en tierra, son ms humanos que los que diclan sus rdenes desde una oficina. En cada onda puede surgir un periscopio. Y en cada hora. Pasamos sobre la tumba de un navio hundido el pasado mes, un da a las tres de la larde. El 17 de marzo, frente a la costa de Hait, es hundido el Montevideo, de - r ).785 toneladas. En Puerto Prncipe encontramos algunos nufragos que compran ropa. Los han precedido los del Cardonia, de 5.101 toneladas, hundido tambin en el Caribe. Realos cotidianos los de hundimientos en el Atlntico y el Caribe. Botes abandonados en el mar. Hace poco fu ha llado uno de estos botes con un cadver, a merced d e las olas. Mueren muchos de encontrarse das, semanas, a la intemperie, con el viento de invierno. Uno de los relatos ms impresionantes ha sido el del tanque noruego Blink. De 23 sobrevi vientes en un bote fueron rescatados seis, frente a la costa de Maryland. Durante largos das vieron buques, pero a mucha distancia. No tenan remos. A ralo iban seguidos por ios tiburones y hacan ruido para ahuyentarlos. Trataron de izar una vela y el viento volc el bote. Uno pereci. Los otros lograron enderezar l a embarcacin. No tenan agua. Cay escasa lluvia. Tenan los labios hinchados, pero apenas unas golas humedecan los labios ardientes. Sobrevena el delirio. Uno por uno eran arrojados al mar. Lstima de. barcos. Poco a poco ir desapareciendo su penacho de humo en el horizonte. El mar se tragar los navios. Un oscuro presentimiento nos deca hace aos que haran falta barcos, muchos barcos. Alguien nos responda: Para qu barcos? Ahora nos hacen falta, aunque sea para que los enven al fondo. (Das ms tarde la radio nos avisa que Venezuela se ha incautado de los barcos del Eje refugiados en sus puertos). Van

211 -

E N R I Q U E

B E R N A R D O

N U E Z

surgiendo las constelaciones: Las Osas, el Toro, Leo, Casiopea. Limpias, sonoras, se diran surgidas del mar. Las gaviotas han desaparecido. El mayordomo por broma avisa al irlands que van a disparar el can y no debe inquietarse. El hijo de San Patricio rechaza el aviso con desdn. Luego se le ve afanado de un extremo a otro tapndose los odos para no or el disparo, in vitndome a hacer lo mismo. La haitiana haba de mostrado durante varios das un carcter afable. Se limitaba a reir en la mesa al ciudadano americano de doce aos. Lo obliga ba comer hasta quedar ahito. Pero al divisar las costas de Hait no pudo ya reprimir su irritabilidad. Expres su odio al gringo mientras clavaba en cada uno de nosotros sus miradas colricas. Record la ocupacin diciendo que si no se hubieran ido los habran matado a todos, como hicieron un da con los blancos propietarios de esclavos y de plantaciones de caa. Los japoneses, afirmaba, mientras se paseaba por la cubierta, no son blancos. Son tambin una raza de color y vean lo que hacen". El Pigmalin llevaba harina de Min nesota para los puertos de Haiti donde carga caf, pila y az car. lnos negros remando en sus barcazas vienen hacia el buque. Venden pifias, tortugas, caracoles pintados, caparazones de pez-luna. Haiti es isla verde y montaosa. Restos de antiguas fortificaciones. En Puerto Principe las autoridades quieren obligar al Capitn a pasar la noche fuera del Puerto. El les hace presente el peligro que corre su buque. Si sale, les dice, no volver y les echar la carga en Trinidad o en cualquier olra parte. Las autoridades ceden. Yo arriesgo la vida, dice el Capitn. Ustedes deben protegerme. Luego nos refiere que en Carpano tambin queran obligarlo a salir de noche la ltima vez que all estuvo. Era asunto de habilitacin. (Ilace un gesto con las manos). Les manifest que preguntara a Caracas. Al nombre de Caracas le permi tieron permanecer all. Tienen mucho miedo a Caracas. Re. Ostenla un anillo labrado en figura de indio, regalo de un po ltico venezolano. Los venezolanos no quieren trabajar, conti -

212

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

na. Arguyo que los venezolanos trabajan y cito el caso de los campos petroleros. Esa es la gente pobre', contesta en su espaol lento, arrastrando las palabras. Pero en las ciudades, en las oficinas es distinto. Y tienen razn; Por qu van a ma tarse? La gente pobre, dice el Capitn y establece una dife rencia con la de las ciudades. Son los ricos los que no trabajan o somos todos ricos en las ciudades? Das largos. Mar azul. Es preferible arrostrar los submarinos, y la misma dina mita, a los papeles de las autoridades de la inmigracin, y a contestar todas sus preguntas para que nos permitan vivir otros meses ms en el territorio de Amrica. Por algunos das estar libre de cuestionarios, de impuestos, de estampillas, de peridicos, de juramentos, de mentiras, de las miradas inqui sitivas de los porteros que aplastan las narices contra los vi drios de las puertas y siguen largo ralo con la visla a fin de conocerlo a uno y establecer la identidad llegado el caso. Li bre de ese espionaje espontneo de colosales ramificaciones, gracias al cual se puede descubrir todo lo que 110 se quiera mantener oculto. Libre, completamente libre, en el mar. Crea que mi pas haba llegado a la mxima perfeccin en eso de exigir papeles a 1111 simple viajero que se traslada de lina parte a otra, pero es preciso decir que nuestra burocracia plida luna de la del norte est todava en mantillas. Sin duda ya alquilar su tcnico para imprimir nuevas cdulas y cuestionarios o enviar alguno de los suyos a estudiar esos mtodos. Deja uno al fin de ser sospechoso. Al jurar una de esas laboriosas declaraciones en la oficina de inmigracin me preguntan si EL UNIVERSAL es un diario comunista. En la carta del Atlntico se establece que despus de la guerra, se podr ir libremente de un sitio a otro. Es posible que si se hubiesen tomado tantas precauciones con el Normandie, por ejemplo , como con mis papeles, dicha nave no se hubiera incendiado en las narices de las mis mas autoridades civiles y navales. Misterios de la vida mo derna. El Normandie ardi en los muelles de la calle 48, custodiado da

213

E N R I Q U E

B E R N A R D O

N U E Z

y noche, mientras se efectuaban los trabajos que haban de adaptarlo a su nuevo servicio en la escuadra. El fuego brot de sus mismas entraas, atribuido a la chispa de una lmpara manejada por un soldador en el saln principal. La Aduana comenz por apoderarse de una cartera con viejos pap eles la cual registr y sell solemnemente. Segn las regulaciones no se garantiza la devolucin de papeles en el muelle si no han sido llevados con anticipacin a la Aduana, cuarto N 215. Eran tantos, sin embargo, que no poda llevarlos. Notas para div ersos trabajos, libros impresos en los mismos Estados. Haba hecho ciertas gestiones intiles. Era necesario el examen minucioso. No iban a embargarlos o a destruirlos? Y qu son unos papeles cuando tanta gente muere o espera turno para ir a la muerte? Estaban dispersos y cubr los ms importantes con retratos de Roosevell y Churchill. El censor enviado para revisarlos se apoder vi damente de dos escritos: Normandie y Pearl Harbor. Situacin interior, manifest. Se los ofrezco de buena gana. Son copias de artculos ya publicados y sometidos a la censura de todas las estafetas de Nueva York a Caracas. Simples comentarios de lo que todo el mundo sabe. Cuando su ayudante, un oficial de aduana de larga levita azul, abri la caja de libros: Ah, un mapa! Pero el mapa tena tambin el retrato de Roosevelt en la parte superior. Uno de esos mapas publicados en los diarios para que los lectores siguiesen las indicaciones del Presidente en su ltimo discurso: Si gui usted al Presidente en el mapa? pregunta Yo hice lo mismo, aade sonriendo complacido, respetuosamente. S, respond a mi vez con la sonrisa ms complaciente del mundo. Y cierra la caja sin registrarla.

214

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LA.S M A Q U I N A S

El 28 de mayo el Pygmalion se detiene en Los Cayos. Un mar con muchos bajos y playas sembradas de cocos. Las autoridades reclaman del Capitn el uso de la lengua france sa. El capitn se disculpa. No est obligado a saber todas las lenguas. Unos veleros se internan en el Caribe.

CURAZAO
Marzo de 1912. Entre Hait y Curazao la soledad del mar. Un alcatraz comienza a escoltar el buque. Luego un avin. Despus del avin un bote mosquito. Un destryer a la en trada de la baha. Curazao. Tanques inmviles. No obs tante los uniformes, la censura, la prohibicin de bin culos y cmaras, los boletines de guerra, la racin de azcar, los hun dimientos de barcos y los discursos del mayor La Guardia, la guerra parece todava distante. Pero en Curazao la isla de los Gigantes que ha pasado a diferentes manos en tres siglos, se oye ms cerca el ruido de armas que resuena por todo el planeta. Curazao domina la costa occidental de Venezuela como Trinidad la parte oriental. El que disponga de estas dos islas, de estos fuertes o bases tiene bajo su control la Costa Firme. Transportes y toques militares. En los cerros se instalan caones antiareos rodeados de sacos de tierra para defender la refinera ms grande del mundo, la que por s sola vale un imperio. Es la guerra del petrleo. La refinera tiene un aire imperial. Los oleo ductos bajan hasta el muelle para surtir las naves. Curazao lleg a tener ms naves que Amsterdam en un ao. Los tanques, es cierto, no vienen en los ltimos das. Las tripulaciones se niegan a sacrificarse por el Moloch que les dirige buenas palabras. La llama del petrleo se expande y returce en la tierra y en el mar.

-215-

E N R I Q U E

B E R N A R D O

N U E Z

Estas tripulaciones, chinas en su mayora, se niegan a trabajar, pues 110 se les aumenta el salario. Ni se le quiere conceder el seguro de vida. Bajos salarios. La prosperidad de las metrp olis es el bajo salario en las colonias. Los treinta florines men suales del tripulante antillano. Los veinte centavos en las posesiones inglesas. El salario alto es una espina en el ojo de la metrpoli. No se duerme bien all, no se piensa en otra co sa, mientras haya salario alto en alguna parte, sino en el modo de eliminarlo. Se redactan extensos informes llenos de juiciosas observaciones. Falta de caloras suficientes en los trabajadores, alegan entre otras razones. En las mismas colonias se suele encomiar a veces esa clase de informes como resultado de la ms sagaz y honesta labor. Son ponderados con altos conceptos. Cuando el salario sea bajo habr caloras suficientes como en Hait, donde los negros haitianos trabajan de sol a sol por treinta y cinco centavos. Hay all caloras suficientes. Y Hait es un pas independiente. Tiene Presiden- eia, ministerio, senado, diplomacia, palacio nacional y una lotera. Soldados que pueden ser de Colorado o de Pensylvania. Han dejado sus colegios, sus oficios. Despus de la guerra ser otra cosa. Un centinela nos da al pasar los buenos das. Por toda partes soldados de distintos colores en pequeas pa trullas, con fusiles al hombro. Un soldado colonial se pasea en el muelle, junto a un crucero. Con un brazo sujeta el fusil. El otro ha de moverlo con la mano abierta, en un movimiento rgido, hombres sin revlveres van siendo los menos en el mun do. Las oficinas pblicas forman en Curazao un grupo de construcciones sencillas, de estilo uniforme y apropiado a las necesidades de la isla. Si Curazao fuera una repblica independiente habra derribado ms de veinte veces cada uno de estos edificios y habra amontonado all monstruosas combina ciones arquitectnicas. La sencillez de estos edificios pinta dos de amarillo y blanco ofrece 1111 conjunto agradable. De noche Curazao est a oscuras. Pero la luna, una luna brillan le, baa sus callejuelas.

216

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

En el malecn se balancean goletas venezolanas. Los que han dado nombres a estas goletas, balandros y botes son a ve tes verdaderos poetas. He aqu la Nyade. He aqu la Aurora. Hombres vestidos de liencillo azul y sombreros de cogollo. Llevan cargamento de frutos de Puerto Cabello, Ma - raeaibo, y Margarita. Uno de ellos entra con toallas nuevas a una de estas embarcaciones: pa ra lavarse la cara, mucha chos! Los veleros frente a las chimeneas de la refinera. Despus de todo, quizs van a resultar los ms seguros. Quizs los mismos utensilios modernos que ahora nos quieren ceder van a ser un poco anacrnicos. Un gran barco con carga donde se lee el nombre de Ford entra en el puerto. Hablan de la guerra. No tenemos nada que perder, dice un hom bre sentado sobre un saco de ahuyamas. Una mujer venezolana anda preguntando si no se sabe nada de los nufragos del Astrea hundido la vspera. Un mar verde, color de esmeralda, se extiende ms all de Curazao. El mar Caribe o mar de los Caribes. Se perfila la costa de Venezuela.

TERCERA PARTE
(1949 )

-217-

EL DRAMA DE LA DEMOCRACIA
Agosto 28 ce 1949. Es indudable que Estados Unidos han entrado en un perodo de profunda transformacin que afec ta y ha de afectar ms an a nuestra Amrica Latina. El via jero que regresa despus de algunos aos observa que las co sas estn en su mismo sitio la vida al parecer discurre normalmente , pero que algo parecido a una sombra flota sobre ellas. Sabe que se halla en el pas ms poderoso de la tierra de mayor podero econmico v militar el pas que guarda los secretos de la bomba atmica, y donde se hallan esparcidos focos de cul tura universal, pero una obsesin de crepsculo lo acompaa. Este cambio, imperceptible a primera vista, nos traer mucho de lo nuevo que hoy emerge a la superficie, pero tambin de lo viejo. Las formas obsoletas desplazadas en el Norte por tan poderosa evolucin tanto como las del resto del mundo , buscarn su cauce propio en nuestros atrasados pases. Es claro que el Estado americano a pesar de sus principios proclamados cada da frente al totalitarismo , adquiere en todos los rdenes mayor predominio. El lgico desarrollo de los hechos lo acercan ms y ms a los mtodos de su combatido adversario. Entre otros la construccin de una maquinaria de guerra, la mayor de todos los tiempos. La extensin a Europa de la doctrina Monroe exista de hecho desde la primera guerra mundial. En dos ocasiones el Estado americano se vi arrastrado a intervenir en la contienda, o a decidir la guerra. Ya formulada adquiere forma definitiva en el famoso pacto del Atlntico. Los americanos de hace medio siglo no juzgaran sabia esa po

221

E N R I Q U E

B E R N A R D O

N U E Z

li tica de distribucin de armas y dlares por el planeta. Los dirigentes de hoy la encuentran acertada, o la nica poltica posible. Vinculan a ella la existencia de esos principios ame ricanos. Un totalitarismo democrtico o americ ano. Se trata de defender la democracia en lucha a muerte con sus antagonistas. Ayer era el nazismo el objetivo inmediato. Ahora lo es el comunismo. En suma, la liquidacin del pasado, o del viejo orden, es evidente. Ya 110 se puede vivir como antes. Sin embargo, la puntillosidad democrtica, o de la vieja democracia, disputa palmo a palmo el terreno al poder cre ciente del Estado. 0 a su creciente intervencionismo. Dem cratas y republicanos, aislacionistas y favorecedores del pacto, catlicos y protestantes, amigos de la paz y fabricantes de gue rra, partidarios y enemigos de la justicia econmica, dirimen sus viejas querellas. Los republicanos anuncian la depresin. Los demcratas la niegan y aseguran que nunca como ahora se dispuso de mayor prosperidad. Dicen que los republicanos pueden muy bien creer en la depresin ya que la mayor de todas sobrevino cuando stos se hallaban en el poder. El cardenal Spellman se declara contra el proyecto que acuerda trescientos millones a las escuelas pblicas, pues excluye de ellos a las escuelas parroquiales. El cx-presidente Hoover tambin se declara, porque ve aparecer en el proyecto la cabeza de camello del control federal. Los obispos protestantes pro claman que su actitud frente al comunismo en nada significa subordinacin a la jerarqua romana. La asociacin nacional de educacin reunida en Boston proscribe al comunismo, pe ro decide que ha de ensearse a los nios lo que es el sistema comunista y totalitario. En Alabama los miembros del Ku Klux Klan cometen actos de terrorismo bajo el pretexto de combatir el comunismo. El Pacto del Atlntico, los proyectos de unificacin del ejrcito y de ayuda militar a Europa sufren el fuego de la oposicin en el Congreso, pero los proyectos cautamente introducidos con sendos mensajes y declaraciones a la prensa concluyen por sobrevivir a semejantes ataques. El mismo
222

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

comit investigador de las actividades anti-americanas es comparado a un tribunal de la revolucin francesa. En la Universidad de Cornell un profesor denuncia e l peligro de ({lie los ataques al comunismo pueden ser en el fondo ataques contra algo diferente. Las formas de un nativo fascismo" que amenaza la democracia. En respuesta el presidente del comit pide la lista de los libros que se leen en Cornell. Los juicios de espionajes, reveladores del soeavamiento del sistema, sirven a los republicanos para envolver en sus acusaciones a los demcratas. Y la gran polmica ruso-americana para mostrar frente al paraso sovitico el paraso de la demo cracia. El drama de la democracia, o del sistema democrtico se desprende de todo esto. Si se defiende con mtodos inqui sitoriales perece, o deja de ser la democracia tal como es. Si no se defiende tambin perece. A su regreso de Europa hace algunas semanas el gobernador Tilomas E. Dewey expuso en un discurso en el Williain College, el inmenso trabajo que esperaba al capitalismo, o sea el de salvar el mundo, por lo menos una parte del mundo, del comunismo. Salvar no slo a Europa sino al Africa ex puesta a caer con sus inmensos recursos en manos del enemigo. Sal var a Europa o ser una isla de libertad con pocas probabi lidades de sobrevivir. En Africa es necesario hacer grandes inversiones. En Europa modernizar sus industrias, si se quiere que sta alcance un tolerable nivel de vida. Muchos millones de seres humanos estn viviendo all con nfimos salarios. Para ganar la batalla o la tremenda carrera entre las dos fuerzas que se disputan el dominio material y espiritual, es imprescindible que el capital salga de sus arcas y se expanda por el mundo. Es una especie de cruzada redentora que el capitalismo lia de emprender. Pero aqu est el drama. Si el capital ha de ser invertido en alguna forma de Estado socialista y es lo que est ocurriendo , quedara destruido el prop-

223 -

E N R I Q U E N U E Z

B E R

N A

R D O

silo de lo que Dewey llama la construccin de un mundo li bre. El capital ha de conquistar al mundo para salvarse; pero sin barreras de ningn gnero. Control econmico o ra cionamiento, nacionalizacin de industrias, subsidios, precios y salarios fijos son para Dewev obstculos infranqueables y en extremo peligrosos. Desde luego, la tarea de librar al mundo del poder sovitico corresponde en primer trmino al pueblo americano. Es l quien suministra la sustancia o la f uerza. O de l sale la sangre convertida en impuestos. La masa de impuestos que gravita sobre el pueblo americano es inmensa y va en proporcin creciente. Yo quisiera vivir diez aos ms, decame un hombre medio cuando el senador Taft emplazaba sus baleras contra el pacto del Atlntico, para ver lo que ocurre. Los prximos veinticinco , le contest. Y l convino.

EL "CARROLL VICTQRY"
Agosto 2(i, 1 M), l'na larde de este agitado verano se de luvo en la baha de Nueva York el transporte militar Carrol! Yictory. Traa en su bodega los restos de algunos centenares de soldados cados en Francia. En total tres mil trescientos treinta y tres atades. En la cubierta estaba el coronel J. M. Turner, veterano de la primera guerra mundial. Entre los atades de la bodega el de su hijo Bill. Lo enterraron en un cementerio militar, a poca distancia del cuartel donde presta ba servicio el coronel Turner, y all repos cinco aos. Tur ner visitaba con frecuencia la tumba del hijo y el sitio donde cay. Al recibir orden de regreso sac los restos para satisfacer los deseos de la madre, una m use durante la primera guerra. En Chcrburgo presenci el embarque y cuid de que lo colocasen bien en medio de los otros. Saba exactamente el lugar que

224

VIAJE

POR

EL

PAIS

DE

LAS

MAQUINAS

ocupaba en el centro de la bodega. Turner pen saba enviar su hijo a la universidad de Pensvlvania, pero lleg la guerra y fu enviado al frente con el regimiento de infantera 107, de la divisin 102. El padre le compr guantes, coac, cigarrillos, una hornilla para calentar agua y otros efectos personales. Estuvieron juntos cuatro das, asistieron a la iglesia, y se despidieron. Poco despus Bill muri, mientras trataba de ayudar a un compaero herido. Y ahora el coronel Turner vea izar el cuerpo de su hijo cubierto por la bandera. Los otros tambin fueron izados cubiertos por la bandera. Este sencillo relato ledo en un diario de Nueva York (su autor Edgar Wallace, del World Telegram) puede muy bien ser el resumen de las dos guerras mundiales. Y tambin puede serlo de la propaganda que tuvo a su servicio otros ejrcitos de periodistas y escritores, encargados de crear el clima de guerra. Los sobrevivientes de una guerra que han vivido lo bastante para ver a sus hijos sucumbir en la otra. Es un relato que puede ser tanto de Amrica como de Europa, Asia o Africa. En Amrica, a las puertas de los templos, y en plazas, universidades y colegios pueden leerse, grabados en tabletas de bronce, los nombres de los muertos. Hace poco estaban all en sus estudios, trabajos y placeres. Pero vino la guerra y fueron llevados a ella. Si se preguntase por qu murieron saldran a responder que por defender la libertad y la justicia. Pero, a la verdad no sabran decir a ciencia cierta por qu murieron. Diran tambin que los muertos de un lado fueron hroes y los otros simples malhechores. Los unos fascistas v los otros demcratas. No pueden creer que americanos, franceses, ingleses, germanos y rusos, o de cualquiera otra parte, sienten lo mismo si ven a sus hijos pudrirse en los campos de guerra. Si algo podra uni ficar a los hombres por encima de razas, ideologas, ambiciones, rivalidades e intereses, es el hecho de haber perdido los hijos en los campos de batalla. En estas dos guerras, como en las anteriores, los polticos han invitado a los hombres a matarse con la promesa de un mundo

225

E N R I Q U E

B E R N A R D O

N U E Z

mejor. Las dos grandes guerras slo han dejado esa multi tud de cruces clavadas en tierra, de ciegos, locos, mutilados, cuerpos informes ocultos en los hospitales. Despus de tales estragos la familia humana se encuentra tan dividida como antes, y ya se prepara con las mismas palabras una tercera gue rra. De nuevo la libertad y el derecho estn en peligro. La gente ha comenzado a olvidar. Sobre las cruces ha crecido la hierba o se ba sembrado trigo. Las ciudades han comenza do a ser reconstruidas. Se forman nuevos ejrcitos para de fender la paz. Se cuentan los efectivos militares. Antes de 1941 se hablaba de la paz armada, exactamente como hoy se habla de la defensa de la paz. Muchos se preguntan si la guerra est cerca. Quizs llegue cuando los muchachos de hoy se hallen en capacidad de empuar las armas. Entonces llegarn nuevos transportes con su carga de atades. Surgirn nuevas cruces, nuevas destrucciones, y nuevos planes. Nuevos pactos y conferencias. l)e nuevo se habla de la libertad y la justicia que es pre ciso defender. De la libertad y la esclavitud se habl siem pre, y nunca hubo menos libertad en el mundo. Ahora mis mo, mientras se conmemora el bicentenario de Goethe, los cientficos estudian las probabilidades de la guerra atmica. Si la guerra ser fcil, o si determinado nmero de hombres podr destruir en poco tiempo la resistencia del enemigo. En la segunda guerra mundial, afirman con orgullo, fu posible, gracias a la fuerza area golpear fbricas y poblaciones. Con las bombas atmicas y otros instrumentos de guerra ser posible alcanzar mejores resultados. Sin embargo, no faltan crticos con la advertencia de que la bomba atmica pueda no ser un arma decisiva. La gu erra suele ofrecer sorpresas desagradables. En 1914 se crea, que dada la efectividad de los armamentos, seria cosa de horas o de das. Dur sin embargo cuatro aos. Una ciudad bombardeada es muy semejante

226

V I A J E

P O R

E L

PA I S

D E

L A S

M A Q U I N A S

a otra, cualquiera sea su nacionalidad. Los que se quedan sin hogar y lo pierden lodo, son en fin de cuentas seres humanos. Los mismos pequeos pases que deban ser los ms activos colaboradores de la paz, cultivan seuelos de gu erra. Basta que unos hombres con las cabezas llenas de cifras comiencen a pensar en la guerra para que sta se oiga venir. Comience a acercarse.

I N D I C E
P g .

Este Libro ..................................................................... . V Prembulo, por un personaje desconocido ............................ VII

PR IM E R A PA R T E (1937 - 1938)

La Prosperidad ................................................................... Los Hombres de Negocios (El Greco en Nueva York) . . Las Obras de Arte .............................................................. Los Claustros (Las Mquinas) ............................................ La Tumba de Poe (Baltimore) ............................................ El Cuervo .......................................................................... Washington, D.C ............................................................... Libros sobre Sur Amrica .................................................. My Jungle Book ................................................................ Fertilizantes (El Vapor VAGA) ......................................
S EG UN D A P A RT E (1941 - 1942)

3 5 8 10 12 15 17 21 23 20
P g .

Puerto Cabello y Curazao ................. ................................ Hait ................................................................................. Desembarco en Plymouth................................................... Retratos (Baltimore) .......................................................... Embajadores de Buena Voluntad ........................................ Conferencia de Prensa ....................................................... Caucho . ........................................................................... Trgico Dilema .................................................................
-

31 33 36 37 38 41 44 46

231 -

I N D I C E

La Defensa ........................................................................ El Coordinador .................................................................. El Paraso de las Cifras ...................................................... Nueva Declaracin ............................................................ Libertad y Control ............................................................. Imparcialidad y Belicismo ................................................. Entrevista con Jefferson .................................................... El Nuevo Orden ................................................................. Conferencia en el Mar ....................................................... Los Ocho Puntos (Labor y Democracia) ............................. La Represa ........................................................................ Los Archivos Nacionales ................................................... El Respaldo de la Silla....................................................... Las Nubes del Greco.......................................................... Chicago, City of llic Big Shaulders (Cari Sandburg) .. Calle de Goethe ................................................................. Enfermedad de las Alturas .................................................

48 49 54 56 58 60 62 65 66 71 73 75 78 79 82 85 88

232

I N D I C E

P (j.

Las Consignas Pequeas .................................................... 91 El Reino del Automvil ..................................................... 93 Nigara Falls ..................................................................... 95 Venezuela en Nueva York .................................................. 97 Misin de Paz .................................................................... 99 Centenario del Greco ......................................................... 102 Sombreros y Aviones ......................................................... 104 Relaciones Culturales (El Museo de Historia Naval) . . . . 107 La Casa de Longfellow ........................................... .. .. 110 Casas baratas, Libros, Rascacielos ..................................... 112 Panam .............................................................................. 114 Conferencias del Trabajo ................................................... 117 Estrategas del Silln .......................................................... 120 Baseball ............................................................................ 123 Jardn Zoolgico................................................................ 124 Escuela de Periodismo ....................................................... 12(> Comercio de Post - guerra .................................................. 128 Tierras de Promisin.......................................................... 130 Oradores Callejeros ........................................................... 1 Crisis Econmica ........... La Batalla del Petrleo . Litvinoff y Lord Tlalifax Salarios y Municiones . . Conversaciones Secretas Van Zeeland .................. Los de un Dollar .. Carbn y Acero
P g .

Las Cifras ............................................................................. 152

-233-

I N D I C E

Literatura Americana........................................................... 156 1898 - 1941 ......................................................................... 158 Las Filipinas ....................................................................... 161 Los Consejos de Spencer ..................................................... 164 Imperialismo y Democracia ................................................. 167 El Pacfico .......................................................................... 170 La elocuencia de Churchill .................................................. 173 Esclavos Econmicos .......................................................... 174 Ro de Janeiro ..................................................................... 178 La Frmula (Los cuartos de Hotel) ...................................... 180 Los cipreses de Napolen .................................................... 183 Efectos de la Guerra ............................................................ 180 Pearl Harbour ...................................................................... 188 El Normandie .................................................................. 190 Los Misterios de Europa ...................................................... 193 Singapore y Aruba .............................................................. 195 Confianza en Rusia ............................................................. 197 Stefan Zweig ....................................................................... 199 Poetas y Estudiantes ............................................................ 201 El Sueo del Hombre Blanco ............................................... 201 En caso de Alarma.... ....................................................... 206 Nueva York - Hait .............................................................. 210 Curazao .............................................................................. 215
TE R C E R A P A RT E (1949)

El Drama de la Democracia ................................................. 221 El Carroll Victory ............................................................ 224

Se termin de imprimir ste libro el da lunes 20 de Septiembre de 1954, en los Talleres de la C. A. Tipografa Garrido, en Caracas Venezuela.

234