Pgina/12 :: espectaculos :: Cmo va a morir un verbo que tena 3000...

http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/espectaculos...

Imprimir | Regresar a la nota

Jueves, 13 de septiembre de 2012

El escritor Fernando Vallejo, de nuevo en la Argentina

Cmo va a morir un verbo que tena 3000 aos de edad?

En su libro ms reciente, El cuervo blanco, el autor canoniza la figura de Rufino Jos Cuervo, un loco al que califica como el ms grande de los fillogos de este idioma y el ms noble de los colombianos. El escritor se presenta hoy en el Filba.
Por Silvina Friera Los locos abren caminos. Fernando Vallejo se mira en el espejo del pasado, en la desmesura de un loco del siglo XIX el ms grande de los fillogos de este idioma y el ms noble de los colombianos que ha sido elevado a la categora de santo: Rufino Jos Cuervo, rbitro de la lengua que ense a hablar bien. El santo en cuestin es el protagonista de El cuervo blanco (Alfaguara), una biografa que el genial narrador colombiano escribi para honrar su amor por la lengua espaola y por Cuervo, ese erudito que no vacil en llevar a cabo la empresa ms descabellada: un diccionario de construccin y rgimen de la lengua castellana que qued inconcluso. Los gneros literarios son tan insignificantes e inapropiados para decir lo compleja que es la vida que seguir recurriendo a la novela en primera persona porque en tercera para m es despreciable no alcanza. La literatura dice muy poco del dolor de la vida, subraya Vallejo, invitado al Festival Internacional de Literatura (Filba), que empez anoche (ver aparte).

Los gneros literarios son insignificantes e inapropiados para decir lo compleja que es la vida, subraya Vallejo.

Alguien golpea la puerta del saln de un hotel con nombre y estilo francs, donde se hospedan los autores que participan en la cuarta edicin del Filba Internacional. Entra la moza con una bandeja. Trae caf y agua sin gas. Hay que verlo sonrer y agradecer a Vallejo; es como si la rabia demencial del personaje, la voz belicosa que vocifera un sinfn de diatribas en sus novelas La virgen de los sicarios o El desbarrancadero deviniera pura caricia y amabilidad. Noms un poquito, le indica a la joven que comienza a servirle agua. Ya se me olvid contra quin estaba hablando mal, bromea el narrador colombiano en la entrevista con Pgina/12. Qu rol le asigna a empresas locas como el diccionario de Cuervo? Haber querido dar cuenta de toda la construccin del idioma es un gran delirio. Estos delirios son necesarios? Nada es necesario, pero estas empresas iluminan un poco la miseria de la vida del ser humano, porque escribir un libro de filologa, de gramtica y de lingstica sobre un idioma que es algo inasible, cambiante un idioma es un ro, tiene ms ribetes de locura que de sensatez. Por lo dems, en el tiempo de Rufino Jos Cuervo todava el idioma importaba. Era cuando se empezaron a fundar las distintas Academias de la lengua. La primera fue la espaola; cien aos despus fundaron la colombiana, despus la ecuatoriana y la mexicana. La que ni siquiera se llama Academia de la lengua es la Argentina, que nunca tuvo la pasin por el idioma que pudo tener Colombia, porque ste fue un pas de inmigrantes que se le vinieron a sumar al ncleo fundador espaol; un pas que qued en manos de los italianos, los polacos, los judos, los alemanes. Entonces nunca vivieron ese purismo idiomtico que pudieron tener Colombia y Espaa, que son los dos pases en que hubo puristas del idioma que trataban de conservar lo que llaman la casticidad. Eso se perdi para todos; es imparable la mezcla de las lenguas y la predominancia del ingls sobre todos los idiomas del planeta. Detrs de la imposicin del idioma viene la imposicin de una cultura y de una forma de ver el mundo. Si Cuervo escribi un libro loco que era el Diccionario de construccin y rgimen de la lengua castellana, yo estoy ms loco que l porque estoy escribiendo un libro sobre Cuervo cuando a nadie le importa ni la gramtica ni la filologa ni este idioma. Para un loco, uno peor (risas). No les

1 de 3

14/09/2012 12:13 a.m.

Pgina/12 :: espectaculos :: Cmo va a morir un verbo que tena 3000...

http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/espectaculos...

interesa el idioma, lo van a acabar... Ah, yo doy cuenta de que detrs de la colonizacin del idioma viene la colonizacin del alma anglosajona, que estamos padeciendo en todos los rdenes. Pero qu ms da que tengamos un alma anglosajona o un alma hispnica! Al final de cuentas, somos la misma especie, sometida a la misma tragedia en el mismo mundo-desastre en el que vivimos. Pero su inters por el idioma viene de mucho antes de la publicacin de El cuervo blanco. Siempre me interes. A contracorriente de todos en Colombia, que pretendan que era un pas de gramticos y donde se hablaba muy bien el espaol. Lo cual es una tontera porque el espaol se habla como se puede en todas partes, en todos los mbitos del idioma. Puesto que la vida humana es tan sinsentido, yo no pretendo darle ninguno, pero s llenar la ma. Entonces la lleno con esta biografa. A quin se le ocurre escribir un libro sobre un gramtico y sobre la lengua, sobre un idioma en bancarrota? Yo no s si el ingls est en bancarrota, pues como se convirti en una lengua universal, unos lo atropellan de una forma y otros de otra. Ellos no tienen academias de la lengua, y sin embargo es el idioma que se ha impuesto como lingua franca en los negocios, en la diplomacia reemplazando al francs y en la ciencia. El idioma nuestro es un idioma de 22 pases subdesarrollados, tercermundistas, pobres, entre los cuales contamos a la pobre Espaa, que se convirti en un pas de mendigos. Espaa es una provincia del idioma anmala porque nosotros estamos unidos por muchas cosas y separados de ellos. Era explicable despus de doscientos aos de independencia y con un mar de por medio. Qu ventajas cree que tiene el hecho de que los pases latinoamericanos compartan la unidad lingstica? Como no le busco utilidades prcticas a las cosas de la vida, me da lo mismo que el idioma sirva como fuente de comunicacin. Qu ms da la unidad si todo el tiempo estamos unindonos y desunindonos: unindonos para separarnos y nos separamos para volvernos a unir. La Unin Europea se hizo para unir, ahorita se desintegra y despus ver cmo la vuelven a armar. Vivimos para eso: para llenar el vaco de la vida, uniendo para desunir. Pero ms all de las razones prcticas, de la utilidad de que estos 22 pases conserven un vnculo que los une, el desastre va ms lejos que el idioma. En qu direccin? La msica es para m el arte que ms llega al corazn. Mire la msica hispanoamericana, que era tan hermosa, en qu qued? Una msica muy hermosa de porros, de guarinas, de guarachas, de cumbias, de tangos, de milongas, de boleros, ms los pasadobles espaoles. En qu qued esta msica, colonizada por el ruido anglosajn que no sabemos cmo se llama porque no he podido entender qu es msica disco, qu es msica tecno... La literatura no llega al corazn como la msica. El cuervo blanco tiene un comienzo muy literario, en el cementerio parisiense de Pre Lachaise, donde el protagonista encuentra la tumba, sencilla y llena de musgo, de Rufino Jos Cuervo. Por qu eligi empezar la biografa por el cementerio? As me naci hacerlo. Pens que sera un buen comienzo empezarlo en la tumba y acabarlo igual en la tumba, para que se cerrara rotundamente. Quin de los escritores de este idioma quiere al idioma? Borges no creo que lo quisiera, pareca que era un escritor ingls que escribi en espaol porque no le quedaba ms remedio. Quin lo quera? Y sin embargo, la prosa que escribi Manuel Mujica Lainez es la ms hermosa del idioma. Esa, con la de Azorn, es la ms rica, lexicogrfica y sintcticamente. Lo cual no quiere decir que Azorn y Mujica Lainez fueran grandes escritores, porque una cosa es ser un gran prosista y otra cosa ser un gran escritor. En este sentido, Borges sera un gran prosista de la lengua o un gran escritor para usted? Hay dos Borges: uno el poeta y el otro el prosista. Del poeta ni hablemos porque es lamentable. No tena el sentido de la poesa, entendida como la poesa hecha por versos. No era su momento, ya haba pasado el momento para que se hicieran grandes poemas en el idioma. Que por lo dems son muy pocos; los versos buenos de la lengua espaola caben en un cuadernito de escolar. El otro Borges es un escritor de relatos cortos. Uno un poco largo, El aleph, es un magnfico relato lleno de sentido del humor y desmesurado, escrito en buena prosa, con riqueza sintctica. Todos los otros relatos chiquitos, pequeitos, son una literatura ms de divulgacin del mundo rabe, por ejemplo Los traductores de las 1001 noches. No creo que eso haga un gran escritor a nadie; Borges puede ser un gran divulgador o un buen tratadista de literatura. Son curiosidades de erudito con las que ya acabaron Google, Internet y Wikipedia. Eso que era inaccesible en el tiempo de Borges, ahora con un clic lo tenemos al alcance de la mano. Borges es un personaje bonito por su amor a los libros y a la literatura. Y por su tragedia de quedarse ciego, con lo cual se escap de leer mucha basura. De repente, como entusiasmado por el repentino optimismo que le genera su devocin por Cuervo, vuelve a ese amor imperecedero por el fillogo colombiano. El romance comenz en la infancia, cuando Vallejo ley Apuntaciones crticas sobre el lenguaje bogotano. He ascendido de bigrafo a hagigrafo, del que cuenta la vida

2 de 3

14/09/2012 12:13 a.m.

Pgina/12 :: espectaculos :: Cmo va a morir un verbo que tena 3000...

http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/espectaculos...

de un simple mortal al que cuenta la vida de un hombre bondadoso que debe estar levantado en los altares. Ya canonic a Cuervo. Cuntos canoniz Wojtyla, la alimaa polaca canonizadora? Unos 4000 entre beatos canonizados. Yo noms uno. Pero el mo hace milagros y los 4000 de l no sirven para un carajo. No escamotea las palabras. No se las aguarda en el reservorio de la mente. No se deja amedrentar por aquello que, en el manual de usos y costumbres, conviene no decir en voz alta. Cuervo escribi un diccionario loco, disparatado. Nunca precis qu entenda por construccin y por rgimen. No abarcaba todas las palabras, sino las que tenan rgimen y construccin, verbos o adjetivos. Era un diccionario sui gneris que no lo haba hecho nadie. Si hacer un diccionario ya tiene mucho de desmesura, hacer uno de construccin y de rgimen iba ms all. Y en ltima instancia, arma una historia de la lengua porque estaba implicado con autores del idioma desde los comienzos, desde el ao 1100, hasta fines del siglo XIX. Era una empresa sin sentido, lo cual est bien. Qu ms sin sentido puede haber que la vida humana. Quizs el gusto que muchos sienten por los diccionarios tenga que ver con cierta fascinacin por los cementerios de la lengua, no? S, tiene mucho de cementerio porque todo diccionario est lleno de arcasmos. Pero si no tuviera arcasmos, al cabo de unas dcadas los diccionarios se vuelven cementerios porque se mueren las palabras que estaban vivas en el momento en que los hicieron. Nosotros siempre decamos or y el verbo escuchar casi nunca se usaba, pese a que los dos son igual de viables, puesto que vienen del latn, de audire y auscultare. Escuchar es or con atencin. Pero uno no escucha un trueno. Uno oye un trueno, no? Entonces el verbo escuchar, en todo el mbito de la lengua espaola, reemplaz a or. Es inslito. Ya no quedan comentaristas del idioma y yo sealo estas cuestiones por molestar. Qu palabras que se perdieron le generan una profunda tristeza o nostalgia? La muerte del verbo or se me hace terrorfica. Cmo un verbo que vena de audire, que tena 3000 aos, puede morirse? Si se muere el verbo or, qu va quedar de m maana cuando me muera! Cmo se puede morir una palabra que estaba incorporada en las neuronas, en el cdigo gentico. Palabras como el verbo escampar, en Argentina se usa? S, pero en la ciudad rara vez. Es ms frecuente en las zonas rurales, y tambin se usa en Uruguay. Ah, no importa que sea en zonas rurales, fjese qu maravilla! En Mxico nunca se usa; en Colombia s porque llueve todo el tiempo y prescindir de un verbo como escampar sera imposible. Si me pusiera a hacer memoria, la lista de palabras que se han dejado de usar y me duelen sera muy grande. Muchos son localismos de mi tierra de Antioquia, aunque por ser localismos tienen menos dolor para m. Lo que me duele ms es el idioma entero. No quiero decir que no se deban usar localismos en la literatura, porque una novela tiene que estar llena del idioma de la vida, que es el local. Y en mis novelas uso muchos localismos pero de una manera maliciosa, para que se entiendan sin necesidad de un glosario (risas).
2000-2012 www.pagina12.com.ar | Repblica Argentina | Todos los Derechos Reservados Sitio desarrollado con software libre GNU/Linux.

3 de 3

14/09/2012 12:13 a.m.