Rubn Bonifaz Nuo, el azar y la libertad

Jos ngel Leyva

Una de las figuras tutelares de la poesa mexicana contempornea es, sin duda, Rubn Bonifaz Nuo. Lo es no slo por su produccin potica y ensaystica, sino adems por sus numerosos estudios sobre las culturas antiguas de Europa y de Mxico en el terreno de la literatura y de la lengua. Gran conocedor del pasado helnico y latino, nos ha proporcionado vas de acceso al conocimiento de diversas obras esenciales a travs de ms de una veintena de traducciones y estudios al respecto. Lo mismo ha hecho sobre el universo y la cosmogona del mundo prehispnico de Mxico. Ambos extremos, que conforman nuestra identidad y nuestro pasado, estn fundidos en la palabra de Bonifaz, en el verso, en su pasin y en su advertencia del mundo. Su poesa marca su distancia con la Academia sin perder sus coordenadas, lo hace con absoluta libertad, sin last res y con las velas del romanticismo, en el mejor sentido del trmino, desplegadas en toda su magnitud, como lo hace Jos de Espronceda en La cancin del pirata.
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 51

En Bonifaz an pesa el compromiso de ser hombre, de ser dueo de su palabra. Mi e m b ro de la Academia Mexicana de la Lengua y de la Academia Latinitate Fove ndae de Roma, director fundador del Instituto de Investigaciones Filolgicas de la UNAM, asume su condicin ciudadana, su voz de poeta y canta a la vida, al amor, a la libertad. Nos reunimos en su oficina en la Biblioteca Central de la Universidad. Lo encuentro leyendo con un aparato que amplifica decenas de veces el tamao de la letra. Bonifaz se resiste al abandono de los signos tipogrficos, de los libros, no obstante que es presa de las sombras, de la invidencia. Busca la ubicacin de mi saludo y me re c ibe con una gran sonrisa y un abrazo. Fumamos el cigarrillo de la paz y damos cauce a esta conversacin.

acababa de conocer a un montn de poetas jvenes a quienes les doblaba la edad y me hacan el favor de tratarme de igual a igual. Encontramos ese lugar que resultaba muy cmodo para reunirnos por las noches hasta horas ms o menos avanzadas. Adems, quedaba cerca de la casa de la mayora. Fue as como lo escogimos, por casualidad.

Cmo se integr ese ncleo que ms tarde fue conocido como los Calacas? Los Calacos. Mi re, el grupo se integr tambin un poco por casualidad. En una ocasin Carlos Mo n t em a yor organiz una serie de presentaciones y conferencias en Nu e va Yo rk y lugares cercanos. Iba Sa n d ro Cohen, Be r n a rdo Ruiz, Ma rco Antonio Campos y me parece que tambin Vicente Q u i r a rte, ah nos hiRecuerdo la primera vez que estuve cerca de usted, pues cimos el propsito de continuar reunindonos en ya lo haba visto en otras circunstancias. Me llamaba la M x i c o. Alguien sugiri esa taquera y as comenz atencin su aspecto afrancesado de principios del siglo XX, todo, nos juntbamos una vez cada quince das. El con su traje, su infalible chaleco de colores alegres, su leon - n o m b re de Calacos se debe al hijo mayor de Be r n a rdo tina y su reloj al bolsillo. All estaba yo frente a usted, invi - Ruiz, Pablo, quien le llamaba a Ma rco Antonio Camtado por el poeta Vicente Qu i ra rte, en aquella taquera del pos Pollo Calacas. Entonces, por solidaridad, decisur de la ciudad, rodeado de jvenes amigos y de sus segui - dimos ser todos Calacas. De esa manera nos sometid o res. Me pareci tan poco mtico e intelectual hallarlo all mos tambin a las rdenes de la esposa de Be r n a rd o , entre poetas libadores de cerveza, en un ambiente que no Virginia, que desde entonces se dedic, como ella deera precisamente ni bohemio ni tabernario. Quisiera que ca, a arriar calacas. me contara por qu eligieron esa atmsfera taqueril para encontrarse cada semana durante aos. Era un ambiente bastante relajado. No eran reuniones La cuestin est, maestro, en que en el ambiente ta- que pretendieran ejercicios intelectuales o intercambios ana queril haba cerveza, cosa que no sirven en los cafs. Yo lticos o disertaciones literarias, sino el lugar festivo donde

52 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

ENTREVISTA A RUBN BONIFAZ

se albureaba y se jugaba con las palabras, donde se daba lu gar al chisme. Yo, por cierto, no volv porque nunca he te nido aficin por los grupos. Supongo que para usted era un rato de esparcimiento no es verdad? Absolutamente. Usted dice que era libre, pero no, haba una jurisdiccin que prohiba hablar de literatura. Por eso es que podamos entendernos tan bien, siempre estbamos en plan de relajo, como Dios manda.

Yo asist por primera vez cuando era un muchacho, un estudiante, al Caf Pars donde se reunan Octavio Barrera, Len Felipe, Emilio Obregn, entre otros. A Ricardo Garibay, Jorge Hernndez Campos y a m nos permitan sentarnos en sus mesas a escucharlos y de vez en cuando a platicar con ellos. Son las nicas tertulias a las que yo he asistido.

Cmo nace en usted esa fascinacin por el poeta lati Disfrutando de la cerveza... no? Tengo la impresin que leyendo El amor y la clera, Y de la amistad. Catulo, de alguna manera, se apoder de su alma y quiero saber si comparto con usted esa experiencia de posesin. Recuerdo que la invitacin de Vicente fue porque me Claro, a m tambin me ocurri. Fui lector desde haba publicado mi libro Catulo en el destierro, y como muy chico de esta clase de poemas y de ms, digamos usted es un referente fundamental de ese largo poema, pre - de Propercio y Horacio, cuyos poemas estn llenos de sente desde los epgrafes, l pens que era bueno encontra rm e citas mitolgicas e histricas que hacen prcticamente con usted y mostrarle nuestra comunin catulinaria. Pero imposible la lectura del poema lrico. En cambio en Caen verdad lo vi tan divertido y bromista que me guard las tulo se encuentra al poeta que escribe porque le estaba preguntas. Comprend de inmediato el espritu que rega fastidiando la vida una vieja a la que amaba. As que sus esa reunin. Vicente le hizo referencia a mi libro y usted poemas nacen de las tripas, del corazn, y no recurre a respondi que todos los poetas jvenes nos sentimos Catu - comparaciones ni cosas por el estilo. Habla de lo que le los alguna vez. De cualquier modo me gust estar all en ordena el cuerpo, la vscera. ese ambiente de juerga, de Goliardos que confrontan de alguna manera la solemnidad y rigidez de los cafs, de las Destilando la pasin, el estado de nimo. tertulias. Exactamente. Luego yo padec mucho por causa del No bamos a hacer historia, sino a platicar, a pasar amor. Ya ve como son las mujeres. En Catulo encontr un buen rato. Hubo una cosa que ech a perder los una historia que se pareca mucho a la ma. Supongo que encuentros de los Calacos. Cuando otros poetas se en- a usted le habr pasado algo semejante, como a todos teraron de las reuniones en el Rincn de la Lechuza en algn momento de la vida. asistieron con afanes de lucimiento y de erudicin. Trasgredieron la norma y el principio de esos encuentros, no De alguna manera as ocurri o quizs a la inversa, hablar de literatura. As echaron a perder las reuniones. Catulo me condujo a esa situacin. Me hizo vctima de su Hubo hasta veinticinco mesas ocupadas por nuevos asis- fiebre, de su delirio pasional. tentes a estos encuentros con los Calacos. Ya no se poLo que me apasion tambin de Catulo es que era da hablar de nada y para mantener nuestro prestigio un hombre joven que buscaba el placer como finalidad debamos callar ante las visitas. de la vida. Era el ao de 1968 y yo vi cmo los jvenes estaban entregados rabiosamente a aquello en que crean, Hubo algunos otros motivos que dieron al traste con las era una lucha social. Entonces me embarg la tristeza. reuniones? Senta tanta simpata por ellos que, al ver que no era ms S, cambios de casa, trabajos de cualquier ndole que un intento que iba a frustrarse innecesariamente, su y, como ya dejaban de ser jvenes, el afn de hallar impulso me llev a Catulo. En el 68, precisamente junto trabajos ms serios e importantes en otras partes de a mi oficina, estaba el Consejo Nacional de Huelga. No la ciudad. Hicimos otro intento por encontrarnos, todo, pero s una parte fundamental de dicho consejo. pero ya no logramos la continuidad por estos lti- Recuerdo que Pepe Revueltas estaba all a menudo y, mos motivo s . mientras ellos discutan en los corredores, yo traduca a Catulo en mi mquina de escribir. Usted ya haba tenido la experiencia de este tipo de reu niones, de tertulias con escritores e intelectuales? Y qu experimentaba usted en esos momentos al ir desci No. Mire, primero debemos aclarar que esa no era frando, al ir trasladando del latn antiguo al espaol esos una tertulia o reunin de intelectuales, sino de amigos. versos de resentimiento y de denostacin, de amor sangrante?

sin la palabra la pasin no existe.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 53

Mire, en primer lugar, si leyera esa traduccin ahora la reprobara, pues no saba el latn suficiente como para traducir a Catulo. Tena, eso s, los sentimientos y la cabeza necesarios para intentarlo. As que al traducir me ocurra lo que siempre me sucede, me borro por completo y dejo que hable el autor en espaol.

sertando sobre la enfermedad del amor, sobre el personaje que va de un extremo a otro de sus pasiones con la misma intensidad. Ah, claro, pero eso ya es el estudio, mi experiencia con Catulo.

De all extraje yo mis epgrafes para Catulo en el desPero, en El amor y la clera ya est usted, Bonifaz, di - tierro, los pirate.

54 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

ENTREVISTA A RUBN BONIFAZ

se empieza a escribir tambin porque hay que escribir, porque hay que decir de alguna manera lo que le pasa a uno.
No es piratearlos, es tomarlos prestados, son cosas diferentes. He pensado en numerosas ocasiones que usted nos apro xima a un personaje que establece una impronta en el ca mino de los poetas malditos. Es poseedor de ese fondo de Su estudio me ense el camino del poeta y me mostr malignidad que usted refiere como requisito indispensable al personaje, dos entidades distintas que, en el caso de Ca - para construir una gran obra. tulo, se hallan en una sola, pero no es condicin para que Bueno, mire, en principio dira que Catulo es el niexista el poeta. El individuo se mueve por un lado y sufre de co poeta ve rdaderamente lrico de Roma. La lrica es la misma manera; no necesariamente vuelve a padecer la en su origen un modo popular de escribir, porque no se exaltacin del sufrimiento, en este caso amoroso: la llaga trata de colocarse por encima de nadie, sino de meterde la vida. Veo al hombre que hace versos contra Julio C - se entre la gente. En ese sentido mundano Catulo es un sar, su enemigo y admirador, su contraparte poseedora de poeta maldito, aunque antes existieron otros dos en la lo que l carece, poder. Catulo el de los versos pintados con Grecia antigua. Pero seguramente entre los romanos fue veneno en los muros de Roma, el poeta. el primero y quizs el nico que manifiest su maldad, Es ese ltimo trmino lo que importa, porque los ver- porque no me negar usted que los poemas de amor de sos eran escritos por un hombre, por un poeta a quien Catulo estn llenos de maldad. le nacan de las entraas las palabras. Mismas con las que el pueblo se senta identificado. Esos versos eran, en lPor supuesto, de odio, de nimo, de destruccin, de todo tima instancia, lo que a m tambin me importaba. aquello que no posee y desea. Exactamente, el nimo de venganza, lo que yo llamo Y la envidia?, ese sentimiento tan bien reflejado en Los el amor y la clera. Es decir, el amor que se convierte en idus de marzo, de T h o rnton W i l d e r. Algo por cierto muy otro sentimiento, odio; tanto que destruye el amor y comn entre los artistas y creadores en general, el odio que slo vive para la destruccin de todo cuanto haya podinace de anhelar lo que el otro posee, lo que no se tiene, que en do erigir. ese caso era un imperio y una mujer, Clodia Pulsh. Claro, imagnese lo que era Julio Csar en aquel Me interesa mucho la figura de Lesbia, smbolo de la momento, dueo del mundo en unos cuantos aos. Ca- pasin y de la enfermedad amorosa, que tambin podra tulo, que en cierta forma era de la aristocracia, deba sen- ser slo el pretexto que busca el poeta para darle sentido tirse muy atrado por l y simultneamente ser presa de a la vida de alguien, del hombre cotidiano, que requiere la clera y la envidia. Acurdese que en sus poemas Ca- esa energa para poder sentir la existencia, para compensar tulo atac mucho a Julio Csar, haciendo mofa de sus la ausencia de un incentivo vital. Para usted qu papel relaciones devergonzadas y de lo que haba hecho de desempea Lesbia o Clodia? Roma alindose con Pompeyo. Todo cambia en CatuElla representa el papel principal, es la causa, el molo cuando Julio Csar lo perdona, esa es la palabra que tor de la desgracia. Lesbia era en aquel momento una usan los bigrafos, en ese momento, el poeta se confor- mujer muy pretendida, digamos por todos los romama con el Csar. nos, tal vez, inclusive por Julio Csar. No re c u e rdobien ahora, pero me parece que Cicern estaba chiflado por Hay una reconciliacin en ambos planos? ella. Por otro lado, en algn momento Lesbia le hace el Hay una rendicin. favor a Catulo, el favor de estar en su lecho. l mismo describe esa circunstancia, pero aclaremos, ella le estaba Me refiero a que ambos se admiran, uno por poseer la haciendo el favo r, no el amor. Ella tena otras ocupaciovirtud de la palabra y el otro por ser dueo del poder. nes y el poeta la quera para l solo, cosa imposible, porS, le repito, los romanos de la clase social en la que que nadie en el mundo puede tener una mujer exclusiestaba situado Catulo pensaban de ese modo. Me ima- vamente para s. La mujer en ltimo trmino es tanto gino que el perdn del Csar los inclua en el poder y o ms libre que el hombre. Lesbia vea su relacin con los reconoca cerca de ste. Catulo como un accidente, como un encuentro efmero.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 55

Es ella quien elige? Estaba casada y Catulo era una aventura. As que al poeta no le quedaba ms que odiarla ante su indiferencia y sus denuedos, hablar mal de ella, decir que no era digna de su amor, en pocas palabras, ponerla del asco, al tiempo que reconoca lo mucho que la amaba. El amor y el odio, la clera, creciendo de manera proporcional, hasta la abyeccin, la impotencia, la venganza, la ms absoluta desolacin.

por ser hombre, por amor de ser hombre estoy [dicindolo.

Aqu hay una carga lrica, una determinacin en la que el poeta asume dolorosamente su destino. ste es usted, el poeta que escribe tales lneas. Me lee poemas de hace mucho tiempo. No re c o n o zco esos versos, ni recuerdo por qu los escrib, pero lo que est diciendo ah es muy claro. Adems, hay una cosa que no est en Catulo, que es la responsabilidad de ser En su obra potica, en la de Bonifaz, hay tambin esta h o m b re. l siempre se presenta en ltimo trmino como pasin, esta mirada en el juego del azar y el infortunio amo - una vctima, y yo, segn lo digo en este poema, no s por roso. Desde su punto de vista qu descubre primero el poe - qu me siento responsable, como el que responde por el ta, la pasin o la palabra pasin? dolor que la mujer le causa al autor. No creo que fuera La palabra, naturalmente, sin la palabra la pasin no sincero. Me imagino qu piojos estaba rascndome en existe. Pero ojo, estamos hablando de Catulo. ese tiempo. Una cosa que seal y que le falta a Catulo s est presente all, es el papel que como hombre me coY de nosotros, de alguna manera. rresponde, el de aguantar todo y seguir respondiendo por Pues, claro. la mujer. Y en su caso, cmo descubre o cmo identifica la pasin como camino o en el camino de la poesa, me refiero a la pasin amorosa y a la pasin de escribir? No es un descubrimiento, se empieza a escribir tambin porque hay que escribir, porque hay que decir de alguna manera lo que le pasa a uno. Generalmente esto se hace con un amigo o una amiga, as, como una confidencia. Pe ro en algn momento, sin previo aviso, uno siente la posibilidad de expresarlo de otra manera, de hacerlo por escrito, por ejemplo. Catulo lo haca de este modo y no de otro. Ningn poeta habl de esa pasin como lo hizo Catulo. Mire lo que usted escribe en El rbol: Ay, el amor. No quieres ya ni siquiera hablar de amor, no quieres ni siquiera acordarte. Y ms adelante dice: De clera y ternura estoy poblado, porque ests triste y solo, desde el fondo me quemo en contra de lo que te [lleve por amor, Me parece que en su caso la palabra re p resenta un smbolo femenino. Usted, como fillogo, como estudioso de la lengua, rinde un culto a la palabra, es en esa tensin a m o rosa donde usted encuentra la imagen de la mujer misma. Posiblemente haya eso, no lo sabra decir, pero quiz tenga razn y exista ese tratamiento. Ahora que usted recuerda eso, hay en muchas partes de lo que escrib una c i e rta identificacin de la mujer con la Virgen Mara, es decir, una lejana metafsica de la mujer que no se va a d e s t ruir nunca y que, entonces, se trata de borrar de algn modo con el instrumento de la palabra. Es decir, yo estoy lejos de ti, pero mi palabra tal vez est cerca de ti. Ya pasando a otra esfera de su obra. Hay un inters por la antigedad, un marcado inters por el tiempo antiguo. Usted es un gambusino, un explorador de la literatura de tiempos remotos. Sobre todo de la palabra potica de la anti gedad europea y de la mesoamericana. Traductor del grie go y del nhuatl. Qu le atrae de estas dos vertientes? En ese tiempo se exalta la naturaleza del mundo. Usted lea la Ilada o lea los poemas lricos y ver que en

No les puedo decir que ser hombre no vale la pena. Tengo que recurrir a los modelos de la antigedad para ensearles lo que es el hombre y que sientan orgullo o por lo menos conformidad de serlo.
56 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

ENTREVISTA A RUBN BONIFAZ

todos hay una concepcin del hombre lleno de dignidad. Si uno lee a esos poetas dir: qu bueno ser hombre. En cambio, en lo que se escribe actualmente por lo general hay una minusvaluacin de lo humano, pues el hombre tiene que tomar a la fuerza su papel de abandonado, su papel miserable, de basura. En ltimo trmino, que tal vez sea cierto, pero que encuentro muy poco plausible, es estar empeado en demostrar lo que uno es, cuando en realidad es una basura. Y, porque soy maestro por vocacin y estoy enseando continuamente a jvenes, no les puedo decir que ser hombre no vale la pena. Tengo que recurrir a los modelos de la antigedad para ensearles lo que es el hombre y que sientan orgullo o por lo menos conformidad de serlo. Y cul sera ese ideal de hombre, del hombre actual que usted desea cuando mira ese pasado y piensa en el futuro? El hombre que aguanta, el que resiste solo, el hombre que rodeado de fuerzas hostiles tiene el valor de enfrentarlas. Esa es la leccin que se saca por ejemplo de la Ilada. Hctor est solo frente a los grandes guerreros griegos, defendiendo una ciudad a sabiendas de que va a morir, a sabiendas de que su mujer va a ser esclava de una griega. Pero cuando sta le dice, por qu no nos vamos de aqu? l responde que no; por una simple razn, l tiene la obligacin de quedarse y morir defendiendo su ciudad, atiende a principios superiores. se, me parece, debe ser el papel del hombre actual, pues estamos rodeados de guerre ros griegos a cada momento y no tenemos fuerzas, no tenemos ms nimo de hacerles fre n t e . Usted deca hace un momento que esto lo haba escri to en un momento de absoluta sinceridad, y yo creo que esa sinceridad la da la pasin. Un hombre que mata por la pasin amorosa no es capaz de cualquier cosa, est dispues to a pagar su culpa especfica, pero un hombre que mata su pasin para vivir exclusivamente de manera racional s es capaz de cualquier atrocidad, de la indolencia ms abo minable. No cree usted? Mire, yo siempre he considerado que la razn es un i n s t ru mento secundario del espritu humano. En el comportamiento del hombre hay cosas muy superiores a la razn. Yo creo que eso es a lo que usted se refiere. Usted le llama pasin, estoy de acuerdo, ser la pasin, pero hay una serie de pasiones... S, pensemos en la pasin religiosa, en la cristiana, para no ir tan lejos. Exactamente, y qu me dice de la pasin del macho mexicano? S, ese machismo que tiene sus ve rtientes, como la cancin: A m no me asusta el miedo ni me hacen las desvel adas,

pues estando con mi prieta, aunque muera a pualadas o ms adelante: Ay, como me duele el anca, ay como me duele el cincho, que vas que brinco esa tranca, que vas que del golpe me hincho, que habiendo tanta potranca, s lo con la ma relincho. Exactamente: Dirs que no me quisiste, pero va a estar muy triste, y as te vas a quedar. Usted expresa otro tipo de pasin, se advierte en su poe ma Bolvar: la de la libertad. Ese es otro de los valores de la antigedad, la posibilidad de elegir en tiempos en que se suprime o se pre-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 57

se puso de pie y me dijo un poema mo de memoria. Es la mejor experiencia que he tenido en cuestin de literatura. Entonces descubr que no escribo para mis amigos ni para m, sino para gente como ese joven que se emborrachaba por motivos ligados al poema triste que evocaba con absoluta claridad. Se nota que busca crear otras posibilidades mtricas y rtmicas, aunque es fiel a la musicalidad interna del poema. Es que si usted escribe con mtrica clsica, digamos endecaslabos clsicos, va a ser muy difcil que diga algo, ya no digamos mejor, algo distinto a lo que dijeron los grandes poetas del Siglo de Oro. Deca un pintor, cuando hablaba con un poeta francs, que l no poda escribir poemas porque no tena ideas. El poeta le respondi que los poemas no se hacen con ideas, se hacen con palabras. Es cierto hasta cierto punto. Yo digo que los poemas no se hacen con palabras, se hacen con ritmos. Hay ritmos, formas vacas, que por su atraccin gravitacional llaman a las palabras y las van colocando en aquella msica no hecha para que se vaya haciendo. Esto se nota en sus poemarios, sobre todo en aquellos en los que el azar desempea un papel protagnico y alude a la cancin popular desde sus ttulos: As de oros, Siete de espadas, Albur de amor. El juego de la vida, la apuesta, la aventura y la incertidumbre. Exactamente, uno no sabe, eso le consta a usted, uno no sabe nada, de repente las cosas se organizan. Al terminar de escribir yo no s si es un poema o si el texto est apegado al ritmo que yo quise darle o si est ajustado a lo que yo quise hacer. Y dentro de ese azar dnde deja la certeza? Po rq u e u sted juega sus cartas, no es verdad? La nica cert eza es que atend al impulso que me sugiri escribir. Qu aporta la emocin? La materia del poema. Adems la forma como se organizan las palabras y los silencios dentro del ritmo elegido. Podramos decir que hay una carga de desesperanza en muchos de sus poemas, que son ldicos, pero tambin escpticos? Naturalmente. Le he dicho que cuando escribo no finjo y estoy convencido de que la esperanza del hombre est muy mutilada en este momento. Al hablar de esperanza del hombre estoy aludiendo a mi esperanza. Y donde est la esperanza que se cultiva en la soledad, en la bsqueda? La soledad no existe, maestro. La soledad es una ilusin juvenil. Desde que se tiene uso de razn, digamos

tende suprimir al hombre libre. La facultad de tomar decisiones propias de la eleccin sin imposiciones ni restricciones, el libre albedro. Quizs es eso lo que lo lleva a la elaboracin de una obra d e s p rovista de florituras racionales. He ledo que algunos de sus crticos y presentadores, durante los homenajes por sus ochenta aos de edad, hablan de una poesa compleja, di fcil, slo para poetas, cuando yo encuentro una voz que canta, un discurso que se nutre de lo popular y de lo eru dito sin complejos. Pues mire, eso que halla es justamente lo que pre t e ndo expresar. Me importa poco que me lean los cuates. No s si sepa usted que en una ocasin me invitaron esos muchachos de la taquera a leer en una cantina. Empec a leer mis versos y vi a un borracho que estaba en la barra muy atento. En algn momento me pregunt: Qu hace usted aqu leyendo poesa? Le contest que me haban invitado a leer versos y le pregunt que por qu estaba tan atento. Me dijo: Siempre la poesa suena ms que el ruido. Fjese qu frase tan bonita. Lu e g o le expliqu que en una cantina se dicen las cosas ms sinceras, as tambin los poemas suenan ms francos. Yo estaba sobrio, entonces era yo quien deba escuchar a los borrachos recitar versos. De pronto un muchacho

58 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

ENTREVISTA A RUBN BONIFAZ

Hay ritmos, formas vacas, que por su atraccin gravitacional llaman a las palabras y las van colocando en aquella msica no hecha para que se vaya haciendo.
a los tres, cuatro o cinco aos de edad se empieza a sufrir la carga humana alrededor de uno, los padres, los compaeros, los hermanos, los maestros; luego los jefes, la p ropia familia es una carga permanente que lo determina a uno, en el buen sentido, por supuesto. Entonces, si hay carga contina en el hombre, no puede existir la soledad, la carga es compaa necesariamente. La soledad se expresa porque esa mujer me ignora, porque no est conmigo. Esas son vaciladas. Es una prdida definitiva? Y muy difcil de soportar. Mi vida ahora est limitada por las sombras. Lo que me sostiene todava es esa mquina ampliadora con la que puedo mantener activa mi vocacin de profesor. Sigo escribiendo cosas que pienso pueden ser lecciones para los muchachos.

Para terminar esta conversacin iluminadora, le pre gunto, usted se ha refugiado en la Universidad, pero sabe que tiene o ha tenido la posibilidad de dominar la Rep Ha titulado uno de sus poemarios De otro modo lo blica de las Letras? Nunca le atrajo el poder, se que han mismo. Por qu esa idea de repeticin de la vida, si aten - ejercido o anhelado los intelectuales mexicanos? demos a perspectivas distintas segn la edad y las circuns No me interesa. El poder es una cosa que nunca me tancias? atrajo ni despert mi inters. Yo nunca he dado una orEst tomado de Ovidio, en donde narra que Ca- den, pero tampoco soporto que se me dn una. Si yo lipso invita a Odiseo todas las tardes, durante diez quiero mantener esta libertad interior que me queda, aos, para que le cuente sus aventuras en Troya, y to- debo respetar absolutamente la decisin de los dems. dos los das le cuenta lo mismo, pero siempre de ma- As, la Repblica de las Letras no me interesa en lo ms nera diferente. mnimo. A m me interesa la Universidad como institucin porque es el cerebro y el corazn de Mxico. SiEs decir que la historia de la humanidad es el mismo go pensando que Mxico debe existir y para ello la Un iacontecimiento, el mismo relato? versidad debe ser cada vez ms fuerte, para sostener la La historia es la misma. Yo como poeta digo exacta- soberana, la nacin, el pas. mente lo que ya dijeron los poetas antiguos. Cada cual debe decir lo mismo de la manera que le est permitida, que le posibilita la vida, el ADN. Por ese ADN y por las circunstancias qu ha cambiado para usted en la historia que le toca vivir? Muchas cosas. Ha cambiado el sentido de libertad. Yo siempre fui un hombre que me val por m mismo en todo y ahora no puedo valerme por m mismo en una buena cantidad de actividades. No ver significa no solamente no ver, sino la imposibilidad de caminar porque no veo el suelo en donde estoy pisando, significa no comer porque no veo el contenido del plato, y porqu debo hundir los dedos en la comida antes de llev rmela a la boca para saber qu voy a comer, significa no comprar y perderme de los escaparates, una de mis pasiones. No puedo estudiar porque esa mquina que tengo ahora frente de mi cara me permite leer media hora, no ms. Yo estaba acostumbrado a leer cuatro o cinco horas diarias, es decir, se trata de una mutilacin terrible.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 59