COMONOSER UNAMADRE PERFECTA

**LibbyPurves**

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta

Libby Purves empez tarde: tuvo su primer hijo a los treinta y dos aos. Antes seentrenparalamaternidadcargandopesadosmagnetofoneseldaentero(en Radio BBC de Oxford), levantndose a las tres y media de la maana (cuando era directora del programa Today de Radio 4) y mediando en discusiones acaloradas(comodirectoradeChoicesenelcanaltelevisivodelaBBC).Tambin obtuvo una provechosa experiencia como camarera, cuando calmaba borrachos belicosos y limpiaba suelos, y como jefa de redaccin, durante seis meses apasionantes,delarevistaTatler.Armadadetodaestaexperiencia,selanzala tarea con una confianza totalmente fuera de lugar de tener una familia de cinco hijos; hasta el momento, ha conseguido dos y est empezando a flaquear un poco. Libby Purves lleva publicados varios libros y escribe para diversos peridicos y revistas. Actualmente vive en Suffolk con su marido, Paul Heiney, un hijo de tres aos y medio y una hija de dos. Una vez por semana se escapa de la vida hogarea y viaja a Londres para dirigir el programa periodstico Midweek(enRadio4),endondeslosepermitehablaradospersonasalavez,y endondenadienecesitaquelelimpienlanariz.

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta

Ttulooriginal:HowNottobeaPerfectMother PublicadoeninglsporFontana,Londres

TraduccindeCristinaPina

CubiertadeJulioVivas

Esto es una copia de seguridad de mi libro original en papel, para mi uso personal. Si ha llegado a tus manos, es en calidad de prstamo, de amigo a amigo, y debers destruirlo una vez lo hayas ledo, no pudiendo hacer, en ningncaso,difusinniusocomercialdelmismo.

1986byLibbyPurves 1987detodaslasedicionesencastellano, EdicionesPaidsIbrica,S.A., MarianoCub,9208021Barcelona yEditorialPaids,SAICF, Defensa,599BuenosAires http://www.paidos.com

ISBN:8475094600 Depsitolegal:B19.339/2000

ImpresoenNovagrfik,S.L., Vivaldi,508110MontcadaiReixach(Barcelona) ImpresoenEspaaPrintedinSpain EdicindigitalMarzo,2008 Scan:Adrastea Corrector:Annimo

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta

AmishijosyaPaul

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta

SUMARIO
Agradecimientos ........................................................................................................... 8 Introduccin................................................................................................................... 9 Captulo1 Embarazada,orgullosayaterrorizada............................................................. 13 Captulo2 Trabajosforzados:elparto................................................................................ 28 Captulo3 Bebeslactantes:losprimerosmeses................................................................ 38 Captulo4 Delbultitoalvndalo:losbebescrecen ..................................................... 58 Captulo5 Comodejaralosmspequeos ....................................................................... 74 Captulo6 Doblehorario:lasmadresquetrabajan ......................................................... 81 Captulo7 Historiadedosnieras ...................................................................................... 94 Captulo8 Niospequeosyhuracanes .......................................................................... 106 Captulo9 Lasegundaronda:hermanitos ....................................................................... 132 Captulo10 Dasdefiestayvacaciones .............................................................................. 143

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta Captulo11 Unaltimapalabra ........................................................................................... 153

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta

AGRADECIMIENTOS

Mimsprofundagratitudporsusconsejosysuejemploa: JoyceandVirginiaAsh JanetBellis ClareBrindley JudyBrooks AnnaCarragher TinaClubb BelindaDevenish HelenFraser JillFreud NikkiFreud SarahGleadell ValerieGrove SandyGuertin FionaHamilton LynnHurst WendyJobson PriscillaLamont ...yamuchosotros. Y,porsupuesto,amimadre. LibbyPurves 1986 WizMosson TinaPotter LorrainePrice JudyPurves DebbiePyn NatashaQuested JennyRogers AnnaSouthall PennySteel SheridanSteen CarolineStevens HeatherTaylor LynnTempleton ValentineThornhill TeresaWalsh NickyWilson SallyWright

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta

INTRODUCCIN

El deber de una madre es bien claro: ser perfecta. Las madres, como todos sabemos, son sagradas. Son dulces, afectuosas, solcitas y abnegadas madonnas. Siempre estn a mano. Tienen un corazn tierno y una paciencia infinita. Una madre es como el legendario pelcano que se desgarra el pecho paraalimentarasuscriaturas.Cualquiermadredaralavidaporsuhijo... Bueno, s, es cierto. Soy madre y realmente dara la vida por mis hijos, pero no veo la razn de hacerlo cada santo da. Bajo el manto de cada madre hay un ser humano comn y malhumorado; no existe una fbrica especial de santas queproduzcatranquilasyabnegadasmadonnasenserie.Cualquierjovencita liberada,intrpidayegostacorreelriesgodequelareclutenparallevarelhalo materno. Y la transicin del sano egosmo adulto al estado de ngel maternal puede ser dolorosa; algo as como una mariposa que intentara volver a su crislida. Precisamente, es esta transicin, en sus primeros aos, el tema de este libro. La naturaleza ayuda en el proceso: en los primeros das, la tendencia a la perfecta pelicanidad es fuerte. Cuando nace, el beb, cualquier mujer normal se vuelve crnicamente abnegada. La criatura descansa en la cuna de plstico del hospital, hipnotizndola con sus ojitos azules como cuentas y, aunque le duele todo y la cabeza todava le da vueltas, la fuerza de voluntad del beb puede vencer su agotamiento para que le satisfaga sus exigencias. El pequeo chupa atareadamente, determina su propio horario de sueo,quenotienerelacinconeldenadie,mojalospaalescadavezqueleda laganaysealimentadelamaneramsexcntrica:tresvecesensesentaminutos y, de pronto, ni una gota durante horas. Cualquier pequeo obstculo en el camino de la inexorable voluntad del beb le har chillar con una potencia cuidadosamente programada para imponer la inmediata obediencia materna. Exige que le hablemos a medianoche, pero se duerme groseramente en medio de la ms hermosa cancin de cuna de la abuelita; no tiene modales, ni

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta consideracin,niresponsabilidades.Simplementesededicaacrecer. Enfrentada con semejante tirano, una abandona todo y se deja llevar por la corriente, sirviendo al beb y olvidndose de que alguna vez tuvo gustos propios. Al principio todo funciona bien: durante los primeros meses posteriores al nacimiento, ninguna mujer espera otra cosa que sobrevivir y tomarse una copa imprevista, tranquilamente sentada frente al televisor. El problemaesqueelhbitodelaabnegacintiendea prolongarse demasiado, reforzado por la imagen sentimental que tenemos de la maternidad. A veces, la razonable teora de alimentarlo cuando quiera contina irracionalmente durante dieciocho aos y se ampla para incluir la exigencia de lavar los restos de las fiestecitas adolescentes y la de prestarles el coche todos los sbados por la noche. Pero incluso en los primeros das, exageramos el sacrificio: salimos de casa en das helados, con los nios abrigados como esquimales, pero demasiado preocupadas como para ponernos nuestro propio abrigo. Interrumpimos cualquier conversacin cinco veces por minuto para limpiar narices y responder a insistentes vocecitas que suenan a la altura de la rodilla; andamos kilmetros en medio de la ventisca para comprar unas pinturas (bueno, yo lo hice una vez). Despus de unos aos de semejante vida,terminamosvestidascomoandrajosydisculpndonoscontodoelmundo. Porque las madres ms extremadamente abnegadas, aquellas que no se permiten el menor placer personal, son a menudo las que se sienten ms culpablesydeprimidas. Es un placer inmenso ser madre.Esdivertidovercmo crece elbeb, cmo sonreyhabla,yempiezaainventarbulliciososjuegosprivadosconpedazosde manguera y baldes llenos de arena; pero tambin es algo terriblemente difcil. Porque es un trabajo ineludible: hasta las nieras profesionales y las enfermeras que tienen su primer hijo terminan llorando a lgrima viva cuando se dan cuenta de que no tendrn das libres. La jornada laboral de una madre puede estirarsehastatenerdieciochohorasoms,siellalopermite. Pero, por qu debemos permitirlo? Si hay atajos que se pueden tomar sin hacerdaoanadie,porqunotomarlos?Porqunodoblegaralbeb,devez en cuando, a nuestra propia conveniencia? Acaso una madonna no puede despatarrarse de tanto en tanto con una cerveza y un libro en la mano? Este libro trata de la manera cmo las madres reales y falibles pueden pasar verdaderamente el da. En el mercado hay muchos manuales tcnicos dedicados al beb: algunos son excelentes, otros se las arreglan para que el bao del beb parezca tan complicado como desarmar el motor de un avin de caza; casi todos tienen un tono perfeccionista. Este es un libro imperfeccionista sobre la alegremaneradesimplificarproblemassinsentirseculpable.

10

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta Por supuesto que una tiene que cuidar adecuadamente a los bebs y a los nios. Es difcil no hacerlo, cuando cada sollozo de temor o cada boquita temblorosapuedenhundirnosenlamsdolorosacompasin.Peroconunpoco de astucia, una puede recobrar parte de su propia vida sin daar a la criatura. Los soldados siempre entendieron este principio: uno debe pelear en la guerra y, probablemente, sacrificar la propia vida, pero entre tanto se puede burlar el sistema, esconder una tableta de chocolate extra en la mochila y echarse una siestecita detrs de la cocina, mientras algn otro pela la montaa de patatas queletocabaaunopelar.Claroqueunosedetienejustoantesdelatraicinola desercin,perosiemprehayreglasparaquebrantar. Pasar de madonna a sargento implica un cierto deterioro de la propia imagen, lo admito; pero es mucho ms fcil de sobrellevar y bastante ms divertido. A veces, como sargento, una hace las mismas cosas que los perfeccionistas pretenden que haga, pero por razones ligeramente distintas. Durante las peores dificultades del amamantamiento temprano, cuando el supuesto beneficio terico para el beb no compensaba el dolor, pensaba constantemente que cuanta ms leche materna le diera, menos me vera expuestaatenerquecuidarlodurantelashorripilantesenfermedadesinfantiles. A veces una se instruye. Una vez, observaba a dos madres tomando el t, crucificadas por sus respectivos retoos. Una de ellas repeta sin cesar: No toqueslataza,querido,estcaliente;puedesquemarte.Laotraloplanteabade otra manera: No toques esa taza, querido, es de mam. Advert que la segunda se las arreglaba para tomar su t, apartando a la pequea bestia con el brazo y defendiendo sus derechos; mientras la otra pona su taza en una estantera segura, pero no lograba beber una gota. Finalmente esta ltima se fue, cansada y sedienta, rumbo a otra sesin agotadora de juegos acuticos y adulacin durante el bao del beb. Sospecho que la madre ms egosta y menosperfecta(que,sinduda,aprovechabalahoradelbaoparapintarselas uas de los pies, mientras la criatura, imperturbable, lo salpicaba todo) era la ms feliz de las dos. Y en cuanto a los nios, dudo que prefirieranunestiloalotro. Este libro cubre los tres primeros aos, o un poco ms, segn las caractersticas del nio. Nunca entend el sentido de incluir a todos los preescolares en una misma categora; los tres primeros aos son los que entraan el mximo desconcierto y los cambios ms rpidos.Elbebaterriza,tanmisteriosocomounOVNI, tanextraocomo un sueo.Lentamente seconvierte en algo ms parecido a un ser humano adulto y, cuando empieza el cuarto ao, ha recorrido un largo camino hacia esa meta. A los tres aos y medio, el pequeo individuo habla lo suficiente como para razonar con l, sabe(aunquepuedanoaceptarlo)quelojustoesjustoy

11

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta las rdenes son rdenes. Una no tiene que adularlo eternamente para que se quede quieto mientras se le asea; puede comunicarse con extraos y comer con cuchillo y tenedor. Tambin a esa edad los nios se transforman en individuos muy diferentes entre s. No es que no sean individuos hasta los tres aos, pero antes las cualidades comunes superaban en mucho las diferencias. Todos los bebs de seis meses manotean la cuchara cuando una trata de darles de comer; todos los que empiezan a caminar se vuelcan lo que hay en las mesas sobre la cabeza, y las cualidades especficas de un nio de dos aos (no muy diferentes de las de una maleta llena de explosivos en un baile con violentas sacudidas) tambin son bastante universales. Pero despus de los cuatro aos, una puede haber conseguido un curtido pistolero o una delicada dama victoriana (sea del sexo quefuere);un intelectual, un atleta o un aristcrata. Se distinguen unos de otros, son pequeos pero diferentes, cada uno con su bagaje privado de herencia, azar y condicionamiento. Por eso, los maduros tres aos me parecieron una buena edad para detenerme; tambin porque es el perodo que mejor conozco por mi propia experiencia. Para rellenar los agujeros y captar la enormeeingeniosavariedaddeestilosmaternales,consultacincuentaamigas, conochentayseishijosentotal.Algunassondemigeneracin,otrasmayoreso menores; algunas trabajan, otras son amas de casa, otras, madres solteras. A todas les estoy infinitamente agradecida por sus consejos, confesiones, apoyo y ocasionalreprobacin. Unaltimadisculpa.Actualmente,losescritoresseenredantratandodeser justos con ambos sexos (en los cuentos de mi infancia, un beb era l y punto).Algunosdicenl/ellatodoeltiempo,obienalternanlyella,con lo que se tiene la inquietante impresin de un constante cambio de sexo; otros, valerosamente, confiesan que como sus hijos son todos varones o todas nias, selimitanalsexoquemejorconocen.Ynadieseatreveadecireso,nisiquiera paraaludiraunfeto,pueslasmadressesentiranmortalmenteofendidas. Yo tengo uno de cada sexo y, tras mucho pensarlo, decid usar l y ella indistintamente y segn mi humor. Espero que no les moleste demasiado. Despusdetodo,nadieesperfecto.

12

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta

Captulo1
EMBARAZADA,ORGULLOSAYATERRORIZADA

Durante mi primer embarazo, cuando estaba dispuesta a describirle el mnimo movimiento y la ltima punzada al primero que se cruzaba en mi camino, fui a comer con una amiga que ya tena una pareja de nios menores de dos aos. Me sent en todo mi esplendor esfrico, con las manos cruzadas sobre mi abultada barriga, mientras ella fregaba y secaba, sujetaba tambaleantes sillitas altas y se embarcaba en delirantes y desesperados razonamientos acerca de que Luisito deba comer sus zanahorias y de que la vieja zapatilla con forma de conejito realmente no quera sentarse en el cazo de hervir la leche. En ese momento y por primera vez se me ocurri que el embarazo es una psima preparacinparalamaternidad. Cuando una est embarazada, se compra ropa nueva, piensa en su dieta, mantiene los pies en alto y se preocupa sin parar por cada retortijn y cada hinchazn de su valioso cuerpo. Una asiste a clases sobre sus rganos internos, se examina ansiosamente los dedos buscando signos de edema y todos le dicen quedebeestarorgullosadesmisma. Unavezllegaelbeb,quocurre?Nuncamslevantalospies,sealimenta con las sobras de la olla, usa camisas viejas salpicadas de pltano regurgitado y se pasa el da acarreando el cuco de un lado a otro.En cuantoa losvaliosos rganosinternos, es difcil que una se d cuenta de que tiene apendicitis,ymenostodavalosdems. Para lo nico que prepara el embarazo es para el parto, el cual, por difcil que sea, es bsicamente un acontecimiento en el que eres el centro de atencin. La gente te pone almohadas en la espalda y todo el mundo se pasa repitiendo lo bien que lo ests haciendo (Seis centmetros de dilatacin! Bien hecho, mami!). Nunca se te ocurre prepararte para

13

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta los aos posteriores a esas pocas horas excitantes, cuando pasas a ser simplemente una atormentada bolsa de harapos en el mundo de tu beb, y cuando lejos de decirte lo bien que ests hacindolo el mundo entero te culpa, con justicia, por cada mancha, rascada, rabieta y lata de cerveza arrojada desde el balcn. Es cierto que existen algunas llamadas Escuelas para padres, pero ninguna que te instruya para dirigir una operacin de comando a travs deunlaberintointrincadodeandadores,mientrasllevasuntazn depapilla de manzana, contestas preguntas delirantes y ni por un minuto le sacas el ojo de encimaaltensodilogoentabladoentreelpequeodedosaosyelgato. Las mujeres que, como mi amiga,yason madres, tienen poca paciencia con los procesos propios del primer embarazo de las otras. Recuerdo cuando le ofrec a la directora de una revista mi sutil y emotivo Diario de nueve meses y le expliqu cun fascinante era el hecho de que, si bien al comienzo me senta vulnerable aunque protectora, al entrar en el tercer mes me sent, bueno, algo as como protectora aunque vulnerable; y tambin lo tiles que resultaban las bolsashiginicasdelosaviones parairen metro.Por uninstante,ala directora, que tena un hijo, le brillaron los ojos; despus, valerosamente, acept publicar esa basura. Sin embargo, cuando logr terminarlo, mi hijo haba nacido y, a mi vez,noalcanzabaaentenderlarazndetodoesealboroto. Por eso, no sin cierta timidez, incluyo un captulo sobre el embarazo y sus problemas. Slo puedo decir que, en su momento, me parecieron tan enormes comomibarriga. El efecto secundario ms provechoso de estar embarazada es el complejo deprimaIsabel(vaseLucas1:3941).Setratadeunairresistiblenecesidadde visitar a otras mujeres embarazadas para comparar experiencias. Te haces con algunas buensimas y tiles amigas, de las que necesitars ms adelante. Cuando las embarazadas nos juntamos, infaliblemente nos volvemos tan ntimas que damos asco, nos contamos las cosas ms asombrosamente francas sobre nuestras diversas membranas y nuestros impulsos, como si nos preparramosparalaabiertadesvergenzadelasaladepartos.(Sidostcnicos de televisin entran en una sala de maternidad llevando chaquetas blancas, media docena de primerizas empiezan a tironearles la ropa y a tratar de consultarlossobresuspezones,sushemorroidesysuspuntos.) Dado que los encuentros con madres experimentadas tienden a producir el tipo de vergonzosa culpa que sent durante aquella comida catica con dos nios, la compaa de otras embarazadas primerizas es esencial si quieres discutir los diversos y fascinantes procesos que se desarrollan bajo tu blusn. Tambin puedes compartir tu inocente idealismo acerca de los nios, que por alguna razn parece enfurecer a la gente que ya est bregando con la cara oscura de la maternidad. Si planeas dar a luz de pie, al ritmo de Mozart, o bajo elaguaconunaparteraprogresistaquepermanezcaatuladoconuntdehojas deframbuesa,puedesdivagarsobretusteorasacercadelpartocontuamistosa prima Isabel. Si te propones convertir a tu recin nacido en un genio usando

14

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta tarjetas mnemotcnicas y amamantarlo durante cinco largos aos, esplndido, dselo todo a ella. Si tienes visiones de volantes impecables alrededor de una delicada cuna, instalada en un cuarto florido, con estantes llenos de paales esponjosos tan blancos y suaves como el plumaje de un cisne, cuntaselo a ella tambin;y mantndeliciosasypequeascharlassobreproductos parasuavizar la ropa. Discute con ella sobre nieras, sobre educacin estatal, sobre la importancia de que el nio est rodeado de arte, sobre la moral de Caperucita Roja. Dedcale radiantes sonrisas a todo el mundo, suea tus sueos; proclama lo desagradable que resulta el ttulo de este libro y planea una vida de sereno autosacrificio. Pronto estars aqu abajo, con el resto de nosotras, aprendiendo astucias maternas. Bienvenida. Mientras tanto, hay que arreglrselas con las molestiasylasirritacionesdelembarazo.Esunpococomoestarbajoocupacin o tener intrusos adentro. De pronto llevas a un pequeo pasajero importante, vulnerable y decidido, acurrucado cmodamente ah dentro, sacudindote el estmago y la vejiga de aqu para all, tomando lo que necesita sin molestarse enpedirpermiso.Porejemplo,tepondrsseriamenteanmicaantesdequeal le falte hierro. En cuanto a la comida, han nacido bebs sanos de madres medio muertas de hambre. El beb es quien manda. Lo nico que puedes hacer es asegurarte de que no lo ests forzando a absorber nada que no deba, como humo de cigarrillo, alcohol o drogas. Tras cada nuevo informe de la investigacin que se realiza al respecto, esas indulgencias son cada vez ms difciles de justificar; no bien un puado de lgubres mdicos llega a la conclusin de que incluso un vaso de vino por da puede daar al feto, otro llega jadeando a la conclusin de que el nonato se retuerce y retrocede apenas la madre permite que el pensamiento de un cigarrillo se le cruce por la cabeza. Hay libros con base ms cientfica que ste para persuadirteenunouotrosentido.Todoloqueofrezco aqu es mi propio razonamiento egosta: me mantuve con un par de vasos de vino por semana y ni un analgsico durante los nueve meses de mis dos embarazos. Simplemente me repeta que el beb tendra que nacer excepcionalmente grande, fuerte y a prueba de golpes, porque iba a tener una madre miserablemente egosta. La tctica funcion. Cada copa y cada frmaco rechazados parecan una forma de reaseguro frente a la posibilidad de tener un beb enfermizo y molesto. Nopodra defenderesta lneade razonamiento ante un tribunal, pero me mantuvo perfectamente feliz y abstemia a lo largo de dos embarazos. Abandonar el alcohol y el cigarrillo, sin embargo, es un problema leve. Otros asuntos fsicos son ms

15

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta fastidiosos. (El nico consuelo misericordioso que te ofrece la providencia, que yo recuerde, es que, precisamente cuando tus tobillos se han hinchado de manera tan repugnante que apenas soportas mirarlos, la barriga te crece en tal forma que, de todos modos, no te los puedes ver.) A continuacin encontrars algunoscomentariosyalgunosremediosparalasdolenciasdelembarazo.

Atencinmdicaprenatal
Puede resultar extrao que incluya la atencin mdica entre las dolencias del embarazo, pero despus de un par de consultas prenatales de rutina en cualquier hospital de tu seguridad social, comprenders por qu. Poco importa lo bueno que sea un hospital para el parto en s, lo cierto es que su atencin clnicaespsima.Losturnossedanengrandescantidades,todosparalamisma hora, de modo que las madres (incluso con niitos tristes y gimoteantes que apenas si saben caminar) a veces tienen que esperar varias horas antes de ser atendidas. Mi mayor rcord son 2 horas y 55 minutos. Entonces te sacan sangre para un anlisis, despus otra larga espera seguida de un anlisis de orina y un rpido salto a la balanza. Luego otra espera y una charla inconexa con una practicante de obstetricia. De paso, vale la pena aprender a distinguir a las enfermeras desde la primera visita, pues las estudiantes, las que acaban de terminar la carrera y las jefas usan distintivos diferentes. No pierdas tu valioso tiempo hacindole preguntas a una estudiante de dieciocho aos; afrrate a algunaquesehayaganadosupuesto. Durante la primera consulta de mi vida, me qued sentada, bullendo de ansiosas preguntas, mientras mi formulario de admisin era llenado trabajosamente por una enfermera jovencsima. Me pregunt severamente: Bien. Veamos. Contacto con dtiles? Ha estado en contacto con dtiles? Dtiles? Dtiles! Dios mo, pens, no son txicos, o s? Los dtiles producen anormalidades en los fetos? Record el pnico que causaron las patatas verdes unosaos antes;yhabacomidodtilesrellenosapenashacaunasemana!Oh, no! Contacto con dtiles?, repiti la jovencita, con el lpiz en alto, obviamente catalogndome como una de las madres neurticas que les describen en los cursos preparatorios. Y bien? Recuperando mi equilibrio, le arranquelformularioyle:RUBEOLA,CONTACTOCON.Fechas.Sehaba saltado una lnea. Estas entrevistas sirven muy poco para calmar a la nerviosa primeriza. Cuando llega el gran momento, te conducen a un cubculo, te piden que te saques la ropa de la cintura para abajo y que te recuestes en una camilla hasta quellegueeldoctor.Inclusoelactodeenderezarteparaleerunlibrooparaque
Dateseninglssignificatantodtilescomofechas.[N.delT.]

16

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta se te calme el ardor de estmago ser considerado una insubordinacin y una prdidadetiempoparaeldoctor(qudoctor?,dnde?). Despus de un par de horas de semejante persecucin, una mujer nerviosa se vuelve resignadamente dcil, demasiado tmida como para hacer preguntas, aunque la estn sofocando, y hasta la ms valiente y atrevida se vuelve tan torpe que olvida hacer las preguntas que la hacen llorar secretamente por las noches. Nada de esto produce buenos resultados. Mucha gente ha participado en campaas para mejorar la atencin prenatal y se estn haciendo progresos lentos pero seguros. Peridicamente, los laboriosos medios de comunicacin denuncian su falta de delicadeza, su insensibilidad y asistencia deficiente. De tanto en tanto, algn hospital queda expuesto al ridculo o a la indignacin, y los dems hacen buena letra por un tiempo. Disfrut especialmente con la historia de la mujer que, tras tener un aborto, insista en que segua embarazada. Pidi que le hicieran una ecografa, pero se la negaron. Por fin, la internaron contra su voluntad en una clnica para enfermos mentales, por tener una neurosis obsesiva respecto del beb abortado. Cuando logr escaparse y consigui su ecografa, se descubri que todava estaba embarazada. Slo haba perdido uno de los mellizos. El beb naci sano y salvo, y el hospital, segn las informaciones, se disculp. Disculparse! Tendran que haberle puesto en un potrodetortura! Muchas comadronas hacen campaas para mejorar el sistema; incluso algunos mdicos sealan que, en Francia, las mujeres habitualmente son atendidas siempre por el mismo mdico y pueden estar seguras de que las asistir en el parto, a menos que est de vacaciones. Entre tanto, hay algunas manerasdemejorarlapropiasituacin: Elige asistencia compartida, para que la mitad de tus consultas sean simples visitas a tu propio mdico. Si no te gusta tu mdico o pone mala cara antelaideadelaobstetriciaylosrecinnacidos(algunosmdicosabiertamente prefierencmodascharlassobrelaartritisyelgolf),entonces,porfavor,cambia de mdico. Rpido. Un mdico al cual no le gustan las mujeres embarazadas, tampoco va a mostrarse exultante cuando aparezcas con un recin nacido cubierto de manchas misteriosas o cuando, durante semanas, tiembles ante un ataquedetosferina.Cambiademdico!Ya! En el hospital, procura pedir siempre la primera visita de la maana y llega veinte minutos antes de la hora. As nadie podr decirte: El doctor est unpocoatrasadoestamaana. Llvate algo para leer. Las viejas revistas de actualidad, con manchas sospechosas,queencuentrasenelhospitalpuedenafectarseriamentetumoral.

17

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta Como alternativa, haz punto. Todo el mundo hace punto en las salas de espera de obstetricia y a veces llegas a terminar un conjunto entero mientras esperas que Dios aparezca con su guardapolvo blanco. Puedes ganar puntos ante las enfermeras mandonas y calzadas con zapatones masculinos, irrumpiendo con un elegante vestido suelto y dedicndote a bordar petitpoint. Bajo ningn concepto lleves un walkman, porque puedes perderte el mgico momentoenquesusurrantunombreytenerqueesperarunahorams. Cuando veas al mdico, cuntale lo mucho que has esperado, si tal es el caso. Puede que le interese, y l es poderoso en la sociedad jerarquizada y clasistadelhospital.Dileque,sinduda,laesperatehahechosubirlapresin. Escribe tus preguntas antes de entrar. Por algn motivo, al estar recostada semidesnuda en una camilla, con un extrao que te revisa con prisas y una brusca y aburrida comadrona, una tiende a olvidarse de todo. Pero s simptica, demustrale a la comadrona que respetas su experiencia y sus opinionestantocomolasdelmdico,sinoms. Si la comadrona te deja sola para que te desvistas y olvida tu informe mdicosobrelamesa,porDios,lelo.Tenlaseguridaddequeesonoesespiar.

18

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta Si ests realmente preocupada, no lo escondas. Con mi segundo hijo estaba irracionalmente convencida, casi al trmino del embarazo, de que algo andaba mal; sin embargo, aguant casi toda mi consulta de la semana nmero treinta y dos con una falsa sonrisa. Una palabra cariosa de mi mdico, justo cuandoseestabayendo,despusdeltactovaginalderutinadecuarentaycinco segundos,ymedeshiceenunmardelgrimas.Vali lapena.Volviamilado, orden a las enfermeras que me pusieran un amplificador para que pudiera escuchar los latidos de Rosa, me dio un formulario de reclamaciones para que lo rellenara y me mand a casa, y as fue como pas la primera noche tranquila en semanas. Los modales horriblemente atareados, fros y cortantes del personal mdico a veces crean la impresin de que te ocultan algn temible secreto. En realidad, simplemente meditan sobre su prximo aumento de sueldo o se preguntan si lo que dijo la esplendorosa doctora X de cuidados intensivos,sobreelbailedelviernesenelClubdeEnfermeras,eraenserio. Lee todos los libros sobre embarazo y parto que aguantes. Si puedes, concurre a cursos organizados por instituciones serias. Si eres capaz de usar trminos como placenta, membranas, encajamiento, crvix y otros por el estilo, el plantel mdico te tratar casi como a una igual. Es ms o menos el mismo principio que usas para impresionar al mecnico joven desdeoso que no para dehablardevlvulas,bujasydeajustarcualquiercosa. Si note hablan,pelea. A menudo, los mdicosms jvenesson los que se comportan como cerdos. Recuerda todo el tiempo de quin es el beb. Aqu tienenundilogodemipropiacosecha: MDICO JOVEN (entrando con prisas): Seora... esto... Heiney, s. (Dirigindosealacomadrona.)Eslaquedicequetieneunproblema? Yo:Tengoardordeestmagoyunoscalambresfuertesenlaspiernas. COMADRONA: Tiene ardor de estmago y calambres en las piernas, doctor. MDICO JOVEN (todava a la comadrona): Ah, s. (Garabatea una receta.) Deleesto.(Intentairse.) Yo:Unmomentito,doctor,disculpe,paraquesestareceta? MDICOJOVEN(comosideprontomedescubriera):Simplementellvela alafarmaciayledarnunasmedicinas.(Intentairseunavezms.) Yo: Ni loca la llevo a una farmacia. Se la voy a llevar a mi mdico para que l me dunarespuestadecente. Por qu voy a ir a una farmacia si usted no es capaz de perder treinta segundos para decirme si este medicamentoesparaelardordeestmagooparalaspiernas?(Eldoctor se va, pero las orejas se le estn poniendo satisfactoriamente rojas.) COMADRONA: Oh, lamento su comportamiento. Pero, qu podemos hacer?

19

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta Escenitas como sta se representan todos los das en la seguridad social del pas. Simplemente asegrate de que tu parte en ellas no sea muda. Y no te preocupes si te creas enemigos; la fragmentacin de la atencin mdica en la seguridad social implica que posiblemente nunca veas dos veces al mismo doctor o a la misma enfermera, y que durante el parto te atender alguien de cuyo nombre acabas de enterarte. Puedes defenderte sin demasiado riesgo de topar nuevamente con tu adversario cuando ests en pleno parto. Si te ocurre, siempre puedes arreglrtelas para decir: Oh, qu suerte que me toc usted, alguienqueyaconozco. Porsupuestoqueseramejornotenerquepelear.Solamenteestoydiciendo quesilohiciste,probablementenofueporculpatuya.Yesperoqueganes. En cuanto a las habituales molestias fsicas del embarazo, algo puede hacerse, pero la mayora se han repetido tantas veces que no vale la pena enumerarlas de nuevo. Si una sola persona ms me dice, la prxima vez, que coma una rebanada de pan antes de levantarme (para las nuseas), que me ponga de pie con la espalda derecha (para el dolor de espalda) y que tome sal defrutas parael ardorde estmago, la tiro al suelo de un puetazo y me siento encima. Una de mis conocidas jura que el t de hojas de frambuesa cura las nuseas, el dolor de espalda, el ardor de estmago y los calambres de las piernas,yquelasgitanas,quesiemprelotoman,jamstienenpartosdifciles.El hecho de que tenga gusto a neumtico viejo no se menciona en ninguna parte. Sinembargo,hayalgunascosasqueojalhubierasabidoantes:

Nuseas
Silastienes,lastienes.Losremedioshabitualespuedennofuncionar.Sivas a seguir vomitando, al menos puedes arreglrtelas con elegancia: la vergenza y la tensin son peores que el hecho mismo de vomitar. Pide a todo el mundo que te guarde las bolsitas higinicas que dan en aviones y trenes, y lleva siempre una buena cantidad, con gomas elsticas para cerrarlas, un trapo hmedo y algunos pauelos de papel. Si la gente que te cruzas por la calle piensa que eres una borracha, trata de mantener el buen humor. Si vomitas el desayuno, no te har ningn dao volver a tomarlo para no sentirte mal despus. Una vez me tom tres desayunos de los que vomit dos, y dirig un programa de radio en directo a las nueve en punto. Curiosamente, el hecho de salir en antena endirectome cur completamente las nuseas, como ocurrecon elhipo.

Ardordeestmagonocturno

20

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta Se cura durmiendo con la espalda apoyada en cuatro almohadas, como si fueraselcadverdelCiderguidosobresucaballo.Pero...

Calambresenlaspiernas
Sealiviansiteponescuatroalmohadasbajolaspiernas.Tesientescomoun pltano. Otro remedio para los calambres es que quien comparte tu cama est entrenado para lanzarse sobre tus pantorrillas al menor quejido y te d masajes hastaquepaselacontraccin.Mimaridoesttanbiencondicionadodespusde dos embarazos, que se abalanza sobre mis piernas apenas intento darme la vueltaenlacama.

Sobre todo, de vez en cuando olvdate de que ests embarazada. Durante miprimerembarazotenatodoslossntomasanterioresyvariosms,perotuve que hacer un viaje de quince das por el Misisipi para un peridico, durante el cual la navegacin result dura, amarrando cabos a remolcadores, y hasta tuve quecaminarsincompaaporelBarrioViejodeNuevaOrleansconunabarriga de siete meses. Curiosamente, hasta el ltimo de los sntomas desapareci mientras dur el viaje. Apenas volv a casa, hasta el ltimo de ellos apareci de nuevo. Hay muchas cosas tiles que puedes hacer durante tu primer embarazo, aunque las mejores actividades, sin duda, son viajar, ir de vacaciones y ganar dineroextra,cosas que sern difciles despusdel nacimiento delnio. Si debes hacer cosas tiles, podras detallar los preparativos, adornar la cuna y hacer punto; incluso, comprar paales. Personalmente no soporto hacerlo: se parece demasiadoaabrirelparaguasantesdequellueva. Prefiero descansar en el hospital, mientras mi pobre marido sale volando a comprar una buena provisin de crema para escoceduras y a reforzar la cuna vieja que cojea. Si compartes mis supersticiosos temores pero sientes necesidad de hacer algo y controlar un poco el futuro, hay algunas cosas generales que puedeshacer,prepararyconsiderar,sintentaraldestino,dandoporsentada tu buenasuerteenelnovenomes.Aquestn:

Piensaentucasa
Es caliente? Es fcil de calentar? Hay lugares donde pasas mucho tiempo, como la cocina, que son fros y donde hay corrientes de aire? Si es as, est este lugar fro cerca de otro ms caliente donde el beb pueda dormir en su moiss o sentarse en una silla mirndote? Es tu casa un lugar agradable

21

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta para quedarse todo el da, o simplemente un reducto donde siempre te has derrumbado despus de las horas de trabajo? Puede que no quieras decorar un cuarto para nios, pero decorar las habitaciones principales, los pasillos y el baoesunaexcelenteidea. Probablemente nunca pases tantotiempoentu casa comocuandotienesunrecinnacido. Abandona totalmente la idea de que el beb es una cosita que ocupapocoespacio.Lacantidadde cosas que se acumulan alrededor del beb vestido con la mayor sencillez es prodigiosa. Por cierto, necesita toda una cmoda para l. Tienes algn espacio libre en los armarios?Bien,quvasatirar?

Piensaentucoche
Si tienes un coche y quieres cambiarlo, puede resultar conveniente que elijas un model de cuatro puertas. La manera como el beb ms pequeo puede aferrarse al asiento delantero de un modelo de dos puertas, merece que loconsideres.

Piensaenturopa
La ropa para la embarazada no debera seguir siendo un problema. Desde hace una generacin, las bolsas deformes con algn toquecito coqueto en el cuello dejaron de estar de moda. Hay muchas tiendas especializadas en este tipo de ropa, baratas y caras, y te convendra tener, por lo menos, un vestido caro, con el que te sientas elegante hasta el ltimo da. Realmente vale la pena tener uno, y vivir el resto del tiempo con blusones cortos, que despus te sern muy tiles, y esos horribles pantalones cuyaparte delantera puede ensancharse comolabarrigadeunpeztropicalenfermo. Sin duda son espantosos, pero baratos, y puedes deshacerte de ellos sin remordimiento. Los vestidos y los jerseis caros colgados intilmente en tu armario te harn sentir culpable a posteriori. Puedes tener problemas con los sujetadores: si al comienzo del embarazo tus pechos son pequeos, lo mejor es ir comprando tallas cada vez ms grandes de sujetadores comunes; si son grandes,serspresadelasmarcasespecializadasensujetadoresparaembarazo. La mayora de esos adminculos son profundamente deprimentes, sin gracia,

22

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta deformes e incmodos y te vuelven loca de frustracin y tristeza. Lo mejor es buscar una marca ms cara y conocida, en lugar de recorrerte todas las tiendas delaciudadintentandocolocartuszepelinesenalgopasable. Pero, de manera general, como deca, la ropa de embarazada no supone mayor problema. Adems de las prendas oficiales para embarazadas hay bonitos blusones sueltos, nickis hechos en casa, amplios monos masculinos y jerseispara navegar, vaqueros de tu marido prendidos con enormes alfileres de gancho y las sueltas, cmodas prendas indias de algodn. Las que se arreglan mejor son las mujeres elegantes y divertidas que se lo toman en broma. Una periodista amiga ma recuerda vagamente un jersey carsimo que se us durante ocho embarazos (de distintas mujeres) en el Londres literario de los aos 70 y que finalmente aterriz, hecho harapos, en manos de su hermana, en Sidney, Australia. Una editora menciona misteriosamente las virtudes de la ropa militar y cmo, con su aspecto intrigante de guerrillero camuflado, avanzabapesadayruidosamenteporunasaladematernidad,comounpelotn con exceso de peso. Una reportera de la BBC alborot a la mitad de su departamento simplemente porque rescat sus pantis de gimnasia de la poca escolar(eraunaraquticacriaturadedoceaosquesetransformenunesbelto cisne)yandabadandosaltitos,comounaextradecomediamusical. Unaveznacidoelbeb,convienequepreveastusnecesidades,quesonbien definidas.Prendaslavables,blusonesquepuedaslevantardesdelacinturapara dar el pecho (un buen equipo para las primeras semanas, con o sin jersey de invierno, es tu vieja camisa de algodn preferida, suelta sobre un par de pantalones, con lo cual el beb puede regurgitar sobre ella sin que estropees un jersey). Tambin conviene, antes de ir al hospital, poner algunas prendas cmodas y prcticas en algn lugar de la casa donde puedas encontrarlas con facilidad. Personalmente, soaba con algo tan prctico como un pelele de beb para zambullirme adentro: un pelele para mamas. Con pies. Una ltima advertencia sobre la ropa: me molestaban mucho los pantis, que se caan lentamente barriga abajo pese a estar etiquetados para embarazo. Cuando les pregunt a mis amigas cmo se las arreglaban (ya les he dicho que las embarazadas tocan temas muy ntimos en sus conversaciones), descubr que todas tenan el mismo problema. Algunas optaron por las medias tres cuartos; hubo quien us medias con ligas sobre la rodilla y le salieron

23

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta varices; muchas se compraban una talla mayor y se las ponan al revs, doblando la parte del pie que les sobraba; otras simplemente cortaban la parte delantera del panti y se ponan las braguitas encima. (Como Superman. Ahora sabemosqulepasaba!Estabaembarazado!)

Piensaenlaropadelbeb
Sinohicistenadaalrespectoantesdelnacimiento,siemprepuedesmandar a tu compaero o marido a la tienda de la esquina a comprar cinco peleles y cinco jerseis y sobrevivirs perfectamente durante varias semanas con tu recin nacido, agregando slo paales desechables y una manta que abrigue. Si tienes abuelas, tas o amigas con vocacin para el punto, sera til que les sugirieras algoverdaderamenteprctico:losjerseiscaladossonterribles,porqueelbebse engancha los dedos en los agujeros; de todos modos, la mayora tienen las mangasdemasiadoestrechasparavestiralbebconcomodidad.Losjerseiscon mangas holgadas son ms sencillos y bastante bonitos; lo mejor de todo es convencer a las aficionadas al punto de que te hagan una provisin de jerseis (sin mangas, para poner sobre la ropa). Quedan preciosos a rayas, en tonos pastel o brillantes; se los puedes poner en segundos sobre un mono, para que el beb est abrigado sin pasar por la ordala de las mangas. Si encuentras una buena fuente de ropa de segunda mano que puedas pedir prestada ocomprar,nodejesqueseteescape!

Porltimo,piensaentusdeberes
A veces pueden parecer inmensos, vagos o imposibles. Demasiadas lecturas sobre el cuidado de los nios, las obligaciones, la responsabilidad y las influencias tempranas pueden sumergirte en un pnico lacrimoso. Pueden deprimirte hacindote sentir que la vida ser una ronda interminable de cambios de paales y enredos con esterilizadores, solamente interrumpida por maanas aburridas en las que te tomas un caf con otras mamas cubiertas de leche vomitada, en medio de un terrible desorden de juguetes. Los hospitales reparten folletos sobre el cuidado de los recin nacidos, con espeluznantes modelosdetareasdiariascomoste:

24

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta 6.30 La madre le da la primera comida al beb y le asea. Prepara un desayuno nutritivo para ella y su marido. Aclara los paales de la nocheylostiendeparaquesesequen. 7.30 La madre toma el desayuno, alimenta al beb, llena la mquina de lavar, cambia los paales, limpia la cocina, prepara las verduras para la comida, y as durante el da entero, sin una sola lnea que sugiera: La madre lee el peridico, pasea por el jardn, va a cortarse el pelo, se encuentra con una amiga para un almuerzo regado con abundante vino. Es muy fcil confundir al beb con el agua del bao: la rutina diaria, los jerseis de doble abotonadura, los desayunos compartidos y la preparacin de las verduras nutritivas para el maridoapenassonmsimportantesqueelaguadelbao.Loquerealmentevaa pasar es que sers responsable de una personita entretenidsima, asombrosamentetoleranteyautocontrolada. Tu nico deber es mantenerla alimentada, limpia, abrigada y entretenida. No hay ninguna razn para que te quedes en casa, planchando sbanas o cocinando como una verdadera madre si no quieres. Los recin nacidos son perfectamente porttiles y les importa muy poco dnde duermen o se despiertanocomen,siemprequetestsall.Msadelantelascosascambiarn, pero para entonces tendrs la suficiente experiencia como para disponer las cosas a tu manera. Es muy difcil que una mujer normal, sobria y que no se droga le haga algn dao real a su beb; mientras est alimentado, limpio y abrigado y tenga un lugar para dormir en paz, se sentir bien y seguramente ni siquierallorardemasiado. De paso, si tienes dudas acerca de si amars a tu beb, porque piensas que los nios ajenos son unos bultos rosados horribles, retorcidos, mocosos y hmedos, no te preocupes. Es muy posible que tengas tus propios bebs (perfectos, radiantes y dulcemente perfumados) y sigas considerando feos y asquerosos a los ajenos. La naturaleza es muy astuta, y las obligaciones concretas que entraa el cuidado del beb no son nada molestas cuando tienes el nio. Puedes encontrar repelentes las clases de pericia materna, con una inexpresiva mueca de plstico y rados paales de toalla, y sin embargo disfrutarmientrasbaasycambiasaunbebrealyquetepertenece. El padre de tu hijo tambin debe saber estas cosas. Puede sentirse tan inseguro, excitado y nervioso como t. En este libro, deliberadamente, he dejado a los padres en segundo plano; no porque sea all donde deban estar o donde est mi propio marido, sino simplemente porque los momentos en los queunamadrenecesitamsapoyosoncuandosequedasola,encasa. La jornada laboral en una oficina o una fbrica implica largas ausencias diarias del padre. Un impulso biolgico determina que durante el primer ao, incluso durante los tres primeros aos, las madres respondan ms rpidamente

25

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta a las peticiones del beb, aunque el padre tambin est dispuesto a satisfacerlas (las parejas en las que el padre se levanta por la noche para atender al beb a menudo sealan que la madre permanece despierta hasta que aqul vuelve a la cama). Cierta tolerancia innata parece hacer a las mujeres ms pacientes con los nios que lloriquean, se aferran, actan como vndalos y tiran la comida. Es cierto que cuanto antes y ms de cerca siga el padre los cuidados del beb, ms disfrutar de sus hijos y menos aislada y exclusivamente responsable te sentirs.

Los hombres tienen un estilo diferente al cuidar a los bebs; mi marido hastaahoranuncamehadevueltounacriaturacompleta,conelmismonmero dezapatos,calcetines,gorros,guantes,etc.,queleentregu,peroquimporta? Loscalcetinesnolosontodo.Situmaridopertenecealaclasequebaaalbeb, juega, lo arroja por el aire, se pone a cuatro patas, se gana la primera sonrisa y con toda tranquilidad se hace cargo de un recin nacido a lo largo del da, entonces tienes muchsima suerte, l tambin, y el beb, ni qu decir. Pero no siempre es as; estoy escribiendo principalmente sobre nios de menos de tres aos, y algunos hombres no pueden hacer mucho por ellos,o no quieren.Si se es el caso, de todos modos alguien tiene que cuidar de los nios, y slo quedas t,sinposibilidaddeeleccin.Poresoescriboparamadres,sobremadresycon

26

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta ayudademadres;cualquierpadrequesaquealgnprovechodellibroser ms que bienvenido, y aquel que lo descarte desdeosamente est, por lo menos, implicado.Ledeseobuenasuerte. Si a pesar de todo el asunto sigue abrumndote, haz algo distrado y sin importancia. Sal, compra unos metros de hilo para pescar irrompible y reenhebra los collares con tus cuentas preferidas. As tendrs algo con lo que el beb podr jugar y ocuparse mientras lo llevas en brazos. De paso, no perders tuscuentasfavoritas.

O bien gana algn dinero extra, o vende algo y haz un fondo de ahorros para el beb; no habr otromomento en tu vida enel que un poco de dinero de ms tenga tanta importancia. Una de mis amigas combin los problemas de no tener espacio ni ahorros: mont un tenderete en la calle, saque la casa e hizo un montn de dinero en una tarde. An hoy piensa que la visin de una mujer en avanzado estado de gravidez, de pie sobre un cajn de naranjas y anunciando su mercanca (un histrico lbum de recortes sobre los Beatles... un walkman... una...) era suficiente como para mover a media ciudad a comprarle todo. Adems, fue una aventura. El hecho de que ests a punto de tener La Mayor Aventura En La Vida De Una Mujer, no implica que no puedas tenertambinotrasmenores.

27

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta

Captulo2
TRABAJOSFORZADOS:ELPARTO

Mi primer hijo naci en noviembre, cuando los vendedores de amapolas que conmemoran el Armisticio recorran las calles. Me haba pasado varios das de la fecha y una noche tenebrosa mi suegra llam para enterarse de las novedades. Ya se la han llevado?, pregunt lgubremente. Cuando le dijimosqueno,surespuestafueespeluznante:Aja!,dijo,yensuvozvibraba la sabidura de generaciones de viejas esposas. El otro da compr una amapola. Me acord de Libby. Y tras haber equiparado, de manera memorable, mialumbramientoconelbarro,lasangreylamortandaddelastrincheras,dej que siguiramos esperando, en medio del ululante viento invernal y de la heladanieblaqueselevantabadelro. Realmente nos alegramos. Resultaba un buen contrapunto al forzado optimismodelasclasesdepartosindolor,dondeunadinmicaprofesorahaba destruido todo el misterio de los futuros acontecimientos abdominales, nos habaentrenadoparanohablarnuncadedolory,engeneral,habalevantado nuestro nimo. Cmodamente, nos habamos preparado para una experiencia vital de supremo inters y poco fatigosa, por lo que resultaba saludable que a unalerecordaranelotropuntodevista:elhorrordelosalaridosyelaferrarsea los barrotes de la cama, descrito en cientos de novelas histricas, y preanunciadoconademaneselocuentesporgeneracionesdeabuelitas. Durante aos nos contaron que cuandoa una mujer le llegala hora,gime y se aferra de la mano de su marido; luego viene un interludio de negro terror, gritos, sudor, agona y lucha, del que emerge tan exhausta que le hace falta un mes de descanso en cama para reponerse, y una visita ritual al templo ms cercanoparalibrarsedesuimpureza.Todavahoy,lasviejasbrujasqueesperan en la lavandera automtica murmuran alegremente sobre el caso de la ta Elena,que nuncavolviaserla mismadesdeelnacimientodesusegundohijo, o el de nuestra Brenda, que padeci dolores horribles y continuos (y eso que usaron camas gemelas desde que sali del hospital hasta el da en que l se muri, aquel monstruo); o recuerdan desgarrones y prdidas de rganos, y

28

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta especialistas que vinieron de la capital porque no se haba dado un caso semejante en cuarenta aos. La ventaja de esta formidable leyenda femenina resideaparentemente en que, cuando a las aterrorizadas jovencitas lesllega su hora, descubren que ni con mucho es tan espantoso como esperaban, y es tan grande su alivio que se toman con absoluta tranquilidad los escasos dolores y molestias posterioresal parto. La desventaja es que cuanto ms asustada est la madre, ms doloroso es el trance; pero as la leyenda puede continuar, incluso sumando detalles cada vez ms refinados (Ay, tendras que haberme visto los puntos.Medesgarrsietecentmetrosymedio.Elmdicomedijoquenuncahaba vistoalgoas...). La gran leyenda sufri un revs con la irrupcin de las nuevas actitudes frente al parto. Parto natural, parto sin dolor, parto sin temor, no importa demasiado la denominacin porque los efectos son similares. Todos incluyen unasaludablerfagadeconocimientostcnicos,lanegativaaadmitirqueduele demasiado y, en su manifestacin extrema, la proclamacin de Sheila Kitzinger dequeelpartoeslaexperienciasexualmsexcitanteenlavidadeunamujer (dependedecmoseanlasdems,meatreveraadecir...).Lasnuevasprofetisas admiran la idea de Leboyer de que el nio debe llegar al mundo rodeado de msica suave, luces tenues, agua caliente y amor. Se refieren con entusiasmo a las madres en cuclillas y desnudas de Michel Odent y a los atlticos padres que comparten el alumbramiento en Pithiviers, y publican libros de gimnasia que ensean a estirar cada msculo til. Escriben informes detallados de sus hermosos partos, rodeadas de amigos que tocan la guitarra, alimentndose con antiguas infusiones de miel y hojas de frambuesa y, para culminar, comindose jubilosamentelaplacentaenunguisoricoenhierro. Este enfoque, como el otro, tiene sus desventajas para la primeriza nerviosa, holgazana y fcilmente confusa. Informarse es til; tambin es muy bueno que a una la fuercen a realizar una frentica actividad. (Los hospitales deberan tener mesas de pingpong. Al menos, los maridos tendran que dejar ganar a sus mujeres cuando se acercan a los 5 cm de dilatacin, y sera menos aburrido que lanzarse sobre una bolsa de arena.) Adems, el descrdito en que han cado los calmantes ha puesto fin a la prctica de inyectar meperidina a las parturientas para que dejen de quejarse. Por otro lado, toda esa repugnante alabanza de la naturaleza tiende a enfurecer a una amplia minora de mujeres cuyos bebs no lo habran pasado demasiado bien si hubieran tenido que nacer por medios naturales. Las vctimas de la cesrea, la induccin por goteo, la anestesia peridural y los frceps han desarrollado la mana de quejarse amargamente por haber sido privadas de la experiencia del parto, lo cual debe sonar increble a quienes fantasean acerca de los alaridos y el aferrarse a los barrotes de la cama de las parturientas. Es como quejarse de que a uno lo hayan privado de los aparatos de tormento. Casi tan nociva es la culpabilidad profunda que sienten las mujeres, como yo, porque ningn beb puede tener el tranquiloysilenciosopartoLeboyer,sielprimersonidoqueasaltasusdbilesy

29

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta diminutos odos son los gritos de su madre, que insulta como un carretero y golpeaelcuellodelmarido.

As que puedes elegir a qu partido escuchas. En general, leer libros sobre el parto es ms provechoso que escuchar a tu suegra pronunciando la Maldicin gitana. La mejor fuente de informaciones sobre el hospital es la red secretadegruposde madresylosrumoresquehacen corrertuscompaerasen lassesionesdejadeo.Porestemediomeenterdequeenciertohospitalhayun obstetra homosexual que no soporta la visin de los pechos femeninos; que otro, en la sala de partos, pone msica del Lejano Oeste (las cabecitas de los bebs,detodosmodos,alsalirdelamadresientencomosillevaranunajustado sombrero de vaquero sin necesidad de semejante sugerencia musical); finalmente, que en otro hospital tienen la costumbre de dejar entrar a seis estudiantesdemedicinacadavez,paraqueobserventuperineoysehorroricen con tu lenguaje. (La mujer que me lo cont se incorpor en medio de los jadeos y exigi que la creciente multitud reunida a sus pies le pagara la entrada. Dos de ellos se sorprendieron de tal modo que empezaron a buscar monedas, hurgndose los bolsillos de sus batas.) Si sabes todo esto, al menos ests preparada. Tambin me lleg una seria advertencia respecto a los partos en casa. En GranBretaasontandifcilesdeorganizarcuandosetratadelprimerbeb,que una pareja perdi dos meses recorriendo salas de espera, cambiando de mdicos, persuadiendo a autoridades y discutiendo para que les autorizaran a recibir atencin mdica en su casa. Finalmente lo consiguieron, pero apenas se esfum el entusiasmo por la victoria, se instalaron los malos presentimientos. La mujer me confes, un poco avergonzada, que en su afn por burlar el sistema, ni una vez se le ocurri pensar en el esfuerzo y los trastornos que

30

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta causara, no ya al equipo mdico, sino a su propia familia. El da que recibi la lista oficial de cosas que deba preparar (como soportes altos para elevar la cama y grandes cantidades de plstico para cubrir la alfombra del dormitorio), hubiera querido echarse atrs, pero no tuvo el valor de hacerlo. De hecho, su marido se pas la mitad de la noche del parto limpiando y ordenando, y la maana siguiente lavando la docena de tazas de t y platos de bizcochos que consumi la comadrona (el mdico se tom casi todo el whisky despus del parto). Marido y mujer todava suean con limpios y hermosos hospitales, donde hay cantidades ilimitadas de ropa blanca y asistentas que preparan el t. Mi propio marido, tras haberme secundado en dos partos de hospital y haber disfrutado del hecho de que otra persona limpiara, ahora sostiene que estos asuntos se manejan mejor en corrales de ovejas al aire libre, donde todos los presentes andan con botas altas. En consecuencia, por estos lares slo las ovejas estnautorizadasadaraluzensuhogar.

(Sin embargo, debo admitir que no soy la persona ms indicada para discutir con imparcialidad sobre los partos en casa. Con el primer beb descubr, para mi vergenza, que soy una adicta total a los hospitales; disfruto cada momento, me integro a la institucin en dos das, tienen que sacarme a rastras y quejosa al final del octavo da, y durante los meses posteriores me permito ardientes fantasas en las que vuelvo a la deliciosa sala de maternidad. Una noche agotadora, cuando Rosa tena dos meses, proclam mi deseo. Mi maridomepregunt:Pero,porDios,qutienendefascinanteloshospitales? Aparentemente balbuce, entre sollozos: Todas las noches, a las nueve en punto, pasa una enfermera con una mesa a ruedas con laxantes y pldoras para dormir.Esciertoquenuncatomonada,peroalmenostedemuestraquealguien se preocupa por ti. Desconcertado, el pobre hombre empez a ofrecerme un laxante todas las noches, justo antes de las noticias de las nueve, para demostrarmequesepreocupaba;pero,poralgnmotivo,noeralomismo.)

31

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta Cada parto es diferente. Lo nico vlido que puedo decir es: cuidado con lasleyendasycuidadoconlascampaasdesatinadas.

Leyendas
Unamujersiempresabecundoseiniciaelparto. Oh, no!, no lo sabe. Los hospitales reciben continuamente a mujeres que llegandosminutosantesdedaraluz,conunavagadudadesialgoandamal,y a otras muchas que llegan quince das antes, indispuestas y nerviosas. No tengasprejuiciosalrespectoynotedejesengaardemasiadofcilmenteporlas espectaculares contracciones de BraxtonHicks que se abaten sobre ti cuando veslaserieDallas. Para tu vergenza, vas a romper aguas en el supermercado, sin ningn aviso previo. Bueno, puede ser. Posiblemente. Pero igual no tiene sentido pasarse varias semanasconelalmaenunhiloyevitariralsupermercado.Saquelcochepara ir a comprar el peridico del domingo poco antes de que Rosa naciera, y de pronto me encontr sentada en un asiento empapado. Aterrorizada, emprend el regreso conduciendo cuidadosamente, mientras senta fuertes contracciones falsascadadosminutos,yyaencasa,clampormimarido,porunanierapara mihijomayor,porunanalgsicoounacesreaounacomadronaoquienquiera que fuese. Paul se precipit al asiento del conductor, se qued quieto un momento y se ech a rer como un loco. Mi bolsa tambin se ha roto, dijo entrecortadamente. Antes de que estallara una tormenta domstica, se explic: alguien haba dejado abierta la ventanilla del coche durante la noche y, como haba llovido, el agua se haba filtrado hacia el fondo del asiento, que pareca seco al tacto, pero se empapaba apenas alguien se sentaba. Las carcajadas se filtraronportodaspartes. Cuando has cumplido o has pasado de fecha, puedes inducir el nacimiento de formanaturaldndotemasajesenlospezones. Dicen que produce cierta hormona til, pero slo si lo haces durante horas, y hay unas cuantas cosas que una mujer en avanzado estado de gravidez prefiere hacer antes que darse masajes en los pezones durante todo el da. Les doymipalabra. Unpaseoencocheporuncaminollenodebachesharqueelbebnazca.

32

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta Tiene que tener realmente muchos baches, porque si un paseo de treinta kilmetrosporloscaminosvecinalesdeLincolnshire,enelsidecardeunamoto del ejrcito ruso reacondicionada, no tuvo ningn efecto sobre mi cuada, en la semananmerocuarentayuno... Cuandollegueelmomento,sentirsunaavasalladoranecesidaddeempujar. Nuncamehubieraatrevidoadesmentirestaslidacreenciauniversalhasta que tuve a mi segunda hija, sin sentir el ms remoto deseo de empujar. Despus, heconocido otras secretas madres a las que no les apetecaempujar y logr que lo admitieran. Empujamos con toda eficiencia para que nuestros bebs nacieran, esperando las contracciones, pero no sentimos necesidad alguna, apenas un ceudo aburrimiento ante todo el proceso y el deseo de terminarlo pronto. Nadie debera sentirse intimidado o condicionado por la biologaajena. Tesentirstransportadadeamorydeslumbramientoalveralbeb,recinnacido yrecostadosobretuestmago. Error. Puede que lo sientas; a m me pas una de las dos veces; la otra, me senta descompuesta y deseaba ms una taza de t que un beb viscoso. No es ninguna tragedia; mi marido alz a mis dos hijos mientras yo me repona y no nos caus efectos perniciosos a ninguno de los cuatro. Y esto nos lleva a la leyendamspeligrosadetodas. Quelamadretomeenbrazosyamamanteasubebapenasnace,esesencialpara la formacin del vnculo madrehijo. Si se le impide hacerlo, puede sufrir una depresinpospartoysurelacinconelbebnosedesarrollar. Es horrible decirle una cosa as a una madre que quizs haya terminado el partoconanestesiatotal,enfermaoconsubebgraveenlaincubadora.Quse supone que tiene que hacer? Vincularse con el carrito del t como sustituto? Los seres humanos tienen cerebro e inteligencia, adems de cuerpo; ya va siendohoradequelospartidariosdelvnculoloreconozcan. Todava peor es decrselo a una madre que, aunque no est enferma, simplemente no tiene ganas de coger a su hijo en brazos inmediatamente, despusdehorasdeunpartoagotadorymesesdeembarazotambinagotador. Por qu demonios debera tener ganas? Cuando acababa de nacer mi feliz, saludable y despreocupada hija, que ahora es la nia de mis ojos, le ech una mirada y dije: Dios mo, parece un tiburn sangriento (y de hecho lo pareca, con la mandbula hundida y una extraa nariz aplastada). Dej que mi marido laarrullaray,veinteminutosdespus,ledielpechoconbastantexito;luegose

33

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta durmi y nos llevaron a otra sala. De pronto, las enfermeras entraron agitadas, me dijeron que mi habitacin estaba demasiado fra para una recin nacida y que no podan encontrar una estufa, podan dejar a la nia en la caldeada nursery hasta la maana siguiente? No me molestaba? Respond que no, y as Rosa no pas su primera noche, profundamente dormida, junto a mi cama. Cuando naci mi primer hijo nos pasamos seis horas mirndonos, totalmente despiertos, y tambin fue muy hermoso. Pero en lo que respecta al vnculo, no signific diferencia alguna. Sin duda es lamentable llevar al beb a la incubadoraoalanurseryapenasnaceydejarloalldurantehoras,perotambin lo es pretender que una mujer cansada, que est incmoda y somnolienta, monte una grandiosa escena de instantneo amor por el beb cuando no se siente con ganas. A muchas mujeres el amor les llega ms lentamente, y se puede deprimir horriblemente a una madre hacindole sentir que es un monstruo de insensibilidad si no se pasa todo el tiempo arrullando y observandoasuhijo.

Campaasdesatinadas
No intento ofender a quienes las realizan, pero hay algunas causas, en su momento muy vlidas, que se han vuelto ms importantes que los problemas que se proponen resolver. Para mi primer alumbramiento, me instru en los libros pioneros del parto natural y me templ en el espritu feminista. Durante mi primera visita al mdico, casi lo primero que le dije a la sorprendida comadrona fue: Sepa que no me voy a poner una lavativa! Jur atarme a las rejas del hospital antes que permitir que me afeitaran (humillante ritual de las mujeres), discuta sobre episiotomas cuando apenas estaba de dos meses y le recitaba estadsticas sobre la induccin y sus terribles efectos secundarios a la primera comadrona confundida que tena a mano. En las reuniones sociales acorralaba a los obstetras y les soltaba mis crticas sobre el control a travs de monitores del ritmo cardaco de los fetos y la prctica de rapar a los bebs,

34

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta mientras ellos trataban de ensartar salchichitas con un palillo: en suma, una terriblepelmaza. Como era de esperar, tuve mi justo castigo. Por impecables razones mdicas me provocaron el parto, me pusieron el gota a gota y se me aplic anestesia peridural para que la presin no me subiera; gracias al frceps y a la episiotoma lograron rescatar, sano y salvo, a un beb levemente afectado. Acced con bastante buena voluntad a que me pusieran una lavativa y me afeitaran, porque me cay bien la comadrona madura, extrovertida y un poco torpe que me asignaron. En cuanto a la humillacin ritual de las mujeres, esa especie de monja guerrera ni por un minuto hubiera tolerado algo semejante. (Era un placer contemplar su propia tcnica para humillar a los arrogantes mediquillosjvenesdelasaladematernidad.) La irona es que, cuando me intern para mi segundo parto, en un hospital muy progresista y partidario del alumbramiento natural, me pas la mitad del partodiciendocosascomo:Enfermera,podranponermeunaperidural?Est seguradequenotienenqueafeitarme?Siunapequeaepisiotomafacilitaralas cosas, creo que... Qu le parece si me rompe la bolsa ahora, eh, doctor? Estoy segura de que ya me tendran que haber puesto una lavativa... En sntesis, estuve mucho ms pesada todava. No me dieron nada de anestesia, salvo un feliz interludio de oxgeno (una experiencia maravillosamente embriagante para una muchacha que se ha pasado nueve meses sin una copa), en lugar de una episiotoma tuve un desgarro, y a posteriori no sent ninguna diferencia especial. La moraleja de todo esto es: tranquilzate. O si lo prefieres, prtate como una pelmaza. Lo bueno del parto es que es la ltima vez que puedes portarte psimamente, insultar, romper las reglas, gritar, aullar, darle puetazos en el pecho a tu marido y ser perdonada. Eres la estrella, la primadonna; aprovchalo al mximo. Una vez que llega la nueva estrella, despus de tu furiosa palabrota final, tendrs que portarte bien nuevamente, ser dulce y abnegada. Disfruta tu ltimagranescena. En cuanto a las cosas necesarias, los hospitales te dan una lista de lo que debes llevar, aunque siempre olvidan las braguitas desechables. Llvate veinte y nunca te arrepentirs. Como es comprensible, no te alientan a llevar demasiadas cosas a la sala de partos, pero diversas instituciones recomiendan incluir entretenimientos y cosas prcticas, que van desde esponjas a lecturas ligeras.Acontinuacindoyunalistadecosaspococonvencionalesquediversas mujereshanllevadoalasaladepartosyleshanresultadomuytiles: Unpardecalcetinesdelanagruesos(caracaliente,piesfros). Un ambientador. (Una amiga me comentaba: Me pas todo el tiempo tirndomepedos,yolamuymal.Losiento.) Un pequeo pulverizador para plantas, para cuando tu marido se harte de

35

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta humedecertelacaraconstantemente. Unacassetteconbuena msica. (Pero tencuidado: justocuando el obstetra se acercaba con los frceps para extraer a mi primer hijo, Paul puso en marcha la cassette para distraerme, y precisamente tena puesta una cancin marinera: Tirafuerte,Jos.Deescasobuengusto,perohizoreralmdico.) Una cmara fotogrfica. (Las fotos de tu beb a losdiez minutos de nacer son preciosas. Por alguna razn, parecen mayores que una semana ms tarde, ms inteligentesydivertidos.) Mantecadecacaoparaloslabios. Una guitarra. (Una joven intent llevar un rgano elctrico, pero no la dejaron.) Unespejo(paramirarcmosalelacabecita,sitehaceilusin). Alguna revista frvola. (No es el tipo de lectura que prefiero, pero el consultorio sentimental, ledo por Paul con acento de ta vieja y aristocrtica, me hizo rer como una loca mientras sostena la mascarilla de oxgeno y hasta queempezlasegundaetapadelparto.) Untelevisorporttil(sipuedes...). Unameriendaparadespusdelparto(sitepierdesalgunadelascomidasdel hospital,notedannadahastaseishorasmstarde). Unaherraduradecaballo(porquetraesuerte). Un juego para formar palabras (scrabble) (Pero una madre me informa que casi siempre una acaba dndole vueltas a lo mismo: Sangre... concepcin... trompas...yentoncesdejamosdejugar!) Envezdetodoeso,yprincipalmente: Un padre. Si no quiere ir, no ir, y una amiga, hermana o madre sirven lo mismo. Mejor una compaera dispuesta, que alguien aturdido o renuente. Pero si va, puede sorprenderte: a menudo los hombres se portan tan bien en la sala de partos, contrariamente a lo que dicen las viejas leyendas necias, que las comadronas se vuelven locas de admiracin. (Incluso pueden ir demasiado lejos. Despus de nacer Rosa, la joven enfermera me susurr admirativamente: Su marido es maravilloso. Cualquiera pensara que ha estado en una docena dealumbramientos.Lecontest,unpococortante,quemeparecaimprobable. Amenosquetuvieraunpasatiempoqueyodesconoca.Quizseponeunabata blancaysedeslizaenlassalasdematernidadensusdaslibres.)

Palabrasfinales
Los das que pasas en el hospital con el recin nacido son extraos, como si estuvieras en el limbo. El egosmo es absolutamente esencial. Si no quieres que

36

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta te visite un pariente desagradable, dilo. Una chica que haba perdido a su primer hijo a los pocos das de haber nacido soport a lo largo de todo el segundo embarazo las insinuaciones de su suegra acerca de posibles defectos genticos (Si pasa una vez, pasar de nuevo). Estaba decidida a mantener lejos a la vieja bruja, al menos durante cinco o seis das, pero todo tipo de profesionales le haban dicho que las visitas al hospital eran vitales para el vnculo familiar. Me temo que viperinamente le aconsej que mantuviera su decisin y, si era necesario, que excluyera tambin a su madre, a fin de equipararlascosascondiplomacia. Tambin es fundamental aceptar ayuda. Las mujeres independientes, fuertes y saludables se sienten estpidas cuando les llevan la comida a la cama o cuando las enfermeras cambian los paales a sus bebs. Pero aprovchate. En una sala siempre puedes distinguir a las madres primerizas de las que no lo son: todas las novatas luchan llorosas con el quinto paal de la maana, pinchan con los alfileres y molestan al beb, simplemente para demostrar que son capaces de hacerlo. Mientras tanto, las veteranas permanecen recostadas sobre sus almohadas, murmurando: Mire, enfermera, tengo un poco de dolor de espalda; si usted fuera tan amable de cambiarlo, se lo agradecera muchsimo... No tienen que demostrar que pueden arreglrselas solas. Ya lo han hecho. De todos modos, excepto las retrasadas mentales, todas pueden arreglrselassolascuandovuelvenacasa,porduroquesea.Paraquempezar a trabajar desde el principio, si puedes quedarte recostada mirando el techo y acunando un beb hermoso, limpio y cambiado? Si te sientes mal, sufres de incontinencia, te duelen los puntos o las hemorroides, tienes agrietados los pezones, una fuerte congestin o lo que sea, ya pasar. No tiene sentido pensar que debes ganarte la palma de la maternidad durante los primeros das cambiandocadapaal. Ponerse a llorar al quinto da es un fenmeno tan comn que nadie de la sala de maternidad se asombra lo ms mnimo. Pero no planees recibir a tus visitasmsenervantesydesagradablesprecisamenteeneseda. La nica cosa por la que vale la pena pelearse en esos extraos, dislocados primeros das, es por alimentar al beb cuando l lo quiera. En la actualidad, incluso suele ser muy raro que tengas que pelearte por ello. Por inslito que pueda resultarte, alimentar al beb cada cuarenta y cinco minutos durante todo el da (y cada mamada dura quince minutos... o ms), si eso es lo que quiere, y complacerlo es lo mejor que puedes hacer. Evita que el nio llore y acelera el momento en que empezar a alimentarse a horas sensatas (cuanto ms chupa, ms leche tienes). Los horarios esquematizados no sirven para nada. Pero dado que eres una madre que alimenta al beb cuando l quiere, lo cual es la accin ms supremamente generosa que un ser humano puede llevar a cabo por otro, tienes derecho a ser egosta como el demonio en todo lodems. Por unospocos das, piensa en ti misma. Exige comodidad, descanso y paz. Aprovchate. Apyateentodos.Alfinyalcabo,elbebseapoyaenti.Ycmo.

37

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta

Captulo3
BEBESLACTANTES:LOSPRIMEROSMESES

Todo estaba listo en el diminuto departamento. La leve tensin matrimonialsurgidaacausadelabodegaporttilyasehabadisipado.(Elbeb dormira en el comedor y, mientras los libros prescriben una temperatura de 20 grados para los nios, el vino debe estar ms fresco. Ella era partidaria de dejar el vino librado a su suerte; l, de que acostaran al beb con un gorrito de lana y ropadeesquiar.Alfinal,sacaronlabodega.)Sbitamente,unavisitadorasocial llam a la puerta, aseada y sonriente, con sus ojitos alerta registrndolo todo. Mi amiga embarazada le dio la bienvenida, ajena a toda suspicacia, la invit a una taza de t y se sent ansiosamente, dispuesta a escuchar cualquier consejo queseleofreciera. Bueno, seora D., dijo la dama uniformada, con esa ofensiva y desenvuelta confianza que despliegan las expertas en salud de veintids aos, solteras adems, ante las ansiosas primerizas diez aos mayores que ellas, qupiensausar,paalesdealgodnodesechables?. Santo cielo, desechables, por supuesto, dijo la futura madre, asombrada. Trasladarlabodegaeraunacosaalgunasconcesionessonsiemprenecesarias, despus de todo, y otra muy distinta pasarse el da entero salpicndolo todo conunbaldellenodepaaleshmedosyolorosos.Eso,nipensarlo. La visitadora social sonri con condescendencia, mientras anotaba algo. Desechables, dijo. Bien, seora D. (otra terrible sonrisa), sepa que no debe sentirseculpableporello.

38

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta Mi infortunada amiga, en cuya imagen alegremente optimista de la maternidad nunca se haba entrometido la idea de la culpa, se qued muda. La culpa sbitamente irrumpi en el horizonte, brillando como una luna de pesadilla, iluminando cada aspecto de la maternidad con rayos de temor e incertidumbre. En las semanas siguientes, hospitales y abuelitas, mdicos y extraos, cuadas y supuestas amigas se combinaron para intensificar esa luz condenatoriayfalaz. Pueden hacerte sentir culpable por no usar paales de algodn, pero tambin por usarlos y porque estn un poco grisceos despus de un par de lavados. Pueden hacerte sentir culpable por alimentar a tu beb con bibern y hasta por darle el pecho. (Pobre criaturita, est hambrienta de nuevo, ests segura de que tienes suficiente leche?) La culpa te est esperando detrs de la puerta del bao (Por supuesto, yo siempre uso algodn para sus pobres culitos, con agua tibia hervida, nunca esos horribles y fros pauelos hmedos impregnados de sustancias qumicas). El armario tambin tiene que ver (Estas ropas modernas son terriblemente cmodas para la madre, por supuesto, pero sus pobres culitos al menos podan respirar en la poca en que usaban pantalones con pie de pura lana). La culpa puede aparecer cuando el beb llora, pero tambin asaltarte cuando lo levantas para consolarle. (Te ests cavando tu propia tumba, querida, malcriando a esa criatura; a la larga no es lo ms conveniente.) La culpa se agazapa en la cocina y observa cmo abres, llorosa, los frascos de comida para bebs (Eso tiene bastante poco que ver con una verdadera comida, no?). La culpa espa a tu beb, tranquilamente recostado en su cuna (Pobrecito, te ests aburriendo, verdad? Dicen que si no se les estimula, despus se atrasan), pero chasquea la lengua con desaprobacin cuando le enderezas para que te mire (Me parece que es demasiado esfuerzo para su pobrecita espalda, con esos huesecitos tan blandos). Para resistirte completamente al sentimiento de culpa, tienes que volverte una especie de John Wayne de la maternidad: dura, obstinada, segura de ti misma y desdeosa del mundo. Una madre rebelde que camina por su propia senda. Como alternativa, simplemente tienes que mirar larga y tranquilamente a tu beb y darte cuenta de que, a pesar de tus mltiples defectos, est perfectamente bien. T le gustas. Est limpio y, en este preciso instante, no demasiado hambriento. Toma la vida como viene. No tiene ninguna importancia el hecho de que uses paales desechables, calcetines desaparejados y un jersey de su hermano mayor, dedos aos,enrollado hastael codo. Tampoco que est recostado en una pila de almohadas del sof, dentro de una caja de cartn, mirando una telenovela, y que no lo hayas pesado durante varias semanas. (A mi primer beb lo pesaba religiosamente una vez por semana y anotaba en una cartilla cada gramo que aumentaba y cada

39

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta centmetro que creca. Pero la segunda no pis una balanza desde que tena cuatrosemanasyahoratieneunaolargo.Yolaveoperfectamentebien.Enlos dos casos, hice lo que tena que hacer: me gustaba controlar el peso del primer beb y pasaba por alto las sugerencias de que estaba exagerando (En el fondo nosirvedemucho,sabes?). Con la segunda, simplemente no tena ganas de hacerlo, as que no lo hice. Enunaoportunidadenlaquesentunalevepunzadadeculpaylecomentala visitadora social que tal vez debera llevar a Rosa al mdico para controlar su peso y su crecimiento, ella una madre genuina por los cuatro costados se limitadecir:Oh,noseatonta!,mirecmoest! La ventaja con los recin nacidos es que no pretenden demasiado; pero lo que quieren, lo quieren con firmeza. Y no tiene ningn sentido hacerlos esperar. Lo nico que logrars es que se enfaden cada vez ms, te saquen de tus casillas y, probablemente, que al final estn tan rabiosos que ya no quieran lo que pedan, sino slo gritar enfurecidos durante media hora. Parece increble, pero hay enfermeras cualificadas y madres experimentadas (presumiblemente amnsicas) que todava dicen cosas como: El beb debe aprender quin es el que manda; djale llorar, y defienden la estricta alimentacin cada cuatro horas, incluso para los recin nacidos, que no tienen idea de lo que es un reloj. Algunas, incluso, hablan con gran autoridad de lograr un buen par de pulmones fuertes, mientras la criatura, furiosa, roja como un tomate, les grita desafianteenlapropia,estpidacara.Todoelasuntodeladisciplinaydesaber quin manda viene mucho despus; lo que estas tontas han olvidado es la cronologa de la niez. Un recin nacido no es un beb de seis semanas al que puedes hacerle olvidar la comida con un sonajero; un beb de seis semanas no es una criatura que anda a cuatro patas y sta difiere mucho del voluntarioso nio de dos aos. Pasan cerca de dos aos antes de que un beb sea lo suficientemente listo como para tratar de averiguar hasta dnde se estira tu cuerda o para embarcarse en juegos de poder contigo. Si empiezas a adjudicarle a un beb neonato los motivos y las intencionesde un nio mayor, vas a terminar volvindote loca. Para la madre, el llanto del beb es un sonido terrible. (Curiosamente, le resulta menos terrible a cualquier otra persona. He estado en casas de amigas que se han disculpado por el llanto de su beb, que yo ni siquiera haba odo. Pero para ellas era una tortura ensordecedora.) As que, por tu propia conveniencia, cualquier cosa que hagas para acallar al nio esbuena,exceptoasfixiarloodrogarlo. He preparado desayunos mientras bailaba por la cocina, con un ttere en la mano y cantaba canciones infantiles con forzada voz de bartono, para que mi hijo de tres semanas, totalmente despierto, dejara de gimotear de aburrimiento. Me he sentado en el bao, con el cuco bajo la barra de la toalla y un mvil colgando de ella, y he sacudido la cuerda con la esponja una vez por minuto, para que las mariposas se mantuvieran en movimiento y el beb entretenido y tranquilo.Lehealimentadodasenteroscadatreintaycincominutos;hedejado

40

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta que el recin nacido chupara de mi pecho una hora seguida; he emitido extraos chillidos en vagones repletos de gente para mantener entretenida a mi hija de dos meses. Hasta he recurrido a cambiarle innecesariamente la ropa a Nicols, dos veces en una tarde, slo porque aparentemente le resultaba divertido. Todas las madres y muchos padres hacen este tipo de locuras simplementeparaquelosniosdejendellorar.Debenhacerlo,porqueinclusoa los bebs ms pequeos no les basta con comer y dormir: quieren diversin y compaa. Es el hecho fundamental y crucial de los primeros meses, deca amargamente unaperiodistaamiga,todova bien, hasta que quieres hacer otra cosa. Esa burbujita enojada, que acaba de abrir los ojos, est tan vida de diversiones como cualquier turista que recorre Broadway o cualquier adolescente enardecido. Tampoco creas que vas a engatusarle durante mucho tiempo con los antiguos recursos, como mviles colgantes y cajitas de msica. Le ped a un grupo de madres y padres que me dijeran con franqueza cmo habanentretenidoasusbebs,demasiadopequeosparacogerunsonajero. Susmtodosincluan: Mirar las danzas de las llamas (hay quienes encendieron un buen fuego en plenoverano,sloconesepropsito). Ponerles bajo la cuerda de tender la ropa (hay quienes han colgado ropa limpiadentrodelacasa,simplementeparaqueelbeblamirara). Observar periquitos (tienen que ser dos, para que se muevan y alboroten lo suficiente). MirarlminasdediseosOpArt.(Losrecinnacidosestnprogramadospara interesarse msen cosas complicadas que en diseossimples y claros, como los que atraen a los nios que ya caminan, y eso est relacionado con la preparacinparaentrarenunmundocomplejo.) Poner el cochecito frente a la mquina de lavar, durante el centrifugado (cuidandodequenovibre). Sentar al beb en una sillita reclinable, para que puedamirarlaactividaddelacocina,las mquinasde lavar que se cargan por delante o cualquier otra cosa. (Durante largo tiempo he pensado que una sillita reclinable montada sobre una plataforma que gire lentamente,lograraunxitodeventas.) Llevarlos en el coche a dar vueltas y vueltas alrededordelamanzana. Colgar globos por todas partes (todo el proceso, desde hincharlos hasta reventarlos,fascinadetalformaalosnios detodaslasedades,quelasmadres deberantenersiempreunabuenaprovisin). Cantareslganesdetuequipodeftbolalbeb(solucinmasculina). Darle al gato un ratn de plstico reforzado, para que se enloquezca persiguindolo,ylevantaralbebparaquelovea.

41

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta Una vez que se le despierta la fascinacin por los dedos de los pies, puedes ganar largos minutos de tranquilidad sacndole los calcetines y dejndole que losdescubra. Y si todo lo dems falla, lo mejor es el antiguo recurso de una familia numerosa y un constante ir y venir de amigos. Un beb despierto y de genio vivo estar feliz en Navidad, disfrutando de embobados tos, primos, vecinos, carteros,etc.Sillenastucasadeinvitadosovasdevisitaconelbeb,notendrs ms trabajo que de costumbre; en lugar de empujar mviles con la esponja o intentar cocinar con el beb apoyado en una cadera, tendrs que caminar hasta la parada del autobs o bien preparar el t para las visitas que misericordiosamenteestnentreteniendoalbeb. Las fiestas son todava mejores porque no tienes que lavar los platos. Entre los primeros recuerdos de muchos bebs est el de una tambaleante pila de abrigos que vieron al despertarse en su cochecito, situado en la habitacin contigua a donde se desarrolla la fiesta. Cuando mi hijo tena cuatro semanas, slo haba estado en tres lugares: el hospital, nuestra casa y el Estadio hpico Olimpia.Unosamigostenanunpalcoysiemprenosdabanentradas;ademsel padrino de mi hijo conduca su carro de cuatro caballos en el nmero final y tena que guiar un pequeo grupo de tordillos hngaros a travs de una avenida flanqueada con fuego. De modo que cada noche cruzaba Londres con el cuco, con un blusn holgado sinttico, para combinar el dar el pecho con un toque atractivo, y cada noche, en el palco, Nicols se luca, mientras unos simpticos escoceses suban hasta nosotros para ponerle un billete de la suerte en su mano. Sonrea a todo el mundo, se alimentaba contento y se dorma mientras el animador transmita a gritos su comentario sobre el espectculo de saltos que se desarrollaba en la amplia pista. Gracias a Dios, pareca decir el beb, con los ojillos como cuentas mirando para todos lados, finalmente alguien entendi lo que quiero. Lo que siempre haba deseado, para estar medianamente entretenido, eran diez mil personas, cuatro bandas militares, doscientoscaballosyunpalcollenodeadmiradoresdivertidos. En casa, como contraste, pasbamos noches terribles, intentando leer o mirar la televisin mientras el beb se resista a dormirse, lloriqueaba, mamaba indefinidamente y, por fin, caa agotado a medianoche, dos horas ms tarde de nuestrohorarioidealdeadultos.CreoqueextraabaelOlimpia. Otra gran ventaja de dejar que todo el mundo coja en brazos al beb ( La cuenta de la leche? Ah, s, en seguida busco el dinero. Puede sostener al beb, porfavor?)esquelosrecinnacidosnecesitanqueleshablen,ypuedesuceder que no tenga ganas de hacerlo. En los libros sobre bebs, junto a la seccin centrada en elvnculo, generalmente hay un elogio de las madres quehablan todo el tiempo a sus hijos, mantienen un contacto ocular, permiten que los nioslesestudienindefinidamenteelrostroylessacanlalenguaparacontrolar los reflejos. Todo esto est muy bien, siempre que dispongas de tiempo y

42

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta tengaslasuertedehaberdesarrolladounainstantneaadoracinporelbeb.Si ests ocupada o cansada, si te deprime ese beb que no sonre, no te devuelve afecto y te despierta cuatro veces por la noche, la tarea de hablarle puede parecerte <; tan ingrata como las otras infinitas tareas que debes cumplir durantelasveinticuatrohorasdelda.Apesardequelaamaba,durantelosdos primeros meses detestaba hablarle a mi hija; hasta ese momento nunca haba sonredo y yo estaba exhausta, un poco enferma y constantemente requerida por mi celoso hijomayor.As que me limitaba a alimentar a la nia y le peda a mi marido o a cualquier persona que tuviese a mano que se encargara de ella. Al final le ensearon a sonrery empez asonrerme, ensendome,a su vez,a disfrutar de su compaa. De acuerdo con los partidarios del vnculo, ste es un psimo comportamiento. Mi hija debera haber reconocido mi voz, que escuchaba cuando estaba en el vientre, y haber entablado una apasionada y exclusiva relacin conmigo. S, claro. En lugar de eso entablaba una apasionada e inclusiva relacin con el primero que vea, y probablemente va a terminarsobreunescenariollamandoqueridoatodoelmundo. Hay cientos de manuales sobre el cuidado del beb que te explican detalladamente cmo debes comportarte con los nios. No voy a aburrirte con otro tratado sobre la manera de doblar los paales y de cambiar al beb sobre tus rodillas. (De todos modos, nunca desarroll esta ltima destreza. Me parece que las enfermeras deben tener piernas largusimas o sillas especiales para hacerlo. Siempre acabo en el suelo, agachada sobre una manta, mientras cuento ansiosamentelosdeditosqueemergendecadamangadelana.) Pero,secundadaporunselectogrupodeexpertasconlaropamanchadade lechevomitada,puedocomunicarlesunascuantasobservacionestiles.

Alimentacin
No dejes que nadie te engae con la historia de que el amamantar no va a ser un infierno al principio. Las partidarias de amamantar a su beb se han dedicado con tanta vehemencia, durante los ltimos aos, a proclamar que amamantar es amar, que muchas de ellas han tendido a ignorar, con bastante deshonestidad, las incomodidades y el agotamiento de las primeras semanas. Como consecuencia, sospecho que muchas madres dejan de amamantar a sus bebs,convencidasdequesoncasosrarosquenopuedenhacerlo.Cuandoes evidente que cualquiera que tenga los pezones agrietados y sangrantes, los pechos horriblemente enrojecidos, hinchados y pesados, dolorosas punzadas y un beb que sigue queriendo mamar cada hora y media a las seis semanas de vida, tiene derecho a todas las rabietas que se le antojen. Recuerdo un da terrible en que despert a mi marido a las tres de la maana con estas palabras: Puedo decirte algo? Detesto la maldita historia de dar el pecho! Hay

43

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta muchos cuadros de la madonna y el nio, pero en ninguno se ve a la pobre con los dientes y los puos apretados, mientras la temible boquita da su primeraydolorosachupada.

Sin embargo, esta etapa infernal termina, a veces, en una semana o dos, a veces en dos meses. Y cuando el dar el pecho se convierte en algo automtico, es maravilloso. El pecho es lo mejor. Si perseveras negndote a escuchar a cualquiera que te sugiera darle algn complemento alimenticio para que aguante ms horas y, en general, soportas la adversidad como una mrtir cristiana magullada por un pequeo y decidido len, llegar el da en que podrs ir a cualquier lado con el beb descansando en su cuco y apenas un par de paales extra como todo equipo. Mi hija ni siquiera tom un sorbo de agua losprimeroscuatromeses;nolegustaba. Todo el mundo sabe que la leche materna es, en todos sentidos, lo mejor para el beb, pero hay siete razones completamente egostas por las cuales dar elpechtambinesmejorparalasmadres: Esmsbarato. Al final, es menos problema. Nada de la aburrida rutina de esterilizar biberones,nilecheenpolvoportodalacocina;nadadepreocuparseportetinas obstruidas o que dejan pasar mucha o poca leche; nada de andar con termos de aguacalienteyfracuandosales. Las deposiciones son amarillas y tienen un agradable olor a canela, en lugar deserduras,verdosasydesagradables,comolasqueproducelalecheenpolvo. Lalechequeinevitablementevomitantambinhuelemejor. Puedes ir a cualquier parte, siempre que lleves al beb contigo. Ms adelante, siempre puedes sacarte la leche de una mamada e incluso tener una provisin de leche materna congelada. Cuando trabajaba enTatler,me extraa 225gramos con un sacaleche manual cilndrico (son los mejores; evita todos los que parezcan antiguas bocinas de automvil) y los guardaba en la nevera de la editorial,juntoalchampaadeljefedearte.DespuslallevabaacasayNicols selatomabaenelalmuerzodeldasiguiente,mientrasyomesacabalaprxima

44

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta racin en el bao de seoras de la oficina, a 16 km de distancia. Segu este sistema entre los cuatro y los nueve meses, no slo por el bien del beb. La cuestinesquemepermitaseguiramamantndolotresvecesaldadurantelos fines de semana sin tener que andar preparando biberones cuando salamos a navegar. Siempre cuentas con un recurso infalible para que el beb deje de llorar, aunque le estn saliendo los dientes. Los dientes no sor un impedimento: Nicols los tena casi todos y Rosa tena cinco cuando dej de darles el pecho. La nica vez que mi hijo me mordi, le mir fijamente y le dije: Nunca ms, amiguito, o te doy el bibern. Incluso a los seis meses, pareci captar el mensaje. Aparentemente, el beb no traga tanto aire. Los gases son un asunto muy aburrido; una de las razones es que todas las tontas que pretenden aconsejarte secreenexpertaseneltemayatribuyencadapequeollantoalosdienteso a los gases. Y an no han acabado de decirlo, cuando se abalanzan sobre el beb y le frotan ferozmente la espalda, sostenindole el mentn. Despus, la criatura se tira un agradecido pedo, solo en su cunita. Mis dos bebs amamantadosselasarreglabansolosconlosgases. Gracias a tus valiosos anticuerpos, defensas inmunolgicas, etc., el beb tiene menos posibilidades de contraer las agotadoras y espeluznantes enfermedades infantiles mientras es muy pequeo. Dicen que, de hecho, la mayora de las defensas inmunolgicas se transmiten durante las dos primeras semanas, en el calostro. Pero debe de haber algo en la leche materna que previene las enfermedades; docenas de madres que daban el pecho, literalmente me han dicho que sus bebs se resfriaron por primera vez quince das despus de la ltimamamada. Podra agregar a la lista la teora de que las mujeres que dan el pecho pierdenpesoconmayorrapidez.Sinembargo,nosiempreesas.Sloempeca adelgazar cuando dej de dar el pecho, y mi mdico, con cierta renuencia, admiti que no era excepcional. Pero qu importa? Despus de todo, es probablequedistesmuchodeserunobjetosexualconesasbolsasdebajodelos ojos. Por encima de todo, una esplndida razn para dar el pecho es que disipa el noventa por ciento de la maldita culpabilidad. Impide cualquier tipo de crticas. No importa lo que los dems piensen de tu casa catica, de los paales grises, de los tarritos de propaganda y de esos espantosos cochecitos modernos (Un cochecito les descansa la pobre espaldita y les preserva de las horribles corrientesdeaire,perohoyendaparecequeloquecuentaeslacomodidad de la madre, no es as, querida?): deben admitir que al menos le ests dando el mejor comienzo posible. Y tambin t debes reconocerlo. En primer lugar, te hace sentir orgullosa, y en la prctica la prolactina que se vierte en tu sangre despus de unos pocos meses de amamantar, puede ser tan buena como una

45

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta ginebradoblealda. En cuanto a dar el pecho en pblico, debo confesar que no me produce la menor vergenza. Detesto ver un beb llorando desconsoladamente en un autobs o un tren, hurgando entre las ropas de su madre, mientras ella se sonroja y se va sintiendo a cada minuto ms incmoda y enfadada. Lo que debera hacer es alimentarle y punto. Una vez tuve a Nicols prendido del pechoderechoenlasaladeembarquenmero1delaeropuertodeHeathrow,y del izquierdo mientras el avin despegaba. Rosa y yo hemos tenido pacficas sesiones en diversos trenes interurbanos, a 200 km por hora, y nunca he permitido que en una fiesta se deshicieran discretamente de m envindome a un tranquilo dormitorio de arriba, privndome de las copas y la compaa. Hedadoelpechovalerosamentefrenteahomosexualessolteros,obisposyotros mojigatos por el estilo; en andenes de ferrocarril me he redo a la par de obscenos viejos de Yorkshire que decan: Eh, pobre mocoso! Nunca se va a comer todo eso!, y se desternillaban de risa ante su propio ingenio. Solamente una vez me cruc con un perfecto imbcil que murmuraba y haca gestos de desaprobacin ante mi discreta manera de dar el pecho, pero para ese entonces haba adquirido la suficiente audacia: como para decirle directamente: Y bien, caballero, qu le parece mejor? Lo dejo chillar o le doy el pecho? Elija. Porque, por supuesto, puedes ser discreta. La solucin es usar un jersey holgado y levantarlo desde la cintura, para que el propio beb cubra cualquier espeluznante parte de tu cuerpo. En pblico, los vestidos que se abren por delanteylossostenessonundesastre;loschalesestnmuybien,perorequieren la habilidad de un prestidigitador, especialmente si un puito esttico se aferra a ellos. Lo que ante todo debes recordar es que si t te sientes cmoda, a los dems les ocurrir lo mismo, y si no es as, es porque estn enfermos. Mi hermano, padre de dos nios (y que por cierto no es ningn hippie, sino un abogado provinciano vestido de tweed de la cabeza a los pies), me pidi que citara un tpico punto de vista masculino: No lo hagas con disimulo ni con ostentacin; simplemente hazlo. Es difcil que ofendas a nadie cuya opinin te puedainteresar. Dicho esto, debo confesar que jams he dado el pecho sentada a la mesa, al menos en casa ajena, y que hay algo de verdad en la grosera observacin de mi colega Elena, acerca de que mientras t ves la preciosa carita del beb moviendo la trompita, lo que ellos ven son kilmetros de teta y un pezn enormesaltandodeaquparaall.Dehecho,unavezquemisniosllegarona losseismeses, msomenos,y empezarona mirarya saludar a todo el mundo, me volv ms reservada respecto al momento de dar el pecho. Hay algo levemente indecoroso en el hecho de que el beb d una larga chupada al pecho, vuelva la cabeza y dirija una maliciosa sonrisa de complicidad al resto del vagn. Los pasajeros se sienten incapaces de rerse del beb, sin aparentar queserende...bueno,elresto.Semejanteluchapuedecontorsionarleselrostro dolorosamenteyhacerquetesonrojes.Perodurantelosprimeroscuatroocinco

46

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta meses,elbebseconcentratotalmenteytodoandabien. Lo nico que agregara, a partir de una amarga experiencia, es que si empiezas a alimentar al beb en un tren, desabotonndote, ponindote un chal, acomodndoteeinstalndotecomo una esponjosagallinaen mediode pliegues de tela, mientras el beb emite gorgoritos y mueve entusiasmado las piernas, recuerdes dnde has puesto el billete; simplemente eso. Un revisor que golpea impaciente con el pie en el suelo puede conseguir que tus ropas se desordenen peligrosamente. Sin embargo, sea que le des el pecho o que le alimentes con bibern, hay otra cosa que me gustara decirte, y es que no tiene sentido esperar a que el beb se ajuste a un horario, al menos los primeros tres meses. Si lo hace, te felicito. Pero si uno fuera a hacer el recuento de los falsos horarios, los momentos de calma, las tormentas de la alimentacin constante, y en general del comportamiento necio e incontrolable del recin nacido respecto de la comida,resultaraimposibleextraerunateorasensataalrespecto.Lonicoque parecetilesestablecerlahoradelalmuerzo,paraqueeldasedividaendos mitades. Un da puede alimentarse tres veces antes del almuerzo y una despus; al otro, invertir el orden; pero si al menos lo llamas almuerzo, ests expresando tu confianza en que, algn da, se establecer una rutina sensata y manejable.Ydehechoocurrir.Lonicoquemeayudasuperarelcaosdelos primeros meses fue negarme totalmente a considerar al beb una persona (respecto de la comida), porque si lo haca, resultaba ser tan caprichosa y poco razonable que me sacaba de mis casillas. En lugar de eso, me lo imaginaba como una especie de clima; un pequeo, impredecible microclima. Uno no espera, porque ayer llovi a las 9.30, que hoy se repita el fenmeno, no es cierto? Entonces, por qu un beb tendra que comer a las 9.30 dos das seguidos? Soprtalo todo durante los breves, agotadores y desordenados primerosmeses;undaseorganizar.Lamejormaneradeestablecerunhorario es advertir, sbitamente y para tu sorpresa, que el beb ha estado pidindote que lo alimentes ms o menos a las mismas horas durante una semana, mira qu coincidencia! Ser posible que dure?... y cuando finalmente se prolonga y tienes un beb organizado, puedes manejar hbilmente las comidas segn tus necesidades. De paso, no es extrao que estas semanas desordenadas y locas dejen su huella en los nervios de las madres: muchas mujeres no pueden relajarse ni dormir un minuto en todo el da, simplemente porque el beb puede llorar. La mayora de nosotras nos hemos quedado tensas en la cama o hemos ledo diez veces el mismo titular del peridico, esperando todo el rato or un llanto en el dormitorio.Deesamanerapuedesdesperdiciarlastreshorasdesueodelbeb y saludarlo con una tensa irritacin cuando vuelve a despertarse. El mejor remedio para la situacin no es un Valium, sino simplemente conseguir que alguien cualquier persona de confianza servir saque al beb de la casa en el cochecito, a dar vueltas y vueltas alrededor de la manzana, con la promesa de

47

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta no traerlo, por lo menos, hasta una hora y media despus. Tu madre, padre, marido, vecina, cualquier chica sensata de diecisis aos puede hacerte este pequeofavor,queteresultarungranalivio.Noesningunavergenzaquelo pidas.

Nocheyda
...ereslanicaqueselevantaparaatenderalbeb.Eslagrandesventajade dar el pecho. Los recin nacidos no saben para qu sirve la noche. Gradualmente van dndose cuenta, porque te vuelves mucho ms gruona, callada y poco sociable despus de las diez de la noche. Despus del problema de entretenerlos durante todo el da, se sita, en importancia, el de lograr dormir sin interrupciones. Las tcticas slo sirven para prolongar la angustia: tendrs los nervios deshechos antes de que el beb deje de llorar y podras haberte levantado directamente. Al principio, algunos nios se niegan a volver a dormirse despus de una comida nocturna: es desesperante. Pero gradualmente mejora; incluso los bebs que persisten en alimentarse en la madrugada pierden ese hbito aterrador despus de unas semanas y se duermen tranquilamente apenas terminan de comer. Y, lentamente, el sueo nocturno se va alargando. Algunas personas intentan acelerar el proceso cansando al beb durante la tarde; otras instauran complejos rituales que incluyen vestirlos para dormir, peinarlos, cantarles y ponerlos en una cuna especialparalanoche,dentrodeunahabitacintambinespecialparalanoche; una amiga ma tiene una cuna mecedora junto a su cama y se queda medio dormida mientras mece al beb, con un pie unido por medio de un viejo cinturn a los barrotes de la cuna. (Por cierto, no hay ninguna razn estrictamente biolgica por la cual no puedas atarle el pie a tu marido para que lo meza l.) Alrededor del cuarto o quinto mes, vale la pena intentar el viejo truco de darle slo agua por la noche; muchos bebs son lo suficientemente inteligentes como para darse cuenta de que, por el agua, no vale la pena despertarse. Pero, de hecho, si te mantienes tranquila, aprovechas cada ofrecimiento de ayuda o relevo durante el da y no esperas demasiado de tu diminuto retoo, puede ocurrir que el beb se canse antes que t de despertarte en mitad de la noche. Una madre de tres nios me deca: Una aprende que todo pasa muy rpido. Te parece que siempre sern chiquitines y agotadores, y sin darte cuenta, ya han crecido. Realmente disfrut de las comidas nocturnas con el menor: era tan hermoso tener una cosita que chupaba ruidosamente en medio de la noche; adems saba que no la tendra por mucho tiempo. Sent casi lo mismo con mi primer hijo: estaba haciendo un trabajo agotador fuera de casa y

48

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta lamentaba que pasara ocho horas con la niera, a diecisis kilmetros de mi oficina. Las noches eran un momento mgico e ntimo, cuando el beb sonrea ampliamente sobre la cama y me golpeaba el pecho con suavidad. Generalmente tena alguna novela de Agatha Christie a mano y a veces la lea mientras Nicols mamaba, semidormido, durante media hora. Cuando acab todas las que haba en casa, l ya tena diez meses y yo estaba terminando el bendito trabajo. As que le mand a mi marido con un bibern de agua durante tres noches seguidas y Nicols dej de despertarse. Fue el final de una poca. Todava hoy, no puedo pasar delante de un escaparate con novelas de Agatha Christie,encualquierestacin,sinsentirunhormigueoenelpecho...

Ropa
Este es el nico terreno en el que puedes darte gusto sin reservas, si lo piensas bien. Excepto abrigarlo demasiado, dejar que se congele o que se llene de piojos, no es mucho lo que puedes hacer con el recin nacido que valga la pena comentar. Al respecto, parece haber dos escuelas diferentes. Una dice: Ponle enteritos, cualquier cosa con capucha y pies, mtelo en un saco para el cochecito con cierre y al demonio con botitas, gorros, botones, broches y adminculos de todo tipo. La otra dice: Viste al beb para que parezca un ser humano y no una salchicha envuelta. Cuando vomitan, se despiertan, etc., las personas son ms fciles de coger que las salchichas. Hay algo que decir a favor de esta ltima postura, no importa a qu diablicas vacilaciones entre diferentes peleles de marca te lleve: desde el principio, le puse a mi hijo ropa comn y corriente y la nica ocasin en la que lo introduje en una chaquetita blanca tradicional y le puse un gorrito, para satisfacera la abuela, mi marido se enfad bastante. Oh, Dios, estall, est horrible con eso; parece un beb siniestro. (Nicols tena quince das.) De modo que volv a mis gorras de jugadordegolfyalostrajecitosazulesdemarinero. Sin embargo, lavar es lavar y cambiar es cambiar, as que puedes cansarte de vestir a un figurn, cuyas ropas requieren dedicacin exclusiva. Mi segunda hija usaba una agradable combinacin: sobre un pelele o cualquiera de los horribles envoltorios de una sola pieza como base, llevaba encima un modernsimo jersey cuadrado o un chaleco sin mangas y, para terminar, unas preciosasbotitasconsueladecueroblandoytirasenlostobillosparaevitarque se las sacara. Despus de haberme burlado incansablemente de la obsesin de mi madre con los pantalones de lana con pies, de moda en los aos 50, debo admitir que son prendas admirablemente prcticas en invierno. Sin embargo, hacen que el beb parezca una salchicha tejida o uno de esos burletes para evitarlascorrientesdeairequesecompranenlaferiadelaparroquia.

49

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta

El asunto de la ropa del beb es un tema curiosamente emocional. En el primer embarazo puede simbolizar la totalidad del ocano desconocido de la maternidad: yo vagaba horas enteras por las grandes tiendas, mirando con terror los diferentes tipos de chaquetitas con cuello abrochado, botones delante, ceidasal cuerpo y preguntndome cmome lasarreglara para que la criatura sobreviviera, no digamos ya para vestirla. Ahora me he vuelto una apasionada predicadora a favor de tecnicismos como los peleles que se abrochan entr las piernas (lo nico que mantiene en su lugar los paales mal puestos) y contra la mezquindad de los fabricantes, que no ponen cierres en la parte delantera lo suficientemente largos como para que se extiendan por el interiordeunapierna.Misamigassemuestrantotalmentedeacuerdoacercade cmo se debe vestir a un beb (lo cual no impide que nos pidamos prestada la ropa unas a otras con gran empeo y que enviemos paquetes a los cuatro puntos del pas, repletos de ropita usada), de modo que simplemente citar la opinin de mi cuada al respecto. Su casa es una especie de depsito de cuanta ropa diminuta es posible imaginar y su tcnica en las ferias de ropa usada es la comidilladelpueblo.

50

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta Compra todo lo que est a la venta, dice. Puede parecerte una porquera, pero te ser til cuando lo tengas todo en el canasto de la ropa sucia. En tales momentos, la distincin entre seres humanos y salchichas se vuelveirrelevante.Esunapenaqueseaprecisamenteentoncescuandovienena visitarte parientes menos asiduos, trayendo a todos sus amigos para que admirenatuharapientobeb...

Hbitat
La mayor prdida de tiempo en la que jams he incurrido fue cuando pensaba que a los recin nacidos demasiado pequeos como para dejarlos jugando en una manta y que se ensucien se les deba poner pijama por la noche.Despusdeuntiempo,advertloerrneodemicreenciaynisiquieralos puse en un contenedor diferente por la noche. Desarroll un eficientsimo tipo de contenedor que sera la envidia de cualquier compaa de barcos cargueros. El beb viva en un blando cuco forrado de piel de cordero (del tipo que se usa para los bebs prematuros y que aparentemente hace felices a todos los nios a la hora de irse a la cama). Por la noche, colocaba el cuco en la cuna, juntoamicama;paraviajarencoche,lointroducaenunviejocochecitorgido, que mantena siempre atado en el asiento trasero. El resto del tiempo colocaba el cuco en el banco de la cocina, en el sof de la sala o donde yo estuviera. As nunca tena que molestar al beb y l poda hacer lo que a los nios les gusta ms: establecer su propio horario para dormir y estar despierto. Si hubiera esperado otro par de aos, habra podido disponer de una pieza an mejor y ms segura: hoy observo con envidia cuan prcticas son esas sillitas reclinables que pueden adaptarse al automvil con total seguridad, y que incluso pueden desmontarse fcilmente y utilizarse en el interior de las casas, en los bares y restaurantes o en la playa. Todo ello hace que trasladar al beb sea tan cmodo como llevar un loro en el hombro. Organzate el transporte de la manera que te sea ms cmoda y nunca tendrs que andar dudando acerca de si debes despertarleporquetienesquehacerlascomprasantesdequecierreelmercado. Tampoco debes decretar una hora oficial para llevarle a dormir, ni despertarle para trasladarlo asucunaoficial. Si a los pies del cuco pones un par depaales doblados, una provisin de pauelos hmedos, un pelele, una gasa y un bote de crema para escoceduras, siempre puedes cambiar al beb sin demoras y sin perderte la mitad de un programa de televisin ni interrumpir una conversacin o subir un innecesario tramo de escalera para atender a sus necesidades. Este sistema evita muchos malhumores y disminuye la sensacin dequeteconstrienyteinterrumpenconstantemente. Hayinfinitasvariaciones de este temade los hbitatsporttiles: una de mis amigas,inslitamentetrasladaalbebportodalacasaenunbaldequeusapara

51

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta baarle, pues sostiene que es maravillosamente ligero y a prueba de corrientes deaire,yquelapieldecorderotambinlohacecalentito.Otratieneunacajade cartn en cada habitacin, con un almohadn firme en el fondo, cubierto con una funda de almohada, y lleva al beb de un lado a otro en una bolsa de plstico con asas (el nico problema es que ha habido casos de asfixia en bolsasdeplstico,demodoquedeboirconcuidado).Otraibaatodaspartesy haca cualquier tarea con su beb a cuestas, dentro de una mochila; pero hay que decir que como era gimnasta, tena unos asombrosos msculos en la espalda y el cuello. Cuando llega el momento en el que ya es posible sentar al beb,puedestenerunasillareclinablemuyligeraencadahabitacindelacasa, si previsoramente se las pides prestadas a tus amigastan pronto comosus hijos aprenden a mantenerse sentados solos. El perodo es tan corto que un reducido grupo de amigas probablemente disponga, por lo menos, de tres sillas reclinables en cualquier momento. La prctica de asomarse cada dos minutos a la habitacin del nio para vigilarle o cambiarle los paales, debera quedar relegada al lugar que le corresponde: las comedias de televisin pasadas de moda. Porotraparte,todaslastiendasdeartculosparabebsintentarnvenderte una cmodacambiador, con pequeos estantes para paales y una cubierta extensible para cambiar al beb sin perjudicarte la espalda. Conozco algunas madres que ponen las manos en el fuego por ella, pero no te deprimas si no disponesdeldineronecesario.Yomecomprunaporquenopudedisponerdel corajesuficiente:saba,enlomsprofundodemiser,quealgndacometerala peligrosa distraccin de darme la vuelta un momento, precisamente cuando el beb habra aprendido a rodar. Golpe. Horror. Cada desde 1,20 m. Por otra parte, los cambiadores a ras del suelo realmente te provocan dolor de espalda despus de un tiempo, de modo que consegu un viejo canasto grande, lo llen de mantas y le puse un plstico grueso encima. En mi casa cambiamos a los bebs arrodillados junto al canasto. Ninguno se cay, pero si hubiera sucedido, habrasidounapequeacada.

Viajes
Hay numerosas razones vlidas para viajar cuanto desees con un recin nacido. Una es que quedarte en casa con l puede ser terrible; otra, que cuando el beb crezca, viajar ser un asunto ms difcil: el nio es mucho ms pesado y tus visitas menos bien recibidas. A todo el mundo le gusta encontrarse con un precioso beb que se cuelga de tu pecho, o duerme en el cuco; pero un vndalo que corre, lo toca todo y tira la comida, har que pierdas a tus amigos. Especialmente si est en esa delicada etapa en que una alteracin de la rutina diaria implica horas de llanto y una histrica negativa a ir a la cama. Los bebs

52

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta no tienen horarios ni preconceptos, y lo nico que quieren es estar donde ests t, la leche y el mullido cuco. Aprovchalo. Otra buena razn para salir de vacaciones, visitarparientesqueviven lejos oincluso (comoyo hehecho) viajar por todas partes por asuntos de trabajo, es que cuanto ms sociables son los primeros meses de un beb, mejor parece llevarse despus con los extraos. Al margen de unos pocos ataques de mamitis, mis hijos son notoriamente sociables, y me gusta pensar que ello se debe al temprano sovoirfaire que adquirieron en ascensores de la BBC, vagones de ferrocarril, aviones, cafs de estacionesycasasajenas. Una advertencia, sin embargo: una madre competente y satisfecha se embarc en su primera salida social con el recin nacido, se visti cuidadosamente por primera vez despus del parto y termin su arreglo con unas gotas de su perfume favorito, tambin por primera vez. Cuando lleg a la casa de su amiga, cogi tiernamente a su beb para alimentarlo, orgullosa de exhibir su eficiencia para amamantar y la placidez de su hijo, y el nio dio un alarido de terror,retorcindosepara eludirla, negndose a mamar y, demanera general, comportndose como un vampiro ante un crucifijo. No le gustaba el perfume. Cuando advirti la causa y se lav, mientras el beb berreaba en la faldadesuamiga,todovolvialanormalidad.

Transporte
Los automviles estn muy bien, pero pueden destrozarte los nervios cuando el beb empieza a lloriquear durante el camino o cuando hay atascos. Sinembargo,unavezcondujedeSuffolkaManchesteridayvueltaenunfinde semana sin que el beb llorara una sola vez. Para ello haba colgado un juguete de cuna, con muequitos que se movan y repicaban sobre el cochecito de mi hija de tres meses, at una punta al asa del bidn de gasolina que llevaba en la partetraseraylaotraalposacabezadelasientodelantero.CadavezqueRosase despertaba, la alimentaba y la cambiaba, detenida en una rea de descanso. (No, no, agente, ningn problema con el coche, simplemente es la tela adhesiva del paal. No tendra un poco de cinta adhesiva en su bolsa de herramientas por casualidad?) y luego la acostaba boca arriba para que mirara los tintineantes muequitos de plstico. La nica desventaja del sistema surgi dasmstarde,cuandomequedsingasolinaalvolveracasaytuvequecorrer hasta la estacin de servicio llevando el bidn patticamente adornado con una cinta llena de campanitas y anillos de plstico, atada con demasiadas vueltas como para desenrollarla en un apuro. Sin embargo, las madres estn acostumbradasalasburlas. El transporte pblico acobarda a cualquiera. Nada, me dijo una madre a la que interrogu, te hace sentir ms desesperada y sacrificada. Hay que ser

53

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta muy fuerte para pedir ayuda a los pasajeros y cooperacin a los conductores, aadi otra, ceuda. Simplemente no te arriesgues, me dijeron por lo menos veintiuna mujeres. Todo esto es muy cierto si te limitas a los viajes cortos, y los autobuses urbanos deben ser los peores lugares jams pensados para una madre y su beb; pero ello no debera disuadir a nadie de hacer viajes ms largos. Los trenes son perfectos, especialmente los de larga distancia medio vacos, con mesas grandes donde apoyar el cochecito. Antes de cumplir los seis meses, Nicols llevaba recorridos unos 3000 km en tren y tena en su haber una docena de vuelos; Rosa viaj de Suffolk Este al centro de Londres una o dos veces por semana durante seis meses. En esto no haba ningn rasgo de auto sacrificio o de maternidad perfecta: simplemente ocurra que me senta mejor, durante los seis primeros meses, si saba exactamente dnde estaba el beb y qu haca. Intent proceder de otro modo dejar biberones de leche materna y apresurarme a volver a casa para alimentarlo y me result menos sosegado que recorrer la distancia hasta la oficina con el beb reclinado en el cuco, mirando el paisaje y digiriendo su comida, mientras yo escuchaba msica, lea el peridico y coma un bocadillo. Cuando llegaba a la oficina, dispuesta a ocuparme de mi trabajo, dejaba la nia a una niera de la agencia local, que haba contratado por anticipado, durante las pocas horas que me ocupaba el trabajo.Aningnbeblepuedeocurrirnadamaloporpasartreshorasconuna niera experimentada, mientras su madre est a pocas manzanas, con el telfonoallado. Sin embargo, para organizar los viajes largos (o los cortos), debes tener un enfoque absolutamente profesional. No esperes que nada sea fcil, ignora toda la propaganda de las lneas areas acerca de cunas colgantes y calentadores debiberonesynuncaconfesenquenisiquieraeltrenmslujosotengaunvaso de agua caliente. Prepara una bolsa rechinante con todo, que incluya un pequeo rectngulo impermeable para cambiar al beb, y culgala del hombro con una correa bien fuerte. No olvides tus propias necesidades. Una vez dej asombrada a toda una sala de embarque en el aeropuerto de Heathrow, al inclinarmetiernamentesobreelcuco,acariciarleelcabelloalacriaturadormida y sacar de debajo de la manta que le cubra los pies, una lata de cerveza y una porcindetarta. Cuando prepares la bolsa, bajo ningn concepto olvides el pato de goma que chilla al apretarlo (si el beb tiene ms de un mes). Nada combate el aburrimiento tanto como un bonito pato chilln entre las mandbulas. Crunch, crunch, quic, quic. Una vez, despus de un viaje al amanecer, de Lincolnshire a Londres, dej el beb al padre y sal volando para almorzar con la nueva directora de Tatler en el restaurante Gay Hussar. Muy de moda, muy literario. Realmente no era el lugar adecuado para revolver la cartera, apretar accidentalmente el pato de goma olvidado y ensordecer a los comensales con un chillido ahogado pero sonoro. Lord Longford, en la mesa de al lado, se quedparalizadoconeltenedoraunoscentmetrosdelaboca...

54

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta

Otra tctica til para pasajeras cargadas con un beb es subir al avin o al tren y caminar por el pasillo, blandiendo una dulce carita regordeta de un lado a otro, hasta que escuches la slaba mgica Aaaah!. Entonces sintate lo ms cerca posible del Aaaah, pues te has topado con un fantico de los bebs, dispuesto a hacer cualquier cosa a lo largo del viaje para ganarse una sonrisa. Por lo general, las seoras mayores y las escolares son las mejor dispuestas, pero no siempre. Uno de mis mayores xitos fue un ingeniero consultor, de aspecto serio, que iba a Newcastle, quien no slo movi las orejas y arm un sonajero con una aplastada lata de cerveza, sino que alegremente dej que Nicols mascara el ejemplar completo de una revista especializada en ingeniera. Otra cosa que considero importante es que no te sientas azorada ni impotente.Inclusounbebbienalimentado,entretenido,bieneducadoyalegre puede ser recibido con miradas fras y horrorizadas en algunos trenes y aviones. Los hombres de negocios quizs acaben de dejar una casa llena de nios vociferantes y estn deseando un poco de trabajo tranquilo; las mujeres de negocios tal vez estn tristes porque han dejado a sus propios bebs con la niera.Demodoqueunbebqueentreenunavinenbrazosdeunamadrede aspecto eficiente resultar menos irritante y lograr que se le tiendan ms las manosquecualquieraparicinenuncucofestoneadodeencajeblancoatendido por una mamata catica y llorosa que desparrama biberones y calcetines por todas partes. Si evitas blandir molestos adminculos infantiles frente a agrios solterones con carteras de negocios y no salpicas sus balances anuales con talco obabas,esmsprobablequetesaludeneducadamentecuandotebajesdeltren. Inclusoquetefelicitenporelcomportamientodetubeb. Pero no dependas de ninguna ayuda; la madre proscrita, sola en su senda, nunca debe llevar ms que lo que pueda cargar sola. Y no presupongas, siquiera, la mnima inteligencia en los dems. Una vez abord un avin con un beb de un mes; la azafata se me abalanz con sus conocimientos escolares

55

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta sobre Cmo ayudar a pasajeros con nios. Evalu la situacin y parti balancendose sobre sus tacones de 10 cm, para volver con la versin oficial de la lnea area acerca de la ayuda infantil: un rompecabezas. Le expliqu, con toda gentileza, que el nio ni siquiera mascaba rompecabezas todava; casi comprendi la idea, pero no del todo. Cuando empec, muy discreta e higinicamente, a cambiarle los paales en el asiento libre entre el mo y la ventanilla (s, s, sobre un cambiador de plstico), su contribucin al bienestar de los jvenes pasajeros consisti en sugerirme, cuando estaba en plena accin, que lo llevara al reducido bao y terminara de cambiarle sobre su suelo diminuto y mugriento. Ni pensarlo, le dije dulcemente, y se alej contonendose. Sin embargo, no me quejo. Nicols y yo disfrutamos del viaje. Simplementepasamosporaltounaodoscosas,locualnofuemayorproblema. No, con la ayuda quiz de esa deliciosa ginebra de la compaa area en nuestrocuerpo. Sinembargo,losviajesconunrecinnacido,porcuidadosaytranquilaque seas, pueden resultar terribles. Nunca me felicit presuntuosamente por mi habilidad, y al terminar cada viaje deca: Bueno, esta vez lo hemos conseguido. Probablemente es ms fcil para madres que viajan por razones de trabajo, como yo, acostumbradas a todo tipo de groseras y que aprenden a discernirenunabrirycerrardeojossipuedenapoyarelcochecitoenelasiento de al lado, mientras toman el desayuno. Pero incluso con una amplia experiencia puedes tener problemas. Una vez pas tres horas y media terribles en un tren, cuando iba a un programa de televisin. En el asiento de enfrente viajaban mis invitados, el columnista de chismes ms desagradable y antibeb de Londres y un lder de la Sociedad de Cafs, levemente deteriorado y definitivamente sin hijos. No haba ningn otro lugar en el tren para cambiarme: yo, y ellos, estbamos clavados en nuestros asientos. Contrariamente a su costumbre, Nicols llorique durante todo el viaje, tuve que amamantarle sin cesar, incluso durante el almuerzo, y ensuci incontables paales con un olor tanespantoso queme obligarona reptar hasta el bao para cambirselos.Gasttodaslasbolsasdeplsticolimpias. Anticipando mi crucifixin, pblica y privada, a manos de los Wuaves y despectivosdemoniosquetenaenfrente,mefuiponiendomsy msabatida y el beb ms y ms irritado. Despus de Newcastle finalmente se durmi y cuando abri un poquito la boca, descubr el milagro. Oh, miren!, grit, olvidndomedemiantipticacompaa.LehasalidounDIENTE! Depronto,todosestabanfascinados. Caramba!,dijoelldermundano,salensimplemente,eh...,as?. Oh, recuerdo el primer diente de mi hija, barbot el desagradable chismgrafo, sbitamente transformado como el viejo Scrooge del Cuento de Navidad, de Dickens. Es maravilloso, no es cierto? Pero nunca ms ver esa sonrisadesdentada! Ynosbajamosenlaestacinresplandecientesytriunfales,Nicolsincluido,

56

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta unidos por ese trocito de marfil. Los bebs tienen el arte de redimirse en el momentopreciso.Ocurreas,realmente.

57

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta

Captulo4
DELBULTITOALVNDALO:LOSBEBESCRECEN

Con nuestro primer hijo tenamos un sistema fijo para los fines de semana. A intervalos establecidos, sonaba el grito: Lo he tenido desde las nueve y treinta y cinco, te toca hasta las doce. Se pueden ver familias de vacaciones o en restaurantesquehacenturnosanmsbreves. Mira,lohetenidosieteminutosenlasrodillas,asqueahoraletocaaotro. Dijimoscincocadauno. S, pero t le diste los bastoncitos de zanahoria, mientras que Susana y Jorgetuvieronquearreglrselasconlasopa,noesjusto. Oh,estbien,peroamamiletocaelturnoenunminuto.Detodosmodos, me parece que se est cansando de mis rodillas y que no quiere seguir golpeandoelsalero.

No es que no quieran al beb si no lo quisieran, no habran salido con l ni trataran de entretenerlo, simplemente se trata de la concentracin total y agotadora que exige una mente inquisitiva, unas manos cada vez ms giles y una completa falta de lmites. En ciertos estadios del desarrollo infantil los padres llegan a desesperarse. Los libros dicen que el beb necesita juguetes,

58

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta pero nunca mencionan que se cansar de ellos con la misma rapidez e igual menosprecio despiadado con los que el director de un peridico anula las noticias sobre gatos perdidos. Educativos buzones, hermosos trenes de madera, orugas bamboleantes, pelotas; todos examinados, descartados y olvidados en minutos. Es como si el beb estuviera buscando algo, quizs la ltima huevera decartnoalgunacucharadeservirparticularmentedelicada,delacualsedice queestenterradamsalldelasMontaasdelaLuna. Adems, los libros dicen que el beb necesita que jueguen con l, y que le estimula la compaa de los adultos. Entonces uno dice aqu est el nio!, hace arre, arre, caballito, trata de ensearle a poner un ladrillo en un agujero cuadrado. Cada entretenimiento dura tres minutos, pero el nio est despierto diez o doce horas al da... y llega un momento en que sentimos pnico. Ha tiradotodos losjuguetesy todo lo que hay en la cocina; de pronto, descubre un rollo de papel higinico y se queda arrobado. No quiere que juegues con l. Incluso tampoco se da cuenta de que sales de la habitacin, Vencida, te escabulles para terminar de lavar los platos, hasta que un furioso grito a tu espaldaterevelaque,abruptamente,elrollodepapelhaperdidosuencanto. Duranteuntiempovivimosenunacasanueva,totalmenteinadecuada(con un suelo de cemento peligroso en la habitacin ms usada, la cocina, y con el nico suelo seguro en la planta alta, en un cuarto de juegos demasiado alejado del lugar de nuestras ocupaciones habituales). Nos sentamos como si no furamos ms que un par de guardias de seguridad, en constante estado de vigilancia,listosparaevitardesastresyhuidas,peronodemasiadobienvenidos como compaeros de juegos. Lo nico que el nio quera era explorar, con pasinyconcentracin,todoloquetenaamano,yluegoexigiragritosnuevos mundos que conquistar. Era un invierno oscuro, hmedo y helado, y vivamos en el confn del pas y rodeados de vecinos que an no conocamos. En resumen, nos hallbamos en plena marea baja. Pero con los bebs la marea siempre vuelve a subir; nada dura, las fases ms irracionales y de pesadilla se desvanecendeundaparaotro. Recuerdo que le pregunt a mi madre, un poco antes de esa helada poca invernal probablemente cuando mi hijo tena nueve meses, cunto tiempo pasaba,porlogeneral,antesdequesepudieradejaralbebunmomentosobre la cama de matrimonio con la seguridad de que no reptara directamente hacia el borde, para aterrizar de cabeza. Oh, dijo con conviccin, unos tres aos, aproximadamente.Duranteaostienesquevigilarlostodoeltiempo.Arazde lo cual consider seriamente la posibilidad de tirarme de cabeza por la ventana ms prxima. Sin embargo, por suerte mi madre estaba equivocada. Todas las madres sufren de amnesia selectiva: slo recuerdan el largo tnel de los primeros aos en breves; relmpagos impresionistas, que oscurecen todo tipo de pequeos avances y cambios bienvenidos. Retrospectivamente, una olvida esos grandes saltos intelectuales que da el beb y que cambian la vida de los padres de un da para el otro. Para nosotros el cambio fundamental se produjo

59

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta cuando Nicols finalmente entendi la orden: EN LA BOCA NO! Tena alrededor de once meses. Por aquel entonces se haba cuadruplicado el nmero de cosas con las que poda jugar: plastilina, carbn, velas, arena, guijarros, patatas cubiertas de tierra. Fue maravilloso. Para nosotros implic que entraba en una nueva etapa de paz y distraccin. Una semana ms tarde pareca increble que hubiera habido un tiempo en que no podamos quedarnos tranquilamente en cama la maana entera, tomando t y con una pequea figura extasiada entre nosotros, mirando con adoracin la vela que haba deseado coger durante semanas, pero que antes habra masticado. En cuanto al problema de descolgarse de la cama, lo que mi madre debera haber recordado es el proceso gradual a lo largo del cual el beb primero mira desde el borde, luego tira una serie de juguetes al suelo, tiene una cada sin importancia y, por fin, comprende. Lentamente, se vuelve cada vez ms difcil que tenga cadas serias, excepto por accidente, y cuanto ms activo se vuelve, los accidentes se hacen ms escasos. No es mucho lo que puedes hacer para acelerar estos cambios: si se le da una libertad razonable para que se mueva por todas partes, explore y descubra objetos y personas nuevas, un beb normal se las arregla muybienconlatareadedesarrollarse.Unavezcasimepongoallorar,graciasa una madre reprobadora perfeccionista, quien, cuando le pregunt si haba treguas, me respondi despectivamente: No hay treguas en el desarrollo infantil ni en los cuidados maternos. Puf! La tregua es amar al beb, evitarle daos reales, llevarlo contigo, alimentarlo, darle muchas cosas para que golpee... y al diablo con la psicologa educativa, los masajes infantiles y mostrarle tarjetas de humillantes colores el da entero para estimularle. Es mgico observar cmo las cosas ocurren por s solas (y, de paso, la vida se vuelve ms fcil para ti). Sacas muebles de en medio, temiendo acertadamente que tu mesita baja se convierta en una trampa mortal para tu tambaleante beb que empieza a hacer pinitos, pero en tres meses sbitamente te das cuenta de que el nio est mucho ms alto y que se levanta solo. Y vuelves a poner la mesita. Durante semanas te preocupas por la manera de evitar que el nio choque con el escaln del vestbulo cuando anda en bicicleta, abalanzndote sobre l diez veces por hora, pero para cuando has diseado un conjunto de rampas y puertas, se ha dado cuenta del peligro por s mismo y evita acercarse. Tan pronto comoperfeccionas tudespliegue de sillasreclinablesen cadacuarto importante de la casa, el beb se sienta erguido, bambolendose triunfalmente sobre su culito. Haces pur con todos los alimentos, tal como debe hacerse, y te conviertes en una verdadera artista de la alimentacin con cuchara, hasta que undallevasalaniaatomareltfueray,cuandonadielamira,seestirasobre lamesa,tomaunsandwichdepepinoyselocomeenterosinquenadielaayude. Instalas puertas en la escalera y ocho meses ms tarde prcticamente no las usas. Todo pasa de manera muy gradual, y a posteriori sobreviene la amnesia. Retrospectivamente, todoesmuyfcilylos padres se comportan como lagente que vuelve de vacaciones diciendo: Ni una gota de lluvia, cuando de hecho

60

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta diluvidurantedosdas. Esto significa que el exceso de consejos es poco til y que la visita de una amigaconunniounpocomayorpuedesumirteenlapeordelastristezasante tuineptitud. Paloma nunca tuvo mayores problemas con los enchufes, gorjean, siempre fue muy sensata. Slo le decimos No y ella lo entiende perfectamente... Pablosabequesucamaesparadormir,sevaderechito a ella, siempre lo ha hecho... La solucin con la seguridad es mostrarse firme desde el principio. A Lorena siempre le hemos dicho que el fuego quema, as que, por supuesto, se mantiene alejada de l. Todo dependedecmoselodigas. Estas madres no se dan cuenta de que estn falseando los hechos; simplemente se han olvidado, como todas misericordiosamente nos olvidamos, de que Paloma se pas tres semanas sitiando cada enchufe de la casa, que Pablo chillaba y golpeaba los barrotesdelacunahastahacequincedasyqueLorenanoestabaasalvonidos minutos en una habitacin con la chimenea encendida, hasta la primavera pasada, y que, despus, transcurrieron tres meses de verano durante los cuales creci lo suficiente como para entender. Tambin es posible (seamos malpensadas) que Paloma sea un poco atrasada y todava no haya descubierto losenchufes...perolohar,seguroquelohar. A veces tambin loslibros y las consejerasse olvidan, y pasan rpidamente de los sonajeros y los mviles para cuna a la sugerencia de que hagamos una oruga con la huevera. No vale la pena. Hay un largo perodo durante el cul al bebledalomismoqueledeslahuevera.Laimaginacin,lasimulacin,todos los recursos mentales que permiten a un nio que ya camina entretenerse con un par de carreteles y un palo, todava no se han desarrollado en este beb grande, activo y curioso. Tiene una mente literal: lo que quiere es la huevera. Una vez que la ha chupado, tirado, aplastado y sacudido (aproximadamente dos minutos y medio), quiere la cuchara de madera y la picadora de ajo, las llaves del coche, el rodillo de amasar, el cuchillo del pan, los pinchos para brochetas y la botella de leja. Honestamente, si no puede cogerlos, deberas haberlos puesto fuera de su vista; al final, ahorras tiempo. En casa tenemos un estante con cucharas y utensilios y cada vez que pasamos por delante con la nia hay que darle algo. Antes la caja inclua, como corresponde, el abrelatas cortante, el afilado cuchillo para pescado y el frgil rodillo de amasar de cristal. Seacab:tuvimosquesacarlos. Durantetodoeseaodetransicinentreeladorablebultitoyeltormentoso vndalo, el beb trata de superarse a s mismo. Empiezas a darte cuenta de que el niito que slo poda mirar, mueve la mano; quiere golpear. El que golpea quiere coger; el que coge, practica incansablemente la accin de dejar caer las

61

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta cosas (infaliblemente por el borde del cochecito). El activo beb puede no haber desarrollado los msculos de la espalda, pero igual se estira hacia adelante y trata de sentarse; el que ya se sienta quiere ponerse de pie; el que no se mueve quiere moverse, y en consecuencia desarrolla una extraordinaria capacidad para arrastrarse con el culito, retorcerse como una foca, rodar y rebotar para trasladarseporlahabitacin.(Mihijatenaunsistemamuypeculiar,igualalde un hombre que se arrastra por la arena hacia un oasis, todo a fuerza de hombros y antebrazos.) Los das buenos, este juego de autosuperacin les brinda horas de entretenimiento. Los das malos se los pasan cayndose, quedndose atascados bajo los muebles y chillando sus deseos de venganza contra el maldito universo, y no puedes siquiera terminar de chafar una patata sin que te interrumpa por lo menos dos veces para que le rescates. Entonces tu suegra aparece sin avisar y observa que cuando el beb quiere ponerse en pie demasiadoprontolaspiernasselearquean. Los das buenos pareces la ilustracin de una revista dedicada a la maternidad, alcanzndole solcitamente a tu hijo un sonajero limpio de vez en cuando e intercambiando educadas gracias para desarrollar sus buenos modales. Los das malos piensas amargamente, mirando la marea de basura mascada y destrozada, que cada nueva habilidad desarrollada por el beb significamsproblemas. Pas horas hermosas, en las que me senta orgullosa ensendole a mi hijo a usar su juego de tuerca y perno adquirido en el Centro de Educacin Temprana, atornillando y desatornillando una y otra vez la tuerca. Das ms tarde,lastapasderoscaempezaronadesaparecermisteriosamentedetodoslos frascos y tuve que prohibirle jugar con las botellas de champ del bao. Le enseas a apilar ladrillos, pensando que ser un nuevo Niemeyer, y lo que escuchas a continuacin es un estruendo de frascos de mermelada, que se vienen abajo de una torre de cristal admirablemente construida sobre la mesa del desayuno. Ensale juegos teraputicos de cmo verter cosas en el bao, segn recomiendan los psiclogos infantiles, y la leche caliente derramada, igualmenteteraputica,empaparlasillitaaltatresvecesporda. Otra fuente de confusines el hecho deque unbebquecrecenecesitauna madre distinta de la que tan bien le vena al recin nacido. Este nuevo beb impulsivo, con extravagantes horarios, necesita una madre algo hippie, feliz de irse a la cama a la una de la madrugada, almorzar a diferentes horas tres das seguidos, no saber nunca qu hora es ni tener compromisos fuera de casa. Por lo general, se deja llevar por las excentricidades del recin nacido, tomando las cosascomovienen. Entonces, en un determinado momento (que nadie puede fijar bien, pero que parece situarse entre el primer diente y el primer gateo), esa madre libremente flotante tiene que transformarse en un monstruo de rutina militar, siempre lista para ponerle delante el almuerzo a las 12.12 en punto, ponerle a dormir la siesta exactamente a la 1, etc. Todo lo sugerido por las enfermeras y

62

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta las madres perfectas, que era disparatado para un recin nacido (horarios estrictos, comidas a horas fijas, pijamas para la noche), de pronto se vuelven tilesparalosbebsquehancrecido.Sinduda,estoexplicaporqulaconsejera insiste tanto en ellos una mezcla de amnesia materna y de memoria selectiva, pero el resultado es una terrible confusin. Cuando mi primer hijo tenaoncemesespensenllevarleaunaguarderalocal,quefuncionabade10a 12. Durante un momento estuve sumamente nerviosa y agitada y me deca: Bueno, por lo general le gusta dormir un rato entre las 9.30 y las 11, como si fuera una burbuja impredecible de un mes, quietecita en el cuco. De pronto, un da sent que haba aguantado demasiado y tom yo misma la iniciativa. La siesta se traslad oficialmente a la una de la tarde, y luego de dos das de mantenerledespiertotodalamaanayponerleadormirdespusdelalmuerzo, se acostumbr a un horario, hora ms, hora menos, que subsisti durante los dos aos siguientes. Mi horario! El sentimiento de poder fue temerario. De modoqueelbebnmero2haestadobajolaleymarcialdesdelosseismeses. El problema inesperado con los horarios es que, a pesar de que es esplndido cuando el beb se acostumbra a ellos, y se despierta a una hora que te viene bien, duerme la siesta en el momento previsto, se acuesta a una hora adecuada,tambintdebesrespetarlos.Unavezqueelbebseacostumbraala idea de que puede saltarse la siesta de despus del almuerzo, agotarse, pegar alaridos toda la tarde, desplomarse dormido a las cinco y media, demasiado cansado para cenar, despertarse hambriento a las diez, quedarse levantado hastamedianocheconmamiypapiydormirseenlacamadeellos,seeseltipo de vida a la que te ests condenando: Dios tenga piedad de tu alma. Uno o dos das no parecen tener importancia, una semana o quince das s. Cientos de personas dicen cosas como: Oh, el nio dorma la siesta hasta que salimos de vacaciones y perdi la costumbre. O Siempre durmi en la cuna hasta que pasamos unos das en casa de la abuelita y empez a gustarle la cama. Est muy bien, siempre que el cambio te convenga. Personalmente, he ido hasta extremosridculosparaevitarquesealteraraunhorarioquemeconvenatanto comoalafamiliayalbeb,yquemepermitaterminareldaenpaz.Lesdigoa mis invitados a comer el domingo que lleguen a tiempo para almorzar a la una en punto; llevo pieles de cordero y cunas plegables cuando salimos a almorzar, para que los nios puedan dormir como de costumbre; observo el ritual del baojuegocuentocama todas las tardes a las ocho, con el fanatismo de un ayatollah. A quienes dicen que los nios deberan tener la libertad de expresar sus necesidades individuales respecto de la hora de irse a la cama, dormir la siesta, etc., les invito a asumir las consecuencias. Durante las diez horas por da en las que estn despiertos y circulando, la mayora de los que conozco expresansuficienteindividualidadcomoparaagotarse... Lo bonito de esta etapa, que va de la confusa y agitada primera infancia a los rebeldes dos aos, es que se puede desmitificar todo lo relacionado con el cuidado infantil. Cuando te haces cargo de un recin nacido, debes escuchar a

63

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta unos pocos expertos y leer uno o dos libros, hay que esterilizar las cosas, sostener la cabeza del beb y observar ansiosamente los paales. Un extrao ha aterrizado.Seismesesdespuselasuntodelospaales y la dieta es ms o menos automtico, el beb se siente firme y fuerte cuando le alzas, se une a las sonrisas y los chistes y le gusta sentarse con los dems durante las comidas. Los padres ms renuentes tienden a enamorarse del beb en esta etapa y los extraos aceptan que tu amiguito resplandeciente, encantador y mimosolesarranquelasgafas.Conoceslasdebilidades del beb (como el terror al velero o la pasin por los pltanos). Cuando el nio est tan radiante de vitalidad que golpea la mesa con la cuchara o grita incomprensibles palabrotas al gato es muy difcil que alguien pueda hacerte sentirculpableoinepta. Como contrapartida, la competencia asoma su horrible cabeza. Aunque debera ser perfectamente claro para todos que tu hija es excepcionalmente inteligente, hermosa y dulce, otras madres son increblemente obtusas al respecto.PamAyreslodijodemanerainmortal: ...Meesdifcilcomprender,cuandomiroatuJuan,porqutemolestaste entenerhijos! Los otros bebs se sientan antes que los tuyos (pero no de manera tan encantadora). Se afirma que dijeron dada a los ocho meses; tienen ms pelo (bueno, los chimpancs tambin); duermen ms, andan antes y hasta empiezan ausarelorinalalao.Todoestoesbastantesoportable,siemprequesetratede nios a los que conoces personalmente, que a veces vienen a merendar y a los que puedes criticar en silencio como consuelo. Pero es bastante insoportable cuando los padres de nios mayores o sus abuelos empiezan a hacer elogios extravagantes e insensatos de sus propios retoos histricos. Ponte algodn en los odos. Si el asunto se vuelve demasiado deprimente, chales una mirada a los nios de la familia real britnica, inapreciable consuelo para cualquier madrenormal,puesestastilescriaturasparecequesiemprelohicierantodoun pocotarde.Dioslasbendiga. No es que disminuyan los consejos sobre cmo cuidar o cmo entretener a los bebs, pero especficamente para esta etapa errtica, prensil y veleidosa he recogido algunas perlas entre las ms tranquilas de mis conocidas. Algunas pueden parecer extravagantes, levemente antihiginicas, imposibles o dudosas desde el punto de vista psicolgico, pero una de las alegras de la maternidad consiste en criticar a las otras madres por sus recursos personales y luego copirselossubrepticiamente.

64

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta

Diversiones
La gran solucin es no esperar que duren demasiado. A los bebs hay que mantenerlos ocupados, como a los turbulentos campesinos de la Edad Media. Al primer sollozo que surja del parque, salta, scalo volando y ponlo en la mecedora, en el andador o lo que tengas como alternativa. Cuando salgas, ten siempre los bolsillos llenos de sorpresas, carreteles, globos o un frasco con lquido para hacer pompas. (Suelo reunir a una multitud de nios mayores en los andenes de tren, mientras hago pompas para entretener a mi hija y el Ferrocarril Britnico pugna por sacar el tren a la va muerta.) Anticpate siempre al aburrimiento: cuelga tintineantes juguetes dentro del coche, junto al portabebs. Lleva algunas argollas de madera colgadas del cochecito para que las muerda. Algunos juegos de gran aceptacin para cuando el beb est en casa,probadosymuybaratos,son: Romperrevistas.Resultamuchomsbaratograciasalagentileza de las firmas comerciales que deslizan catlogos inservibles por debajo de la puerta. Tambin son tiles los peridicos, aunque aparentemente el nico peridico no venenosodeGranBretaaeselFinancialTimes. La avenida de las cajas de jabn en polvo era el nombre de un esplndido tnelqueunamigomoconstruyconcajasvacasdedetergentepegadasentre s, para que sus hijoslo recorrierangateando.Estuvomuchsimo en el suelo del dormitoriodelaparejaypermitaalospadresquedarsemstiempoenlacama por la maana, mientras los nios se arrastraban a lo largo deavenidas de cajas dejabnenpolvo. La alacena de los cazos. Es el rey de los juegos: todas y cada una de las madresqueconozcodicenquesubebhavaciadodiariamentelaalacenadelos cazos durante meses. Es tan comn que ni siquiera lo mencionara, si no fuera porque quiero decirte que una vez por mes deberas controlar el tamao de los cazos (y los moldes para tortas, especialmente los moldes, Dios mo) para asegurarte de que ninguno se ha deformado hasta el punto de que el beb ponga la cabeza dentro y despus no pueda sacarla. Si no lo haces y ocurre lo peor, recuerda que un cazo o un molde de aluminio delgado cede un poco si lo oprimessuavementeyque,dehecho,lacabezadelbebesovaladadeadelante haciaatrs.Aveces,puedesapretarlaollaconsuavidadalaalturadelasorejas yganarsuficienteespacioparadeslizaraysacrsela.Elaceiteparabebsayuda unpoco. Ensuciar. Lentejas, agua, arena, harina, arroz, y aparta tus ojos del resultado. Pintar es igualmente catico, pero la gran solucin es persuadir a la

65

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta abuelita/papi/niera/canguro de que su talento creador y sus dotes artsticas implican que ellos, y slo ellos, son los indicados para ensearle a pintar a tu criatura de un ao, mientras t haces algo ms tranquilo, como lavar el coche o pelarpatatas. Nias.Sipuedescapturaraunaniadeentrenueveytreceaos,laventajaes que tendrs a una persona paciente e imaginativa, plenamente dedicada a entretener a tu beb durante toda la tarde. Algunos varones son igualmente buenos, pero (lo siento, feministas) acostumbran a ser menos dulces y atemorizanalbeb. Visitas. Llena la casa de gente. Llama al fontanero o al electricista. Pide a varias empresas que te pasen presupuesto para poner cristales dobles. Invita a tos solteros, disolutos y abatidos, a permanecer sentados en el sof una noche. Nohaynadapeorqueestaratadatodoelda,frenteafrente,asolasconelbeb: oshartariselunodelotro.Cualquiercompaaexternaesmejorque.ninguna. Tengo un trato con mi numerosa familia: les preparo almuerzos colosales los domingosacambiodeque,porlomenosdoslleguenalas10.30paraentretener a los nios. En Navidad vamos ms lejos: tenemos un To de Servicio oficial, quedebeestarencasaalas8.30paradivertiralosniosmientrascocinamos.El constante flujo de visitas a lo largo de su vida ha hecho que mis dos hijos sean furiosamente sociables antes de cumplir un ao, hecho que sin duda les conducir a una madurez desacreditada en las columnas de notas de sociedad. Oseconvertirnenermitaos. Deshacer maletas. De hecho vale la pena preparar una pequea maleta especialmenteparaqueelniodesparramesucontenidoporelsuelo.Sielbeb todava no puede deshacerla, se les pueden poner paquetes cerrados de patatas fritasobolsitasdecaramelosarrugadas,escondidosentrelosplieguesdechales y bufandas. Una recogida rpida por la noche puede permitir que te quedes en la cama tomando t durante media hora ms de lo habitual, mientras el beb lo revuelvetodoalegremente. Libros. Asombrosamente popular, asombrosamente temprano. Si valoras tu cordura, no compres libros de cuentos exacerbantes: estn destinados a convertirse, ms adelante, en los favoritos. Y si tengo que leer una vez ms El cerditoylaabeja,emigrar. Elfregadero dela cocina. Llnalo de agua tibia, scale la ropa al bebyponlo en el fregadero con algunos cacharros de plstico. Holgazanea, parlotea u ocpate de frusleras, pero cerca. Es una brillante solucin para planchar sin interferencias.

66

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta Comida. Dado que no puedes atiborrarles de golosinas para que se queden calladostodoeltiempo,puedesrecurriraalgunodelosmaravillososproductos fabricados con frutas secas, coco rallado, etc.: un puado tiene pocas caloras y tarda muchsimo en comerse. En caso de que te sorprenda una de tus amigas expertas en Eduquemejorasubeb, siempre puedes decirle que es para perfeccionarladestrezaprensilymanualdelbeb. Msica. Sorprendentemente alegre y tranquilizador, tambin sorprendentemente muy precoz. La primera palabra que pronunci mi hijo pertenecaalestribillodeunacancinpopular. Megfonos. Suena muy tonto, pero con mi hija funcion durante meses. Cuando el beb est sentado en el parque, gritando de aburrimiento, consigue cualquier tubo de cartn (envase de botella de whisky, rollo de papel para la cocina) o un megfono ligero, si tienes uno, y colcalo delante de la boca que lloraygrita.El bebse quedafascinado al or sonar suvoz de manera diferente a travs del tubo, y puede muy bien pasarse la siguiente media hora gritando a travsdel. Mam tirada en el suelo. Cuando ests agotada y pienses que deberas jugar conelbebylsientalomismo,simplementetrateenelsuelobocaabajo(con un libro, si prefieres) y deja que el nio gatee encima tuyo, trepe, ruede y emita risitas. Un gran placer para el beb y el mnimo esfuerzo para mami: definitivamente mi juego predilecto. Con mi primer hijo, este juego sobrevivi hasta mucho despus de su tercer cumpleaos; ahora, ms crecidito, ya puede fingir que soy una locomotora descompuesta y dar vueltas a mi alrededor golpeando mis ruedas con un martillo de gomaespuma. La nia imagina que soy un caballo. Yo, mientras tanto, puedo imaginarme que estoy en la playa de Corf.Lostressomosfelices. Por fin, una vez que el beb llega a los ocho o nueve meses, la mejor manera de que se interese en algo es que t juegues con el objeto, totalmente absorta,duranteunosminutos.Despus,abandnaloconunademnlevedeno querer dejarlo (este principio se intensifica a medida que pasa el tiempo, hasta el punto de que la nica manera de conseguir que un nio que empieza a caminar use un gorro, es usarlo t durante una hora, sin comentario alguno, antes de salir). Pero si un beb quiere algo que t no tienes intencin alguna de darle, detente un momento y pinsalo bien antes de negrselo. La gente que espera que los bebs jueguen slo con juguetes est condenada a aos de frustracin y conflicto. Por qu no puedes darle la bomba de la bicicleta? El extremodeuna manguera?Una linterna de goma? Un rollo de cinta aislante? Un pesado y grueso bote de cosmticos que no puede romper? El aspirador? (Nicols habitualmente se quedaba de pie sosteniendo el asa respetuoso y

67

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta fascinado durante media hora.) Tu vieja cartera? Por qu no puede sentarse a una maleta el da entero? Cuantas ms cosas le niegues, ms mala voluntad y agravios se interpondrn entre vosotros. El truco consiste en no dejarle siquiera ver demasiadas cosas prohibidas o, al menos, que no advierta que son porttiles. Todos los aos aparecen historias en los peridicos encabezadas con un QUE NIO! o EL NIO DEL TERROR! Y tratan sobre pequeos que, al cumplir un ao, ya han (siempre hay muchas estrellas y signos de admiracin enestashistorias): DESTROZADOeltocadiscos! INUNDADOelbao,estropeandomueblesvaliosos! GARABATEADOenlasparedes,obligandoaempapelarlasdenuevo! RAYADOuncocheflamante!,etc. Los padres entrevistados proclaman con orgullo: Debe ser el nio ms travieso del pas! No sabemos qu hacer! Nos acarrea tantos gastos! Todo obedece a su propia ytonta culpa. Cualquiera que deja lpices a mano, paredes hermosamente empapeladas, floreros en equilibrio sobre tocadiscos, baos con la puerta abierta y otras invitaciones insanas a la barbarie es demasiado inocenteparatenerunbeb.Debesesperarlopeordelopeor.Todoeltiempo.

Lahoradelbao
Lo mejor que encontramos para baar al beb cuando comenz a poder sentarse,fueungranbaldedealbail.Sostienelaespaldaydaunasensacinde gran seguridad, con el suficiente espacio para chapotear. Lo ponamos dentro de un bote, pero puedes ponerlo dentro de la baera si quieres ahorrar agua caliente.Enloquerespectaalbao,lomsimportanteesquepuedasestarmuy cerca del nio. La solucin es convertirlo en un parque de juegos acuticos, mientras t te sientas y haces algo sedante, como pintarte las uas o lavarte el cabello. En cuanto a m, lea cuentos infantiles y jugaba con los patitos de plstico.

Lahoradelascomidas
Algunasmadresdesparramanperidicosoplsticosdebajodelasillitaalta, pero yo prefiero limpiar cosas que me agradan, como la casa o los nios, antes que desagradables pedazos de plstico. Una amiga lleva este principio al

68

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta extremo:dicequelegustalimpiarasushijosporquelosama,perodetestalavar la ropaylos baberos pringosos, as que les da de comerdesnudos, a veces enel bao.Unbuenperrohambriento,husmeandobajolasillitaalta,ayuda. En cuanto a la comida, los bebs se acostumbran a los alimentos que se comen con la mano mucho antes de lo que t crees. Despus de unas pocas cucharadas de papilla nutritiva para apaciguar mi conciencia, los mos, a partir de los seis meses, vivieron a fuerza de picotear un surtido de queso a la plancha, pan con miel, guisantes cocidos, sandwiches de pepino, zanahoria, manzana, apio, embutido (con moderacin), bastones de pescado fros, salchichasfritassinsal,bizcochosdeharinaintegral,aguacate,galletasdulces y tostadas. Las cincuenta madres que respondieron a mis cuestionarios dedicaron las ms clidas palabras de gratitud al horno de microondas por su utilidad. Microondas licuadora congelador microondas beb, escribi una, concisamente.Ynoesprecisoqueseasrica.Paguunmicroondastrabajandoa horasenunagasolineramientrasCarla,queeraentoncesmuypequea,dorma en el coche, recuerda una amiga. Despustom un inquilino por unos meses, para pagar el lavaplatos. Lo cierto es que te ayudar cualquier cosa que haga menos aburrido y pesado cocinar comida apropiada para el beb, aunque sea porque te pones menos furiosa cuando el nio no quiere comerla. Si permites que empiece una neurtica pelea respecto a la comida, la tendrs durante aos. A los que hacen huelga de hambre les hago frente simplemente con un jarro de lechecalienteporlanocheyvitaminas,esperandoqueseaparabien. Lascucharassonunproblema.Algunosbebsadoptanelhbitodecogerla cuchara antes de alcanzar la madurez necesaria para alimentarse por s solos. Rosa tena el siguiente sistema: coga una cuchara, tras lo cual yo le daba la siguiente cucharada con otra, que tambin me arrebataba; yo tomaba una tercera cuchara, pensando que con las dos manos ocupadas no tendra posibilidad de quitrmela. Y entonces tiraba la cuchara nmero 1, coga la nmero3...Asfuecomoempezacomerconlasmanos. Lo que debera haber hecho, segnlaopininde una vieja niera hbil, era ponerlepedazosdepanenambasmanos,cosaquenohubieraestadodispuesta a tirar. La prxima vez lo sabr. Pero lo que hay que saber es que hasta el beb ms lento aprender a usar la cuchara. Si te divierte dejarle probar pronto, puede que sea bastante eficiente, aunque ensuciando un poco, alrededor de los nueve meses. Si no puedes afrontar la suciedad, no importa demasiado, simplementecontinadndoletdecomer. Por desgracia, lo nico que sera til en esta etapa es algo que est ms all detucontrol;esmsfcillimpiaraunbebcompletamentecalvoqueaunocon eltechollenodepaja.

Domingoporlatarde

69

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta Lomencionoporseparadosimplementeparacontarteunaideamaravillosa puesta en prctica por Chris Serle, su esposa Ana y su beb. El domingo toman el t en el parque, frente a la chimenea. Chris y Ana se sientan en el parque con los peridicos del domingo y hacen tostadas a travs de los barrotes. El beb anda libre por la habitacin, a salvo del fuego y lejos de los peridicos. Les encantaalostres.

Lahoradeirsealacama
Eselmayorlogrodelprimerao.Nadahacelavidamssoportablequeun bebcontento de irseala camapor lanoche y quedarse en ella. Vale la penano escatimar esfuerzos cuando se trata de establecer este hbito y escapar as del terrible crculo vicioso de llanto, espera, subidas rpidas, molestar an ms al beb,bajadas,esperadelprximollanto... Quetengasonounodeestosdiablos nocturnos, parece ser cosa de pura suerte. Mi primer hijo nos atorment durante un ao, hasta el punto de que difcilmente nos atrevamos a dejarlo, ni siquieraconsunierahabitual,hastaqueunanochegrittantoquelaniera con aos de experiencia tuvo que lanzarse a la calle con el nio en brazos para pedir ayuda a los vecinos. (De paso, el beb se calm en el instante mismo en que sali de la casa. Los bebs son muy receptivos a los cambios de ambiente, aunque se trate de una noche lluviosa, cuando han llenado la casa entera con sus vibraciones aterrorizadas.) Las canguros normales estaban totalmente descartadas y nos moramos de envidia ante los amigos que aparentemente descargaban sus bebs de seis meses en colegialas y partan rumbo al cine sin siquiera mirar atrs. Pensbamos que debamos estar haciendoalgomuymal. Entonces lleg Rosa, mir alrededor y rpidamente cay en un Sueo del que apenas si despert durante dos meses, excepto para Comer. Cuando terminaba la comida nocturna, siempre se quedaba tranquilamente en su cuna, casi sin lloriquear y se despertaba sonriente, contenta incluso de quedarse acostada y de chupar su trapo de gasa una hora ms. Sbitamente comprend queaquellospadresdespreocupadosypresumidos,despusdetodo,nohaban sido genios: simplemente tuvieron suerte la primera vez. Que Dios les ampare sidespuslestocaunbebqueberreetodaslasnoches. Las familias aquejadas por malas noches son irritables; y lo que ms les irrita son los consejos, porque lo han intentado todo. Por eso, con mucha prudencia y pidiendo disculpas por adelantado, me limitar a hacer algunas observaciones: Aalgunosbebslessacadequicioquelosacunen.Siatubebnolegusta,no supongas que ests hacindolo mal, simplemente deja de hacerlo. Lo mismo

70

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta vale parala accinde arroparles, vestirles yarrullarles.Si la cuna es segura yel cuarto est lo suficientemente caldeado, no tiene sentido modificar cualquier posicin extravagante que el beb elija para dormir, aunque se despatarre o amontone todas las mantas debajo de la barriga. Toma con pinzas los consejos de la vieja escuela sobre el tema: hace apenas cincuenta aos, las madres se deslizaban en el cuarto de los bebs para atarles las pequeas mandbulas con un trozo de tela y evitar que se convirtieranen uno delos que respiranporla boca.

Los psiclogos dicen que los colores claros o neutros realmente ayudan a relajarse a los bebs. Me limito a transmitirles el dato. Una vez, desesperada, intent vestir artsticamente con la bufanda rosa plido la lmpara con espantososdibujosinfantilesdelcuartodelbeb,perosedesat. Los bebs muy cansados son tan difciles de serenar como los que estn pletricos de energa. Si mantienes a un beb despierto todo el da para tener unabuenanoche,puedesterminaralas6.30conunnioaferradoati,histrica yexhausta. De todos modos, no es necesario que el beb est preparado para dormirse instantneamente a la hora de irse a la cama. Algunos adoptan la alegre costumbre de arrullarse, musitar y conversar durante casi una hora, mientras vanserenndosealfinaldelda,felicesensuscunas. Las cunas y los dormitorios deben ser un premio y no un castigo. Si los bebs nuncallevanporlacasasusositosysussuavesjuguetes,estascosasagradables se vuelven los habitantes de un clido, somnoliento y amistoso mundo de mantas, pieles de cordero y cuadros en la pared. Son amigos a los que pueden saludar con alegra cuando van a descansar o a dormir. En cuanto a la cama, el truco es lograr que el beb jams descubra que es el lugar donde agradecidamente le sumerges al final de un largo da, con la piadosa esperanza de que no aprenda a huir de ella. Si ests tan loca como para seguir el consejo del mdico que escribi que el mejor castigo para los caprichos es encerrar al

71

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta nio en su habitacin, puedes descubrir que las vibraciones de pnico se consolidanyseadhierenaella,permaneciendoallduranteaos. Una manera til en el proceso de convertir la cama en algo atractivo es el interfono para bebs. Algunos padres detestan la idea de escuchar cada bufido ycadasuspiro,yproclamanconempeoquedetodosmodoslesoirssilloran. Pero un buen interfono (es decir, uno que tenga pilas potentes que no distorsionen el sonido) es un esplndido recurso. Te permite escuchar un sollozo por dbil que sea y volar a la habitacin para restituir en su lugar la manta o elosito erranteque produjo la somnolienta queja.Significa quepuedes evaluar el humor de tu hijo cuando empieza a moverse y a despertar (algunos bebs pasan largo rato parloteando felices en la cama, por la noche y por la maana; sin el interfono podramos pensar que Maa, Cuac y Papi dijo fueda coche malo, fueda, fueda son gritos de desesperacin y no felices reminiscencias del da pasado). Significa que te enteraras si estuviera enfermo, o ahogndose, o con bronquitis durante la noche. La paradoja es que un instrumento tan ruidoso como es un interfono para bebs puede hacer que t duermasmejor. Nunca jams bajamos un beb al living despus de la hora establecida para irsealacama(consuerte,alosseismeses).Mientrasescriboestaslneasmihijo tienecasitresaosyrealmentepiensaquetodosnosvamosalacamacuandol lo hace. Si alguna vez hubiera descubierto el atractivo mundo nocturno de los adultos, podra haberlo encontrado tan seductor como para decidirse a bajar de la cuna e invadirlo. Tal como estn las cosas, tenemos noches llenas de una amplia y silenciosa libertad sin nios: un premio resplandeciente. La irrupcin ocasional en el piso de arriba para solucionar embrollos con ositos perdidos, sorbos de agua, desenganchar un pie metido entre los barrotes de la cuna, etc., esunmodestoprecioquepagar. Penlope Leach tiene un consejo de oro, excelente: despus de la hora de retirarse a dormir, hay que mostrarse siempre dispuesta pero muy aburrida. Lo he convertido en un verdadero arte. A cada grito subo y le alcanzo aburridamente el vaso de agua, mostrndome ms inspida que una patata cruda. Si vemos que no hay ningn motivo real para que el beb llore, excepto su deseo de que le hagas compaa, al final descubrir que no vale la pena el esfuerzo de llorar slo para que aparezca este zombie tedioso y le diga: No te dormiste todava? Por Dios!, aqu est tu osito lindo, hasta maana. A las tres delamaanarealmentesoymuyaburrida. Un vaso de leche caliente veinte minutos antes de acostarse funciona simultneamentecomounritualycomounsedante.

72

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta En poco tiempo ms empezarn a organizarse rituales complejos sin que los hayasauspiciado.Darelbesodelasbuenasnochesacadaanimalitoenelorden dispuestoycantarlasmismastrescancionesdecuna,mientrasestiraslacolcha, te hartarn cuando el nio ronde los cinco aos. Pero una o dos frases pueden indicarle, incluso a un beb de diez meses, que ir a acostarse es inevitable. Bueno CAMALEN, dice papato, en un tono especial de bonhoma desesperada, y el beb sabe qu quiere decir. El final del da. El destino. Ningunaposibilidaddesuspenderlasentencia. Pero, como dije antes, todo esto slo te irritar si todava ests en medio de una terrible batalla nocturna. Puede ayudarte recordar que lo que en realidad intentas es lograr que el beb se quede en la cuna sin llorar; no necesariamente queseduermaenseguida.Siaceptasesto,estsamitaddecamino;asqueuna luz suave y tenue, juguetes inocuos que pueda apretar y llevar a la cama, incluso uno o dos libros de cartn ilustrados, son alicientes aceptables para ofrecerle. Y est la ventaja adicional de que si le gusta jugar en su cuna por la nocheomirarmvileseilustraciones,esmsprobablequetambinlo hagapor la maana. Mientras tanto, semidormida, t le escuchas transmitir chillidos y risitasatravsdelinterfonoparabebs.Haypeoresmanerasdedespertarse.

73

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta

Captulo5
COMODEJARALOSMSPEQUEOS

Hasta el da de hoy no puedo entrar en el Canal de Televisin de Londres sin que se abata sobre m una ola del ms profundo terror. No tiene nada que ver conelhechodeaparecerentelevisin(locual,comparadoconlamaternidad,es unaexperienciamuydescansada),perosconmisbebs. Loqueocurreesque,enunaocasin,cuandomihijomayortenaalrededor de tres meses, me contrataron para grabar dos ediciones del juego Diga la verdad. Como Nicols haba estado tomando sin inconvenientes el bibern con mi leche, que yo le preparaba cada da, decid dejarlo en casa por primera vez, en lugar de hacer mis habituales arreglos desparramando cochecitos, cambiadores, canguros de agencia que me esperaban en el camerino y todo lo dems. El compromiso era desde las 17 hasta las 22 horas, por lo menos; el pblico del estudio, los dems compaeros de programa y los diversos competidores con identidades verdaderas y falsas (especialmente elegidos para que los presentadores delanoche nolosconocieran) estabanya en sus puestos. No era posible hacer ninguna sustitucin: Diga la verdad es, en un medio complejo como la televisin, uno de los programas cuya grabacin resulta ms complicada de organizar. Yo era una rueda en ese engranaje, y no hubiera podidoexcusarme,amenosquemihijoestuvieraalbordedelamuerte. Y qu ocurri? A las seis de la tarde (con cuatro horas ms de trabajo por delante y encerrada a media hora de viaje de mi hogar en la fortaleza de los estudiostelevisivosbritnicos)llamportelfonoacasa. Paul dijo: Est llorando. Ha estado pegando alaridos desde hace media hora.Nopuedohacernadaparaquesecalle.Noquieretomarelbibern.Nos quhacer. Nunca en mi vida sent un pnico semejante. En cuestin de segundos qued baada en sudor, perda leche y estaba impermeable a cualquier razonamientosereno,doloridacomosiacabaradedaraluznuevamente:estaba fuera de control y me hunda en un mar de agitadas hormonas. Una de mis compaeras del programa, una actriz a la que le estoy eternamente agradecida,

74

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta me arrastr y me sent a la fuerza; juntas arreglamos mi maquillaje y entramos al estudio. Extraamente, una vez que se encendieron las luces, dirig el programa razonablemente bien; pero cada vez que haba un breve descanso en lagrabacin,meagobiabanmssudor,lecheypnico.Finalmente,alasdiezen punto, me precipit en un taxi y desesperadamente rogu al chofer que volara hasta casa. Llorosa, entr a rescatar a mi pobre beb... el cual, por supuesto, dormapacficamentedesdelasseisydiez. Lamayoradelasmadrespuedencontarteunahistoriaparecida.Dejaraun beb es doloroso la primera vez; doloroso cuando es por mucho tiempo; dolorosoacualquieredad,cuandoelnioestenfermooenfadado,ocuandola encargada de cuidarle no es completamente de tu agrado. Me he subido llorando al tren a Londres porque haba dejado a los nios con una niera tomada a prueba, recin despedida de otro hogar, a la que haba tenido que reprender poco antes de salir. Cmo puedes dejar a tus criaturitas con alguien que te odia? He vacilado desesperadamente entre quedarme junto a un nio, acatarrado y con fiebre, y dirigir un programa de radio en directo a 150 km de all.(Esserioelcatarro?Espeligroso?Puedeempeorardepronto?Volvern a ofrecerme trabajo si les dejo plantados con un programa importante, slo por unresfriado?)Mehequedadosingasolina enunsolitariocaminorural,cuando volva a casa para dar el pecho al beb. He arrancado a mi marido de una pomposa y formal cena en el Club Nutico (antes de los discursos: gruidos, shock, horror) a raz de un vago presentimiento, para precipitarnos a casa. Pienso, como dato interesante, que sa fue la primera vez que Paul se dio cuenta verdaderamente de que la paternidad lo haba cambiado todo, para siempre. Sin embargo, yo no haba perdido por completo el sentido del decoro: de hecho, esper a que terminara el Brindis de la Lealtad para lanzar mi anzuelo.Ay,dejaralosbebsesunasuntohorrible. Horrible, pero a veces es una pesadilla! Tambin he conocido una inigualable ligereza en los pies al correr por la calle sin ninguna sillita, mochila obolsadepaalesyllegaraunahermosaoficinallena deadultoscuyasnarices no gotean todo el tiempo. He dado grititos de alegra al salir a cenar sin una sillita de paseo y he brincado jubilosamente por las tiendas, con las dos manos (y toda la mente) libres despus de meses de servidumbre. He mirado a travs de las ventanillas del ferrocarril a una multitud de nios llorosos y he agradecido al cielo que ninguno de ellos fuera el mo. Y he vuelto renovada, aunque slo hubiera salido una hora, para tomar !|as riendas nuevamente. Si eres capaz de aprender a dejar a los nios de vez en cuando a cargo de otro, la vida adquirir un sabor completamente distinto. Y si no puedes aprender a alejarte de ellos, todos f lo pasarn muy mal si, por ejemplo, tienes otro ms y debes internarte para el nacimiento. Incluso la madre de dedicacin exclusiva y totalmente centrada en el hogar necesita aprender a dejar al nio en otras manos. Por eso, deliberadamente, he separado este tema del espinoso captulo de las madres que trabajan para ponerlo aqu, entre los bebs y los nios que

75

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta empiezan a caminar. Porque cuanto ms temprano empieces, ms fcil ser paratodos. Cuando pregunt a la muestra de madres que haba elegido, todas mujeres perfectamente sensatas, amantes y responsablesalgunas trabajaban y otras no, acerca de la mejor manera de dejar al beb con una canguro, nierao amiga duranteunamaana, no huboconsensoalguno. Despdeteconunfirmeyalegreadis,dijouna. Nada de sollozos o caras tristes. Simplemente te vas. Otra dijo vivamente: No pierdas tiempo. Simplementetevasylodejas. Pero una tercera acot: Dedica un buen rato a tranquilizarle. No lo arrojes como un fardo y te vayas. Un amplio grupo era partidario de la comida como consuelo: Djale cuando empiece a comer Su bizcocho preferido, rezaba un consejo; otro deca simplemente:Atibrraledecomida;sultaleycorre! Dile siempre adis, apuntaba una madre, mientras otra, con igual firmeza,propona:Desaparecesilenciosamentemientrasmirahaciaotrolado. Si les prestaras atencin a todas, terminaras tan confundida que te pondras a llorar y perturbaras terriblemente a tu beb. Sin embargo, todas tienen razn. Descubr esta grave verdad un da mientras estaba sentada en el suelo con mi hijo de dos aos, explicndole cuidadosamente el viaje de mamita aLondres yquesuresultadoseraunhelicpterodejuguete,queveramaana al despertarse de la siesta; al mismo tiempo haca frenticas seas a la niera para que distrajera a mi hija de un ao mientras me deslizaba de costado hacia el coche. Las diferentes edades, los bebs diferentes, requieren tcnicas completamente distintas para dejarlos. Un beb pequeo puede quedarse bastante conformado con una trampa practicada por numerosas madres: hacer que la niera use tu jersey o se ponga tu perfume (Sale caro, pero vale la pena!). Pero a un beb de ms edad semejante susticin puede hacerle gritar de terror (mi hijo se altera por el solo hecho de ver a otro hombre con el pelo oscuro y rizado, como el de su padre, cuando papato est de viaje). Los recin nacidos funcionan por instinto; los nios, ms tarde, saben que tienen una sola mamita, que siempre vuelve a casa, pero que los sustitutos son aceptables. Un sustituto disfrazado de mam puede ser aterrador. Es mamita, pero no lo es. Aaaay! Otomemoselasuntodedesaparecercuandoelbebmirahaciaotrolado. La cosa funciona bien durante meses ymeses: el momento concreto de cerrar la puertaestanhorroroso,quetienesentidoahorrrseloalbeb.Perounavezque el nio empieza a razonar, llega el momento (con mi primer hijo, lleg

76

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta exactamente a los dieciocho meses) en el que, si sigues desapareciendo sin una despedida formal, empieza a sospechar que puedes desaparecer en cualquier momento, sin aviso, y as nunca logra disfrutar de tu compaa porque se pregunta cunto durar. O la tcnica de un ltimo juego: depende del humor del nio, as como de la etapa de desarrollo en que se encuentre. A veces, para un nio, hacer que mam se quede para un ltimo cuentoenlas rodillasesunaagradableconfirmacindesugranpodersobreella.Otrasveces, encambio,prolongalaagona:enciertaocasin,Nicolsmedijo,unmartespor la maana cuando me dispona a viajar a Londres por veinticuatro horas: Mamita,veteya.Queraqueacabaradeunavez. Paradjicamente, cuanto mejor conozcas a tu beb y ms cerca ests de l, ms fcil te resultar dejarle, precisamente porque sabrs, hasta el mnimo matiz,cmohacerlascosasysileimportarono. La ventaja es que si eres cuidadosa al respecto, no le importar, no de los consejos ms sensatos que recib, cuando empec, fue: No esperes que al beb le importe que te vayas, y no tomes como una ofensa si no le importa. En realidad, una sorprendente cantidad de bebs de menos de dieciocho meses estn encantados de pasar una maana, o hasta un da entero, con una niera que les sea razonablemente familiar. A veces sospecho que lo consideran un cambioagradable... Pero tu beb es tu beb, y solamente t puedes hallar las mejores maneras de dejarle. A continuacin incluyo unas cuantas reflexiones tiles para el momentodelaverdad: Algunas investigaciones recientes han confirmado lo que la mayora de los padres experimentados probablemente conocen: que incluso los bebs ms pequeossoncapacesdecomprenderquesuspadreslesquierenmuchsimo.Si demuestras un enorme cario cada vez que ves a tu hijo, de hecho le ser ms fcil soportar tu ausencia. Si te permites sentirte culpable y, en consecuencia, desdichada,elbeblosabr,ynolegustar. Incluso los bebs y los nios pequeos que se quedan gritando de furia cuando la madre se va, generalmente se calman apenas ella se ha ido. Lo cual no es exactamente el caso de la pobre madre que, con el estmago revuelto y llorando a lgrima viva, se marcha rumbo a la parada del autobs. Algunas personas tienen un sistema que consiste en que la niera, apenas se detiene el llanto, pone un globo o una bandera en la ventana. Entonces mami, de pie bajo la lluvia, puede alzar el rostro macilento, como una herona de alguna pelcula sobre la Resistencia francesa, ver la seal de todoenorden y avanzar por la calleregocijndoseporlaliberacin. A las canguros, nieras, abuelitas, vecinas, etc., tal vez no les guste rendir un exhaustivo informe oficial sobre todo lo que pas desde que te fuiste, qu puso

77

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta contentaalacriatura,quhicierondurantetodoeldaysielbebpreguntpor mamita; pero tienes el perfecto derecho a preguntarlo cuantas veces quieras: estselaborandoelinformesobretuhijo,entucompaaysinella. Los bebs realmente difciles a veces se reponen mucho mejor en su propio hogar. Una amiga que slo poda permitirse el gasto de una niera municipal, persuadi a sta para que fuera a su enorme casa con los otros tres nios que tena a su cargo. Le estropearon un poco la casa, pero el beb apegado a su hogar lo disfrut, la niera estaba bastante contenta de pasar las maanas fuera y a los padres de los otros nios pareca no importarles. Sin embargo, era un arreglopococomn.

Cuandomihijotenaentretresynuevemeses,adoptunsistemamixtoentre quedarme y desaparecer. Cuando llegaba la niera le pona el beb en las rodillas y esperaba hasta que apareca la primera sonrisa de reconocimiento en el beb.Sloentoncesmesentaenlibertadparaescurrirme.Lomximoquetard fueron doce minutos, y ese da perd el tren; pero este sistema me haca sentir mejor,detodosmodos. No es ninguna tontera instruir a las nieras, diurnas o nocturnas, acerca de cada posible emergencia. Sin embargo, a veces te sientes un poco baba, como ayer por la noche, que sal diciendo estas palabras: Estamos en la Exhibicin Hpica, pero en caso de emergencia la polica podr encontrarme en el estadio. Los telfonos de la polica y los bomberos estn en la agenda negra, junto al telfono; tambin el del consultorio del doctor y los nmeros privados de todos sus ayudantes. Ana, la vecina de la esquina, fue enfermera voluntaria y su marido tiene un buen equipo de herramientas. (Esto se relaciona con la poca en que pensbamos que deberamos recurrir a sus alicates para sacarle a

78

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta Nicolselmoldedetortadelacabeza.)Clara,lavecinadeallado,sabetodolo relativoaltablerodeelectricidaddelaltillo,encasodequehayauncortedeluz; si Rosa llora, probablemente sea porque perdi su trapito de gasa, y si Nicols necesita ms jarabe, recuerde que no puede tomar otra cucharada antes de las diez y media. Ah, y si se incendia la casa, una vez que haya sacado a los nios, porfavordigaalosbomberosquehayunpatitohurfanoenunacajadecartn en el estudio de la planta alta, que por favor lo saquen, si es posible. Hay una escalera en el..., etc. Con tanta minuciosidad te sientes un poco como aquella ta de un amigo, que cada noche apilaba todas sus posesiones frente a la puerta de su dormitorio, para que los ladrones no entraran en l y la asesinaran, pero dealgunamanerateayudaasentirtemstranquilamientrasnoestsencasa. Otro gran consuelo para padres ausentes es haber imbuido a la encargada de cuidar al nio de este principio vital: en caso de emergencia mdica, primero llame al mdico, en lugar de aturdirse intentando una comunicacin con los padres en alguna oficina lejana, con un telfono ocupado. Y dile que a los mdicosselespagaparamolestarlesconconsultassobresntomasinfantiles.En una ocasin irrump con Nicols a las 7.30 de la maana en el hospital (el consultorio del mdico estaba cerrado, yo no tena coche y el nio se haba cadodelacamaysehabahechouncorteenlacabezaconlacajadelinterfono para bebs). Corr hasta la esquina e hice que la polica me prestara un coche y un conductor para llegar al hospital. Al principio el polica no haca ms que repetir: Ah, usted quiere el servicio de ambulancia, y tuve que ponerme a patalear. Despus, en el hospital, en urgencias (lleno de borrachos atontados) me dijeron: Oh, no tenemos mdico de servicio hasta las ocho y media. Tuve que patalear de nuevo, amenazar con denunciarles a la Direccin de Hospitales (hay una D. H.? No lo saba, pero la recepcionista tampoco) e insist en que, si aquello era un hospital, deba haber algn maldito mdico en alguna parte para examinar a un beb de dos meses con la cabeza sangrando. Consegu uno y le cosi; hasta los borrachos atontados aplaudieron. Pero si hubiera sido una tmida,educadaeinseguracriaturadediecinueveaos,podrahabermepasado unahorasentada,limpindolelasangredelafrentealbebyangustiadaporla conmocin. A partir de entonces, he elegido nieras con una veta dura, mezquina y terca en su carcter, que he reforzado con preceptos y ejemplos. Cmodebenodiarnoslosmdicos.Losiento. Las ausencias durante toda la noche requieren una tcnica ligeramente distinta. Escaparte despus que estn en la cama puede darte muchas horas de ventaja, pero vigila como un halcn la aparicin del menor signo de que han empezado a suponer que siempre te vas si osan dormirse. Si es as, deja de hacerlo, en seguida, o tendrs problemas con el sueo. En lugar de eso, vete de formavisible.

79

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta No te sientas terriblemente ofendida si el beb se enfada o te ignora despus de una ausencia un poco prolongada. Es algo comn y en seguida se le pasa. Sin embargo, mientras dura es completamente nefasto: he vuelto corriendo a casa,anhelantepormisnios,sloparaencontrarmeconunsilenciosepulcraly unos ostentosos bracitos rodeando el cuello de la niera o del papato. Generalmente el beb mantiene su enfado hasta el momento del bao, despus volvemosaseramigos. Si quieres salir de vacaciones sin el beb (las mujeres que trabajan muy pocas veces lo hacen; posiblemente las madres atadas al hogar lo necesiten ms), puede convenirte hacerlo antes de que tu beb tenga dieciocho meses. A medida que se aproxima el problemtico estadio de los dos aos, al nio le importar cada vez ms, tendr ms sentido del tiempo que pasa y sacar conclusiones, ms errneas si cabe, acerca de que le abandonas para siempre. Unabonitaquincenafuera,mientrastuhijodeunaoomenossequedaencasa con la abuelita, puede ser tonificante. Pero una bonita quincena fuera, seguida por seis semanas de despertar por la noche, pataletas y preguntas que te rompen el corazn, como Mamata quiere nena?, ms bien se parece a una copadecicuta. Por fin, permitidme citar a mi madre. Cuando por primera vez se qued una nocheacargodeambosnios,conunasonrisaserficamedijo:Sobreviviremos, querida. No puedo prometer que sabr ponerles bien estos vestiditosmodernos o manejar ese microondas, pero maana estaremos los tres todava aqu, perfectamentefelices,anuestramanera.Yloestaban.

80

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta

Captulo6
DOBLEHORARIO:LASMADRESQUETRABAJAN

Nadie parece tener muy buena opinin de las madres que trabajan cuando sus hijostienenmenosdecincoaos(exceptolospropiosnios). Las partidarias de la madre tierra sonren con conmiseracin, entre un Oh, debe ser terrible para ti y un Por supuesto, las prioridades de cada uno sontandiferentes,perodespusdetodosonpequeosportanpocotiempo,son unosaostanimportantes....Losjefes,cuandoselespreguntaacercadelabaja por maternidad y del derecho a que se les reserve el puesto de trabajo, responden: Oh, se va a sentir muy distinta una vez que tenga el beb. Es un asunto de hormonas, sabe? Los empresarios previsores gruen con recelo ante la idea de una mujer llorosa que se pasa el da entero llamando por telfono a su casa, por cuenta de la empresa, y que sale precipitadamente antes de la hora porque su hijo tiene tos ferina. Hacienda que permite a sus inspectores deducir sus pantalones rayados no admite que el enorme coste del cuidado de los nios es verdaderamente un gasto de empresa, y considera las guarderas infantiles como un lujo no exento de impuestos. El gobierno predica hipcritamente sobre La Familia como excusa para restringir las guarderas municipales a los casos ms desesperados; incluso los maridos a veces muestran una cierta hostilidad hacia la infortunada que les ayuda a ganarseelpan.(Nomeparecedemasiadobienqueellaabandonelosniosyse vaya a trabajar, dijo uno, desdeoso y ligeramente borracho.) Incluso los aparentesaliadoshablanconlenguaviperina;losartculossobrelasmadresque trabajan hacen especial hincapi en cursos escolares, juegos de Navidad, equipos de gimnasia y toda la parafernalia por el estilo, adecuado todo sin excepcin para nios de ms de cinco aos. Y cada vez que alguien dice: Creo que eres maravillosa por hacer todo eso, en realidad lo que entiendes es: ...tonta, altiva y egosta. Si confas tu hijo a una niera, las madres como se debe resoplan y se imaginan un beb esculido del Tercer Mundo. Si tienes una niera, la gente murmura que jams tocas a tu beb en todo el da y que

81

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta ests forrada. Si rompes las reglas y llevas contigo a tu hijo a tu trabajo y lo alimentas subrepticiamente durante tu hora de almuerzo, la gente hace comentarios despreciativos sobre tu feminismo heroico, tus alardes y sas quequiereneloroyelmoro. Tambinpuedesaceptarqueeldestinodelasmadresesestarsiemprefuera delugar.Yanmssitrabajan. Entonces, por qu hacerlo? Por qu no dedicar por completo esos pocos aos a la maternidad y volver al trabajo despus? Hay muchas razones. Debo admitir que mi idea original era la conviccin de que no podra pasarme todos los das aislada con mis hijos sin perder la cordura. Ahora ya no estoy tan segura. Mientras permanezco sentada aqu con mi mquina de escribir, preocupada por la frentica travesa de Londres que tendr que hacer maana para llegar del tren al estudio (una verdadera proeza para demorar mi salida hastaquelosniossedespiertenydespedirmedeellosconunbeso),puedover desdemiventanaunadespreocupadachicaenvaquerosretozandoenelcsped soleado con mis dos hijos, ganndose el dinero que yo tendr que ganarme luchando para abrirme paso en la hora punta. Ms tarde saldr a tomar un caf y despus ms retozos con el grupo de madresconnios, mientras yo tendr una larga y tediosa discusin con el obstinado director de una revista, a travs de una mala comunicacin telefnica. Hoy, la hierba parece estar mucho ms verde del otro lado. Sin embargo, no dudo de que hay mujeres que ahora limpian lgrimas y mocos a sus descontentos retoos, que consideran mi vida encantadora y deseable. Y es cierto que hay maanas en que escaparse con el coche de la marabunta capciosa y desagradecida de la denticin es una pura delicia. Una razn mejor es el dinero. Aunque en Gran Bretaa la mayora de las mujeres casadas trabaja, las madres de menores de cinco aos que lo hacen son una pequea minora. Es obvio por qu: aparte del apego natural, ocuparse de los hijos pequeos es por s sola una tarea tan abrumadora, que para pagarle a otra un sueldo justo por hacerlo, debes ganar mucho dinero. Algunas mujeres (conozco a una, actualmente una apreciada directora de redaccin) trabajan durante cinco aos con un sueldo que apenas cubre el salario de la niera y el coste del transporte. Esta muchacha lo hizo slo para no perder puntos en la carrera. La mayora de nosotras no lo haramos; diramos, al menos durante cinco aos: Al diablo con la carrera. La mayora de las mujeres que trabajan lo hacenporquegananmsdeloquegastan;lafamilianecesitaesedineroyesoes todo. No es necesario que est en la cola de la sopa popular para hacerlo: quiz porque simplemente los intereses de la hipoteca de tu casa suben sin parar o porqueestscasadaconunhombrecuyosalarioestenpeligro,oconunpadre que anhela la libertad de trabajar menos para poder estar ms tiempo con los nios. Puedes trabajar para ahorrar y cumplir as una ardiente ambicin familiar: irse de la ciudad, tal vez emigrar, comprarse un barco, construir una vivienda aparte para la abuela. Sea cual fuere el motivo, no sirve de nada

82

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta sentirse culpable por ello. Si te sientes as, haz algo drstico: vende tu casa grande, haz copias a mquina o plancha en casa de otros, trabaja toda la noche y haz de madre durante el da, convirtete a tu vez en cuidadora de nios cobrando, toma un inquilino, lo que sea. Si la idea de estas opciones te resulta an ms espantosa que tu vida actual, es sntoma de que ya ests haciendo lo quemsteconviene;entonces,porqusentirteculpable? Si trabajas exclusivamente por tu propio placer (algunas lo hacen) lo mejor que puedes hacer es asegurarte de que gastas cada centavo que ganas en conseguir una sustitua permanente, cariosa y eficiente para esas horas en que no ests en casa. Todos los das, en alguna parte, una madre natural castiga a sus hijos o los descuida, mientras que en otro lado, una madre adoptiva o una niera logra que un pequeo sea completamente feliz. No hay nada necesariamente mgico en la maternidad natural; lo nico intransferible es la responsabilidad total. Y si intentas negar esa responsabilidad el deber, al menos, de disponer de veinticuatro horas de amor y cuidados, es probable que, de todos modos, te sientas triste y miserable. Si no es as, entonces eres demasiadoperversaparaelalcancedeestelibro... Pero,comomedijouna vez un revisor delFerrocarrilBritnico, cuando me ofrecparabajaryempujareltrenhastalaestacinsiguiente:Porlogenerallas cosas no llegan a tanto. Ganar dinero y ser madre simplemente implica aos de obligaciones gigantescas y la casi total desaparicin de tu tiempo libre. Entraa mucha organizacin y mucho sacrificio. No es una opcin egosta, salvo en muy raros casos. Pero nadie se va a compadecer demasiado de ti. Aunque slo unos pocos sern lo suficientemente groseros como para decirte que tienes el gusano del dinero en la cara, muchos lo murmurarn en la seguridad de su cocina. Olvidarn que t tambin tienes una y que siempre te esperarebosantedecacharrosalfinaldeunlargoda. Lasopcionesdetrabajosedividenmuyclaramenteen:

83

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta

1.Trabajarfueradecasa
All va rumbo a la oficina! La diseadora, con la cartera en la mano, engreda,ensucocheveloz,trasbesarunahileradecaritasrosadassonrientese indicarle a la niera rosada sonriente las delicias caseras que debe sacar del ordenado congelador para el almuerzo de los nios. Viaja hasta su trabajo, donde su secretaria aguarda el primer turno de agudas decisiones relativas a la correspondencia de la maana. Qu supermujer! Acaso no la admiramos todas,cuandonossonreconfidencialmentedesdelosanunciosylosperfilesdel estilodevidadelamujerquetrabaja? Bueno,no;realmentenolaadmiramos.Detestamossusagallas.Arrullamos y les hacemos gorgoritos a nuestros bebs hasta diez minutos antes de tomar el tren,nosponemoslaropamenosmanchadadelaqueesttiradaenelsuelodel dormitorio, embutimos los pies en zapatos desgastados de tacn bajo, y le decimos a la plida nieraque si un dolor de muelas empeora, debe dejar al beb con la vecina de al lado, con instrucciones de que se lo pase a la del nm. 13 a las 4 en punto, cuando la de al lado tenga que ir a buscar a su propio nio al colegio, porque tiene una sola sillita para bebs en el coche; y que si el dentista le dice que la muela debe sacarse maana, la niera tiene que telefonear inmediatamente antes de las doce y media, para que mamata pueda cancelar la conferencia con Seguros Goldsmith y quedarse en casa media maana, porque la de al lado se hubiera encargado, pero una ta con incontinencia viene a pasar unos das o tiene ocupadas las maanas... Entonces corremos al tren, viajamos de pie con el corazn palpitante, preocupadas por si le dieron de comer al gato, por si la niera se desmayar de dolor por su muela del juicio, mientras el beb se mete gateando en la chimenea. Llegamos desoladas y exhaustas, slo capaces de tomar un caf y refunfuar, y descubrimosquetodoslosdemoniosandansueltosporqueayerdecidimossalir de una reunin a las cinco y media en punto, y llegar a casa a tiempo para la hora del bao. A todas nos sucede lo mismo y maldecimos la imaginaria calma delasupermujerimaginaria. Porque no hay arreglos relacionados con el cuidado de los nios que sean genuinamente a prueba de bombas. Las mujeres ricas se las arreglan mejor; pero aunque tengas una niera y un ama de llaves, llegar el da en que una de las dos estar enferma y el beb estar aterrorizado con la otra. Aunque tengas las mejores vecinas del mundo, llegar el da en el que todas vayan al T de la Corporacin de Mujeres Reposteras, justamente cuando la niera se escapa con el carbonero y papato se va en viaje de negocios al Per. De modo que llegar el da en que no tendrs otra salida que llevar a la oficina, por una hora ms o menos, la sillita de paseo y al nio pequeo que apenas camina, con su caja de lpices (ruega al cielo que no debas agregar el orinal). Todava me falta trabajar

84

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta en algn lugar donde no haya ocurrido alguna vez (aunque, por lo general, las madresquelohacenconmenosproblemassonaquellasqueestnsituadasms arribaenlaescalalaboral.ElbebdelaseoraJefaesunacosa;eldelaseorita Supersecretaria,otrabiendistinta).Perocomolarazahumanadebecontinuar,y a los bebs hay que cuidarlos con amor, y las mujeres con talento tienen que usarlo, necesariamente alguien, en algn lado, tendr que soportar la molestia de un llamativo cochecito colocado detrs de los archivos. Una vez, el jefe de unodelosdepartamentosdeRadio4lecambilospaalesasuhijoenelsuelo, enelcursodeunaprolongadareunin.

Dice que nadie se dio cuenta, lo cual es bastante impresionante, si consideramos que la reunin era en su propio despacho y l la presida. Mis propios apaos para el cuidado del beb se derrumbaron dramticamente una vez, y me vi obligada a darle de mamar a Nicols durante una reunin con dos altosoficialesdepolica,eldirectorgeneraldeRadio4yotraspersonasms.La comida fue discretsima, pero no as el ruidoso ataque de hipo subsiguiente. Perotodossobrevivimos. En lneas generales, sin embargo, en la mayora de las oficinas es preferible no introducir siquiera la sombra de una conversacin sobre bebs la mayor partedelosdas.Unacosaesuntraspisaccidentalyotraunaromapersistente a leche vomitada y a tensin emocional. Algunas reglas tiles a mano para mantenertuimagensonlassiguientes: Aprende a cambiar de ritmo. Rpidamente descubres que, cuando por la noche te precipitas a casa, es preciso que desaceleres hasta alcanzar el lnguido ritmo del beb, subrayando palabras, repitiendo chistes y ruidos tontos, sacando pacientemente una y otra vez la misma manita del mismo enchufe. Lo absolutamente vital es acordarte, por la maana, de revertir el procedimiento y acelerartedenuevo.Nuncamsmeheredodelaviejahistoriadelamujerque se sent junto a un hombre fascinante en una cena oficial y se dio cuenta

85

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta demasiado tarde de que le haba cortado toda la carne que tena en su plato. Sobre todo desde que me invitaron a hablar en una cena de los Preservistas Voluntarios de la Armada Real, donde el oporto circulaba en una curea de plata, y lo empuj hacia el centro de la mesa para que un beb imaginario no lo derramara. No telefonees a casa todo el tiempo. Ms bien, deja tu nmero. Entrena a la niera cuidadora para que nunca diga, De parte de la niera, si eso produce disgustadosgruidosentuoficina.Prueba:Espersonal,laseoramellamo algo neutral por el estilo. Despus de esto debo confesar que un da le inflig el siguientemonlogoalamuydistinguida,libredebebs,redaccindeTatler: Clara? Pasa algo? Que QUE? No me digas! Un diente! No puede ser! Nunca vi que... no, de verdad! Es asombroso, es maravilloso, dale un beso de miparte! Solterones acrrimos se estremecieron delicadamente a mis espaldas y lacias cronistas de modas se encogieron de hombros. Solamente una subdirectora, con hijos mayores, me dirigi una radiante y traviesa sonrisa de complicidad. Nunca menciones a tus hijos en el trabajo, a menos que te pregunten, dijo una madre ejecutiva. Y en ese caso, s extremadamente breve. Los hombres nunca hablan de sus nios en el trabajo. Bueno, en algunas oficinas eso es bastantecierto,perohetrabajadoenunaradiolocalllenadehombresnuevos, en donde las mujeres eran inteligentsimas y tremendamente profesionales, y loshombresdivagabansinpararsobreplacentasyorinales. Si te desafan en una entrevista promocional, recuerda lo que aconsej una madre: Diles con firmeza que tu niera o canguro cumple la misma funcin respecto de tus hijos, que sus esposas respecto de los de ellos. Eso pondr en sulugaralosmuybrutos.Talvez. Llevalasuaspintadas,dijounamadredetresnios.Asdaslaimpresin de eficiencia y de tiempo libre, lo mismo que el maquillaje. Sexista, sin duda, perocierto. Si llevasa tu hijoacasadeuna niera, durante el fin de semana prepara todo el equipo que necesitar el beb; as no tendrs que impacientarte cada maana convasosconboquillaypaalesdesechables. Y si tienes que saliren plena crisis hogarea, maqullate, telefonea a menudo pero en secreto y, si no puedes soportarlo, desarrolla un dolor de cabeza psicosomticoyvuelveacasa.

86

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta

2.Trabajarmedioda
Esunabuenaopcinparalasmadres(ytambinparalospadres;algnda, la familia con dos trabajos de media jornada ser algo comn). De hecho ya tienen bastante aceptacin el trabajo compartido, la flexibilidad de horarios, los trabajos por horas, o cualquier otro sistema irregular que te d ingresos y funcione como vlvula de escape, sin que te obligue a estar permanentemente fuera de casa durante la semana. El problema es que, a menos que tengas una buena ayuda, el tiempo que dedicas al trabajo resulta ser, inevitablemente, tu tiempo, es decir, aquel del que podas disponer ms o menos libremente. Muchasmujeresvuelanasucasadespusdetrabajarenhorarionocturno, para ocuparse todo el da de sus hijos; algunos padres tambin lo hacen. No es nada divertido. Si econmicamente puedes permitirte cualquier tipo de ayuda, aunque sea el de una colegiala de confianza que saque a pasear al beb una hora al da, te servir. El trabajo compartido se est poniendo de moda en Gran Bretaa: los empresarios se han dado cuenta de que as tienen un empleado y medio por el precio de uno, ya que cada uno de ellos trata de superar al otro. Una novsima especie animal est empezando a surgir, acorde con dicha modalidad laboral: la niera compartida por las madres que hacen trabajos compartidos, que va de casa en casa para quedarse las horas durante las que cada madre trabaja. Es una estructura frgil pero barata, si eres capaz de organizara y si ambas pueden arreglarse con la niera municipal. Como esos artefactos fusiformes que cruzaban el canal de la Mancha en competiciones areas, parece que el apao nunca podr ponerse en marcha, pero a veces lo hace.

3.Trabajarencasa
En apariencia es una esplndida solucin. All ests, como William Wordsworth, sentada en tu mesa de trabajo, rodeada de tus nios que juegan alegremente. Ganas dinero y respeto sin moverte de la tierra. Estableces tu propiohorario.Nuncatevesobligadaaperdertelahoradelbaooadejaraun nio con fiebre. Puedes levantarte, caminar diez pasos, abrazar a tu hijo y volveratutrabajo.Mgico. Algunas mujeres heroicas se las arreglan para trabajar en su casa cosen, hacen copias a mquina, corrigen pruebas de editoriales, escriben, hacen programas para computadoras, artesana, incluso atienden algn negocio pequeo sin que nadie las ayude con sus nios pequeos. Me meto en el parque, deca una, y trabajo all. Pero si hay una sbita calma en direccin hacia donde par ltima vez viste al beb, seguramente saltars del parque, con

87

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta el corazn en la boca, para encontrar al mocoso comiendo vitaminas en polvo o destrozandounaprimeraedicin. Las cassettes de cuentos o canciones sirven durante media hora, ms o menos,dijootramadrequetrabajaensucasa. En absoluto, coment otra. Apenas diez minutos de paz y luego el asunto de Quiero una mquina de escribir para m o lloriqueos para que le saqueadarunavuelta. Lamayoraproclamaacoro:LaSIESTAeslasolucin.Puedeextenderse, como todas las madres astutas y manipuladoras saben, mucho ms all del tiempo que el nio necesita realmente dormir. Recuerdo que hasta que empec airalaescuelamemandabanamidormitorioadescansar,ynoestoysegura de si no lo siguieron haciendo durante las vacaciones, hasta que cumpl ocho aos. Ya era adulta cuando comprend exactamente quin era la que descansaba durante todas aquellas horas. Sin embargo, a cualquier edad es bastante agradable quedarse una hora en una habitacin en penumbra, con un libro y una cajita de msica. El nico problema con la siesta, sin embargo, es que si la suspendes ms de dos das seguidos, puedes tener que afrontar una batalla para reimponerla. Y un detestable efecto secundario de intentar trabajar en casa sin que nadie te ayude con los nios, es que realmente puedes empezar a sentirte agraviada porque tus pobres hijos se despiertan; a lamentar sus gozososarrullosygritosllamandoamamata,posiblementedisgustarteporque se te suban a las rodillas sin que les hayas invitado. Esta no es una buena maneradeserunamadrefeliz.Dehecho,empiezasaenvidiaralasmujeresque trabajan en una oficina y que, al volver a su casa, pueden sentirse totalmente conmovidasyentusiasmadasconsushijos. No; puedes trabajar con mayor eficiencia y ser una madre mejor si tienes alguna niera o canguro mientras lo haces. Si verdaderamente ests en tu casa todo el tiempo, puedes arreglrtelas con una niera ms joven y barata; tal vez una aprendiz de niera o una despierta jovencita de diecisis aos, pero necesitas a alguien. (Preferentemente, alguien que, sin esfuerzo, acepte limpiar y planchar durante la siesta, como si fuera una computadora multiuso. Hay pocas cosas que enfurezcan ms que una niera tirada en la cama mirando telenovelasdurantelasdoshorasqueduralasiestadelbeb.) Si no se justifica que tengas una niera estable, puedes tener otras eventuales que lleven a los nios a dar saludables paseos a horas fijas, o incorporarte al horrible sistema de trueque que funciona en los vecindarios de clase media. Es una especie de cadena de pesadilla, en la que te deshaces de tus hijos tres maanas por semana y de pronto, el viernes, te toca el premio de doce nios a almorzar, sin pagar ni recibir un centavo. Una vieja amiga tena una opinin especialmente amarga al respecto, pues descubri que las otras madres que formaban la cadena del almuerzo delegaban todo el grupo a la estudiante extranjera que les cuidaba los nios, con lo cual la nica madre autntica del sistema era ella. Pensaba que deberan, haberle dado un premio

88

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta porsuexperiencia,sucomidadecenteysuidiomacomprensible. Sin embargo, incluso con una niera estable en la casa hay riesgos en trabajarenelhogar: Sonlasnueve.Lanierafichaytpretendeshacerlomismoentumesa,pero el pequeo no opina lo mismo. Est acatarrado y quiere a mamata. Como no tienes ganas de que se convierta en un problema, dejas que se siente a tus pies. A la hora en que se ha calmado lo suficiente como para transferirlo a la niera, sta ha desaparecido misteriosamente con el otro beb para ir a dar un largo paseo. El telfono suena. T te has gastado el dinero poniendo una extensin en tu cuarto de trabajo, pero la niera no es lo suficientemente rpida, el nio llega primero, y empieza a parlotear sobre enomes gandes camiones de pstico o sobre el pop, con tu jefe. El incidente que ms quisiera olvidar ocurri cuandoEdwardHeathen personame llam para darme unabreve cita para un artculo. Nicols distrajo al pobre hombre durante varios minutos con una desafinada serenata de su armnica y con una retahla de disparatadas observacionessobrelospatitos.Oh,quvergenza! Eststrabajandobien,casihasterminadounaparteespecialmentecomplicada deltrabajo.Lanierallamaalapuerta.Eldesagedelacocinaestobstruidoy el cuadrado de arena del nio se est inundando. Nunca nadie le ha dado instrucciones relativas a cmo desembozar desages y el trabajo pesado de la casa no est incluido en su contrato. Como absolutamente nada est excluido de tu contrato de por vida, vas hasta all con un desatascador, mientras la niera rene a los nios a su alrededor, con higinicos resoplidos y murmullos. NuncapasabanestascosasencasadeLadyX.

Se oye un golpe y un grito. Sigues trabajando acurrucada en tu escritorio, preguntndote qu hacer. Hay un ominoso silencio. Vas a la cocina y todo est

89

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta en calma. Te haces una taza de t, preguntndote todava qu habrn sido el golpe y el grito, pero decidida a no preguntrselo a la niera, a raz de tu principio de darle toda la responsabilidad. Adviertes que casi es la hora del almuerzo.Mediahoraperdida. Es la hora del almuerzo. No has aclarado bien con la niera si entre sus obligaciones se cuenta servirte la comida, adems de drsela a la nia. En efecto, piensas comerte un bocadillo de queso en tu despacho. Pero cuando vas a preparrtelo, descubres que ha hecho una exquisita lasaa y que ests incluida. Tambin, que est bastante malhumorada porque te has atrasado y la comida se ha enfriado. Te atragantas con la comida, intentas calmarla lavando los platos y llevando al nio a dormir la siesta. Dos horas perdidas y vuelves a la mquina de escribir con el espejismo horrible de que la niera renunciar, en un rapto de malhumor, precisamente cuando tienes que entregar un trabajo urgente. Entonces llama por telfono la organizadora del grupo de juego local, porquesabaqueestarasencasa.... Ests profundamente concentrada en tu trabajo. Suena el telfono. Es una amiga que invita a tu hijo para que vaya a chapotear con el suyo en la piscina. Socialmente chantajeada, te das cuenta, molesta, de que es a ti, y no a la niera, a quien espera para chismorrear junto a la piscina. Vas y pierdes medio da de trabajo.Oalrevs: La mafia local de nieras, con sus respectivos nios a cargo, se rene a tomar el t en tu casa. Te deslizas de tu despacho para unirte a ellas, ansiosa por descubrir en qu compaa anda tu hijo (las madres que trabajan en oficinas nuncatienenocasindeverlasynosepierdennada). Es el final del da. Los nios estn en la cama, tu marido en casa, la niera se ha ido, la paz retorna. Pero como todas las interrupciones anteriores han ocurrido en la misma semana, ests atrasada, de modo que en lugar de cenar, ver la televisin e intercambiar las habituales quejas matrimoniales acerca de lo que pas durante el da, vuelves tristemente a tu despacho y trabajas hasta la una y media de la maana. Simplemente porque el trabajo est ah. Y siempre estar. Pero trabajar en casa no es necesariamente tan malo. Ocultas en esa lastimosa lista de frustraciones estn las reglas bsicas para realizarlo alegremente: busca a una niera que entienda tu vida y se haga cargo de las pequeas crisis, instala una extensin telefnica desconectable para frustrar a las manitas ansiosas; establece claramente tu horario de trabajo y s tajante con quienes te interrumpen durante esas horas; por ltimo, encirrate con llave en tu despacho. Todo esto, sin embargo, deja tiempo para el nio lloroso que

90

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta quiere sentarse media hora bajo tu mesa; con qu otro fin ests haciendo semejante esfuerzo para ganarte la vida en casa? Si todo anda bien entre un nio y su canguro, no querr estar contigo a menudo o por mucho rato: una mamata profundamente aburrida se abandona fcilmente por una niera que pinta,quemodelaconplastilina,quehinchalapiscinadegomaparachapotear, quecantaybaila. Ser una madre que trabaja tiene enormes ventajas; adems de la seguridad econmicaydelacapacidaddetomaralgunasdecisionesenelmundoexterior, te ensea comportamientos totalmente nuevos. En un buen da te sientes una supermujer.Teentrenaenelartededividirtutrabajoentreloquepuedeshacer con un nio bajo tu mesa, lo que puedes hacer mientras das el pecho y lo que requiereausenciatotaldecualquierpersonamenordeveintinaos.Teensea a concentrarte increblemente: tena la costumbre de ensartar los clips para papeles en la hora de trabajo; ahora, en el momento en que todo est en orden enelfrentedomstico,meabalanzosalvajementesobrelamquinadeescribiry no paro. Puede hacerte mscariosa y tolerante con tus hijos: cuando volva de la oficina, saltaba jubilosamente sobre mi hijo y le deca: Sabes, no me he encontradoconnadietanadorablecomotentodoelda.(Esmsdifcildecirlo los fines de semana, despus de doce horas de alaridos concentrados y de que ha molido a golpes a la hermanita. Trabajar, si puedes soportar el ritmo, es regocijante. Pero aunque destiles tu experiencia hasta la ltima gota, todava quedan dos problemas importantes por resolver, aun en los casos de perfecto equilibrioentretrabajoyhogar.Ambossonemocionales. El primero se relaciona con el nio, o los nios. Si pierdes contacto con la vida cotidiana de un nio pequeo especialmente antes de que pueda hablar y contarte cosas, es mucho ms difcil convivir y disfrutar el tiempo que pasisjuntos.Todoslosfinesdesemanasepuedenverpequeosdemoniosque serevuelcanenelsuelodelasconfiterasylossupermercados,aprovechndose de mamata y papato de una manera que asombrara a la niera si pudiera verlo. Es un signo de amor, y de alivio e indignacin ante lo poco que ven a mamata, excepto los fines de semana. Es difcil de soportar, cuando has esperadoansiosadurantetodalasemanaparavolverasermadre. Peropuedesburlarelsndrome,hastaciertopunto,siplaneashbilmenteel tiempo que pasas en casa; si siempre cubres los momentos clave en el da del nio y te mantienes en estrecho contacto con l, aunque sea por menos horas que una madre de dedicacin exclusiva. Por ejemplo, nosotros siempre, aunque la niera viva en casa, despertamos a los nios, les vestimos y les damos el desayuno.Sitengoqueirmedeviaje,aveceshastalesdespiertomstemprano. Porlatarde,noshacemoscargodebaarles(unmomentosiempreagradablede la maternidad, con toda esa desnudez y risas) y de la sacrosanta media hora previa a que se vayan a la cama. Durante ese lapso nos concentramos: nada de mirar la televisin, sino hacer castillos con las maderitas o hacer rebotar al beb sobre las rodillas. Estar con los nios en los momentos clave de la maana y la

91

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta nochetienemucho ms peso que triplicarel tiempo en cualquier otromomento del da. Si a eso agregas todos los otros ratos extra que sea posible una irrupcin a la hora del almuerzo si trabajas en tu casa, una vuelta en coche cuando vas a sacar fotocopias, un ocasional paseo en autobs con la niera hasta tu oficina y luego de vuelta a casa, podrs disponer de una respetable reserva de buena voluntad y confianza para compensar el riesgo de los estallidos de fin de semana. Si, adems, ests contenta y chistosa durante el desayuno, en lugar de brusca y preocupada en guardar las cosas dentro de tu cartera y en camuflarte con el maquillaje, el valor se duplica. (Personalmente, memaquilloeneltren,peroentoncesprovocounverdaderoescndalo.) El otro problema es solamente tuyo. La desnuda realidad es que no hay la menor flexibilidad en el sistema; nadie cede, excepto t. Todo el tiempo que le robas al trabajo le pertenece a los nios, y viceversa. Los padres parecen arreglrselas mejor para disponer de un rato de paz y privacidad; las mujeres son un desastre en eso. Le pregunt a un grupo de madres que trabajan: Cmo se las arreglan para tener un poco de tiempo para ustedes? y las respuestasfueronvariadas,avecesamargas: Nos.Declarndomeenhuelga,talvez? Aprovechocuandotodosduermen.Contestartucuestionariomellevtres sesionesalamanecer. Es sorprendente cmo te descansan los viajes en metro; la hora del almuerzopuedesergloriosamenteprivada.Afrratealtiempoquetengas. Larespuestaestotalmentegeogrfica:escpatedeltrabajoydelnio.Un barco? Tenis? Ni los nios ni las mquinas de escribir pueden aparecer en la canchadetenisdeunclub. Inscrbete en algo que regularmente te haga salir de casa: un club, un curso,loquesea. Cada quince das tomo un bao turco, me hago dar un masaje, voy a la manicura y me hago lavar el cabello. Es una gloria que, al revs de lo habitual, otro haga cosas para ti. (Puedo comprender muy bien a esta madre. La otra noche, en la baera, casi me desmayo al darme cuenta de que era responsable de cortar sesenta uas: veinte mas, sumando manos y pies, veinte de cada nio...) Mesientodemasiadoculpablecomoparadisfrutardecualquiercosasime desembarazodelosniosslopordivertirme. Lo que sea, lo que sea, con tal de que te permita estirar los msculos. Gimnasia,tenis,ocultivartuhuerto,silotienes! Las dos ltimas, desde mi punto de vista, resumen el problema. As como, cuando los bebs eran recin nacidos, poda soportar dejarles lloriquear mientras haca algo que les beneficiaba cambiar la cuna o tender la ropa y no poda tolerar ese mismo lloriqueo suave cuando lea el diario del domingo,

92

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta ahora me resulta imposible salir para un egosta paseo privado o ir a nadar. Salir para ir a trabajar est bien, pero salir por placer suena terrible. Sin embargo, la necesidad de hacer algn ejercicio fsico duro con los brazos libres de nios es abrumadora. Una caminata con un cochecito (los hombros encogidosenactituddederrota,dandopasitoscortos)oconunremolndedos aos, no es una verdadera caminata. La mayor parte del cuidado de un nio supone hacer cabriolas en un espacito limitado, con movimientos suaves, y acarrear pesos grandes en distancias breves. Esto no permite descargar la tensin; te cansa de una manera poco saludable, te pone irritable y mordaz. Lo mismo te ocurre si ests sentada en una oficina; la combinacin de ambas cosas puede volverte loca. Una vez Punch me mand a remar 20 km a lo largo del Tmesis, como los remeros profesionales, y mis dos compaeros no comprendan por qu insist en coger un remo todo el camino, en lugar de descansar en las cuerdas del timn: era el puro placer del esfuerzo fsico, sin manos diminutas aferradas que rompieran mi ritmo, ni frgiles cabecitas que cuidar. As, el ocasional estallido de actividad privada (o, si prefieres, de pereza privada) merece incluirse en tus planes cuando te organizas para volver a trabajar.Esunplandeperfeccionamiento;elactoequilibradoentrelaculpapor noapresurarteavolveracasaylairritacinpornotenerplacerprivadoalguno, es algo que no he dominado nunca. Una amiga ms drstica tiene una solucin igualmente drstica: se niega a hacer ningn viaje por cuenta de la empresa, a menos que el hotel tenga piscina. Es la nica oportunidad, dice, que puedo nadarsinculpabilidad,sintenerconmigounanerviosaranitaensalvavidasque me hace ir despacio. No obstante, me he enterado de que esta tonta, pobre y tierna madre a veces contempla, con los ojos llenos de lgrimas, el panorama desde restaurantesterraza de lugares exticos, pensando cunto habra disfrutadosuhijodetresaosconlosascensores. El problema es que tiene razn: el pequeo lo habra disfrutado. Sabiendo esto, una vez me llev a mi hijo de veintin meses, con niera incluida, en un viaje de negocios a Plymouth, y los tres compartimos un amplio cuarto del Holiday Inn. Episodio que result muy intenso, con la niera que volva a escondidas a la madrugada, despus de pasar la noche con la mitad de la Armada, Nicols que se sobreexcitaba con las camas tan increblemente mullidas y el servicio de habitaciones que se olvidaba de calentar la leche para eldesayuno.Delonicoqueningunodenosotrossufrifuedeculpabilidad.

93

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta

Captulo7
HISTORIADEDOSNIERAS

Haba una vez una encantadora pareja que esperaba un beb: llammoslos Simn y Sara. Una vez por semana, despus de que Sara jadeara y se estirase a lo largo de la clase de parto natural, volvan a casa a cenar y discutan cmo organizaransufuturavidafamiliar.Saraqueracontinuarsucarrera;Simnno quera estar casado con una ama de casa. De comn acuerdo fijaron sus planes: buscaran sin prisas unanieray la tendran durante dossemanas antes de que Sara volviera a trabajar. Saban exactamente en qu se haban equivocado los dems al emplear nieras, y a coro deploraban que varios de sus amigos pagaran poco, fueran groseros, explotaran a las jvenes y esperaran que stas planchasen las camisas del marido. (Simn siempre se les haba planchado. Era un hombre moderno.) Su niera no sufrira semejantes indignidades: la elegiran cuidadosamente, le pagaran lo razonable, le tendran confianza y la consultaran. Habra una atmsfera distendida y de daryrecibir: si Sara tena un problema en su trabajo, la joven continuara alegremente con sus tareas hasta tarde. Si la niera quera pasar un fin de semana largo con su novio, Sara locomprendera.Habrafranqueza,generosidadylealtad. Mientras intentaba dormirse, Simn se entretena brevemente con un pequeo sueo privado: una criada familiar al viejo estilo, algo gruona y almidonada. En su sueo, la niera le traa a su impecable hijo que haca gorgoritos para que jugara con l, y esperaba sonriente detrs de la silla, con una franela hmeda lista para neutralizar toda viscosidad infantil antes de que alcanzara su americana. La niera mantendra la cocina reluciente y pulcra, recogera calcetines extraviados y, probablemente (este pensamiento surga con mucha suavidad y sigilo, justo antes de quedarse dormido), insistira en plancharlelascamisas... Sarasoabaconunaclasedeenfermeraomniscienteenlorelativoagases y denticin y una amiga nueva. Se imaginaba una chica alegre y competente, en vaqueros y chndal, tal vez con joviales antecedentes en campamentos o, quizs, una maternalmuchachaprovinciana quefuera novia deunpolica. Ala

94

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta niera le permitiran que trajera a sus amigos a casa, por lo cual Sara, cuando volviera de prisa del trabajo, se tropezara con muchachos y chicas bien hablados, que educadamente subiran al cuarto de la niera para ir juntos a jugar a los bolos, pero que admiraran la casa y los nios. Surgira una comunidad familiar: Simn y Sara y el beb y la niera y todos esos jvenes alegres que iran cayendo de visita. Excepto que, evidentemente, no la llamaranniera!Todosporsusnombresdepila!Porsupuesto!

Yambossedormanconsusfantasasprivadas,hastalanocheinevitableen la que Sara sacudi a Simn hasta despertarlo, tomaron la maleta cuidadosamente preparada, llamaron al hospital y se lanzaron a la gran aventura. El anuncio en la revista especializada The Lady mencionaba una soleada casa familiar en un suburbio de moda, y especificaba una niera cariosa y responsable para Damin, de 6 meses. Simn haba querido poner niera/suplente de la madre, pero Sara se horroriz. Una suplente de la madre, para ella, era una extranjera mugrienta y tonta, sin la cabeza suficiente como para ser una verdadera niera. Era un insulto a su mejor amiga

95

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta imaginaria. Adems,lascuatropalabras extra habran significado desprenderse de ocupada madre ejecutiva o pagar ms. De modo que qued niera, y llegaronsetentayochorespuestasenlaprimerasemana. Simn y Sara se quedaron un poco contrariados por la primera ronda de llamadas telefnicas. Aprendieron que toda mujer que no sabe hacer nada ms, piensa que por ser mujer puede cuidar nios. Despus de pugilsticas entrevistas con una vieja alcohlica escocesa, una joven de aspecto falso que inexplicablemente tena dos aos en blanco en su curriculum, veinte nias de diecisis aos llenas de esperanzas (Sara haba olvidado especificar la edad) y una punk de aspecto ausente que, cuando le preguntaron cmo entretendra al beb, respondi: Oh, fundamentalmente dando vueltas y vueltas en metro, Sara se sinti al borde de una crisis nerviosa. Parte del problema estaba en que senta que, a cada aspirante, deba dedicarle por lo menos media hora, aunque la primera mirada o las primeras palabras por telfono la hubieran convencido de que no poda cuidar ni una cotorrita con el mnimo de seguridad. Simn se hizo cargo, liquid el resto con la vigorosa rudeza masculina y le pasos ltimos dieznombresdelasquedebaentrevistar. No eran exactamente lo que Sara haba imaginado, pero las diez podran haber sido perfectamente aceptables. En especial despus de la punk y de la borracha de Glasgow. Consciente de la experiencia de una amiga, que haba hecholasentrevistascontodorigorydiscutidoacercadelosjuegosconaguade Montessori, el desarrollo de la prensin y los objetos transicionales sustitutivos, y a pesar de lo cual haba terminado con una chica que desapareca con todos los objetos de plata a los quince das, Sara trat de calmarse y elegir una muchacha que simplemente pareciera honesta, agradable y a quien le gustaran losnios.Encontraunajovende20aosdeojosdulces,lacontratysearroj sollozandodealivioenlosbrazosdeSimn. Gradualmente la vida se fue adaptando al nuevo esquema. Se acostumbraron a la enervante ropa interior goteando en el bao, a encontrar la radio sintonizada en programas de rock que nunca haban pensado que existieran, a los desayunos en comn y a todas las pequeas intrusiones que implica una niera que duerme en casa. El beb creca bien. Sara descubri que si mencionaba claramente la necesidad de ordenar un poco o de lavar algo, la muchacha lo haca; de lo contrario, quedaba sin hacer. A menudo estaba demasiado cansada y preocupada para mencionarlo y, despus de todo, el querido beb estaba feliz, as que terminaba hacindolo ella. A medida que Damin creca y empezaba a comer papillas, Sara comenz a dejar libros de recetas para bebs por todas partes, y a mantener brillantes conversaciones acerca de la superioridad de las comidas caseras, pero nunca lleg a atreverse a preguntar cul de los dos el beb o la niera se haba comido el contenido de las latas de alubias cocidas que la mayora de las noches encontraba en el cubo de la basura. Confianza, lealtad, una buena relacin, pensaba; adems Daminparecamuycontento.EraunapenaqueSaratuvieraquededicartanto

96

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta tiempo por las tardes a limpiar y cocinar platos sustanciosos para el almuerzo del da siguiente; le hubiera gustado unirse a Simn cuando ste jugaba con Damin antes de acostarlo, pero todo se deslizaba con tanta suavidad que hubierasidopocointeligentezarandearelbarco.Silanieraseofendayseiba, a Damin se le rompera el corazn, no es cierto? Y en ese momento su trabajo no permita que faltara durante quince das para entrevistar nieras. De modo quesiguiadelante.Lanieraparecamuyagusto,despusdetodo... Nadie sabr nunca cunto tiempo ms hubiera continuado todo , as si la biologanohubierametidobaza.Sara,conciertasorpresa,descubriqueestaba nuevamente embarazada. La muchacha de ojos dulces se puso un poco pensativa, se qued unos meses ms, luego suavemente les dijo que se iba y partirumboaOmnconunapromesadeenormesriquezas,unsoloprincipito quedivertiryunacasaconamadellaves. Esta vez, incapaz de volver a enfrentarse al proceso de la revista Lady, Simn insisti en que recurrieran a una agencia. Tambin decidieron exigir formacin profesional e incluso algn tipo de tareas domsticas. Con un delicado sentimiento de tener todo bajo control y la ferviente determinacin de no pasar ninguna noche ms limpiando la sillita alta, Sara entrevist a las tres nieras autnticas preseleccionadas por la agencia. Sus referencias resplandecan; tenan el cabello aseado y las uas inmaculadas. Sara eligi a una que le hablaba a Damin con un agradable arrullo profesional en la voz, pero que apart su mano con firmeza del interruptor de la luz diciendo: Los nios nunca tocan las cosas elctricas. Como Damin generalmente tocaba cuantacosaveatodoeltiempo,estoimpresionenormementeaSara.Laniera slo pidi una cosa (interrumpindose para decirle a Damin que los nios nunca tiraban del pelo a mamata): que formalmente la llamaran niera. Simn sonri tranquilo y satisfecho, y tir pensativamente del botn suelto de sucamisa. La casa funcionabacomo un reloj.Sara volvade su trabajo y se encontraba con una resplandeciente cocina qumicamente impecable, los estantes de los armarios recin forrados, cortinas nuevas > colgando de lugares donde nunca haba habido cortinas. Los calzoncillos de Simn estaban tan planchados que casilelastimaban,susfcamisas,rgidas.ADaminledeslizabaentresparesde peleleslimpiosplanchadosalda,ylesometaaunestrictohorariodecomidas. Al nuevo beb, una vez que Sara volvi a trabajar, por la tarde le encontraban un poco desconectado pero chupando un sonajero recin esterilizado, con un primoroso y blanco babero de muselina plisada. Al principio fue un misterio por qu comenz a enrarecerse la atmsfera. Sara, todava soando con dar y recibir, no se haba preocupado en hacer un contrato por escrito; en realidad, al principio la niera haca tantos trabajitos extra, que hubiera sido un enredo. A menudo laencontrabanenla fregadera alas 8dela maana, fregando algo que nunca haban siquiera sospechado que necesitara fregarse. De modo que Sara, por supuesto, la dejaba salir para ir a sus citas con el mdico, el dentista, el

97

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta traumatlogo, hasta con el peluquero, y le quitaba tiempo a su trabajo para cuidar de los nios. Cuando la ronda de citas termin, un da la niera menciondepasadamimediodadeestasemana.Desconcertada,Sarasedio cuenta de que el permiso para salir de algn modo se haba convertido en un derecho ms que en una concesin; y que si no se lo negaba rotundamente, ahoratendranieracuatrodasymedioporsemana. Nuncaseloneg.Saradecidiquesumadrepodaencargarsedelosbebs los viernes por la tarde. La niera, despus de todo, haca tantas cosas extra. Acaso ayer no se haba quedado trabajando hasta las nueve de la noche, limpiando los agujeros de los ladrillitos de plstico por si el beb los chupaba? Simn se pona muy grosero con el asunto, rogaba al cielo que la chica les dejara plantados y hasta planchaba sus camisas como gesto de protesta. Pero la niera era impermeable. O estaba donde no la queras o se ausentaba durante un largo fin de semana cuando la necesitabas. De todos modos, Sara estaba preocupadaporlapobreniera;amenudolaveaexhausta,despusdetrabajar toda la semana, y comprenda por qu tena una fuerte jaqueca el domingo por la noche y no poda volver hasta el lunes a medioda. Pobre niera, trabajaba tanto! Despus de casi un ao de niera, Simn y Sara empezaron a gritarse con frecuencia, a veces amenazndose con el divorcio. La casa empez a disgustarles y les daba miedo volver al hogar. Damin se pasaba el da pegado a ellos de una manera insufrible, y el beb estaba cada vez ms irritable. Nunca asociaron nada de esto con la niera, sino con la paternidad; porque la niera continuaba arrullando con firmeza a los bebs y refregando los rincones. Slo cuando se tom quince das de vacaciones se desvel el misterio.Deprontolacasaestabalibredeunapresencia malvola. Sara se haca un lo con todo, Simn quem sus propios cuellos y puos y aprendi a disfrutar de sus calzoncillos arrugados. Damin y el beb parecan poco alterados por la ausencia y sus padres empezaron a ver nuevamente el lado divertido de la vida. Despus de una semana agotadora, de divertida ycatica paternidad,llegaron a tenerel valorsuficiente paradespediralanierayempezardenuevo. Puedes escribir tu propio final para esta historia. Quiz Sara se dio cuenta de que era hasta tal punto hogarea que estaba ms contenta quedndose en casaysintenerningunaayudante;quizlotentaronnuevamenteyencontraron un tesoro, una joven amistosa, voluntariosa y sensata que se qued con ellos durante aos. Quiz fue peor an y les enga uno de los casos verdaderamente pesados que circulan por el mercado de nieras, y que me describieronlasmuchachasdeunaagencia:

98

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta Una era ladrona. Yo la conoca, pero otra agencia le consigui trabajo. Apenas se fue de casa, la madre me llam y me dijo: Se me acaba de ir la niera! Le contest: Dios mo, cmo se llamaba? Y cuando me respondi, le dije:Vaya en seguida a mirar su cartera, revise las tarjetas de crdito. Lo hizo y haban desaparecido. A la chica la detuvieron despus, pero ya haba conseguido otro trabajo y se haba llevado las alhajas... Tambin haba otra joven,actualmenteenlalistanegra,peroquetodavatieneensupoderalgunas referencias: dej a un beb en la cuna con el bibern la leche se le meti en los pulmones, ahogndole. Un mes despus, cuando el beb haba vuelto del hospital,repitilahazaa;sinembargo,chantajealamadreyconsiguiquele dierabuenasreferencias.Yadems,habauna... No, no, basta, basta. Todas podemos imaginarnos a nieras de horror, y la nica manera de evitarlas es controlar con enorme cautela sus referencias y observarlas cuidadosamente (en persona o pidindoles a las vecinas que no trabajan que se den una vuelta por Casa de vez en cuando) durante los primeros meses. Lo que es ms difcil de prever es el problema psicolgico de emplear a una extraa en tu casa para cuidar a tus adorables hijitos. Para empezar, probablemente sea mucho ms joven que t, y con diferente nivel social y carcter (bueno, ella quiere pasar todo el da con bebs y t no, invidentemente). Agrgale a esto el hecho de que t, hija de una generacin sin criadas, probablemente nunca tuviste que contratar a una empleada domstica antes; y tambin el hecho de que cualquier persona que comparte la casa con una pareja joven, necesita tener su propia vida social y probablemente sexual. Esa doncella remilgada que habla con tanto entusiasmo del desarrollo infantil durante la entrevista, puede muy bien estar de noche con un chico, enorme y agresivo, montado en una moto o, peor an, tener varios novios rivales igualmenteenormes,agresivosytodosconunamoto.Esarespetablenieraque estudia, de unos treinta y cinco aos, puede ser niera que estudia slo porque mantiene una prolongada relacin con un hombre casado de Cheadlem y la esposapuedeaparecerunbuendayllamaratupuerta. Creo que no me importan demasiado las aglomeraciones de chicos pendencieros con moto (o, en nuestro caso, un mecnico estpido de la base local de la Fuerza Area Americana, que se presentaba los domingos a las 8.30 de la maana, mientras la niera se esconda en su cuarto pidindonos que nos deshiciramos de l). Yo preferira aguantar a la esposa enfurecida. Al menos estas diversiones slo se producen en las horas libres de la niera, y por el hecho de que comparta nuestra casa; adems, pueden evitarse con una niera que no duerma en casa; sale caro, evidentemente, pero a menudo vale la pena. Muchopeoressonlos problemasque ocasionan lasmujeres que no saben tratar a la niera con la mezcla correcta de distancia y cordialidad. Algunas como miimaginariaytontaSaratienentantoterrordedecirlesquehaganalgo,que terminan sobrecargadas de trabajo y resentidas; otras piensan que la niera es una esclava y segn dice Jane Reed, duea de una agencia se niegan a

99

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta darlesvacacionesanuales,daslibresfijosopagarleslajubilacinylaseguridad social. As, se convierten, o bien en terribles explotadoras, o en lo contrario: Se sientan a tomar una copa todas las noches con la niera, hasta que se hacen tan amigas que, cuando a los seis meses surge algn problema, no saben cmo retroceder y poner las cosas en su lugar. Algunas son tan confiadas que la nieralasengaaoponeenpeligroasushijos;otrasinspeccionanlacarterayel diario ntimo de la niera, hasta que sta monta en clera y se va. Algunas de nuestras chicas, dice Jane Reed, acostumbrada a mediar en peleas delicadas, ponencabellosohilosenlapuertadesuhabitacinparasabersisupatronaha entrado all a fisgonear. Creo que se debera crear un Instituto para la defensa de nieras ante el cual pudiera ventilarse todo el resentimiento latente sembradoyquealalargasecosecha.OunConsejodeAsesoramientoalquelas Saras y sus empleadas pudieran acudir a descargar sus agravios. Porque cada vezquedespidesaunaniera,lonicodeloquepuedesestarseguraesdeque est honestamente convencida de que ella es la vctima y no la causante del problema.Yavecestienerazn. Jane Reed opina que las nieras verdaderamente buenas son muy pocas y se las encuentra muy de vez en cuando. Pero las nieras relativamente buenas son muchas y, si aciertas con el equilibrio qumico exacto entre tu niera y tu familia, puedes vivir tranquila mucho tiempo. Por eso es tan endemoniadamente difcil hallar tu primera niera ideal: acabas de tener un beb, es demasiado pequeo y todava no hace muchas cosas; tus hormonas estn conmocionadas y realmente no sabes qu tipo de familia ser la tuya. Hasta ahora slo hubo una pareja. Cuando llegamos a la marca de dos aos y dos nios, ya sabamos lo suficiente sobre nuestras vidas, nuestros hijos, nuestra casa y (francamente) sobre nosotros mismos como para escribir un manifiesto de cinco pginas acerca del empleo de una niera, sealando implacablemente las dificultades (como el hecho de que vivimos a veinticinco manzanas de cualquier parte y de que en invierno nos congelaramos si no encendiramos la estufa de carbn), y planteando con exactitud tareas y horarios. Incluso con la primera niera no es mala idea hacer un contrato escrito, fijando condiciones como horarios, vacaciones, deberes relativos al cuidado del beb y especificaciones domsticas. (Quieres que planche? Mantener ordenado el cuarto de los nios, incluye pasarle la aspiradora o eso entra en el apartado de tareas pesadas y, por lo tanto, est excluido? De vez en cuando tendr que trabajar horas extras? Si es as, le pagars por ello o le darsmshoraslibres?Odejarsqueellaelija?) Hacer entrevistas es difcil. El mejor consejo que jams recib fue: Elige a aquellaque,cuandosepresenta,pareceprestarlemsatencinalosniosquea ti. Trata de no caer en la trampa en la que siempre caigo y que consiste en describir el trabajo de manera tan completa que nunca tiene ocasin de preguntar nada. A menudo sus preguntas son muy reveladoras. (Si la primera esPuedousarelcochecuandoestdesocupado?,esprobablequeelcuidado

100

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta deniosnosealoprimordialensuvida...)

Los ttulos hay que considerarlos con pinzas. Una niera con un ttulo reciente puede saber cmo disponer todo lo necesario para el bao del beb hasta el mnimo detalle, pero no ser tan buena con el beb real. Puedes titubear un poco cuando te muestre su monografa de graduacin sobre Juegos para jugar con bebs y descubrir que las primeras diez pginas consisten en una detallada descripcin, con fotos, de cmo jugar al escondite. Personalmente, prefieroaunamuchachaquejueguealesconditeporinstinto. Sirecibesunarecomendacinexpresaatravsdeunaamiga,muchomejor. Una periodista, que parece estar siempre tranquila y despreocupada, ha tenido la misma niera durantenueveaos (y variosbebs).Lonico que me dijeron fue: Tiene las uas extremadamente limpias y no se va a escapar con el cartero. Las dos cosas eran verdad. Si la chica es una completa desconocida, leesusreferenciasconsumocuidado. Un buen consejo de Jane Reed es que si recibes una referencia muy fra Ins es una niera con muchsima experiencia que se ha hecho cargo de mis dosnios,etc.,sinunasolapalabraclida,pinsaloconcuidado.Silaltima frase dice:Estoydispuesta ahablarpor telfonosobreIns y, por favor, no dude en llamarme, entonces, por el amor de Dios, llama. Pueden estar tratando de decirte algo terrible sobre Ins, que las leyes sobre difamacin pueden aconsejarles no incluirlo en la referencia. O quiz slo quieran decirte que hay algoextraoenella,algoquelesmolestabaperoquenolograrondefinir... Si te sientes incmoda por algo, ignora las referencias brillantes, ignora inclusoelhechodequeatusniosparecegustarles.Nolaemplees. Una vez que la has contratado, debes conservarla. Aqu tienes algunas formasdelograrlo,tomadasdeagenciasypadres: Especificaclaramenteculessonsustareas. Proporcinaleunahabitacincmoda. Respetasusopiniones.

101

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta Respetasuprivacidad. No abuses de su buena voluntad, especialmente acerca de cuidar al nio por lanoche.Ellaessoltera.Tienederechoasalir. No le grites para descargar tus propias frustraciones. Para eso estn los maridos.Lapobrenieraviejanopuedegritarteasuvez. Nodejesquelosagraviosseacumulen.Ventlaloscortsmente. Presntalacomocorrespondeatodaslaspersonasquevayanatucasa. Siquiere,inclyelaenviajesysalidasdefindesemana. Realiza con ella una reunin por mes para solucionar problemas (a algunas muchachas no les gusta esta formalidad, tampoco los contratos, pero otras se muestranentusiastasconlaidea. Despusdeunadiscusin,siresultaqueestsequivocada,retrctate. Djala a cargo de todo y confa en ella. No interfieras, a menos que debas hacerlo. Sgenerosaconlassalidas,peroconsecuente.Siladejassalirtempranotodos losviernes,porejemplo,seconvertirenunderecho. Pgale ms de lo que pensaste al principio. Actualiza el sueldo una vez por aoyhazqueseenteredeello. Sihacestodoesoyanparecedescontenta,valelapenaquelepreguntesla causa. Jane Reed coincide en que lo ms pernicioso es el miedo de las madres que trabajan a que la niera se disguste y se vaya de pronto, precisamente cuando mamata tiene un importante viaje de negocios y el beb le ha tomado cario.Todostenemosmiedodeconvertirnosenlaclasedepadresquecambian denieracincovecesalao(Esmuyduroparalosnios,aunqueunocreaque soportarn todo lo que sea para su bien...). Pero ser chantajeada no es agradable, ni tampoco necesario. Si te has tomado el trabajo de mantenerte cerca de tu hijo, ste no se volver peligrosamente dependiente. Cuando tuvimos una niera que empez a leer los avisos de The Lady de manera ostentosa a la hora del almuerzo, suspirando profundamente mientras lo haca, escribimos una carta a una agencia y preparamos avisos para los peridicos locales y nacionales, los metimos en sobres, les pusimos la direccin y los sellos

102

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta ylosguardamosenuncajndelamesadeldespacho.Lascartasseconvirtieron en una especie de talismn contra su posible partida y nos dieron el suficiente valor como para no ceder en exigencias poco razonables y no quejarnos por el malhumor. A continuacin transcribo, sin comentarios, las respuestas de un grupo de madres a mi pregunta sobre cules eran los peores errores que cometa la gente en su trato con las nieras. Algunas de las respuestas se contradicen entre s, perosontiles: Ser demasiado blanda y terminar recogiendo los juguetes mientras la niera tomacaf. Darles excesivo trabajo: que frieguen el suelo, se queden toda la noche cuidandoalosniosysiempreseencarguendeelloscuandoestnenfermos. Esforzarseporganarsuafecto. Quedarserumiandoelresentimientoensilencio. Pretender que sean inteligentes y maduras, y al mismo tiempo, estn mal pagadasyseanhumildes. Volver a casa despus de un agradable da de trabajo o de paseo y suponer que podrs tomar el mando y cambiar el ritmo y el humor que la niera ha establecido. Ponersecelosadelarelacinquelanieratieneconelnio. Esperarqueotrapersonaameatuhijotantocomot. Confundirte respecto del lmite entre ser patrona y ser amiga, y llegar a saberdemasiadodesusvidasprivadas. No mantener un control diario de lo que hace la niera. Me asustan los padres que no saben lo que pasa en la vida diaria del nio. El constante sndrome del t / comida / visita al zoolgico puede significar que, en lugar del cuidado personal por el que ests pagando, tienes un hijo al que todo el da le estn llevando de un lado al otro con otra media docena de nios, mientras las nieras charlan. Al final del da, la mayor parte de nosotras no somos unas insensiblesegostas;algunasnierasloson! Esperar que su relacin contigo sea perfecta, olvidando que lo que realmente importaessurelacinconlosnios.

103

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta No darles indicaciones. Muchas nieras son muy jvenes y les gusta que les diganqudebenhacer. Darlesdemasiadasindicacionesyescatimarlesautoridad. Olvidarqueunajovennormalyamistosanoquerrpasarsetodaslasnoches sola,encerradaensucuarto. Nodarsecuentadequeesnormalquelosniospequeosdiganqueodiana la gente, que no quieren verla ms, etc., cosas que no tienen mayor importancia. Los principios relativos a las nieras tambin se aplican, en casi todos los sentidos, a las estudiantes extranjeras; pero hay variaciones importantes. Las estudiantes extranjeras trabajan menos horas, tal vez ni siquiera hayan visto un beb antes y esperan que se las considere parte de la familia. Asimismo, no siempre puedes entrevistarlas antes de que se instalen, por lo cual muchas familiasdeclasemediasehanhechocargodemalaganadeunaenormeylenta sueca, de una marsellesa embarazada, o de una bomba sexy de Hamburgo, con lasuaslargusimasynilamsmnimaintencindeaprenderelnuevoidioma para decir no. Abundan las historias terrorficas con estudiantes extranjeras, pero se compensan fcilmente con el testimonio de familias que han ganado unaamiga,unaayuda,casiunahija.Enciertosaspectos,elstatusfamiliarque se establece con las estudiantes extranjeras ayuda; al menos sabes cmo deben ser las cosas y no vacilars torpemente entre ser una amiga o ser una patrona. Come contigo y no hay vuelta de hoja. Pero cualquiera que piense, dice una madremuyexperimentada,queunaestudianteextranjeraessimplementeuna nierabarata,estlocoderemate.Esunacriaturatotalmentediferente,conuna funcin tambin distinta, y debers tener una relacin laboral diferente. Si una niera profesional tiene dolor de muelas, ella misma va al dentista a la hora ms conveniente y, casi con seguridad, se las arregla para que alguien la sustituya en su ausencia. Si una estudiante extranjera tiene dolor de muelas, tendrs que acompaarle t, servirle de intrprete, acostarla, darle un vaso de leche con coac y hacer una llamada de larga distancia a Estocolmo para avisar a su novio, antes de ir a buscar sus deberes de lengua a la universidad y comprarleunesmaltedeuasparaqueseanimeynoseentristezca. Tener una canguro, una niera o una estudiante extranjera, puede ser una experiencia agradable y amistosa. Mientras escribo, me siento feliz y confiada. Sin embargo, ha habido pocas en que, tras incurrir en media docena de los mencionados errores y malas interpretaciones, mi nico y pervertido consuelo era el cuento apcrifo de mi madre sobre aquella familia, fervientemente catlica, que hizo dar una misa cantada en accin de gracias el da en que sus

104

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta hijos fueron lo suficientemente mayores como para despedir para siempre a la ltima, verdaderamente la ltima, niera que durmiera en casa. Supongo que encargaranunaplegariaespecialparalaocasin.YrepasaranlaBibliaafinde encontrarunfragmentoapropiado.QuizsirvieraProverbios53: Puesmieldestilanloslabiosdelaextraa, supaladaresmssuavequeelaceite; peroalfinesamargacomoelajenjo, mordazcomoespadadedosfilos...

TextosegnlaedicinespaoladelaBibliadeJerusaln.[T.]

105

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta

Captulo8
NIOSPEQUEOSYHURACANES

Hace aos, en Oxford, tena un amigo con una hirsuta barba rojiza y un temperamento impredecible. Cantaba Luna de Carolina, con un megfono, asomado a la ventana de su dormitorio, y sufra unos terribles ataques durante los cuales insultaba a cuanta persona conoca, y luego rompa a llorar. Me quera mucho y a veces se portaba como un ngel; era divertido, buen compaero y saba muchas canciones irlandesas. En otras ocasiones, me insultabaporlacalleyestropeabamisreunionesagrediendoamisamigos.Una vez fue a la convencin de los Jvenes Liberales, en Brighton, y compr cuarentaycincocerditosdeporcelanadiferentes,porquelehacanacordarsede m. Los aline sobre su enorme chimenea: fue muy conmovedor. Una madrugada, despus de una pelea con su novia, se introdujo en el dormitorio estudiantil de mi facultad y apareci a los pies de mi cama al amanecer, acompaadoporunjovenconservadorterriblementeborracho,conquienhaba estado discutiendo. Queran invitarme a una copa de champaa, pero haban roto la botella al trepar por la pared que daba al jardn del decano. Ambos eran unos tipos enormes, pero una tajante palabra ma (mientras me tapaba pudorosamente con las sbanas hasta los hombros) les hizo volver juiciosamente a sus casas, mansos como corderos. A la maana siguiente, Guillermo estaba contrito, pero un rato ms tarde decidi que de alguna manerayolehabainsultadoyrompiamartillazoscadaunodeloscuarentay cincocerditosdeporcelana. Estos ltimos aos he pensado mucho en l. Despus de la ltima dcada, en la cual mi vida ha estado llena de toda clase de gente alegre, racional, de modalessuaves e ideasliberalesa las que, segn parece, atraigo, elrecuerdo de los arrebatos de Guillermo era la nica preparacin con que contaba para enfrentarme a la experiencia de vivir con un nio de dos aos. Los terribles berrinches, el encanto, la ferocidad que se transforma en risa y nuevamente en furor, la impredecibilidad, el comportamiento ilgico y, en general, el carcter adorablemente espantoso del nio pequeo, se reproduce en muy pocos

106

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta adultos. Si durante muchos aos has tratado a gente tranquila y sensata, ests peligrosamente poco preparada para el demonio en que se convertir, durante untiempo,tu delicioso beb. A todos los padresles convendra seguirun curso acelerado que les preparara para convivir con estas pequeas criaturas volubles. Ayudara, por ejemplo, haber vivido con Dylan Thomas en sus perodos ms salvajes, haber acompaado a una primadonna siciliana acabada en su quinta gira de despedida o haber trabajado en el despacho privado de un desequilibrado magnate del periodismo. Si pudieras arreglrtelas para ser la representante artstica de un grupo de rockpunk, drogada hasta el borde de la locura,durantedosaos,podrashacerteunaideaaproximada.

De hecho, sera til cualquier cosa que te acostumbrara a tratar con personalidades fuertes y arbitrarias, sin perder la calma. Paul y yo somos un tipode personasqueevitadramasyescenasatoda.costa,yuna vezllegamosa la conclusin, despus de un fin de semana especialmente cargado, de que nuestro problema consista simplemente en que Nicols era quien tena la personalidad ms fuerte ,! y menor cantidad de inhibiciones de toda la familia. Todo el tiempo nos descubramos haciendo el papel de la santa noviecita, que llora de alegra cuando el galn le dedica una sonrisa, y tiembla de miedo ante su ceo fruncido. Pero no hace falta que seas una tonta llorosa I para que te eclipse la personalidad demonaca y turbulenta de tu f niito; he observado a un par de padres de altos vuelos, decididos y brillantes ambos magnates industriales sentados en una confitera, luchando para aplacar a su diminuto hijo de cabellos dorados, quien haba decidido pegar alaridos y tirarse al suelo antes que dejarse poner el abrigo (era pleno invierno). Los rostros ansiosos de losdesesperadospadresestabancamufladosconsonrisaspococonvincentes;su creciente furia y frustracin se adverta detrs de sus monlogos arrulladores y zalameros, alternativamente firmes y aduladores, del tipo bueno, ahora basta,

107

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta precioso y Tendremos que pedirle al Hombre del Saco que te lleve, no te parece?. Por fin, la capitanadelaindustria se escabull con su criatura, todava desvestida y pegando alaridos, debajo del brazo, mientras el hombre decidido, de fuertes mandbulas, pagaba la cuenta y susurraba tmidas disculpas. Llamamos su atencin, sealndole a nuestro par de bombas an sin explotar,eintercambiamosunasonrisadesimpata. Se viven momentos de empata con otros padres de terribles nios de dos aos: un amigo que habamos invitado a almorzar un domingo, reapareci inesperadamente a las 8 de la noche, despus de conducir 30 km y atravesar corriendo nuestro jardn delantero. Han visto, jade, un oso panda de peluche?. Se lo dimos y sin una palabra, sin siquiera tomarse un caf, corri al coche y arranc rugiendo rumbo a su hogar, donde un pequeo, implacable adoradordeosospanda,presumiblementesenegabaaacostarse. Parte de la hermandadproviene que, al tener un niito, uno disminuyesus pretensiones. Ante el alivio de tenerlo ocupado en cosas educativas y seguras, dejas de notar qu horribles y vulgares son los juguetes para nios pequeos. Te olvidas de todo lo que decas acerca de que nunca dejaras que un nio se sentara en su orinal en la sala, porque ests demasiado agradecida por el solo hecho de que acepte sentarse en l. Mi propia gran concesin se refiere al trmino nio pequeo. La detestaba; me pareca un tecnicismo intil, inexacto adems, porque desde el momento en que dejan de ser bebs crecidos y complacientes y se convierten en niitos desafiantes, la mayora de los pequeoscaminanfirmeyrpidamente,sinms.Pero,quremedio!,afaltade una expresin mejor, he optado por sta, aunque haya comenzado a utilizarla conreticencia. Es importante definir esta fase, aunque slo sea porque no tiene ningn sentido gobernar tu barco repitindote que a ti no te ocurrir, y si esperas lo peor, dure dos meses o veinte, te sorprenders agradablemente ante cualquier moderacin. La poca de nio pequeo es aquella en la que el beb, que esperaba de ti todas las satisfacciones y que estaba contento cuando lo consegua, empieza a buscarlas por s mismo. Descubre que tiene opciones; terribles, desconcertantes y seductoras perspectivas de opciones: puede bajar a la sala contigo o quedarse aqu... no puede decidirse... chilla desafiante porque, no importa lo que elijas, para l es necesario elegir otra cosa, simplemente para practicarsurecindescubiertahabilidaddetomardecisiones. He evitado cuidadosamente enojar a mi hijo pequeo durante toda la maana, slo para tener una terrible escena a la hora del almuerzo, del tipo familiarde: Quierojugodenaranja. Muybien,bichito,aqulotienes;undeliciosojugodenaranja.
Enlatraduccin,paramantenerlafluidezdeltexto,tambinseutilizancomosinnimos: niopequeo,pequeo,pequen.

108

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta Quierojugodelimn! Ah, s? Bueno, entonces guardemos el jugo de naranja y aqu tienes uno delimn... Quierozumodenaranja! Aqutienes,entonces,toma... NOQUIERO!QUIERO!NOQUIERO! (Nos estamos poniendo histricos los dos. Dejo los dos vasos de jugo, con una alegre risa forzada. Los tira de la mesa y empieza a gritar y a golpear su silla.) MAMATA,VETE!NOQUIERO,MAMATA!MAMATA,QUDATE! Igual que un borracho en un bar de Glasgow, quiere pelearse con cualquier mamiquehayaenlacasa,bajocualquierpretexto. Un libro norteamericano, escrito en un lenguaje tcnico, describa estas situaciones como llevar a cabo su desarrollo como persona independiente. Puedes deplorar el lenguaje, pero entiendes lo que quiere decir. Los bebs que crecen deben descubrir su propia independencia y lo nico que tienen a mano parapatearerest. Adems, despus de ser un beb despreocupado y desocupado, ha descubierto que las cosas tienen diversos usos, y quiere usarlas. Sin embargo, como sus destrezas son limitadas, puede no hacerlo bien la primera vez, y como su paciencia es todava ms limitada, terminar arrojndote el juguete con furia. Los juguetes bien diseados facilitan este aprendizaje; un tocadiscos de cuerda, por ejemplo, puede tener un resorte que el nio pequeo no sea capaz de manipular, pero le quedan el brazo y el botn de encendido y apagado que le dan una sensacindecontrol.Unjuguetemaldiseadoounopara nios de ms edad puede ser tan frustrante que la nica salida es un berrinche. Por ms cuidadosa que seas, alguna vez te pondrs furiosa. Cuando naci mi hija,suregaloparaNicols,quetenaveintemeses,fueunpequeotractorde madera.Leencant.Legusttantoquequisosentarseenl.Peroslomeda18 cm. Aturdi a todo el hospital con sus chillidos de furia... pero slo durante unos pocos minutos. Despus decidi averiguar si las cunas se mecan y luego pasearseenunasilladeruedas. Con los nios pequeos tienes que andar con cuidado. No es el caso de gritarles demasiado pronto o en el momento errado; no tiene sentido que ignores sus preguntas y sus propuestas, slo porque ests cansada. La vocecita en tu odo que dice: Quedes un poco de sopa, mamata? y te ofrece un cenicerollenodecolillasyleche,puedenoserlacompaamsacertadaparatu primer descanso del da, pero si le gritas furiosamente (e irracionalmente: despus de todo, quin dej el cenicero en la mesa baja? Quin le ense a ofrecer comida cortsmente?) Ests abortando un juego que, si hubieras dejado

109

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta que se desarrollara con tacto, de hecho te hubiera proporcionado una feliz hora de paz, mientras l jugaba a las visitas que toman la sopa o el t con un equipo menos peligroso. Si conviertes la hora de irse a la cama en una batalla, sers t la que deba pelear en esa batalla cada noche. Si le fuerzas a comer las verduras y pierdes la paciencia durante el proceso, no slo ests haciendo infeliz al nio; ests poniendo en marcha un conflicto, que tambin te har sentir miserable. Aunquesloseaporrazonesdemeraautoconservacin,cuandotienesunnio pequeoencasa,debessercuidadosa,alegre,optimistaydiscreta. Si ocurre lo peor, siempre puedes insultarle. Insultar al pequeo parece producirle incontrolables ataques de risa, mucho antesde que puedan entender laspalabras.Porcierto,loqueluegoocurreesquerepitentuspequeosdeslices todoelsantoda.SdeunamadrecuyoinocentehijosepaslaNavidadentera gritndoleT,granuja!asuhorrorizadaabuelitadeYorkshire. Loimportanteesconducirconastuciaalpequeorebeldealolargodelda, haciendo que el paso siguiente siempre resulte atractivo y, si es posible, haciendo que parezca idea del nio. Desarrolla el hbito de ofrecerle opciones, pero no las impongas. Si a un nio de esta edad le das amplias alternativas, probablemente se vuelva caprichoso y antojadizo: la enormidad de decidir entre dar un paseo o quedarse en casa, es demasiado difcil al principio. Pero preguntas como Llevamos arriba al conejo o al panda?, Quieres mirar un libromientrastecambio?oQunostocaestanoche,elchampamarillooel rosa?, estn calculadas para hundir al nio en una profunda cavilacin mientras, por obediencia puramente accidental, se deja llevar arriba, cambiar los paales o baar. Si empiezas con un firme Bueno, ahora vamos arriba a darnos un bao, tienes un sesenta por ciento ms de probabilidades de crear un problema. Por otra parte, si le ofreces demasiadas opciones te encontrars atascada en mitad de la escalera, cargada con la ropa recin lavada en un brazo y con un nio que ha cambiado de idea respecto al conejo o el panda. Sigue tu intuicin. Usa incentivos inocuos para tentarle durante el da: su disco favorito para la siesta, la vista de una excavadora mecnica a travs de la ventana de la cocina cuando se dispone a almorzar. Si no quiere comer, haz lo que dicen todos los libros dedicados a los nios pequeos: intenta presentarle la comida de manera atractiva, pero no te atormentes cocinando salchichas con forma de erizo si no tienes ganas. Simplemente pon su comida en un plato decorado de tu vajilla o acomoda los bastoncitos de pescado en forma de sombrero. (Mi hijo es capaz de comer cualquier cosa siempre que est abundantemente espolvoreada con algo. Sin embargo, la panceta queda bastante rara. Lo mismo quelasperlasdegelatinaenelpurdeguisantes.) Despus de los incentivos, la otra clave es mantenerles entretenidos. Observ, fascinada, cmo una hbil y vieja ex niera se las arregl con un nio enojado durante un paseo por una playa pedregosa. No voy, no voy, quiero caminar, sillita no, no, CAMINAAAR!, hasta que Julia hizo sentir su autoridad, BUENO, BASTA, dijo, CALLADITO! Ests haciendo tanto ruido

110

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta que no puedo or lo que dicen las piedras. Estn charlando, qu dicen? Abre bien los odos.... Inclinado, mirando, fascinado, el nio estuvo en la playa durante quince minutos.Sino puede distraerlosa esta edad, estperdida, dijo laviejaJuliacomplacida. Ese nivel de entretenimiento, por supuesto, solamente funciona con nios cuya imaginacin y lenguaje estn bastante desarrollados, digamos una despiertacriaturadedosaosodedosaosymedio.Loquenosllevaalltimo punto importante: la madre astuta sabe cmo observar y hacer uso de cada estadiodelrpidodesarrollodesuniito. Consideremos el lenguaje. Como todos sabemos, hay un momento en la vidadetodafamiliaenqueunopasadenocaberensdeorgulloporlamanera como el nio est aprendiendo a hablar, a la resignada aceptacin de que, cuando ha aprendido, nunca va a parar de hacerlo. Pero por corrosiva que resulte su charla despus de un largo da de parloteo, nadie lo lamenta realmente. Aprender a hablar con propiedad y claridad es uno de los mejores favores que tu hijo te hace y se hace: al fin puede hacerse entender y pedir lo que desea, en lugar de soltar como un beb los desconcertantes e impotentes rugidos de furia. El estadio exactamente anterior a las palabras es a menudo el peor de todos: los bebs voluntariosos a la vez sufren e infligen verdaderas agonas de frustracin. Una burbujita gruona * y llorosa es ms difcil de aplacar que un pequeo grun y lloroso que dice: Quiedo que camin leche salga. Aunque diga: Quiedo coged el cuchillo de pan, el lenguaje ayuda: al menos puedes ofrecerle otra cosa que tenga un nombre y una funcin igualmenteinteresantes,comoelbatidordehuevos.Engeneral,siellenguajese desarrolla antes que se instale la rebelin mental, te ser ms fcil manejarlo quesiocurrealrevs;demodoquetrabajacomounalocaellenguaje. Trabajas con el lenguaje del nio de manera muy simple: habla. No se trata de hablarle como a un beb: mis dos hijos dijeron gato mucho antes de que pudieran pronunciar una palabra como minino. La charla clara y repetitiva logra que el mensaje llegue ms rpido que cualquier intento tedioso de hacer que te imiten. Dipato... vamos,pato, es un juego que, de todos modos, te hartamuypronto. Una vez que logran hablar un poco, puedes empezar a asegurarte de que saben las palabras verdaderamente tiles, como cenar, beber, caliente, fro (y eventualmente orinal). Conceptos verdaderamente tiles para hacerlesentenderson:enseguida,pronto,mstardeyalgnda.Siun beb quiere una galletita y t ests cambindole los paales al otro, necesitas el cdigo en seguida para que se d cuenta de que es inminente. Si falta media hora para salir, necesitas pronto, para que no se desplome en un berrinche porque no es en seguida. Si papato no vuelve a casa hasta la hora del t, necesitas ms tarde. Si el beb quiere su moto propia, necesitas algn da. Muy raras veces es realmente una buena idea decir nunca (excepto en casos como: No juegues nunca con las cerillas o No pegues nunca a nadie). Mi

111

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta maridomeenseesto:habaestadoeneltallerconNicolsystequera(tena veintin meses entonces) una gran sierra elctrica. Yo dije: No, no puedes tener una. No, la semana que viene no. Paul lo corrigi y conjur el berrinche con algn da, expresin que estaba establecido que era dentro de mucho tiempo. De manera general, una vez que hay una cierta comprensin y que empiezan las exigencias, vale la pena hacer un poco de esfuerzo (y algunos tontoscambiosdefrases)paraserafirmativomsamenudoquenegativo.Siun niopideuncuchillo,meheentrenadopararesponderdemanerabrillante:S, es un lindo cuchillo grande, verdad? Pero es afilado, as que me parece mejor que vuelva al cajn. S, algn da, cuando tengas diecisiete aos, podrs comprarte uno igual. Parezco un disco rayado de maestra de los aos cincuenta dirigindose a sus alumnos de jardn de infancia, pero de hecho funciona la mitad de las veces, lo cual implica un cincuenta por ciento ms de tranquilidad y armona que si hubiera dicho directamente No. (Sin embargo, no dejara totalmente de lado el No. Puedes ensear a un beb lo que quiere decir alrededor de los nueve meses; gritar No! desde el otro extremo de la habitacin, en casos de emergencia, ha salvado muchas vidas. Simplemente hazlocondiscrecin,esoestodo.) Cuando se trata de reglas y prohibiciones, lo que parece ayudar es apelar a unvasto ymisteriosomundodereglas ydecausasyefectos. Le quita calor a la batalla entablada mano a mano entre tu hijo y t. As, decir Si continas hacindole eso aRosa,voya tener que quitarteel rociador, esmejor que gritar Te lo voy a quitar!. Implica un efecto ms que una amenaza. Para persuadirles de que se pongan zapatos, abrigos, etc., en invierno, parece funcionar bien hacer alguna referencia a leyes universales. Qu va a decir la gente si sales sin tu jersey! parece la exclamacin de una vieja niera gruona pero, asummoslo, las viejas nieras gruonas obtienen resultados. Por otra parte, en una fase difcil es bueno que los padres no aparezcan como la fuente de todos los beneficios y las alegras: un nio se alegra mucho si su patito de juguete le trae una mandarina o si algn hada misteriosa le deja algo bonito bajolacama.Lesayudaacrecerenununiversobenvolo,locualnoesmalo. Tambinunaleveatmsferadecomplicidadtraviesaentretytupequen no le hace mal a nadie. Durante semanas, el juego favorito de mi hijo era asustar:corra hacialagentecon algnobjeto(generalmentebastante inocuo, como una cuchara de t) y lo agitaba amenazadoramente. Con lo cual se supona que la vctima deba retroceder aterrorizada, gritando: Oh, no! Qu susto!, y Nicols se iba con paso majestuoso, estremecido de placer. Debo admitir que yo le ense este juego (asustar a papato con un pececito de juguete), como una deliberada diversin y una fuente de poderoso, influyente orgullo machista. Ante la ms leve amenaza de problemas, poda superarlo susurrndole que furamos a asustar a la abuelita con un ladrillito de plstico. Cuando fue demasiado mayor para eso, adoptamos otras variantes privadas de travesuras y bromas sencillas: cualquier acontecimiento cotidiano poda

112

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta transformarse en un resplandeciente logro y una muestra de poder, con gritos como: Vaya! No me digis que Nicols construy una... no, no puede ser..., TORRE!Bueno,peronoeslosuficientementefuertecomoparaderribarla!Oh, no!Lohahecho! Si todava no tienes un nio de esta edad, todo esto te har temblar: Ensear a un nio a que amenace a la gente! Sugerirle que ha traspasado los lmites del tiempo! Qu barbaridad! Los nios son naturalmente bondadosos, estn ansiosos de agradar a los adultos y vivir en armona; slo hacen falta razn y bondad para que aprendan a ser considerados con los dems... El problema es que los nios de esta edad no desean automticamente ser buenos y durante meses y meses ni siquiera desean tu aprobacin. Amor, s; aprobacin, no. La razn es considerablemente desesperante. La bondad es esencial, pero no te la agradecern. El peor error que puedes cometer es asumir que, como ha comenzado a hablar y a caminar, el nio ya es maduro y sensato. No lo es. La ocasin en que estuve ms cerca de perder un hijo (y todo lo que puedodeciracercadelosniosdeestaedadylaseguridadesesto:lavigilancia es una necesidad tan absoluta que abarca todos los aspectos y todas las horas del da, por lo que no tiene demasiado sentido dar detalles) fue un da en i que le llev al mercado, sin ponerle las omnipresentes riendas por una vez, y me agach para acomodar los paquetes en el coche. Le solt la mano. El pequeo estaba de buen humor, conoca la disciplina de quedarse en la acera y le dije que permaneciera a mi lado. En los pocos segundos en que estuvo libre, se lanzpordetrsdelcocheenmediodeunacalleconmuchsimotrnsitorpido y empez a corretear rindose. Era una broma. A pesar de su fluidez al hablar, su rapidez mental, su competencia en todo, la criatura tena slo dos aos y no sepodaconfiarenella.Morirolastimarseerataninconcebibleparal,queleeran completamente ajenos. Hubiera sido culpa ma si un coche le hubiese atropellado;culpamapormalinterpretarsucarcterysudesarrollo. Cuanto ms conoces a tu hijo, ms fcil te resulta no slo evitarle peligros, sino tambin engatusarle, conspirar, jugar con l a lo largo del da. A los veinte meses, por ejemplo, puedes sacarle del bao, aunque no se muestre muy bien dispuesto, para que el agua haga grudluup, y hacer gorgoteantes ruidos como cuando sacas el tapn, mientras le secas hbilmente las orejas. A los dos aos y un poquito puedes recurrir a ideas ms refinadas y avanzadas, como vstete y baja a ver si papato te ha preparado la leche con galletas (mencinale la leche con galletas a uno ms pequeo, y la querr antes de que le vistas, lo cual es siemprefuentedeproblemas);hacialostresaospuedesinvocartodaunaserie de motivos avanzados, del tipo porque ahora ests tan guapo y limpito que podemos ponerte el pijama nuevo del conejito; porque ya es casi la hora de ver Tom y Jerry o, incluso, porque te portas tan bien con mam (personalmentenoconfiarademasiadoenesteltimoargumento). Cuando un pequeo crece, puedes dejar un poco de lado esas exageradas tonteras y conspiraciones, y responder sensatamente a las preguntas sensatas.

113

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta Pero aun entonces, el surrealismo ms salvaje volver furtivamente: durante mesesnuestrohijocorriporlacocinagritando:Estoygradiando!Enseguida vuelvo, estoy ocupado, gradiando, dame mi gradia, ah est! Nunca descubrimosqueragradiarypensamosquenoeraasuntonuestro. Una vez mi mdico pregunt, cuando Nicols estaba un poco enfermo y con fiebre, si presentaba algn signo de delirio. Me result imposible responderle. Cuando tienes un hijo que por la maana se sienta de un salto en la cama y dice: No tenemos que poner la sierra elctrica de papato en la mquina de lavar, no es cierto?, es difcil separar el desvaro delirante de la conversacincotidianacomn. El desarrollo de la imaginacin infantil es muy cmodo para los padres. A partir de ese primermomento en que un pequeo toma un granjero de juguete, loponeenunacajaydicetractor,unmundonuevo,vastoydivertidoseabre paral.Todoloquedebeshacerestomrteloabsolutamenteenserio;siesepalo roto que est sobre el sof es el timn de su bote, por el amor de Dios, no lo muevas mientras la nia est despierta. Tuve media maana de lgrimas porque mov un almohadn, sin darme cuenta de que en ese momento era una baladeheno.Situhijonecesitaurgentementeunvolanteparasucoche,daleun plato de plstico, pero no te ofendas si no lo coge. Si est totalmente feliz y absorto jugando en el asiento delantero de tu coche y tienes un lugar en el estacionamiento desde donde puedas verle bien, entonces saca las llaves y deja que juegue all. Si no es seguro, tmate tu media hora libre para sentarte con l mientras lees el peridico. Sola ser objeto de miradas extremadamente recriminatorias de vecinos y visitantes cuando Nicols tena dieciocho meses, porque incluso en pleno verano se negaba a jugar en el jardn con su piscina de goma y su hermosa pelota de playa. Por el contrario, se iba derechito a su verdadero gran amor, el Land Rover. Me sentaba a su lado durante horas leyendo o escribiendo comentarios de libros, mientras l tocaba la bocina y encenda las luces, y el sol caa a plomo afuera. Cmo me miraban! Bueno, yo estaba embarazada de siete meses y tena la fiebre del heno; l era un manaco obsesivo de los jeeps. No le hacamos dao a nadie con nuestras pequeas debilidades. Una sola observacin general ms sobre los pequeines, relativa a la salud. Por alguna razn (quiz porque se mezclan ms con otros nios, quiz porque hacen lo quesoladenominarse ir ms all de sus posibilidades), losniosde aproximadamente dos aos parecen ser especialmente propensos a las infecciones vricas. Una infeccin vrica, al menos por lo que he podido averiguar,escualquiercosaqueelmdiconopuedediagnosticarconprecisin, no le preocupa en lo ms mnimo y de la cual ha visto un montn de casos en elhospitallasemanapasada.Unbuenmdicoestardispuestoaverosatiyal nio cuantas veces quieras, a revisar todos los puntos verdaderamente peligrosos (estmago, ojos, odos, garganta) y a no recetar, salvo en contadas ocasiones, nada ms fuerte que un jarabe a la hora de dormir. Su tarea es

114

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta ayudarte a mantener la calma y asegurarse de que la enfermedad no esconde algo serio. Por lo general los nios sufren leves ataques de vmitos y diarrea, resfriados de nariz, un poco de fiebre y los ms espantosos ataques de mal humor.Escomosise repitieran todoslossntomasde ladenticin.Mencionoel fenmeno slo porque parece ser muy comn y porque puede atolondrarte seriamente cuando se repite una y otra vez. Nicols pas por un perodo de unasdiezsemanasdurantelascualesnuncaestuvodeltodobienyyosollozaba ante mi mdico, preguntndole por qu, si haba tenido un beb sano, bien alimentado y fuerte, ahora tena una criatura enfermiza y casi crnicamente indispuesta, como en una balada de saln victoriana (aunque con menos santidad), y qu haba hecho mal? Estaba languideciendo porque, egostamente,yohabatenidootrobeb?Oeraalrgicoalsiglo veinte?Yotras tonteras por el estilo. Mientras tanto, da y noche el pequeo estaba raro, malhumorado, imposible de entretener y enojado, debido en parte a la naturaleza del nio de esta edad, en parte a su ligera enfermedad. El doctor sugiri que le hiciramos un anlisis de orina, un esfuerzo que supuso muchas horas terribles (pues no es el momentoparainiciarleenelusodelorinal).Lavida erauninfierno. Se recuper y, al mirar alrededor, me di cuenta de que todos los otros nios aquejados por virus invernales sin importancia tambin se haban recuperado y que sus madres haban comenzado a cepillarse nuevamente el cabello y a caminar con pasos ligeros. Pasa. Los nicos consejos que podra darsonstos: Si tu mdico no es simptico, cambia de doctor (pdele consejos a otras madres). Ten una bolsa o una caja de pequeas cosas intrigantes silbatos, libritos, globos, pipas para hacer burbujas y figuritas adhesivas para echar mano de ellaenlosmomentosdesesperados. Tensiempreapuntounajarradejugodenaranja,siesposiblefresco. Si normalmente toma leche y le gusta pero empieza a sentarle mal, trata de reemplazarla por agua con miel: mezcla bien una cucharada de miel con un chorrito de jugo de limn y agua caliente. Es una fuente de energa y calma el estmagomsdelicado.Tomattambinunpoco,conunpocodewhisky.

115

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta

Juguetesyjuegosparapasareldaconunniopequeo
Por fortuna los pequeines suelen ser inmunes al encanto de toda esa basura de historietas de venta libre concebida para atraer a los nios ms crecidos que ya tienen dinero para gastar. De modo que a tus hijos puedes comprarles juguetes biendiseados, educativos y duraderos, y seguir viviendo, durante un tiempo, libre de la mancha del Hombre Araa, Mi Pequeo Pony y el Increble Hulk. No slo vale la pena, sino que es un verdadero placer gastar dinero en unos pocos juguetes realmente buenos, duraderos y de mltiples usos, como los ladrillitos de plstico, cubos de madera y otros por el estilo. Tambin vale la pena recorrer las ferias de cosas usadas para encontrar los juguetes bien cuidados y queridos, an en condiciones como para poder venderse aos ms tarde (te sorprender comprobar qu pequeo es el crculo de fabricantes que est representado all). Y mejor an si compras alguno de esos juguetes de segunda mano: ningn pequeo considerar una afrenta si le regalasuntelfonousado,siemprequelefuncionelacampanilla. Una tarea ligeramente tediosa que tambin vale la pena hacer, para el bien de todos, es ordenar cada quince das (est bien, cada mes) los juguetes. Si es necesario, ensarta todas las argollas para ensartar y apila los cubos para apilar; pero,esoesmsimportante,juntatodaslascosasparacocinaryhacerelt, compradas o improvisadas, en canastos aparte, separa las herramientas de las cosasparajugaralascomprasyrenelosladrillitossegnlamarca(sierestan loca como para haber empezado a coleccionarlos de distintas clases!). Es cierto que este trabajo slo lo puedes hacer cuando los nios no estn, pero as logras que los juguetes parezcan ms nuevos y menos aburridos, y te provees de canastas o cajas de las que echar mano mientras dices con firmeza: Bueno! A jugar a las visitas!, en lugar de andar a tientas tristemente en una caja que contieneunviejozapato,unataza,elsombrerodelamueca,mediocamioncito con volcador y la hoja de una espada de juguete. Asimismo, esconder cosas durante un mes o dos es una estratagema brillante: cuando el nio tiene entre uno y tres aos, puedes darle hasta tres veces el mismo obsequiosorpresa extra,delquecadavezseaburrealaspocassemanas,yquerecibecontentsimo unaspocassemanasmstarde. Toda esta historia me horrorizaba, pues pensaba que nadar en un mar de plstico vulgar y seleccionar srdidos platitos de juguete era el eptome de la espantosa esclavitud materna. Pero anmate: de hecho puede llegar a entusiasmarte.MiGranRevistaymiDesfileMensualdeVehculosesunadelas maravillas de la casa y dura toda la tarde, mientras sigo una obra de teatro por Radio 4, uno escaleras con carros de bomberos y pongo en diversos camiones averiados al Hombre del Sombrero Azul y al seor Denny, el obrero (bautizados,osloaseguro,pormihijo.Yquemehablendehipocondracos). Hacer juguetes es otro de los grandes placeres inesperados de la

116

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta paternidad. Lograr que tu marido los haga es an mejor. Puesto que la aficin de mi marido por la carpintera ha sido causa de interminables e incesantes pedidos infantiles de sierras, hachas, cepillos y limas, pareca justo que usara algunas de sus herramientas para hacerle a Nicols su propio equipo. Nuestra hacha de juguete es brillante, hasta la pintura plateada de la hoja. Paul la hizo en media hora, despus de andar infructuosamente por las tiendas de Londres buscandounhachadeplsticooalgoporelestiloparasatisfacereldesesperado anhelo, reiterado cada maana que Nicols se despertaba, de tener Mi propia hacha para cortar lea. Abandon la bsqueda cuando un engredo vendedor me dijo: Vaya, por supuesto que tenemos un traje de indio, pero nada de hachas, ni de armas violentas como sa. A su alrededor brillaban y relucan ametralladoras, rayos de la muerte, plataformas de lanzamiento de misiles nucleares de plstico y juegos de computadora exclusivamente dedicados a aniquilar invasores antes de que siquiera aterrizaran. Y todo lo que mi pobre pequeapacifistahabaqueridohacereracortarlea. Si no puedes hacer juguetes, puedes improvisar y comprar cosas baratas y originales. De modo que no hablar de lo obvio ladrillitos, cochecitos y cosas porelestilosinodeloshallazgosdeunadocenadefamilias: Viejasmquinasdeescribir. Perchas de colgar ropa para fijar en un lado de una caja de plstico. (Vers quesepillanlosdedosalgunasveces,peroluegoaprenden.) Conchitasypiedras,quenopuedantragarse,paraquelasordenen. Toneladas de papel usado, rotuladores, un mantel de plstico y nervios de acero... Una caja de tazas viejas (irrompibles) y uvas pasas para invitar a las visitas a tomarelt. Elbaldedelavarlaropa. Unaprovisindeviejasrevistasilustradas,paraquelasrompan. Unasbanaparatendersobreunasillayjugarahacercasitas,oenvolverseen ella. Mejor an, una sbana muy vieja para hacerla trizas y correr por la casa conella. Unpelapatatasquenocorteyunapatata. Las cassettes de canciones infantiles son muy populares, pero ten cuidado.

117

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta Hay algunas que son, simplemente, una horrible msica pop de cuarta categora, cuya letra es ininteligible para los nios. Pero tambin hay canciones originales, cantadas con claridad y con graciosos efectos sonoros. Pero preprate para la adiccin total: el da que se rompi la preferida de mis hijos, me cost muchsimo conseguir que cooperaran conmigo a lo largo del da. Me llev tres semanas conseguir una cierta normalidad. Me llev tres semanas ms conseguir otra, durante las cuales se supona que yo deba cantar todos los das laodiosacancin.Nuncatuvequevigilarelpuestotanatentamente. Gomaespuma (de la que usan los floristas, que te darn los recortes que les sobran) para romper con un martillo de juguete. No sirve para los que lo masticantodo. El mejor juguete para la baera: un pato de los que se usan como seuelo en las caceras. Pepe el Pato pas un ao entero en nuestro bao, y entre su divertido plumaje de nade silvestre y su intrigante habilidad de hacer pip (por el tubo de lastre que tena debajo) nos proporcion muchas horas de alegra. Ruedecitas viejas. No me pregunten por qu. dem las viejas borlas de cortinas. Pelotasdepingpong.Unaasombrosavariedaddeusos. En el jardn: justo despus de que gastara una buena suma en un cuadrado para arena de plstico moldeado, unos amigos compraron por casi nada una vieja cubierta de tractor, le cortaron el centro con un cuchillo de cortar pan e hicieronunosoberbio,muchomslindoyseguro. Si por poco dinero puedes comprar un viejo chinchorro que ya no flote o conseguirteunogratis,eselmejorregaloparaquejuegueeneljardnunnio cuya imaginacin se est desarrollando. Ponle un mstil y una vela de algodn y superar a cualquier juguete que pueda comprarse en la tienda ms sofisticada. Un armario seguro lleno de latas. (Slo necesitas murmurar ocasionalmente,diceunaamigaconunpequennotoriamenteexigente,Me parece que comera un poco de comida para gatos, y lo tienes feliz durante horas.) Peroentodoestoelempujeiniciallotienequedarmamita,porpocasganas que tenga de jugar. Unos pocos minutos con el nio pueden suponer media hora de felicidad, mientras t te ocupas de cualquier otra cosa; aunque no

118

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta siempre es as. Cuando le pregunt a un padre altamente cualificado (abogado, como se ver) qu juegos era capaz de jugar un nio de dos aos segn su propia iniciativa, respondi: Daos y perjuicios criminales, sabotaje, aparentes intentos de suicidio, robo calificado de la comida del gato e impertinente risa manaca. Cuando le pregunt a una madre todava ms experimentada, simplementecontest:Masturbacin.VlgameDios!

Pero antes de que dejemos el tema de los juguetes, debo decir que la nica cosa sin la cual realmente no puedes arreglrtelas con los que tienen ms de dos aos, es una bicicleta o algn vehculo donde puedan sentarse y empujar con los pies. No hay nada en absoluto que pueda sustituirlo. Todos los pequeos que he conocido han tenido largos perodos de adiccin a la bicicleta, en la que finganqueibanatodosloslugaresdelmundocumpliendoextraosmandados paracomprargradiaso,simplemente,sequedabansentados,pensando.

Controldejuguetes
Con el paso del tiempo y al margen de tus resoluciones, el mar de plstico chillnamenazarconinundarlacasa.Algunassolucionesfcilesson: Haz una revisin mensual y saca de circulacin las cosas que ya no le interesenalpequeo. Cestos de mimbre. (Tan inofensivos, dice una madre que los usa, y tan adecuados para echar las cosas en ellos desde la otra punta de la habitacin.) Unoencadacuarto. Alegres bolsas de malla colgando como jamones de la parte trasera de cada puerta. Tirar sin contemplaciones todos los juguetes rotos, dicen de corazn muchasmadres.Fcildedecir.Ysiesapiernademuecadeplsticoenrollada en un globo reventado resulta ser la mismsima gradia? Alguna vez te lo perdonar?

119

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta Convierte el fondo de un armario por habitacin, incluida la cocina, en un cajn de sastre. Al final del da puedes meter todos los juguetes dentro, cerrar las puertas y volver a tener una vivienda de adultos. Resulta magnfico para la moral.Enelfondodelcajnavecesencontrarstucmarafotogrfica,latarjeta deAmericanExpress,lapolvera,lasgafas,elperidico... Las bicicletas y otros cacharros por el estilo son enormes y difciles de acomodar. Conozco una casa en la que cada vehculo tiene una cuerda permanentemente atada al manillar. Por la noche, los atan en las barras del tendedero y quedan colgados del techo. Esto supone cenas con tres bicicletas y un autobs oscilando peligrosamente sobre tu cabeza, pero al menos no te tropiezasconellostodoeltiempo.

Ropa
Los gustos varan. En lo que a m concierne, la nica regla sanamente egosta para madres de menores de tres aos es no llevarles nunca a comprar ropa contigo. Mejor lleva un centmetro. Los centmetros no se aburren ni corren por todas partes tirando cosas. Los centmetros no le dan un empujn a la sillita de otros nios, dejando al ocupante patas arriba y pegando alaridos en una gndola llena de calcetines en oferta. Una prenda utilsima que puede no habrsete ocurrido es el mono de niln transpirable de una sola pieza, el cual sin ser de caucho rgido permite, incluso a los que gatean y se arrastran por el suelo, estar en la hierba hmeda o en la arena sin estropear la ropa que llevan debajo; pasamontaas para los que se sacan los gorros en invierno y (como dice una amiga muy a la moda) Ropa de nios de ms edad. Insiste en que pueden quedar muy bien. Diferentes perobien.

Entrenamientodeesfnteres
No lo hagas, me dijo una madre astuta. No sabes lo cmodos que son los paales hasta que dejan de usarlos y piden pip cada cinco minutos cuando ests haciendo las compras. Hay algo que decir a favor de este punto de vista. El beb entrenado a medias es un verdadero quebradero de cabeza, especialmente cuando no ests en tu casa y amenaza las alfombras de otra

120

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta gente. No hay nada tan incmodo como preguntar constantemente: Quieres hacer pip? Ests seguro? Probamos?, hasta excluir toda conversacin racionalconniosoamigosadultos.Anpeor,paralosadultos,eslavigilancia desabueso,alacechodesignosdeapretarselasrodillas,aferrarlaentrepiernao ver cmo se le pone la cara roja a tu pequeo que est jugando. A veces parecera que los pobrecitos ya no hacen nada interesante de la cintura para arriba; y sin embargo, si te distraes, justo es el momento del charco. Una vez volv del jardn y me encontr con un marido avergonzado que deca: Lo siento, me olvid de preguntarle, estbamos mirando juntos el nido de los vencejos.Apesardelospantalones,loscalcetinesyloszapatosempapados,no pudeecharlelaculpaaningunodelosdos:lospjarossonsindudamuchoms interesantesquelosorinales. Dado que toda esta incertidumbre angustiosa est asociada al temprano entrenamiento con el orinal (antes de los dos aos), mucha gente coincide con mi amiga: No lo hagas. Otra manera de plantear la teora del entrenamiento tardoes:Lamayoralohabrresueltoalosdosaosymedio.Demodoquesi empiezasalao,tienesunaoymediodeincertidumbre.Comienzaalosdos,y tienes seis meses. Empieza a los dos y medio y slo debes sufrir una semana. El hijo mayor de esta joven no empez hasta los dos aos y medio, durante un vuelo de doce horas a Amrica. En un avin, a 8000 m de altura durante doce horas,nohaydemasiadascosasquehacerapartedellevaralnioalwatercada veinteminutos. Es cierto que a los dos aos y medio la mayora de los nios se ha dado cuenta de lo que ocurre, y consiguen un poco de control sobre ello. (Sin embargo, inadvertidamente puedes retrasar este proceso mantenindole da y noche con paales altamente absorbentes y esplndidamente cmodos, porque funciona tan bien la tela impermeable, est tan cuidadosamente diseado y es tan ligero el paal moderno, que un poco de pip pasa totalmente inadvertido. Hasta que nos dimos nimos para sacrselos y afrontar las consecuencias, nuestro hijo no se dio verdadera cuenta de lo que pasaba ah abajo; hasta cumplidoslosdosaosnohabasidonisiquieraaccidentalmentealbao!) Sin embargo, las presiones para comenzar el entrenamiento mucho antes son considerables. Hace apenas una dcada, ms o menos, a los bebs se les sentaba rutinariamente sobre el orinal a las pocas semanas de nacidos, con la esperanza de que su borde fro estimulara el movimiento intestinal. A pesar de lo que Freud habra dicho acerca de los traumas producidos por un temprano entrenamiento, esta prctica estaba muy difundida. (Me causa gran alegra el hecho de que Jill Freud, esposa del propio nieto del gran psiclogo sombro, haya comenzado a entrenar a los suyos al tercer da. Muy antifreudiano. Supongo que voy contracorriente, ahora.) Aunque los especialistas modernos en cuidado infantil dicen unnimemente quees intil entrenarles antes del ao, o incluso antesdelosdieciocho meses, porque la criatura notienecontrolsobre los msculos adecuados, las viejas creencias todava nos rondan. Las abuelitas

121

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta son grandes propagandistas del orinal. S, querido, a esta edad no debera estar chapoteando en su propia suciedad...; Por supuesto, querida, a todos vosotros os sentamos en el orinal a los tres meses...; Y si la abuela te compra un orinal grande y bonito?. Luego aparecen las amigas con nios que ya han aprendido y exhiben su progenie de estrechas caderas como si fueran caballos decarrera,paravergenzadetupequeoreincidenteconunabultadoculitode paal. Por fin (sta fue la presin final que nos hizo empezar, a pesar del poco inters y la poca voluntad del nio), tu pequeo se vuelve ms slido fsicamente y ms inteligente. Hay algo casi indecente en que un educado adulto en miniatura, mientras mira cmo preparas el bolso para pasar una maana fuera, te diga: No te vayas a olvidar la crema para el culito, mamata, por si me hago pip. Necesito un paal limpio ahora? A lo mejor hice un poquito,no?Tieneselcambiadoramano?ycosasporelestilo.Siescapazde hablardeltemacontantasensatez,seguramentepodra...no,nopuede. Porquenosiempreesfcilquecaigalamonedita.Algunosbebsrealmente odian los orinales y se sienten helados e inseguros en ellos. A algunos les gusta ir muy pronto al inodoro, sea con una tapa especial o bien con alguien que les sostenga. Otros (especialmente los varones) logran iniciarse al aire libre, detrs deuncerco.Lasreglasfundamentalesqueherecogido,oexperimentado,son: Empiezan en verano, tanto si tu hijo es demasiado pequeo o demasiado crecido. Nada funciona mejor que andar por ah sin nada o con pantaloncitos ligeros de toalla, dejando que se produzcan los charcos hasta que caiga la monedita. Los pantaloncitos de entrenamiento de algodn forrados con plstico, en teora son una solucin esplndida; pero si tu hijo los detesta, harn que abandone por completo la idea. En realidad, dan calor, son bastante rgidos y a menudolaspernerassondemasiadoajustadas. La tcnica de la mueca que hace pip funciona realmente, en especial con lasnias,quenopuedenverloquelesestocurriendo! Una vez que saben lo que estn haciendo, no hay nada de malo en incentivarles.Comerseuncaramelocadaveznovaaestropearleslosdientes(y, si a esta edad, les has acostumbrado a comer ms de un caramelo cada vez, no eres demasiado inteligente que digamos). Por cierto, una mujer a la que le preguntcmoselasarreglaba,contestlomscampante:Lesmandabaacasa demamduranteunasemanayellalolograbavalindosedesobornos. No supongas automticamente que controlarn el intestino antes que la vejiga. Todos los libros sobre nios lo dicen, pero hay criaturas que se niegan a hacercacaenelorinalhastamuchomstarde.Misterioso,perocierto.

122

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta Nuncateenfadesporquesemojan.Escontraproducente. Nolesinflijascontinuamenteestetematanpocoapasionantealasvisitassin hijos, me dijo con tacto una madre de nios mayores. Yo pensaba que nunca hara algo semejante, pero una semana despus me di cuenta de que estaba hablando de ello en todas partes. Tenlo en cuenta, pero si tienes el tipo de amigos sin hijos que hablan con aburrimiento de su vida sexual o de sus operaciones, no veo por qu no habras de tomar represalias. El entrenamiento con el orinal es realmente muy interesante; vaya, pues mis hijos... No! En serio?Eltuyohizolomismo?Sobreelsof? Ignora a las abuelitas (a menos que estn dispuestas a llevarse al nio a su casaduranteunasemanaysobornarloparaqueaprenda).

Fueradecasa
Hace poco una empresa lanz al mercado el amigo de los nios que estn aprendiendo a hacer sus necesidades en el orinal y deben viajar: el orinal hinchable. Qu idea brillante! Qu gran invento! Pero hay ciertas preguntas que siguen sin respuesta: por ejemplo, cunto tiempo lleva hincharlo en una emergencia o quin se atreve a llevrselo a los labios para un segundo uso? Vuelvan a sus tableros de diseo, muchachos. Pero el problema de qu hacer cuando sales con un nio que est aprendiendo o que acaba de aprender, y que tiene poca capacidad de retencin en la vejiga, merece consideracin. Recogiendoopiniones,meencontrconunampliogrupomilitantequepropone usar la alcantarilla en las emergencias y al diablo con el que mire. Por lo general, es gente que ha sacado a pasear a su gran dans. Habla de los que ven la paja en el ojo ajeno. Otro grupo militante seala que: Todas las tiendas tienen un bao para el personal. Si no se muestran dispuestos a ayudar, ensale a tu hijo que se plante en medio de la tienda y grite:Me hago caca, mamata! Eso les har cambiar. Y una pequea minora con hijos varones dijo: Simplemente lleva siempre un frasco viejo de crema con boca ancha y vacaelcontenidoaescondidaseneldesage. En el asiento de un coche puede lograrse cierta paz mental poniendo dos paalesdesechablesmuyabsorbentes,conunpaaldealgodnencima. Una amiga sumamente organizada ampli este principio y rellena una funda de toalla esponjosa con paales desechables, que lleva cuando viaja en autobsocuandosaleatomarelt,diciendoqueeselalmohadnespecialde suhija.Tuvounpocodeproblemasparadejardeusarlounavezquelacriatura aprendi a pedirlo, pero era un buen recurso. Como la nia nunca comprendi

123

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta elpropsitodelalmohadn,intentabaacordarsedepedirelorinalylamadre saba que, mientras la nia estuviera sentada a la mesa o en un autobs, estaba asalvodelbochornopblico.(Enrealidad,estabamenosasalvoquecualquiera de nosotras: a los dos aos su hija era tan alta y tan inteligente que todos pensaban que tena por lo menos cuatro; lo cual es otro motivo muy comn para emprender desesperados intentos de aprendizaje temprano. Un nio de cuatroaosconpaalespareceunpocotonto,desdecualquierpuntodevista.)

Llantoyberrinches
Cuanto ms inteligente es un nio y mayor su dominio del lenguaje, ms furiososresultansusberrinches.Lasinraznenvueltaenelropajedelarazn meparecequeresumeelhecho.Unavez,mihijoestabadepiejuntoalapiscina y se negaba a salir de encima de la nica toalla seca, mientras la niera y yo tiritbamos y le pedamos cortsmente que se moviera. (Nunca fuerces a un pequen si puedes evitarlo, respeta su dignidad y autonoma... Ah, los viejos ideales...) Roja, furiosa, pataleando, la pequea figura aferraba la toalla y gritaba: A VIRGINIA NO SE LA DOY! VIRGINIA SE QUEDAMOJADA! (y as fue). A continuacin intent patearle la cabeza a su hermana y, por ltimo, sepusoallorarysetiralsuelocomosilohubiramosazotado.

Supongo que un berrinche es todo ataque de llanto y gritos al cual no puedes encontrarle ninguna explicacin razonable. Nadie acusa a un nio de caprichos si grita asustado ante el ataque de un perro, o llora de dolor por una cada o por haber sufrido un accidente. El problema es que durante el estadio de primadonna e histeria de pequeo luntico, los nios toman cualquier pequea contrariedad como si fuera una combinacin de ser perseguido por lobos y de estar encadenados en el stano. Hay dos corrientes de pensamiento respecto a los berrinches. Una, liderada por Penlope Leach, sostiene que uno debera descender hasta su nivel y tomarlos en brazos para darles seguridad hasta que se les pase. La otra, encabezada por cierto pediatra australiano fanfarrn, propone encerrarles en su habitacin hasta que se les pase la furia. El primer sistema se basa en el hecho de que los nios pueden asustarse ante la intensidad de su propia furia y que lo que necesitan es amor ms que cualquier otra cosa. El segundo se basa en el hecho, igualmente cierto,

124

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta de que los padres tambin se frustran y se ponen tensos cuando estalla un berrinche,ynecesitanunperodoparacalmarse.Adems,cuandosetratadeun niito ms crecido, la falta de pblico a menudo hace abortar todo el asunto mucho ms rpidamente. Por cierto, el peor tratamiento posible es una habitacinllenadegentependientedelnio,ofreciendocacofnicamenteacoro sobornos,golosinas,entretenimientos,admonicionesyamenazas. Pero, en tu lugar, no adoptara un sistema demasiado rgido. Como en el asunto de dejar a los nios, lo ms positivo es que conozcas a tu pequeo lo mejor posible y te hagas cargo de su estado emocional al mximo. Si puedes detenerle, no dejes que se produzca el ataque de furia: presta atencin a la vocecita gimoteante cuando empieza a subir de volumen. Si te es posible, hazle rer apenas empieza, para que se olvide del asunto. Las siguientes palabras, pronunciadas fuerte y deliberadamente, lograron ms de una vez transformar larabiadeunacriaturavolubleenrisitasincontenibles: NoseasESTROPAJOSO! Cllate,GALLINOTA! QuinesunaBOLSADEGATOSLOCOS? Pero,SOMORMUJITO! Puedes ganar tiempo para inventar algo que le distraiga. A algunos nios selespuedecalmarconunfirmeBASTAYA!,pero,porlogeneral,noocurre as hasta que son lo suficientemente mayores alrededor de los tres aos comoparadarsecuentaclaramentedeloqueestnhaciendo.Antesdeesaedad son criaturas puramente emocionales y necesitan desternillarse de risa, sorprenderse con algo que les interese. Lamento decir que tambin la fuerza fsica es efectiva: no hablo de darles cachetes (no sirve), sino simplemente cogerles en brazos y levantarles rpidamente, hacerles dar vueltas y hacerles cosquillas hasta que se pongan histricos. El hecho de que esto d resultado destruye mis teoras favoritas acerca de que los nios son permeables a la razn y tienen su propia dignidad, la cual debe ser siempre respetada; pero la fuerzafsica,endosispequeas,curaberrinchesincipientescomoenunsueo. Una estrategia que nos ayud mucho durante nuestro perodo ms crtico fue antes de que estallara la verdadera furia hacer que el nio delegara el berrinche en uno de sus muecos. Tenemos un conejo de patas y brazos largos, blandito y despatarrado que es ideal. Yo lo coga, sacuda sus brazos y patas y gritaba en voz alta y furibunda: No quiero, no me gusta, no quiero, buhaha, aaah! Nicols estaba encantado ante esta prueba de que alguien ms sufriera sus mismos ataques y rpidamente deca, en un tono bajo, grun y admonitorio: Conejo! Ptate bien! Desde entonces, cada vez que empezaba el lloriqueo o el gritero, mirbamos ansiosamente hacia todos lados, fingiendo creer que era el conejo. La mitad de las veces Nicols caa en el juego y se iba contentsimoapelearseconelconejo.

125

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta Si la furia se desata, aqu tienes algunos tratamientos (una vez ms, varios son contradictorios, pero todos han sido probados) utilizados por las madres. Enelmomentoindicado,conlacriaturaindicada,todosrestablecenlacalma: Noreconozcasniadmitasqueestenplenoberrinche. Imtale,hazlerer! Rpidoalacuna,cuantoantes,mejor;lafaltadepblicosignificaelfinaldel berrinche. Desciendehastasunivel:caraacarafuncionamejor. Cambiadeescena;rpido,salgamosfuera,averlospatitos. Tenemos una gran caja de botones de colores y simplemente los vamos sacando de la caja uno por uno, lentamente, hasta que el nio se interesa lo suficientecomoparajugarconellos. Mantente tranquila, simptica y no cedas. Hablar con tranquilidad, como si elensordecedorescndalonoexistiera,meharesultadomuyefectivo. Levntale rpidamente y ve al bao (dicho por una maestra); abre varios grifos:elaguacorrienteesunantdotodelaslgrimasylosgritos. Haz algo inusual para impresionar su mente curiosa. Ponte un almohadn enlacabeza,ochillacomounratn. Pega un alarido (dicho por un padre), crgate al nio en el hombro y corre. Algunas criaturas no gritarn ni se movern mientras ests en movimiento; es uninstintoprimitivo. Rete de manera desagradable. (Cuidado, esto ofende mortalmente a los queyasongrandecitos!) Aljatecondecisin. Sintate cerca del nio con un bibern y una galleta de chocolate, que sern rechazados con alaridos de furia y desprecio si se los ofreces, pero sern tomados con timidez y ojos llenos de lgrimas diez o quince minutos ms tarde. Corre por todas partes cantando a voz en grito y saltando. Se quedan tan

126

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta sorprendidosqueseolvidan. Dile: Ah viene otro grito; puedo ver cmo sale de tu frente. Rpido, miremos en el espejo para ver cmo sale; Dios mo, parece que se fue, intntalo otravez,daotrogrito,aslovemossalir... Ponle en el suelo, en un lugar donde no pueda hacerse dao, y espera a cierta distancia. Apenas termine el ruido, entra rpidamente y demustrale que lequieres. Dile: Puedes volver cuando te comportes civilizadamente, y scale fuera del cuarto. (Slo si es mayorcito y siempre que puedas ver y or las horribles cosasquehacefuera.) Nunca, nunca, nunca cedas. Ignora con firmeza a esa personita rgida y ponafueradetuvistahastaqueparedegritar. Sintateenelsuelo,abrzalefuerteysplalesuavementeenelodo. He probado este ltimo mtodo. Si quieres, puedo mostrarte las marcas de mordiscosenelhombro.Buenasuerte. Algo que me ayuda a mantener el buen humor es una observacin casual que una vez hizo Clement Freud, padre de cinco nios, aos atrs, cuando todos los suyos eran pequeos. Son tan valientes!, dijo con admiracin. Somos muchsimo ms fuertes y grandes que ellos, pero mira cmo esas criaturitas se plantan ah, desafindonos. Si por un momento puedes verte como Goliat enfrentada con los pequeos y tensos rasgos de David desafindote,quizpuedasreunirelamorylapacienciaquetehacenfaltapara noazotarlo. Pero, sobre todo, lo que debes recordar es que los nios pequeos no son adultos. En consecuencia, pasado el enfado, no guardan rencor alguno hacia ti ni hacia s mismos. El sol sale muy pronto: debes aprender a igualar su rapidez pararecuperarseyfingirquenohaocurridonada.Undallegarlahoradeira lacamaytedarscuentadequenuncaocurri.

Lahoradeirsealacama
Con suerte, simplemente contina el tranquilo esquema que habas establecido con tu hijo. Los rituales se hacen ms elaborados, al punto de convertirse en placeres. Acostumbrbamos a encender velas en la sala y dejbamos que el nio las apagara, o que intentara hacerlo; todos los das

127

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta esperabaansiosamenteesemomento. Loquedebesabandonarporcompletoeslaideadequeiralacamaimplica dormirse instantneamente. Mientras se queden ah, contentos y seguros, es asunto suyo si duermen o no. Mientras escribo, los dos mos estn chillando, hacindose gorgoritos uno al otro y charlando incoherencias sobre gatos e invitacionesatomarelt,unahoradespusdehaberlesacostado. Simplemente me digo que eso equivale al perodo de tranquila desconexin que, segn recomiendan los libros, los nios deben tener antes de dormirse y que, por algnmotivo,nuncapudimoslograr.Enlugardeello,hayunlapsoderuidosos brincos y una sesin final en que metemos animalitos suaves dentro de las cunas, mientras los nios se retuercen y se ren. Despus se desconectan solos. Puede que no sea el sistema de todo el mundo, pero es perfectamente razonable. Conozco a una nia de dos aos que se queda dormida en seguida, se despierta a la media hora, juega cerca de una hora con sus ositos y despus vuelve a dormirse. En los primeros tiempos, sus padres lo tomaban como perturbaciones del sueo y se pasaban el tiempo subiendo y bajando las escaleras por turno, para intentar calmarla. Pero una noche, el marido dijo: Mira,noestllorando.Meparecequeestbien.Ladejaronsolay,despusde rerse y cantar una hora entera, se durmi. La arropaban bien y dorma pacficamentehastalasocho.Todavalohace. Si tienes un consumado evasor de la cuna o un nio que ya usa cama grande, el problema de la jarana nocturna es un poco ms arduo. La madre de una pequeavagabunda,comono tena la menor intencin depasarse la noche arrullando y meciendo a una criatura perfectamente feliz, solucion el problema:hizolahabitacintotalmentesegura(enchufestapados,ventanascon rejas, juguetes inofensivos, ninguna cuerda o bolsa de plstico a mano) y colg unaruidosacampanadealarmaenlapuerta.Apartedequeunavezencontra su hijita dormida debajo de la cama, con mantas incluidas, porque se haba olvidado de volverse a meter en ella, nunca tuvo ms problemas que algunos extraos efectos de sonido y una charla constante en el interfono para bebs. (Porsupuesto,sienelmismocuartoduermeunbebmspequeo,debeshacer una revisin an ms estricta de los juguetes accesibles y de los muebles. Pero losbebs duermenen medio de losms asombrosos cataclismos, especialmente loscausadosporsushermanitos.)

Grupos
Mientras escribo, una de mis amigas est llevando a su hijo (de dos aos y medio) a un grupo de juegos en el jardn de infancia que dura toda la maana, mientras ella sale de compras. Otra arrastra 38 km a su hija, de la misma edad, para que tome clases de violn con el mtodo Suzuki; la tercera va rumbo a una

128

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta clase de ballet, la cuarta a gimnasia para menores de cinco. Todo el mundo ha anotado a sus chicos para dos maanas en el grupo de juegos, una vez que cumplan tres aos, y en alguna parte, en la redaccin de algn peridico, por ejemplo, se est escribiendo un nuevo artculo sobre cmo los nios con educacin preescolar invariablemente se desempean mejor en la escuela y sernquienesgobiernenelmundo. Todo lo cual es muy descorazonador para aquellas de nosotras cuyos pequeos resueltamente se niegan a permitir que mamata les deje en cualquier grupo de juegos, aunque sea por diez minutos. O cuyas adorables criaturitas se precipitan en las guarderas con tal carga de agresividad que se las proscribe, como a los borrachos de los bares, despus de dos sesiones de degellos y de hroedeGranBretaaentrelosotrosnios. Noslolatemiblecompetenciaintermamisteclavalasbanderillassituhijo no es sociable ni siquiera a los tres aos, sino que tus propias creencias pueden hacerte sentir incmoda. Personalmente, apruebo los grupos de juego, los jardinesdeinfancia,lastempranasleccionesdegimnasia,elballetyelvioln.Es mi hijo quien no las aprueba. No quiere integrarse. Baila solo en casa, pero se queda rgidamente sentado cuando hay otros nios. Mi hijo no permitira que quien conduce el juego interfiriese con sus intenciones o amasara su plastilina. Pero al menos no se pelea; conozco otras familias, con hogares agradables, cultos, sensatos y ordenados, cuyos pequeos se convierten en monstruos violentos cuando les ponen en un cuarto con otras doce criaturas, que golpean, empujan, pellizcan y muerden como si hubieran sido criados en el arroyo, luchandoporunmendrugo. Lo mejor que puedes hacer es detenerte un momento, negarte a competir y cuestionar el juicio aceptado acerca de los grupos de juego, las guarderas y la educacin preescolar en general. Es una moda bastante nueva; podras argir que la manera natural del desarrollo de un nio menor de cinco aos es dentro de la familia, junto a sus padres y hermanos, en contacto con sus vecinos y con uno o dos nios. Puedes comprobar, con slo observar a algunos nios, que estn realmente ms contentos al ocupar un peldao en la escala social junto a nios mayores o menores, que en un grupo con sus padres. Si lo piensas versquenohayningunaraznespecialporlaqueunniodetresaos(y an menosunodedos)debaquererestarconniosdesumismaedad.Hayalgunos que miran a los de su edad con una especie de horror; una actitud del tipo Cmo!, no soy el nico? y un sentimiento de temor y amenaza. Tal vez de ah proceda parte de la violencia y del aferrarse a la madre. Si a tu hijo no le gusta estar en grupo, quiz lo que ande mal sea el grupo, no l. Algunos educadores incluso estn atrevindose a sugerir que los nios aprenden ms, y no menos, si se quedan en casa todo el da, en compaa de sus madres. Lo cual, por cierto, no hace ninguna gracia a las madres! Al margen de toda la educacin que el nio supuestamente est ansioso por engullir, los grupos de juego y las clases quiz le procuran a la madre el primer tiempo libre en tres

129

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta largos aos. Deben encontrarse otras soluciones. Algunas familias se ponen de acuerdoparacontrataraunabuenacuidadoradosmaanasporsemana,quese ocupa de una especie de minigrupo de juegos, para un pequeo grupo de conocidos. Si se les proporciona plastilina, pinturas y material para modelar, y porlomenosunamadrequevayadevezencuandocadamaana,puedelograr los mismos resultados que un grupo de juego, en menor escala. Si ests sola, o arruinada,todavatequedalaposibilidaddeorganizarunintercambiodenios unaodos maanas,aunquelos otros nios sean bastante mayores. Todolo que sea tender un puente, tanto para el nio como para ti, sobre la brecha que hay entrelaaisladavidadelbebylasocializacinadulta,sirve. Amigas que ya estn lejos de este dilema, con nios que ahora se unen alegremente a grupos de juegos y escuelas primarias, recomiendan algunas precaucionesparaelmomentofinal,antesdelazambullida: Primero ensales todas las canciones en casa. Haz que la maestra de la guarderatelasfacilite. Averigua cules son las actividades en las que debern intervenir y tambin practcalasencasa. Envalesconsujarritaysuvasofamiliarparaeldesayunodemediamaana. Alprincipio,nolleguesniunminutotardearecogeralnio. Ensale palabras sencillas y universales para aludir al orinal y el bao. No dudes en llevar su propio orinal, aunque tengan en la guardera. Ponle una etiqueta y advierte a la maestra. Por embarazoso que resulte que los dems niosentrenysalganestrepitosamentedebaosdesconocidoscomosituvieran diez aos, es mejor eso que estropear el primer intento de independencia de tu nio (y tu primera maana libre en aos), simplemente porque tu niito no tiene el confortable reborde familiar alrededor de su culito en momentos de necesidad.

Apego
Esuntemarelacionadoconlosdems,eigualmenteproblemtico,amenos que tambin ocurra en casa. De nuevo, los consejeros se dividen en los que dicen: Djales que griten, aprendern que siempre vuelves en un minuto a la habitacin, y los que afirman: Llvales contigo, incluso al bao, les dar confianza. La insistencia de algunos nios en no despegarse de sus madres ni cuando stas van al bao, es algo que aparece constantemente en las

130

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta confidencias maternas; enciertaforma, simboliza la total invasin de tu vida. Esper diez aos, deca dramticamente una joven, para hacer pis en privado! Otras admiten que durante meses tuvieron a sus pequeos colgados de sus rodillas en el bao. Una madre anticuada, cuyos hijos ahora son adultos y educados, deca: Cuando vea esas cuatro manitas que aparecan debajo de la puerta del bao, tena ganas de pisrselas. En cierta forma, a veces nos produce una profundadesesperacinatodas. Decidir qu consejo seguir es un verdadero rompecabezas. Quizs un poco de cada uno: llvales contigo a menudo, pero de tanto en tanto djales con el repetido conjuro de En seguida vuelvo. Haz que, si hay otra persona en la habitacin, tambin lo diga. De vez en cuando, cuando no estn exigiendo mimos, salta sobre ellos y sofcales con caricias no pedidas y muestras de adoracin. A esa edad es imposible decirle a un nio demasiado a menudo que mamata le quiere. Porque recuerda que, como deca una madre, El apego es amor. Estn expresando su cario, gritando su amor por ti. El amor, aun cuandoseamolesto,merecerespeto. Por supuesto, siempre puedes adoptar el sistema Purves de cantar a gritos en el bao, en la carbonera o donde quiera que ests, para que sepan que ests todavaah,alavueltadelaesquina.Lacucarachaesunabuenacancin,oel himnonacional.

131

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta

Captulo9
LASEGUNDARONDA:HERMANITOS

Una vez estaba en una fiesta de Navidad, con gente que se hallaba en la misma etapa de produccin infantil. Haba unas cuantas barrigas embarazadas navegando de un lado a otro y nios gateando, amontonados sobre las sillas, manoseando comida y tirando furiosamente de pantalones y faldas equivocadas pidiendo un orinal. Cuando tuve unos pocos minutos de tranquilidad para blandir una copa e intentar mantener una conversacin adulta, me encontr en un rincn con un joven padre, igualmente liberado del cepo. ramos todos contemporneos; habamos hablado honestamente del parto,comparadocomadronas,intercambiadohistoriassobreenemas,discutido sobre dar el pecho y visto que nuestros bebs empezaban a caminar juntos y a empujarse de las respectivasbicicletas. Habamos luchado juntos en las mismas batallas. Yo, sin embargo, era una de las pioneras del grupo en haber subido el siguiente peldao de la escalera. No slo Nicols estaba metiendo la nariz alegremente en el fondo de una fuente de patatas fritas, en un extremo del saln, sino que adems Rosa, de cinco meses, estaba sentada sobre las rodillas de su abuelita, en un extrao rapto de silenciosa felicidad, en la otra punta. De modo que el joven padre, tras mirar a su embarazadsima esposa, me hizo la obviaypeligrosapregunta: Dimepregunt,qupasacuandotienesdoshijos? Reflexionunmomento,recordlosmadrugones,loscomplicadosbaosen dos turnos, las comidas a distintas horas, las repetidas peleas y las repetidas narices sucias. Cautelosamente encorv mi hombro, con un esguince de llevar dos nios a la vez escaleras arriba. Mir su rostro despreocupado e inocente y dije: Pienso que ser mucho mejor que no te cuente nada. De modo que lo dejamosasy,detodosmodos,dosmesesmstardelmismolodescubri. Un rasgo comn de los padres con dos o ms nios menores de cinco aos es unaespecie deexasperacin antelas quejas y preocupaciones delos queslo tienen uno. Se corresponde exactamente con el sentimiento de divertido

132

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta desprecio que la agotada madre de un beb experimenta ante su amiga embarazada, cuidadosamente analtica e irremisiblemente idealista. Ahora que tengodos,devezencuandohecaptadounasombradelmismodesprecioenlos ojos de amigas que tienen tres o cuatro hijos. Sin duda doa Abnegada, madre de doce, piensa que todas somos unas quejicas, que no sabemos lo que es la vida. No tiene sentido andarse con rodeos. Un segundo hijo vuelve a cambiarlo todo, justo cuando la marea empezaba a estabilizarse con el primero. Precisamentecuandopensabasquepodasvolveranadarenpaz... Suponiendoqueadoptaselintervalocomndeunoatresaosentrebeby beb,loqueocurreesesto:tienesunnioqueempiezaaponersedepie,camina cogido de tu mano, hace deliciosas preguntas sobre patitos, empieza a usar el orinal, te invita a tomar imaginarios ts y, de pronto, te zambulles nuevamente en el clido, horroroso mundo de paales, desamparo y exigencias imprevisibles. Justo cuando empiezas a acostumbrarte a hacer tratos (en cinco minutos termino y vamos al parque a hacer navegar tu barquito), descubres que tienes un diminuto ayatollah implacable que quiere comer AHORA! AHORA MISMO!, antes de que siquiera puedas desabrocharte la blusa, y menos an terminar la figura de plastilina que estabas modelando para el mayor. Justo cuando los padres entran en un ritmo de fin de semana, de darse mutuamente tiempo libre sacando al nio en un excitante paseo, ambos deben estar de servicio simultneamente, si no quieren que uno reviente de agotamientoyqueelniomayorsefrustrealquedarsesinlosatractivospaseos sin beb. Si eres una madre que trabaja, la triparticin de tu vida (hijo, trabajo, tytu marido) se vuelve cuatripartita (hijo, segundo hijo, trabajo y Dios os ayude a ti y a tu marido). Tu estilo como madre puede cambiar: si nunca has dado un cachete a tu hijo, espera el primer ataque deliberado, perverso y peligroso contra el indefenso recin nacido, y observa cmo se balancea involuntariamente tu mano para dar un golpe al pequeo merodeador. Si nunca recurriste a sobornos, espera la primera vez en que la nica manera de poder dar el pecho sea con la ayuda de caramelos para el hermano mayor. Si desprecias todas las tcnicas de madre egosta que te he ofrecido para procurarte tiempo libre, puede que las revises ahora, como una manera de conseguiralgunosminutosparaocupartedelbeb. Probablemente termines cantando el Aleluya y simultneamente soplando burbujas de jabn, al tiempo que subrepticiamente le das una cucharada de comida al beb, pues sabes que si dejas de entretener al mayor, va a ponerse inquieto y hacer cosas terribles con el restodel pur viscoso, mientras t adulas albebparaqueabralaboca. Si hay una diferencia de edad muy pequea entre los nios, puede que el mayor no se sienta celoso: al nio de un ao le parece todo tan nuevo, que un beb es simplemente una maravilla ms. Pero por otra parte, durante muchsimotiempotendrsque soportar dos juegos de paales en circulacin, y

133

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta fsicamente estars requerida al extremo (los mdicos rezongan con las mujeres que no dejan ms que dieciocho meses entre cada embarazo). Si dejas un intervalo ligeramente mayor digamos dos aos y medio puedes estar en mejores condiciones y quizs el mayor ya sea ms independiente, aunque los dos aos y medio es, por lo general, la cspide del estadio de los berrinches, unareflexinnodemasiadotranquilizadoraparaelestadonebulosoposterioral nacimiento. Si esperas todava ms y sobrepasas los tres aos, tienes un nio independiente, despierto, incluso capaz de ayudarte un poco. Pero tres aos es mucho tiempo para ser el nico centro de atencin y la mayor alegra de los padres. Puede ser difcil, para decirlo suavemente, aceptar un pequeo rival arrugadoyaburrido.

En otras palabras: no hay un intervalo perfecto entre dos nios, por lo cual lomejoresquedejesdepreocuparteporello. Yotuveunintervalodeveintemeses.Puederesultartantoelmejorcomoel peor. Juegan un poco juntos, despus del ao, y con suerte lo harn cada vez ms; pero durante un ao entero tuvimos paales de dos tamaos amontonados en el dormitorio, y las maanas, las noches y las siestas se convirtieron en un desfile ininterrumpido de culitos sucios. Y por lo menos durante diez meses era cosa habitual tener que subirlos juntos alpiso de arriba, pueselmayorhabatenidounaregresinasupocadebeb. De hecho, su regresin no era nada comparada con la ma: para la psique materna es un tremendo e imprevisto shock entrar un da en el hospital hablando de tu hijo mayor como el beb y salir unos das ms tarde con otro beb que ostenta ese mismo ttulo. Tuve dramticas pesadillas posparto, en las cuales me arrebataban a mi verdadero beb el primero y lo reemplazaban por esta nueva versin, bastante fea. Y cuando me despertaba, all estaba el primer beb, pero con enormes pies de talla 32, metidos en pesados zapatos de cuero que le cubran los deditos con los que una vez yo haba jugado. Durante

134

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta semanasrompaallorarcuandolevealospies,einclusocuandoencontrabaun zapato perdido en el rellano de la escalera poda hundirme en un mar de lgrimas. An ahora me perturba recordar ese perodo, pero lo sealo, levemente avergonzada, para demostrar cmo un segundo beb cambia todo tipo de cosas. Las madres siempre ven a sus bebs menores de lo que son, y el advenimiento de uno nuevo puede hacer que te des cuenta, con dolor, que los nioscrecenyqueundaseirncaminandosobresusenormesypesadospies. Sinembargo,lamentarseporloszapatosesunaespecie delujo.Desaparece apenasempiezanahacersesentirloshechosverdaderamentedifcilesdelavida conhijos(locualnoocurrecuandotienesunosolo). Empecemosconlossimplesproblemasdelogstica:

Comidasyhorarios
La cmoda rutina habitual, adecuada para un nio, es muy diferente de la vida hippie, impredecible y libre del beb que come cuando quiere. Honestamente, los primeros meses van a ser un caos. Lo nico que ayuda (adems de alguna colaboracin concreta, que puede escasear) es mantener al recinnacidoenelcentrodelasactividadesenuncuco,enlamismacocina,o en el cochecito para que no tengas que interrumpir continuamente juegos o tareas para atenderle. Pocas cosas son ms frustrantes que tener un nio demasiado pequeo como para dejarlo solo sin peligro, aunque sea cinco minutos,enelpisodeabajoytenerqueelegirentreunaescapadaaldormitorio del beb o una sesin de persuasin y engatusamiento del mayor, para finalmentellevarlealpisodearribaycambiarlealllospaales. Suele aconsejarse a los padres de nios celosos que dejen las comidas y los mimosalbebparalosmomentosenqueelmayorestdurmiendounasiesta o haidoveinteminutosajugarenlacasadelvecino.Es unbuenconsejodesdeel punto de vista de los nios, pero pasa por alto el hecho de que si las exigencias de los dos nios se alternan de esa manera, la madre no tiene un minuto para respirar en paz, comer o sentarse tranquila. Esto no importa demasiado si le quedan las tardes libres, pero muy pocos bebs menores de tres o cuatro meses duermen por la tarde, y un da que empieza a las seis y termina a las once o las doce de la noche es sencillamente terrible. En lo que a m concierne, el respiro lleg cuando logr sincronizar las siestas vespertinas de ambos nios. Con esa hora y media libre, aunque me la pasara ordenando el caos de la maana, cualquiercosaparecaposible. Alosseismeses,sehabaestablecidounaesplndidarutina:laniadorma por la maana, lo cual le daba a mi hijo mayor el tiempo privado prescrito; almorzbamos todos juntos (con la salvedad de que tena que haber algn pastel de sorpresa delicioso para distraer a Nicols del sigiloso

135

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta amamantamientodelania)ydespuslosdosdormanlasiesta, entrelaunay las tres aproximadamente. (Luego todo el asunto se hunda en el caos a la hora delbao,perosaesotrahistoria.)

Transporte
Si el mayor todava no camina bien, los paseos a pie estn cargados de peligrosydisgustos.Algunassolucionesconvencionalesson: Mochila y cochecito. Es lo ms barato, pero requiere una espalda fuerte. Me han dicho que a veces el nio mayor, separado de ti por la extensin de los brazos, mientras el beb est atado a tu pecho, siente que le han usurpado el lugar. Puedes tener que levantar al pequeo con su cochecito y la bolsa de las comprasparabajarunaescaleramecnicaocalmarunberrinche.Pinsalo. Cochecito con asiento adosado. Conozco muchas personas que lo han usado con serenidad y confianza. Supongo que depende del ocupante del asiento adosado al cochecito. Mi nico intento termin con el nio catapultado varios centmetros en el aire, pues Nicols rebotaba a causa de la asombrosa sper suspensin pensada para bebs del cochecito. Otra amiga que lo us durante meses informa: Un desastre. Las veces que habr salido de una tienda para encontrar tres nios en estado de histeria porque el cochecito se haba cado de lado! En cuanto al intento de usar el cochecito sin el asiento adosado, una amigacomenta:Mimarido(despusdequeledijeraquenolohiciera)tratde poner al mayor en el otro extremo del cochecito y termin con un beb de diecisietedastiradoenlacalle;demodoquemuchocuidado. Cochecitodoble.Siconsiguesunoreclinable,puedesusarloapartirdelosdos meses. Sin duda es lo mejor entre un montn de malas opciones, pero elige con cuidado. Algunos estn diseados para no ser ms anchos que un cochecito de paseo comn, por lo que podrn pasar por las puertas de la mayora de las tiendas. Otros son unos quince centmetros ms anchos y no pasarn. Algunos son tan pesados (por sus elegantes barras, mecanismos para reclinarlos en todos los sentidos, etc.) que apenaspuedeslevantarloscuandoestnplegados.Todosson terribles de maniobrar (especialmente con un inquieto nio de tres aos aporreando el costado) sobre el pavimento o los escalones. Uno, de excelente calidad, de hecho se cerr de golpe, porque haca demasiada presin cuando el lado con ms peso estaba constantemente suspendido en el aire, mientras maniobraba entre cochecitos, gente y canastos de

136

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta zapatos desplegados en el suelo. Todos reciben siniestras miradas de los transentes, que parecen considerarlos un tramposo artilugio diseado para haceragujerosensustobillos.Ningunoresultatanbuenoencallesaccidentadas como uno de una plaza. Pero fomentan la camaradera: aparentemente los bebs empiezan a hablarse bastante pronto, y cuando el mayor quiere caminar, puedesponerlabolsadelascomprasensuasiento. Riendas. Aunque desapruebes que los nios marchen con riendas, es bueno que le pongas un par liviano al que empieza a caminar, para esos momentos crticos y delicados en que intentas plegar el cochecito mientras tienes al beb enbrazos,sostieneslospaquetesdelascomprasysonresradiantealchoferdel autobsque,impaciente,dagolpecitosconlospies.

Transporteencoche
En los viejos tiempos, antes de que se inventara la seguridad vial y cuando uncochequeibaa90kmporhoraeraunblido,alosniosselesempaquetaba en el asiento trasero de los coches y se les daba un cachete si tiraban del pelo al que conduca. Con este sistema, las familias de seis personas paseaban en sus rugientes MorrisMinor y sus HillmanMinxes sin ningn problema. Actualmente, y con razn, todos nos sentimos culpables si permitimos que un nio viaje a cualquier parte sin su sillita, atado, o por lo menos con un adulto con cinturn de seguridad que se ocupe de l. Pero la llegada del segundo, y luego del tercer, hijo, crea tremendos problemas. Para empezar, las cunas porttiles ocupan el espacio de dos personas sentadas, sean nios o adultos; en nuestro coche saln familiar, la cuna entra justa al lado de la sillita, y un tercer nio tendra que viajar en el asiento delantero, lo cual implica que no habra lugar para ningn pap, abuelita o niera. Las cunas porttiles, en el asiento trasero de un coche pequeo con dos puertas, no son del todo seguras (una mirada concienzuda al diagrama de la zona de peligro indicada por el fabricante te mostrar por qu), y puestas a lo largo harn que la cabeza del beb corra el riesgo de recibir un fuerte golpe si chocas de frente, te dan un golpe por detrs o debes hacer un frenazo brusco. Si no tienes dinero para comprar uno de los nuevos modelos grandes tipo familiar, no es mucho lo que puedes hacer durante el perodo de la cuna porttil. Despus de todo, la cuestin es embutir sillitas en el coche. Incluso en coches bastante pequeos puedes llevar una cuna con borde metlico, dos tiras de lona en el centro y dos comunesaloscostados,perorecuerdalaadvertenciademiamigamsprolfica, acerca de que para acomodarlas debes pensarlo bien: Colocaba la sillita de la nia pequea en el centro, por lo que poda tirarles del pelo simultneamente a sus dos hermanos. As que mis paseos estaban puntuados con alaridos de

137

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta ambosniosylaestridentealgazaradelania. Hay un nuevo modelo de sillitas para bebs de entre uno y cuatro meses quemirahaciaatrs y se engancha en el asientodelantero.Acabade aparecer y enalgunamedidapodrasolucionarelproblema.

Celos
Sin embargo, todos estos problemas logsticos son cuestin de organizacin,inventivayunpocodedinero.Lagranamenazaquependesobre toda familia desde el momento en que el segundo embarazo forma el halo oscuroeneltubodelanlisisesalgoquenopuedesolucionarseconningunade esas cosas: son los celos. Le importar al beb n. 1 la llegada del beb n. 2? Le estropear la vida? El beb n. 2 ser golpeado/descuidado/criado a la sombradel mayor? Sernamigos? Lasterribles abuelitas y vecinos dicen cosas como:Diosmo,vasadejardeserelcentrodeatencin,verdad,seorita?O, todava peor: Aaah, pronto tendrs un hermanito con quien jugar. (No lo tendr. Si espera un compaero de juegos, va a sentirse muy desilusionado durante ms de un ao.) Las amigas te cuentan historias de hermanitos mayores que han araado, lastimado, aporreado o intentado asfixiar al recin nacido. Incluso la mejor escritora britnica de libros sobre nios, Penlope Leach, compara el shock del nio con el que experimentaras t si un da volvieras a tu casa y descubrieras que tu marido ha trado una nueva esposa y espera que te hagas amiga de ella. (Me puso histrica, de verdad, hasta que el sentido comn prevaleci. Un beb no es ni una mujer madura ni una esposa. La relacin es diferente; importante pero diferente. Despus de todo, un nio est programado para saber, en el fondo, que un da se lanzar a la vida sin ti; noocurrelomismoconunaesposa,salvo,quizs,enDinasta.) Algunas familias no tienen ningn problema con los celos entre hermanos. Peleas s, ms adelante, cuando el beb ya se apropia de los juguetes del nio mayor,perono loscelosprofundos,desdichadoseincubadosporladesmedida atencin del padre y de la madre, y que tendemos a creer que son casi inevitables. Hicimos tanto por evitarlos dice una madre que ahora el menor est celosodelmayor! Honestamente,ningnproblema,diceotra.Laniaadoralbebdesde el primer da, y el beb, por su parte, era tranquilo, bueno y dormiln, y ms adelanteadorasuhermana.Alfinalyomepusecelosa! Considerando la experiencia comn y a menudo repetida, hay algunas precaucionesquevalelapenatomarfrentealproblemadeloscelos.

138

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta Si le dices al pequeo que tienes un beb en la barriga,hazlecreerquetambinessuyo. Ponle un regalo en la cuna cuando vaya por primeravezdevisitaalhospital,departedelbeb. Haz participar al hermano o hermana en las rutinas del bao o el cambio de paales. (Oh, un paal! Gracias!, exclamas mientras enrollas al pobre beb en un inmenso paal desechable, de tamao apropiadoparaunniodedosaos,paranoherirlossentimientosdeldonante. AveceslapobreRosaapenaspodamirarporencimadelbordedelpaal.) Asegratedequelasvisitasconpocotactonoseabalancenaarrullaralbebe ignoren al mayor, y que los tos y padrinos hayan recibido instrucciones de traer,ademsdelsonajeroparaelbeb,algunachucheraparasuhermano. Alborota, mima y admira a tu adorado hijo mayor y no te pases el da entero contemplandolosojitosazulesdelbeb. Sihacestodoeso,habrsencaminadolascosasporlabuenasenda. Pero,hagasloquehagas,loscelossonunarealidaddelavidayelhermano mayor vive en un permanente torbellino de emociones incontrolables; adems, realmenteselehadespojadodesucondicindehijonicoyrecibemenosatencin personal que antes, justo en un momento en que quiere ms. No se trata, en absoluto,depretenderignorarelproblema. Este consejo de gran valor proviene de Jill Freud, que cri cinco nios: No creo que puedas impedir que un nio sienta celos, porque los siente, y ah est todo el problema. Pero no dudara en hacerle saber que no puede descargarlos en el beb o pegarle. No dudara en actuar contundentemente, de la misma maneraqueactuaracondecisinsituvieraquepararsucarreraparaimpedirle caer bajo un coche. El buen comportamiento social es un hecho de la vida y le convieneaprenderlocuantoantes.Paraltambinesmsfcil. Esta slida actitud tiene la gran ventaja de que carece por completo de un factor que complica las cosas y que a menudo hace que el trato materno de los celos sea descorazonadoramente incompetente (hablo como alguien que frecuentemente lo ha sido): me refiero a nuestra vieja amiga, la culpa. De hecho es posible sentirse culpable por tener el segundo hijo y as desatender al primero. Luego te sientes culpable por no amar lo suficiente al segundo... Es una espiral por la que no conviene que te permitas descender demasiado. Repite las palabras de Jill como si fueran un conjuro: El buen comportamiento social es un hecho de la vida y le conviene aprenderlo cuanto antes. Por un tiempo, mantente alejada de los conocidos que tienen hijos nicos de adorable

139

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta comportamiento, cariosos y equilibrados, y busca ansiosamente la compaa llorosaydesastradadetusparesprolficas. Aqu tienes un despliegue de ideas para ayudar a que los hermanitos se llevenbien.Muchasdeellas,acompaadasdeunafeciega,funcionan: El mayor talento de un recin nacido es mirar. Si le sealas a tu hijo mayor, cuando est jugando, que el beb le mira, le gustar. Es un exhibicionista. El beb, encaramado y seguro en una silla de plstico reclinable sobre la mesa de la cocina, no est a su alcance, pero se le pueden mostrar cosas y puedes mostrrselo a su hermanito. Nicols se pona furioso cuando Rosa miraba hacia otrolado;durantemesesfuesupblicoysumximaadmiradora. Su otro gran talento es dormir. En lo posible, ignora totalmente al beb mientrasduerme. Constantemente refirete al beb como la hermana de Nicols o Arturo, el hermanito menor de Isabel, para mantener a los mayores con firmeza en el centrodelaescena. Reglale al mayor un animalito un hmster, un pez, un conejo para que sedistraigadelaconstanteconversacinsobreelbebqueimperaenlacasa. Rechina los dientes, aconseja la madre de dos nios, y mima a tu celoso hijomayordurantehoras,porridculoqueteparezca. Convence al mayor de que el beb le quiere. No le sugieras que l debera quereralbeb,puesesoleresultairrelevante.Perosielbeb,quelomiratodoy empiezaasonrer,lesonreal,hazquelonote. Una vez que el beb empieza a tirar y a coger cosas, di que es malo o travieso. La primera vez que mi hijo le sonri a su hermana sin la menor sombra de tensin o sospecha, fue cuando ella tir una taza de leche al suelo y seri.Rosaesthaciendoundesastre,dijo,confelizreverencia. Subraya, tambin, que el beb crecer y que estar sometido a las mismas reglas que l. Es obvio, pero fcil de olvidar, que un nio de dos aos entiende poco del tiempo y del desarrollo; hasta el da que dijo: Rosa debera convertirseenunaniarazonablenoreparenquenuncalehabadichoqueun daaellatambinlegritarcuandohagadesastres,seportemalolloriquee. Mantnalasvisitasbajocontrol.Esimperdonableentrarenunacasaymimar al beb, mientras un pequeo torpe y menos atractivo, con los mocos colgando, observa la escena, abatido. Algunas personas se las arreglan para que el

140

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta pequeo se luzca con el beb, pero los nios muy celosos no se dejan embaucar. Lo nico que resta es alardear de sus grandes avances y, si es necesario, retirar al beb de las garras tiernas y zalameras de las visitas. Los bebsnosesientenheridosensussentimientos.Aprovchatemientraspuedes... Alaba de la manera ms extravagante cualquier esfuerzo que tu hijo haga para jugar con el beb. Colabora con sumo tacto en los juegos. Nosotros hacemos un juego muy tonto a la hora del bao: Rosa arrebata una pelota de pingpong del barquito de juguete de Nicols y yo grito: Quin te ha dicho que podas robar ese huevo? (Uno de sus cuentos favoritos es sobre un zorro que roba huevos.) Entonces se la devuelvo a Nicols y l repite el juego incansablemente.Siyonoayudara,eljuegoseconvertiraenpelea,peroas,los dos estn contentsimos. Algn da, Dios mediante, mi repetitivo parlamento desaparecerdelguin... Intenta malinterpretar deliberadamente las intenciones de tu hijo. Oh, trajiste tu martillo para que Rosa lo vea? Qu bien, le gusta mucho. S, dale palmaditas en la cabeza a la querida Rosita, una nia tonta despus de todo. Pero es buena, no es cierto?, y mejor que te lleves el martillo, es muy pequea para los martillos, no te parece?... Semejantes salidas tienen un fuerte tono cmicoparaelquelaspresenciaunamadreoptimistaytiernaquedetieneun amargado ataque conel martillo mientras finge queno ocurre nada, pero son extraamenteefectivas.Atodoelmundolegustapensarlomejordesmismo. Haz que el mayor se entere de que le entiendes. Rosa es una peste a veces, noescierto?puedeobrarmaravillas. Poner las cunas de los dos hermanitos juntas en el mismo dormitorio puede producir un milagro de la noche a la maana. Cuando se despiertan por la maana y descubren que no hay ningn adulto por el cual competir, se hacen compaa mutuamente. Por fin el mayor tiene pblico para su repertorio de chillidos,puetazosydesafinadasversionesdeEstabalapjarapinta.... Pero, sobre todo, CONTROLA LA VIOLENCIA. Un nio que ha hecho llorar al beb no est realmente contento; se siente desdichado. Cuanto ms lejos dejes que llegue la violencia (golpes en lugar de amenazas) la situacin empeorar, tanto en ese momento como en los meses siguientes. Algunas manerasdecontrolarlaviolenciason: Tener un mueco a mano para que el nio le pegue, en lugar de desahogarse con el beb. Es un mtodo que no me gusta, pero hay muchos que ponen las manosenelfuegoporl.

141

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta No dejarlos juntos, ni siquiera un momento, fuera de tu vista, hasta que ests realmenteseguradequevanaestarbien. Que quede bien claro que si el beb se acerca gateando a los juguetes o castillitos del mayor con la maliciosa intencin de romperlos (y siempre es as), lo nico que debe hacer ste es llamarte, porque t te llevars al beb. Si no cumples esta promesa, te arriesgas a que la represalia caiga sobre la cabecita calvadelinvasor.Peroesdifcilcastigaraunnioaquienleacabandederribar unenormecastillodeplstico. Mantn comoreglainamoviblequesi golpean al beb (o a cualquiera) conun arma de juguete o un juguete usado como arma, ese objeto ser sacado de circulacin por el resto del da. He aplicado esta regla rigurosamente desde el da del primer golpe irritado con una adorada llave inglesa de plstico, y funciona; esta regla de sacardecirculacin se aplica incluso para los golpes semiaccidentales. La razn es que el dao que un nio puede hacer con sus manos es limitado. El dao que puede hacer con segn qu objeto es mejor no pensarlo. Tambin he sacado de circulacin (aunque no es demasiado diplomtico) las armas de juguete de los amiguitos visitantes que pegaban al mayor y, por supuesto, tambin el sonajero que el beb meta con vehemencia en los ojos de losotroseraexpropiadoconlamismaceremoniatendenteareforzarlaregla. Por fin, hagas lo que hagas, no te dejes llevar por tus sentimientos. La fuerza de tu protectora furia maternal (incluso si secretamente todava prefieres al mayor) puede cogerte por sorpresa. Pero una furibunda defensa del beb lo nico que logra es molestar a todos. Trata de no pensar como una tigresa que defiende a su cra. Piensa como un polica levemente aburrido, con mucha experiencia y bsicamente bondadoso, que vigila la salida de un campo de ftbol. Adems, si no te dejas llevar por la emocin, tu cerebro puede seguir funcionando y, como le ense una encantadora estudiante mexicana a una madre, que me lo cont, Las peleas con un nio pequeo son una cosa triste e innecesaria. La madre es ms fuerte y ms inteligente y siempre puede encontrarlamaneradeevitarlas.Ydebehacerlo,sobretodocuandosetratade responder a una exigencia, por violenta y perversa que sea, de algo tan simple comoelamor.

142

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta

Captulo10
DASDEFIESTAYVACACIONES

Una vez, en un barco, se me revel una gran verdad. ramos siete a bordo: un marido, que se afanaba con la prtiga; dos madres, cada una con un beb de ochosemanascolgadodelpecho,yunaniayunniodeunosveintidsmeses, atados a las muecas de sus respectivas madres por medio de riendas. Las riendas estaban tensas mientras los nios se asomaban por la borda, buscando cangrejos. Las madres nos mantenamos firmes, tratando de no hacer movimientos bruscos que pudieran despertar a los bebs dormidos en sus mochilas. El marido (de mi amiga) impulsaba la batea a travs de las aguas enfangadas soando un poco tristemente con los viejos das en el ro Cam, cuando haba fresas y champaa en lugar de galletas y zumo, y las jvenes se recostaban seductoramente, envueltas en sus vaporosos vestidos blancos de verano,enlugardeinclinarseansiosassobrelosbebsyoleralecherancia. Entonces ocurrieron tres cosas: los dos nios se hartaron de buscar cangrejos y empezaron a tironear con violencia de sus arneses; los dos bebs se despertaron y empezaron a llorar, y empez a llover. Con esa inflexible, resignada persistencia materna que ha mantenido a la raza humana en marcha pormillonesdeaos,nosdesabotonamosnuestrasblusasyempezamosadarel pecho, con la lluvia goteando por los pliegues. Les pusimos gorros impermeables a las cuatro suaves cabecitas de los nios, pero dejamos que la llovizna cayera libremente sobre nuestros lacios cabellos. Miguel enfil hacia la costa, mirando cautamente alrededor por si le reconocan mientras tena a su cargo semejante coleccin de animales raros. Desde alguna parte un jugador de golf grit ADELANTE!, y se oyeron observaciones obscenas sobre nuestros pechososcilantes. Y en algn momento, uno de nosotros (no recuerdo quin) dijo: Bueno, se est bien aqu, y los dems coincidieron, sin irona: S, no es agradable estar al aire libre? Y entonces se me revel la gran verdad: la solucin, cuando eres padre de nios pequeos, consiste en rebajar tus expectativas de habituales placeres adultos. Si lo hubiramos tomado de otra manera, habramos pasado

143

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta un momento totalmente espantoso: empapadas por la lluvia, inmovilizadas por los bebs, atormentadas por los nios, capaces de conversar solamente a empellones. Pero de acuerdo con la manera como lo tombamos, estbamos pasndolo esplndidamente: ninguno de los nios lloraba, todos estaban perfectamente a salvo, habamos cambiado nuestro escenario habitual la cocina, y tenamos la posibilidad de unos cuantos chistes obscenos y adultos sobregolfosytetas. Apenas pareca tener importancia, con todas esas pequeas victorias acumuladas en una maana, que a esas alturas empezara a desprenderse un sospechosoolordeporlomenostresdeloscuatropaalesdelbote.Volvimosa tierra mojados y regresamos a casa, felices con la certeza de que los nios mayores estaban completamente agotados y que dormiran despus del almuerzo, mientras nosotros leeramos los peridicos del domingo. Pequeos, significativosplaceres. Debes aferrarte a los pequeos placeres, especialmente cuando tienes dos o ms nios menores de cinco aos. Debes esperar lo peor y resignarte a no salir nunca ms con dignidad de una pastelera, un barco o una casa de fin de semana(cuandollegamosalapuertainfaliblementeparecemosNapolenensu retirada de Rusia; uno u otro de los nios est chillando de furia porque no quiere irse, o porque quiere irse). Debes prepararte para un paseo a la playa como si estuvieras planeando una misin espacial, y adoptar una actitud filosfica si al nio no le gusta nada cuando por fin llegis. Sola ser abiertamente despreciativa ante los padres que se quedaban encerrados en sus casasdurantecincoaos,oslohacanpaseosespecialmenteplaneadosparalos nios. Pero ahora puedo entender su postura. Sin una gran determinacin y expectativas muy modestas en cuanto al placer, intentar pasatiempos adultos con nios pequeos a cuestas parece no valer demasiado la pena. A veces he pensado que la nica cosa que una nunca debera intentar, cargada de nios, es hacereltipodepaseosquerecuerdaconmsilusindesusdasdesoltera.Nos hemos sentado en nuestro barco, en un hermoso da ventoso, con el beb descompuestoyconconstantesadvertenciasdirigidasalhijomayorpormorde la seguridad, pensando que sera muchsimo mejor no soar con viejos, libres y salvajesrecuerdosdeverdaderasjornadasdenavegacin. Sin embargo, hay gente que mantiene sus ocupaciones de soltera: conozco una corredora de coches que lleva a su beb con ella (y le ha hecho tapones especialesparalosodosafindeanularlosruidosdelapista).Losaficionadosa navegar atan los bebs a las literas y los nios mayores a la cubierta, con un balde de piedrecitas para que jueguen, mientras se deslizan raudamente sobre las olas; pequeas figuras miran desconcertadas desde sus sillas carreras de galgos, partidos de tenis, competiciones de planeadores y exhibiciones rurales. En lo que hace a las prcticas deportivas, he visto a uno de los padres practicar el vuelo con delta mientras su pareja cuidaba al nio en tierra, esperando su turno; a bebs estirndose para ver a mamata con un gran paracadas y (en un

144

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta nivelms prximo)a padres que se turnaban para nadar,mientrasunode ellos chapoteaba en el sector de salvavidas anaranjados en la piscina infantil. Puede funcionar, con algo de determinacin, mucha organizacin y (aqu casi siempre estelproblema)lacolaboracindeambospadres. Porque se necesitan dos guardianes si alguno quiere disfrutar un pasatiempo adulto en compaa de nios pequeos. Que mamata lleve a los nios a ver cmo papato juega al cricket est muy bien, pero (a menos que mamata sea una fantica del cricket) para ella no es ms que un cambio <fe escena en su habitual tarea de cuidar nios. Ella, y los nios, estaran mejor en elparque,reunindoseconelsudorosoyvictoriosopapatoalahoradelt.Por otra parte, si ambos se vuelven locos por deportes, espectculos o lo que sea, y se turnan con los bebs llorosos, ambos vuelven a casa sintindose victoriosos. (Por cierto, en cualquier matrimonio tiene que haber momentos en que el resentimiento aumenta la presin y se arma una saludable tormenta; creo que mi peor ataque se produjo cuando estaba sentada junto al coche, en medio del polvo, a la entrada de los establos reales de Sandringham, dndole cucharadas de una mezcla fra de corderoconcebada a un beb de sietemeses en plena ola de calor, mientras Paul paseaba por el interior, discutiendo las buenas cualidades de los caballos de tiro con los palafreneros del duque. Sin embargo, despus pude deslizarme como un cisne remando a lo largo del Tmesis, mientras l, en tierra, se haca cargo de un beb en plena denticin y de un pequeo pendenciero y borracho de jarabe, ambos con las narices llenas de mocosdurantedosdascomoresultado.Creoquequedamosempatados.)

Volviendo a las cosas prcticas, parece haber dos factores esenciales para poder incluir a los bebs y los nios pequeos en los paseos: preparativos y horarios.Lospreparativossonobvios:sisalesencochesinpaales,pauelosde papel, crema, vasos con boquilla, jugos, trapos hmedos, ropa seca, bolsas de plstico vacas para guardar innombrables horrores, juguetes, sillitas, gorros

145

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta paraelsolodeabrigo,etc.,tearriesgasatodotipodedisgustos. Un poco menos obvia es la necesidad de observar rigurosamente los horarios. Por ejemplo, si tienes un beb que se pone dscolo si no duerme despusdeldesayuno,debes asegurartedeque a esa hora estaris viajando por una carretera tranquila o podr quedarse sentado en su sillita. Si tienes hijos queseponenfueradescuandonocomenalas12.15,entoncesalas12.15tienes que estar dndoles de comer en algn lado o llevar una buena provisin de galletasyfruta.Ysitienesunpequeoqueempiezaacaminar,quedetestairen coche,lopeorquepuedeshaceresatarlealasientoydespusentrarcorriendoa casa para buscar algo, intentar que se apresure un compaero rezagado, enredarte en una conversacin telefnica y retrasar el viaje un cuarto de hora. Empezar el paseo rebelde y seguir rebelde. A veces el tema de los horarios es lo que desanima totalmente al padre o a la madre a intentar salidas en familia. Si te has pasado la juventud haciendo salidas de improviso, quedndote despierta hasta cualquier hora de la noche sin problema, entrando en bares cuando tenas ganas y comiendo a las horas ms inslitas, los nios te resultarn una conmocin. Pueden escucharse frecuentes intercambios de quejas entre cnyuges, durante reparadores das de fiesta junto al ro, cuando unodeellosnohacomprendidobienelprincipiodelassalidasinfantiles: No estamos regidos por un maldito horario de trenes! Quiero ver la prximacarrera! S, pero qu piensas que va a pasar si Florencia no come algo pronto? Antes de que Arturo se duerma? Porque si se duerme ahora, va a ponerse a gritar en el coche y entonces ella no va a dormir, y adems no tenemos suficientelecheparadespus... Bien, haz lo que quieras, vmonos a casa, pegumonos un tiro, qu demoniosimporta! Ereselcerdomsegostaeirracionalquejamshe... Pero dejemos estas dolorosas escenas. Aqu hay algunas observaciones recogidasdeungrupodepadresemprendedores:

Viajesencoche
Las cassettes son una gran ayuda para todas las edades, del nacimiento en adelante. Tambin los juguetes (colgados de las perchas que hay sobre las puertastraseras,paraquenopuedantirarlosydespuschillarparaquevuelvas a ponerlos). Me temo que lo mejor es que un adulto vaya en el asiento de atrs. Tengounamigoalqueleretiraronporunaoelcarnetdeconducirydepronto se dio cuenta, mientras su esposa sonrea secretamente para s, de que el juez le

146

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta haba impuesto la sentencia ms espantosa del mundo. Era lo mismo que si se hubiera dicho:Durante docemesesse sentar enel asiento trasero de su coche y entretendr a sus dos hijos menores. Doce meses! Moraleja: asegrate de ser tlaqueconduce. Si no dispones de un adulto que te acompae, instala otros espejos retrovisores (se adhieren con ventosas al parabrisas) y ajstalo para que enfoque el rostro de tu querido y pequeo pasajero. Girar la cabeza es peligroso, aunque sea un momento, y los bebs aprenden con asombrosa rapidez que ciertos ruidos nuseas, ahogos, sofocos y rechinar de dientes harn que el conductor les preste atencin por unos instantes (a los veinte meses mi hijo emita un convincente y absolutamente deliberado estertor, que recomenzaba cada vez que yo dejaba de cantar La dama del ukelele para concentrarmeeneltrnsito).

Navegacin
La peor edad para llevar a un nio en un barco pequeo es entre los nueve y los dieciocho meses. Los recin nacidos y los bebs que se quedan sentados inmviles no son mayor problema, mientras tengan quien les cuide y no se mareen. Pero el nio que no para un momento y que trata continuamente de ponerse de pie sobre sus piernas vacilantes es terrible: est malhumorado cuando le sostienes, si se mueve est en peligro y es incapaz, en un barco grande, de habrselas con un equipo de seguridad sin hacerse un lo. El problema se resuelve en algn momento entre los dieciocho meses y los dos aos y medio, cuando se desarrolla la imaginacin y, de pronto, se descubre que estar en el barco grande de papato! o en un barco de verdad! es fascinante. La nica esperanza en la edad difcil, si insistes en navegar, es darle unjuguetedeunatractivoirresistible,mejorsiesnuevo,paraquejuegueconl en el suelo de la embarcacin, y disponer de un slido par de riendas. En cuantoalsalvavidas,esimportante,casiesencial,peropuederesultarimposible conseguir que lo use un nio menor de dos aos y medio. Prubaselo en la tienda;algunosmodelossonmejoresqueotrosparamoverseconlibertad. A los pequeos les da una enorme satisfaccin arrastrar cosas por el agua conunacuerda.Noteolvidesdelacuerda.

Excursionismo
Conozcoaunaparejaquerealizunalargaexcursinapiellevandoalbeb en una mochila. La nica desventaja, segn dijeron alegremente, fue que el que

147

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta no llevaba al nio tena que cargar con la totalidad del equipo. Los refugios parajvenesfuerondegranayuda:aveces,solicitndolotelefnicamentecon anticipacin, consiguieron que les alquilaran una cuna. En otras ocasiones armaron concuerdas unaespecie de vallaalrededor de un colchn puesto en el suelo.

Campamentos
Aparentemente, el factor esencial es una cuna con costados opacos; as el beb no se dar cuenta de que est en tu misma tienda y no exigir que lo levanten a las 5 de la maana. Y nunca te compliques con un saco de dormir detamao infantil.Uno comn, con elextremo inferiordoblado bajoel colchn o, incluso, atado con una cuerda para evitar que el nio se pierda en l, es perfecto.

Acontecimientos,espectculos,deportesalairelibre.
Aqu lo esencial es inspeccionar al entrar al campo para localizar los quioscos de bebidas, los baos, los lugares para refugiarte y tener sombra. Si tienes coche, puede ser necesario que lo conviertas en un completo apoyo logstico de modo que tengas en l lo que necesites. Recuerda que un nio pequeo necesita algo de aburrida tranquilidad durante el da, de modo que debes estar preparada para guarecerte un rato en el coche, a escuchar msica o leer un libro. Una buena ayuda es ponerle a los nios sombreros de colores brillantes y aspecto llamativo, para que puedas verlos si se escapan. Hay quien usabrazaletes de identificacin, con el apellido y la direccin del nio (nunca el nombre de pila; les hace demasiado fciles las cosasalossecuestradores).Personalmente,usoriendas...

Bares
Lentamente se estn acostumbrando, aunque una vez me recibieron (acababadeponerunpiedentrodeunbarfrentealacosta,conelrecinnacido en una mochila y la terrible sed tpica de cuando das el pecho) con una sola palabra: Fuera! No: Lo siento, no hay una sala para nios, podra tomarsu bebida fuera?, sino, simplemente: Fuera! Teniendo en cuenta todas las posibilidades y el hecho de que estaba sola y a kilmetros de cualquier otro

148

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta lugar donde beber algo, ni siquiera agua, me limit a decir graciosamente: Dme algo de beber o grito hasta que el lugar se venga abajo, y di la vuelta, tambaleante. Finalmente me trajeron un vaso de agua, por el cual no pagu los 10 peniques solicitados. Sin embargo, la mayora de los bares sin grandes aspiraciones tienen un saln donde se permiten nios, aunque sea un horrendo rincn del comedor cerrado. De todos modos, siempre vale la pena preguntar. Pero,engeneral,sonmstranquilaslas:

Pasteleras
El mejor elemento del equipo infantil que jams tuvimos fue una silla para el bebquese enganchaba en cualquier mesa slida. Esto evita que alguien est obligado a tener al beb en las rodillas. Ms adelante, el arns que se engancha en cualquier silla es bastante til (para el perodo en que ya son capaces de sentarse en una silla, slo que a veces olvidan dnde estn y se caen de costado). Ms adelante an, te sientes muy orgullosa cuando tu hijo de dieciocho meses se sienta cuidadosamente con su jugo de naranja, observando la regla de oro: En una pastelera, coge el vaso con las dos manos. Es importante dar con las pasteleras y los restaurantes donde sirvan rpido. Si tienes dudas y ests con tu marido, que uno entre primero y pida lo que vais a tomar,mientraselotrodaunavueltaalamanzana. Depasodir que hasta elao pasadono semeocurri que no hay ninguna raznestrictamentebiolgicaporlacualdebaserlamadrequiensequedeenla mesa controlando a los nios, mientras el padre (hombrecazador) hace pacficamentelacolaanteelmostradordelapastelera.

Natacin
Por lo general atrae a los bebs de unos pocos meses, con flotadores para los brazos y en piscina de agua caliente. Una brillante idea para engatusar a los nios y que se metan en el agua que consideran demasiado fra, es tener una pequeapipaparahacerburbujas.Comola nicamaneradehacerlasburbujas es metindose en el agua, puede obrar maravillas. Siempre las obr con nosotros.

Fiestas
Las viejasconvencionesdecan que los nios nunca deban ser expuestos al

149

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta ruido, el humo, las borracheras y la decadencia de una fiesta de adultos, ni tampocoservistosuodosenlamesa.Estoeraparalizanteyrestrictivoparalos padres. Las nuevas convenciones dicen que los nios deberan ser bienvenidos siempre y en todas partes, y jugar entre tus pies durante cenas intelectuales. A su manera, esto es tan malo como lo otro; es terrible ser recibida con un Oh, no viene la nia? Nos hubiera encantado verla, cuando acabas de escapar exultante de tu casa, dejando la criatura dormida y a la niera planchando. Te sientescomounamadresincorazn. Perolociertoesqueambasconvencioneshansidoalegrementeburladasen sus respectivas pocas. Madres valientes, en los anticuados aos cincuenta, llevaban sus cochecitos a los ccteles y de vez en cuando cenaban con un pequeo en las rodillas; a la inversa, aun las parejas ms modernas de hoy en da,avecessugierenconfirmezaasusinvitadosqueladeliciosacriaturadedos aos y la dulce niita de seis meses pueden pasarlo igualmente bien con una canguro. Porque, aunque puedes llevar a los bebs dormidos casi a cualquier parte, y aunque a todo el mundo le encanta un beb mayor durante cinco minutos, sacarles por la noche tiene dos desventajas: que t ests de servicio durante ese tiempo extra (vanamente he intentado alimentar, calmar, divertir y tranquilizaraunaparejaquehaballevadoasusdosniosaunacena;envano, porque ninguno de los dos pareca disfrutar verdaderamente por temor de que ocurriera un desastre en el rincn) y se interrumpe la rutina del beb. Algunos bebs y nios pequeos pueden ser acostados sin problemas en casa ajena, despertados a medianoche, llevados a casa y devueltos a su propia cama sin protestar; pero no todos actuarn as. Un pequeo puede insistir en quedarse levantado con los adultos. Un beb crecido puede llorar y llorar cuando se le deja, y luego llorar y llorar de cansancio y aturdimiento cuando est con la gente.Cosasquehanayudadoendiversasfamiliasson: Unapieldecordero:elbeblausabasloparadormir,ydondequieraquela pusiramos,sabaquepodadormirtranquilo. Unabolsadelibrosconocidosyunfamiliarvasodejugodefrutas. Unasiestalargayunmontndejuguetesenelrincndelcomedor. Un cochecito. Incluso un nio de dos aos se apretujar en l, quedndose totalmente feliz por algunas horas. Supongo que era un sustituto del vientre materno. Una familia, muy rica y que vive muy a lo grande, considera fundamental contratarunanieracuandorecibenensucasa.Estsloparaevitarquelosnios bajen e interrumpan a los adultos. Otra es famosa por traer una niera a las cenas y transformar una parte de la casa de sus huspedes en una especie de

150

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta guardera nocturna a lo Mary Poppins, con una sola interrupcin: cuando la uniformadanierallamadiscretamentealapuertaparainformarleamamque es hora de dar el pecho. Pero esto es cosa de ricos. La mayora de nosotros somos ms sencillos, y a lo ms parecido que llegamos es a llevar el interfono parabebsacasasajenasdemsdeunaplanta.

Hoteles
Vale la pena tener una larga conversacin de antemano con tu hotel, para saber exactamente qu facilidades te ofrecen. Si tienes una cuna de viaje y un coche grande, puede ser ms fcil llevarla que transformar en seguras ciertas cunasdehotel.Nosloporquealgunosmodelos(generalmenteextranjeros)son verdaderamente peligrosos (al final, la cabeza del beb se queda atravesada entredosbarrotes),sinoporquelasquesonperfectamentesegurastienenelarte de crujir espantosamente cada vez que el beb se mueve. Me he pasado una noche entera en un hotel sujetando con una mano el espaldar de una cuna de bronce,paraevitarqueeltintineonostuvieradespiertosalostres. Las baeras de los hoteles muy pocas veces son antideslizantes, y llevar tu propia alfombrilla de goma es deprimente. Una muchacha brillante que conozco lleva tela adhesiva y la entrecruza en el fondo de la baera para lograr unefectivofondototalmenteantideslizantequeduraunospocosdas. ElsistemadeEscucharalbebtienevigenciaenalgunoshoteles.Consiste en que dejas el telfono descolgado y la telefonista escucha aproximadamente cada diez minutos para comprobar si se oye algn ruido. Vale la pena recordrselo una o dos veces y llevar al beb sonriente y que hace gorgoritos a que la salude antes de dejarle en la habitacin, por si se olvida y no escucha al beb gritando durante ms de veinte minutos, lo cual puede significar, con un beb ms crecido y consciente, que cuando vuelves se pase el resto de la noche demasiado nervioso como para dormir bien. Si sales del hotel es esencial que consigas una niera. Con bebs pequeos, siempre he recurrido a la agencia local de nieras o he buscado a alguien del lugar que tuviera buenos conocimientosalrespecto. Me temo que las cadenas de hoteles americanas son mejores que las britnicas para los nios pequeos. Hay una tradicin en Gran Bretaa que consiste en desplegar mucha pompa y correccin pero nada de verdadera ayuda: mucho caballero y seora y servicio de plata, pero ninguna posibilidad de agua hervida a horas desacostumbradas, para hacer un bibern. LoshotelesamericanosdeGranBretaapuedenparecerhorriblesydeplstico, perolaposibilidadderecibirayudarealesconsiderablementemayor. EnFrancia,Italiayotrosclidospasescatlicos,labienvenidaqueselesda a los bebs y a nios pequeos es tan autntica, que los padres britnicos casi

151

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta rompen a llorar, abrumados por el alivio de haber escapado del mundo anglosajn, donde te reciben mal, lo desaprueban todo y mantienen los labios apretados. Hay algo en un sonriente mozo que le ata una gran servilleta alrededor del cuello a tu hijito mientras murmura: Pommes frites pour msieur? que te hace amar y perdonar a todo el pas, incluso sus lavabos pblicos.

Enfrancseneloriginal:Patatasfritasparaelseor?[T.]

152

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta

Captulo11
UNALTIMAPALABRA

Durante siglos las madres han sido ayudadas, alarmadas, sostenidas y oprimidasendiversaproporcinporloslibrossobrebebs.Algunosexpertos han sido bastante desequilibrados: una escuela floreciente de los aos veinte sostena que los bebs nunca deban ser acariciados sino premiados con una palmadita en la cabeza o un apretn de manos. Incluso la seora Sydney Frankenburg, una madre formidable, sostena que nadie deba sealarle nada a unniopequeoparaevitarsobreestimularloyquedesviaralasangrehaciasu cerebro, la cual deba estar contribuyendo a formar sus dientes. Probablemente yomismaestoydesequilibrada,enunouotrosentido,aunqueescriboacercade lamaternidadconlafrentemanchadadecarbnynodesdeunaoficinaconaire acondicionado. De modo que no quiero tener la ltima palabra. De todas maneras, no hay ltima palabra en este extrao mundo de los bebs: criaturas que en un momento son parte de tu cuerpo, al siguiente son individuos ajenos, exigentes y frustrantes, que necesitan tres aos para alcanzar algo que tenga alguna semejanza con la razn (y quince ms para consolidarla). Cualquiera ltima palabra en este libro tiene que proceder directamente de las propias madres: las amigas que con su ayuda, consejo y custica crtica apoyaron este libro desde el principio. Les pregunt si haba algo que hubieran deseado saber al comienzo de la maternidad o que les hubiera resultado especialmente til. Lasltimaspalabrassondeellas: Hubiera querido saber que dar el pecho cada dos horas es perfectamente normal y que, despus de los seis meses, esterilizarlo todo es una prdida de tiempo. ...quenoimportacuntocoman.Nosevanamorirdehambre,ycuantoms tepreocupasporsucomida,menosladisfrutan. ...quetodopasatanrpido.Unavezqueempiezanlaescuela,lospierdes.

153

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta ...queenrealidadnonecesitasunasillitaalta. ...que los nios son mucho ms fuertes y elsticos de lo que una se imagina alverelprimerbultitofrgil. ...que van a sobrevivir a pesar de que, de vez en cuando, lloren hasta quedarsedormidos. ...queloslibrossobrebebsylassuegrassonunatrampa. Qu es lo que ayuda? Dinero y una familia numerosa son las nicas cosas queayudan. Ayudaolvidarsedelaperfeccin.Silograsquetumaridohagaalgo,aunque sea descorrer las cortinas, cambiar un paal o peinar al nio, simplemente dale las gracias, cllate la boca y despus, si es necesario, corrige lo que hizo. Cada miembro de la pareja debera ser realmente capaz de arreglrselas sin demasiadoalborotosideprontoquedalibradoasmismo. Ayuda no intentar hacerlo todo en un da. Mi abuelita tena un da de lavado, uno para cocinar, uno para hacer las compras, etc. No tena ninguna mquina, pero se tomaba su tiempo y no esperaba demasiado de s misma en unda. Oh,siunaalmenospudierarelajarse!Porqu,sino,elprimerhijoestana menudo ansioso y obediente, mientras que el segundo es un exhibicionista despreocupado? No te propongas ser una mrtir ni, lo que es igualmente malo, establecer un exclusivoidiliocontubeb.Vivetupropiavida. Ten un marido que adore la carne enlatada y las verduras deshidratadas o que cocine. Con cualquier tiempo que haga, sal a dar un paseo todos los das. Desembarzate de cosas. Si la casa es un caos y vas a tener visitas, enchufa el aspirador y tira tina franela por cualquier parte; da la impresin de que estuvierasapuntodeordenareldesastre. Reflexiona de nuevo sobre todas tus ideas respecto a todo. La mayora son cuestionables.Bueno,lasmasloson. Nuncatepeleesporalgo,amenosquedebashacerlo.Porqunopuedeusar elpijamaduranteeldaylaropaporlanoche?

154

LibbyPurvesComoNOserunamadreperfecta Date cuenta de que eres la carta que les toc en suerte a tus hijos. En cierta forma,tienenqueacostumbrarseaeso.Msadelante,tedarscuentadequetus hijossonlascartasquetetocaron,yseaplicaelmismosistema. Un padre comprometido y participativo cambia hasta la mnima cosa. Esfurzateporqueassea. Rete.Llora,tambin,perofundamentalmenterete. Hay muchas, muchas maneras de ser una buena madre. Tu forma puede no ser la misma que la de tu vecina, tu hermana o las autoras de libros sobre nios.

155