Eurpides fue un pensador solitario, en modo alguno del gusto de la masa entonces dominante, en la que suscitaba reservas, como

un estrafalario grun. La suerte le fue tan poco propicia como la masa: y como para un poeta trgico de aquel tiempo l a masa constitua precisamente la suerte, se comprende por qu en vida alcanz tan rar as veces el honor de una victoria trgica. Qu fue lo que empuj a aquel dotado poeta a ir tanto contra la corriente general? Qu fue lo que le apart de un camino que haba sido recorrido por varones como squilo y Sfocles y sobre el que resplandeca el sol del favor popular? Una sola cosa, justo aquella creencia en la decadencia del dr ama musical. Y esa creencia la haba adquirido en los asientos de los espectadores del teatro. Durante largo tiempo estuvo observando con mxima agudeza qu abismo se abra entre una tragedia y el pblico ateniense. Aquello que para el poeta haba sido lo ms elevado y difcil no era en modo alguno sentido como tal por el espectador, sino como algo indiferente. Muchas cosas casuales, no subrayadas en absoluto por el poeta, producan en la masa un efecto sbito. Al reflexionar sobre esta incongru encia entre el propsito potico y el efecto causado, Eurpides lleg poco a poco a una forma potica cuya ley capital deca: todo tiene que ser comprensible, para que todo pueda ser comprendido. Ante el tribunal de esta esttica racionalista fue llevado a hora cada uno de los componentes, ante todo el mito, los caracteres principales, la estructura dramatrgica, la msica coral, y por fin, y con mxima decisin, el lengu aje. Eso que nosotros tenemos que sentir tan frecuentemente en Eurpides como un d efecto y un retroceso poticos, en comparacin con la tragedia sofoclea, es el resul tado de aquel enrgico proceso crtico, de aquella temeraria racionalidad. Podra deci rse que aqu tenemos un ejemplo de cmo el recensionante puede convertirse en poeta. Slo que, al or la palabra recensionante, no es lcito dejarse determinar por la imp resin de esos seres dbiles, impertinentes, que no permiten ya en absoluto a nuestr o pblico de hoy decir su palabra en cuestiones de arte, Lo que Eurpides intent fue precisamente hacer las cosas mejor que los poetas enjuiciados por l: y quien no p uede poner, como lo puso l, el acto despus de la palabra, tiene poco derecho a dej ar or sus crticas en pblico. Yo quiero o puedo aducir aqu un solo ejemplo de esa crti ca productiva, aun cuando propiamente sera necesario demostrar ese punto de vista mencionando todas las diferencias del drama euripideo..Nada puede ser ms contrar io a nuestra tcnica escnica que el prlogo que aparece en Eurpides. El hecho de que u n personaje individual, una divinidad o un hroe, se presente al comienzo de la pi eza y cuente quin es l, qu es lo que antecede a la accin, qu es lo que ha ocurrido ha sta entonces, ms an, qu es lo que ocurrir en el transcurso de la pieza, eso un poeta teatral moderno lo calificara sin ms de petulante renuncia al efecto de la tensin. Se sabe, en efecto, todo lo que ha ocurrido, lo que ocurrir? Quin aguardar hasta el final? Del todo distinta era la reflexin que Eurpides se haca. El efecto de la trag edia antigua no descans jams en la tensin, en la atractiva incertidumbre acerca de qu es lo que acontecer ahora, antes bien en aquellas grandes y amplias escenas de pathos en las que volva a resonar el carcter musical bsico del ditirambo dionisaco. Pero lo que con mayor fuerza dificulta el goce de tales escenas es un eslabn que falta, un agujero en el tejido de la historia anterior: mientras el oyente tenga que seguir calculando cul es el sentido que tienen este y aquel personaje, esta y aquella accin, le resultar imposible sumergirse del todo en 1a pasin y en la actu acin de los hroes principales, resultar imposible la compasin trgica. En la tragedia esquileo-sofoclea estaba casi siempre muy artsticamente arreglado que, en las pri meras escenas, de manera casual en cierto modo, se pusiesen en manos del especta dor todos aquellos hilos necesarios para la comprensin; tambin en este rasgo se mo straba aquella noble maestra artstica que enmascara, por as decirlo, lo formal nece sario. De todos modos, Eurpides crea observar que, durante aque1las primeras escen as, el espectador se hallaba en una inquietud peculiar, queriendo resolver el pr oblema matemtico de clculo que era la historia anterior, y que para l se perdan las bellezas poticas de la exposicin. Por eso l escriba un prlogo como pro grama y lo haca declamar por un personaje digno de confianza, una divinidad. Ahora poda l tambin c

onfigurar con mayor libertad el mito, puesto que, gracias al prlogo, poda suprimir toda duda sobre su configuracin del mito. Con pleno sentimiento de esta ventaja dramatrgica suya, Eurpides reprocha a squilo en Las ranas de Aristfanes:

As, yo ir enseguida a tus prlogos, para, de ese modo, empezar criticndole la primera parte de la tragedia a este gran espritu! Es confuso cuando expone los hechos.

Pero lo que decimos del prlogo se puede decir tambin del muy famoso deus ex machin a: ste traza el programa del futuro, como el prlogo el del pasado. Entre esa mirad a pica al pasado y esa mirada pica al futuro estn la realidad y el presente lrico-dr amticos. Eurpides es el primer dramaturgo que sigue una esttica consciente. Intencionadamen te busca lo ms comprensible: sus hroes son realmente tal como hablan. Pero dicen t odo lo que son, mientras que los caracteres esquileos y sofoc1eos son mucho ms pr ofundos y enteros que sus palabras: propiamente slo balbucean acerca de s. Eurpides crea los personajes mientras a la vez los diseca: ante su anatoma no hay ya nada oculto en ellos. Si Sfocles dijo de squilo que ste hace lo correcto, pero inconsci entemente, Eurpides habr tenido de l la opinin de que hace lo incorrecto, porque lo hace conscientemente. Lo que saba de ms Sfocles, en comparacin con squilo, y de lo qu e se ufanaba, no era nada que estuviese situado fuera del campo de los recursos tcnicos; hasta Eurpides, ningn poeta de la Antigedad haba sido capaz de defender ver daderamente lo mejor suyo con razones estticas. Pues cabalmente lo milagroso de t odo este desarrollo del arte griego es que el concepto, la conciencia, la teora n o haban toma, an la palabra, y que todo lo que el discpulo poda aprender del maestro se refera a la tcnica. Y as, tambin aquello que da, por ejemplo, ese brillo antiguo a Thorwaldsen es que ste reflexionaba poco y hablaba y escriba mal, en que la autn tica sabidura artstica no haba penetrado en su conciencia. En torno a Eurpides hay, en cambio, un resplandor refractado, peculiar de los art istas modernos: su carcter artstico casi no-griego puede resumirse con toda breved ad en el concepto de socratismo. Todo tiene que ser consciente para ser bello, es la tesis euripidea paralela de la socrtica todo tiene que ser consciente para ser bueno. Eurpides es el poeta del racionalismo socrtico En la Antigedad griega se tena un sentimiento de la unidad de ambos nombres, Scrates y Eurpides. En Atenas estab a muy difundida la opinin de que Scrates le ayudaba a Eurpides a escribir sus obras : de lo cual puede inferirse cun grande era la finura de odo con que la gente perc iba el socratismo en la tragedia euripidea. Los partidarios de los buenos tiempos viejos solan pronunciar juntos el nombre de Scrates y el de Eurpides como los que pe rvertan al pueblo. Existe tambin la tradicin de que Scrates se abstena de asistir a l a tragedia, y slo tomaba asiento entre los espectadotes cuando se representaba un a nueva obra de Eurpides. Vecinos en un sentido ms profundo aparecen ambos nombres en la famosa sentencia del orculo dlfico, que ejerci un inf1ujo tan determinante s obre la entera concepcin vital de Scrates. La frase del dios delfico de que Scrates es el ms sabio de los hombres contena a la vez el juicio de que a Eurpides le corr esponda el segundo premio en el certamen de la sabidura. Es sabido que al principio Scrates se mostr muy desconfiado frente a la sentencia del dios. Para ver si es acertada, trata con hombres de Estado, con oradores, co n poetas y con artistas, tratando de descubrir a alguien que sea ms sabio que l. E n todas partes encuentra justificada la palabra del dios: ve que los varones ms f amosos de su tiempo tienen una idea falsa acerca de s mismos y encuentra que ni s iquiera poseen conciencia exacta de su profesin, sino que la ejercen nicamente por instinto. nicamente por instinto, se es el lema del socratismo. El racionalismo no

se ha mostrado nunca tan ingenuo como en esta tendencia vital de Scrates. Nunca t uvo ste duda de la correccin del planteamiento entero del problema. La sabidura cons iste en el saber, y no se sabe nada que no se pueda expresar y de lo que no se pue da convencer a otro. Esta es ms o menos la norma de aquella extraa actividad mision era de Scrates, la cual tuvo que congregar en torno a s una nube de negrsimo enojo, porque nadie era capaz de atacar la norma misma volvindola contra Scrates: pues p ara esto se habra necesitado adems aquello que en modo alguno se posea, aquella sup erioridad socrtica en el arte de la conversacin, en la dialctica. Visto desde la co nciencia germnica infinitamente profundizada, ese socratismo aparece como un mund o totalmente al revs; pero es de suponer que tambin a los poetas y artistas de aqu el tiempo tuvo Scrates que parecerles ya, al menos, muy aburrido y ridculo, en esp ecial cuando, en su improductiva erstica, segua haciendo valer la seriedad y la di gnidad de una vocacin divina. Los fanticos de la lgica son insoportables, cual las avispas. Y ahora, imagnese una voluntad enorme detrs de un entendimiento tan unila teral, la personalsima energa primordial de un carcter firme, junto a una fealdad e xterna fantsticamente atractiva: y se comprender que incluso un talento tan grande como Eurpides, dadas precisamente la seriedad y la profundidad de su pensar, tuv o que ser arrastrado de manera tanto ms inevitable a la escarpada va de un crear a rtstico consciente. La decadencia de la tragedia, tal como Eurpides crey verla, era una fantasmagora socrtica: como nadie saba convertir suficientemente en conceptos y palabras la antigua tcnica artstica, Scrates neg aquella sabidura, y con l la neg el seducido Eurpides. A aquella sabidura indemostrada contrapuso ahora Eurpides la obra de arte socrtica, aunque bajo la envoltura de numerosas acomodaciones a la obra d e arte imperante. Una generacin posterior se dio cuenta exacta de qu era envoltura y qu era ncleo: quit la primera, y el fruto del socratismo artstico result ser el ju ego de ajedrez como espectculo, la pieza de intriga.