Medio siglo de Rayuela: el juego que no termina Javier Aranda Luna Desde 1954 Julio Cortzar se senta muy

a disgusto por los textos que se publicaban. Ha visto usted lo que se publica habitualmente en las revistas?, le preguntaba en una carta a Juan Jos Arreola. Los cuentos publicados, deca, eran producto de la haraganera o la incapacidad de los escritores porque eran difusos tratamientos de cualquier tema.

Se publicaban cuentos con el mismo lenguaje ms o menos discursivo de la novela y ah est la burrada: un cuento es siempre el vellocino de oro, y la novela es la historia de la bsqueda de ese vellocino.

Para l, el cuento era una especie de parapoesa. Una actividad misteriosamente marginal en relacin con la poesa y sin embargo unida a ella por lazos que faltan a la novela, una verdadera lstima.

Cuatro aos despus escriba algo similar sobre la novela, pues cada vez ms me aburren profundamente. Los escritores se quedaban en la sicologa exterior, le escriba a Jean Barnab, aunque crean ir muy al fondo. La realidad cotidiana en que crean vivir es apenas el borde de una fabulosa realidad reconquistable. Algo que la novela no haca y que deba hacer.

En este ambiente de crtica a dos gneros literarios petrificados naci Rayuela, la antinovela por excelencia que no ha perdido su vitalidad en medio siglo.

Sigue sacudiendo a sus lectores quiz porque el alud de las novelas que cada ao se publican siguen padeciendo de los mismos defectos.

Desde 1958 Cortzar quera escribir otra novela, una especie de resumen de muchos deseos, de muchas nociones, de muchas esperanzas y tambin, por qu no, de muchos fracasos. La crnica de una locura.

Estaba convencido de que nada ocurre de una cierta manera, sino que cada cosa es a la vez muchsimas cosas. Por eso quera construir una narracin hecha desde mltiples ngulos.

La primer versin de Rayuela que originalmente se iba a llamar Mandala estaba llena de materia explosiva una especie de bomba atmica en el escenario de la literatura latinoamericana. Y no exageraba.

Si uno revisa la correspondencia de Cortzar resulta claro que la crtica profesional ningune a Rayuela, la bomba de Cortzar. O no la ley o la ley tan mal que no se atrevi a arriesgar siquiera razones ni sinrazones para descalificarla, probablemente por el ya ganado prestigio de Cortzar como escritor. Criticar al cuentista reconocido por Borges no era una empresa precisamente cmoda para ese mundo amante del confort y del menor esfuerzo.

Cortzar le escribe a su editor, Paco Porra, que le llama la atencin que ni siquiera las rarezas formales del libro saquen a esos tipos de su actitud habitual que es la de leer emborregadamente el libro, con una falta total de pasin. Rayuela, escribi entonces, buscaba la pelea; la va encontrando pero a m me hubiera gustado una pelea ms alta y ms digna de todos.

Lo que la crtica profesional no vio, lo mir muy bien el escritor Mario Vargas Llosa: que el meollo de Rayuela era el juego y la libertad. La gana de que el lector fuera el personaje central del libro.

Cortzar quera exasperar al lector y convertirlo, como le escribe a Jean Barnab, en una especie de frre ennemi, un cmplice, un colaborador de la obra: Estoy harto de eso que un personaje de mi libro llama el lector-hembra, ese seor o seora que compra libros con la misma actitud con que contrata a un sirviente o se sienta en la platea de un teatro: para que lo diviertan o para que lo sirvan.

Quiso que Rayuela se pudiera leer de dos maneras: como le gusta al lector-hembra, y como me gusta a m, lpiz en mano, pelendome con el autor.

Rayuela es una crtica contundente a la sociedad occidental que oculta su verdadero rostro en una mscara; una crtica al mundo intelectual atado por las formas, cada vez ms lejos de la vida y la poesa, el juego y la libertad.

Yo creo que se escribe y se lee porque la vida no basta. Por eso ceirla a frmulas huecas resulta absurdo. Jugar a la rayuela nos lleva al cielo. Hay que saltar y divertirse para ello.

Qu pensara ahora Julio Cortzar cuando ya se han hecho incluso estudios lingsticos del glglico ese lenguaje inventado por l en el que los amantes cifran su mundo privado con el que escribe el captulo 68 de Rayuela? Qu de las tesis sobre los adjetivos que us? Qu de las ondas expansivas de la explosin sorda con que Rayuela cimbr las letras hispanoamericans y que an siguen sacudiendo a nuevos lectores?

Pocas novelas, contranovelas o antinovelas siguen tan vivas como Rayuela. Ser porque su personaje principal sigue siendo el lector? Porque al tocar la vida toc tambin la poesa, esa memoria oculta que nos permite vislumbrar la otra orilla?