Castilla, de Azorn

Jos Manuel Vidal Ortuo

Castilla, de Azorn, se public el ao 1912. Se inscribe, por tanto, dentro de la etapa de madurez del escritor, es decir, aquella que va desde 1905 ( Los pueblos) a 1925 ( Doa Ins). La crtica suele ponerla en relacin con otras obras de su autor en virtud de anlogos aspectos formales. As, por esa mezcla de trabajos ensaysticos y trabajos de creacin, parece que Castilla pueda formar triloga con Los pueblos (1905) y Espaa (1909), y quizs no le falte razn a Pere Gimferrer cuando afirma que si Los pueblos es el inicio de una voz, Castilla es su culminacin. Asimismo, la obra que nos ocupa anticipa, de aluna manera, otras que tienen como objeto fundamental el revisar autores y obras de nuestra literatura: Lecturas espaolas (1912), Clsicos y modernos (1913), Los valores literarios (1913) y Al margen de los clsicos (1915).

ESTRUCTURA DE CASTILLA Aunque nosotros estudiamos Castilla como ejemplo del ensayo del siglo XX, esto es una verdad a medias o, cuando menos, una verdad que necesita ser revisada. Como ensayo se consider desde su aparicin, porque as bautiz su autor Los pueblos (libro similar) al ponerle el epgrafe Ensayos sobre la vida provinciana. Como ensayo la sigue considerando E. Inman Fox, uno de los ms prestigiosos azorinistas, en su trabajo Azorn: gua de la obra completa (de 1992). Otras voces han puesto de manifiesto la existencia de distintos gneros literarios dentro de Castilla, donde conviven el artculo, el poema en prosa, y distintas tipologas de lo que hoy consideramos cuento literario. Estas aparentes contradicciones nos sitan frente a un escritor que, desde sus inicios y desde un total descreimiento de los gneros literarios tradicionales, se propuso renovar la novela, el cuento, el teatro, el ensayo, los libros de viajes, los libros de recuerdos... A este respecto, son elocuentes estas palabras del escritor dichas en Memorias inmemoriales (1946): Los gneros literarios no son cosa en s, sino en relacin con el escritor. [] la novela es novela y el cuento es cuento, conforme sean el novelador y el cuentista (cap. XXVI, Concepto de las memorias). El sentido general de la obra lo expone Azorn en el prlogo, donde dice que se ha pretendido en este libro aprisionar una partcula del espritu de Castilla, desterrando las formas aparatosas, concediendo ms importancia a los ferrocarriles obra capital en el mundo moderno- que a los hechos de la historia concebida en su sentido tradicional ya en decadencia; y concluye: una preocupacin por el poder del tiempo compone el fondo espiritual de estos cuadros. As pues, Castilla y el tiempo son los temas vertebradores de todo el libro. Juan Manuel Rozas, en 1973, estudi la estructura de Castilla. Distingue el mencionado crtico cuatro apartados, atendiendo a los distintos gneros literarios. El primero englobara los cuatro primeros captulos de Castilla: Los ferrocarriles, El primer ferrocarril castellano, Ventas, posadas y fondas y Los toros. Son, efectivamente, ensayos que oscilan entre el artculo erudito (los dos primeros) y el de costumbres (los dos ltimos). No tienen argumento y el tema comn a todos ellos va a ser la contraposicin Espaa que simboliza el atraso- y Europa o el 1

progreso-. El segundo grupo lo componen Una ciudad y un balcn, La catedral y El mar, los cuales giran en torno a Castilla y el tiempo. Faltos tambin de argumento, son autnticos poemas en prosa, ya que su contenido no se puede contar. La nubes, Lo fatal, La fragancia del vaso y Cerrera, cerrera constituyen el tercer grupo y son las famosas recreaciones literarias, en virtud de las cuales Martnez Ruiz prolonga las vidas de conocidos personajes de la literatura espaola. Pese a su contenido ensaystico, Juan Manuel Rozas considera estas piezas como verdaderos cuentos. Los ltimos captulos Una flauta en la noche, Una lucecita roja y La casa cerradason ya relatos no inspirados en la tradicin literaria y fueron considerados por Mariano Baquero Goyanes, en su da, como las ms altas cimas que Azorn logr en el arte del cuento. As pues, nos encontramos ante una obra que, segn Rozas, presenta una bien calculada estructura, que responde a una distribucin muy equilibrada: 4+3+4+3. Si quisiramos sintetizar un poco ms, diramos que los siete primeros captulos, ms volcados hacia el ensayo, nos aportan ideas generales sobre Castilla (o si se prefiere, sobre Espaa), mientras que los otros siete, al ser cuentos, se centran en seres bien concretos que sufren la tragedia del tiempo.

El tema de Espaa Los cuatro primeros captulos de Castilla nos hablan de uno de los temas ms caractersticos de la Generacin del 98: la preocupacin por Espaa. Martnez Ruiz se une as a una nmina de escritores que, desde el siglo XVIII (y aun desde el XVII, si tomamos a Francisco de Quevedo como iniciador), se han preguntado por las causas del atraso de nuestro pas y, en algunos casos, han planteado soluciones. Por eso, estas primeras pginas de la obra que analizamos no pueden menos que recordarnos el espritu doliente e inconformista del romntico Mariano Jos de Larra. En Los ferrocarriles Jos Martnez Ruiz apoya su tesis en obras de otros autores que, con anterioridad, pusieron sus ojos en Espaa. No olvidemos que estamos ante los captulos ms ensaysticos. Los autores y las obras que se citan son Recuerdos de un viaje por Francia y Blgica en 1840 y 1841, del escritor costumbrista Ramn de Mesonero Romanos, y Viajes de Fr. Gerundio por Francia, Blgica, Holanda y las orillas del Rhin (1842), del historiador Modesto Lafuente. Ambos viajeros ponen de manifiesto en cuanto escriben lo extendidos que estaban por Europa los entonces llamados caminos de hierro, mientras que Espaa con la excepcin de Cuba- an tendra que esperar unos aos para conocer los primeros tramos de ferrocarril: el de Barcelona a Matar, en 1848; el de Madrid a Aranjuez, en 1851. stos y otros autores vean en el moderno tren ingenuamente, quizs- un medio de transporte que vena a revolucionar las relaciones humanas, propagador de una especie de paz universal. De las dificultades de la llegada de tan revolucionario medio de transporte a Espaa, nos habla Azorn en el siguiente captulo, El primer ferrocarril castellano. Consulta, para ello, peridicos de la poca ( El Heraldo, la Gaceta, El Siglo Pintoresco), pero, sobre todo, nos habla del enfrentamiento entre las dos Espaas, es decir, entre los partidarios del progreso, representado por el ferrocarril, y la reaccin tradicional, con los que se oponan a l. Exponente de los primeros es el liberal Guillermo Lob, un antecesor (dice Azorn) de los fervorosos europeizadores de hogao, quien ansiaba ver Espaa (y ahora son palabras de Lob) atravesada en todas 2

direcciones por ferrocarriles, en paz como hermanos los habitantes de sus provincias. En la ladera opuesta nos encontramos con Mariano Vallejo, un matemtico, quien a esta novsima traccin [la de los modernos ferrocarriles] prefiere nuestro autor la animal, modificada y facilitada por ingeniosos artificios. Ms idealista es, por el contrario, la intencin de George Stephenson y otros ingenieros ingleses, que vinieron a Espaa con ansias de modernizarla, de construir lneas de ferrocarriles, y, como en el artculo Vuelva usted maana, de Larra, el gobierno iba dando largas al asunto, hasta el punto de que estos ingenieros tan slo consiguieron una invitacin a una corrida de toros, la eterna corrida, a la que no asistieron. Finalmente, Stephenson y sus compatriotas se marcharon de Espaa. No se construy el ferrocarril. Ventas, posadas y fondas y Los toros tienen, como artculos, una mayor carga costumbrista, pero en ellos la fina irona azoriniana no consigue suavizar del todo la dura crtica. En el primero, contina apoyndose Martnez Ruiz en escritores del pasado (el Duque de Rivas, Galds con su novela ngel Guerra y Clarn con la novela corta Superchera) y tambin en viajeros del siglo XIX (Richard Ford, el conde de Laborde), para mostrarnos, en definitiva, la incomodidad, la falta de aseo y el ruido de las ventas espaolas. Recrea Azorn el ambiente de una de ellas, una fondita destartalada, con los pasillos embaldosados de ladrillos rojos, algunos sueltos, con agujeros y rasguos en paredes y puertas, con la persistente luz del pasillo que entra siempre por el montante de la puerta. Y es ms: A toda hora, de da y de noche, se perciben golpazos, gritos, canciones, arrastrar de muebles. Una charla montona, persistente, uniforme, all en el corredor, nos impide conciliar el sueo horas enteras. Concluye Azorn dicindonos: Muchas veces hemos pensado que el grado de sensibilidad de un pueblo consiguientemente de civilizacin- se puede calcular, entre otras cosas, por la mayor o menor intolerabilidad al ruido. [] A medida que la civilizacin se va afinando, sutilizando, deseamos en la vivienda permanente y en la vivienda transitoria en las fondas- ms silencio, blandura y confortacin. Oh, fonditas destartaladas, ruidosas de mi vieja Espaa!. Y en Los toros denuncia Martnez Ruiz la brutalidad que rodea la llamada fiesta nacional. Aunque se basa en poetas de antao (Juan Bautista Arriaza, Eugenio de Tapia), aade lo siguiente:
Lo que Arriaza no ha pintado son esas cogidas enormes, en que un mozo queda destrozado, agujereado, hecho un ovillo, exange, con las manos en el vientre, encogido; esas cogidas al anochecer, acaso con un cielo lvido, ceniciento, tormentoso, que pone sobre la llanura castellana, sobre el casero msero de tobas y pedruscos, una luz siniestra, desgarradoramente trgica. Lo que no nos ha dicho son las reyertas, los encuentros sangrientos entre los mozos; las largas, clamorosas borracheras, de vinazo espeso, morado; el sedimento que en este poblado de Castilla dejarn estas horas de brutalidad humana.

Un manifiesto antitaurino que se halla en relacin con lo que por esos mismos aos estaban plasmando en sus cuadros pintores como Daro de Regoyos, Ignacio Zuloaga o Jos Gutirrez Solana, entre otros.

EL PAISAJE EN CASTILLA. Los tres captulos siguientes Una ciudad y un balcn, La catedral, El mar- son poemas en prosa, alejados de toda narratividad para adentrarse en el mbito 3

de la poesa lrica. Una ciudad y un balcn consta de tres partes como tres estrofas, que suponen otros tantos momentos cruciales de la Historia: el siglo XVI, el siglo XVIII y el siglo XX; al final de cada una, segn Baquero Goyanes, aparece un caballero que siempre es distinto el del XVI, el del XVIII, el del XX- y siempre es el mismo. Un caballero adems que, muy azorinianamente, est sentado en un silln; tiene el codo puesto en uno de los brazos del asiento y su cabeza reposa en la palma de la mano. Los ojos del caballero estn velados por una profunda, indefinible tristeza (una imagen que en algo recuerda a Jovellanos tal y como lo retrat Goya). La catedral tambin presenta los prrafos como estrofas y una estructura paralelstica; una frase, con ligeras variaciones, se va repitiendo a modo de estribillo a lo largo del captulo: La catedral era fina y elegante, La catedral es fina, frgil y sensitiva. Y casi lo mismo podra decirse del captulo titulado El mar: No puede ver el mar la solitaria y melanclica Castilla, o No puede ver el mar la vieja Castilla, o bien Castilla no puede ver el mar. El tema de los tres captulos resulta plenamente lrico: en ellos se nos viene a explicar que en la Historia hay un juego de transformaciones y de permanencias y, como en el soneto de Quevedo A Roma sepultada en sus ruinas, podramos decir que huy lo que era firme, y solamente/ lo fugitivo permanece y dura. En Una ciudad y un balcn se nos inculca la idea de cmo, aunque todo pueda cambiar en torno al hombre, a lo largo de la historia de la humanidad, [son palabras, nuevamente, de Baquero Goyanes] hay algo que permanece siempre igual: el dolorido sentir, que ya cantara en sus versos Garcilaso de la Vega. En La catedral -la catedral de Len, segn E. Inman Fox- el templo habr de perdurar por encima de la vanagloria de los hombres que la fueron engrandeciendo a lo largo de los siglos. Por ltimo, en El mar, es la propia Castilla la que, lejos de ver el mar, con el que suea, permanece ajena al devenir temporal en su ensimismamiento, anclada en la eternidad. Ahora bien, estos tres nuevos captulos nos van a servir para acercarnos a dos temas fundamentales de la an llamada Generacin del 98: el paisaje y la Historia. Jos Martnez Ruiz fue consciente de la importancia del paisaje como materia literaria desde sus comienzos como escritor. En 1897, en el cuento titulado as, Paisajes (dentro de la coleccin Bohemia), aparece un joven artista que quiere escribir un libro casi sin argumento que se titular Paisajes; ser una serie de cuadros sin figuras, de manchas de color, de visiones estados del alma ante un pedazo de Naturaleza, sensaciones de la madre Tierra. Pocos aos despus, en 1902, La voluntad ser una novela innovadora entre otras razones por la nueva concepcin de lo paisajstico; en el captulo XIV de la primera parte, el personaje del maestro Yuste alecciona de esta manera a su discpulo Antonio Azorn: lo que da la medida de un artista es su sentimiento de la Naturaleza, del paisaje Un escritor ser tanto ms artista cuanto mejor sepa interpretar la emocin del paisaje; concluyendo, un poco ms adelante, que un paisaje es movimiento y ruido, tanto como color. Ya en su senectud, Azorn volver a insistir sobre este asunto en su libro de memorias Madrid, de 1941: Nos atraa el paisaje. Prosistas y poetas que hayan descrito paisajes han existido siempre. No es cosa nueva, propio de estos tiempos, el paisaje literario. Lo que s es una innovacin es el paisaje por el paisaje, el paisaje en s, como nico protagonista de la novela, el cuento o el poema. Y si Azorn lleg a afirmar aqu mismo que Camino de perfeccin de Baroja es una coleccin, coleccin magnfica, de paisajes, casi lo mismo se podra llegar a decir de Castilla; no en vano el libro lleva una bella dedicatoria a Aureliano de Beruete, pintor maravilloso de Castilla, silencioso en su arte, frvido. Y cumpliendo con lo teorizado antes, tales paisajes tienen movimiento, merced a las formas verbales, y son ricos en notas coloristas y auditivas. En Una ciudad y un balcn, por ejemplo, el narrador observa desde la torre de una catedral (recuerdo de La Regenta de Clarn) con un mgico catalejo capaz de 4

salvar las fronteras del tiempo y del espacio, y lo que ve es: un ro que ya sesga en suaves meandros; ya se embarranca en hondas hoces; una arboleda, que se ensancha y asciende por las alturas inmediatas; o una ancha vereda parda entre la verdura- que parte de la ciudad y sube por la empinada montaa all a los lejos. Junto al color, qu duda cabe, est la luz. Azorn sabe, como lo saban los pintores impresionistas, de los matices que sobre un paisaje provocan las distintas horas del da o el cambio de las estaciones. Martnez Ruiz nos describe la de Len, como ejemplo de paisaje urbano, en distintas horas del da, en estaciones diferentes, a travs de los siglos en el captulo La catedral:
La catedral es una y varia a travs de los siglos, aparece distinta en las diversas horas del da; se nos muestra con distintos aspectos en las varias estaciones. En los das de espesas nevadas, los ntidos copos cubren los pinculos, arbotantes, grgolas, cresteras, florones; se levanta la catedral entonces, blanca sobre la ciudad blanca. En los das de lluvia, cuando las canales de las casas hacen un ruido continuado en las callejas, vemos vagamente la catedral a travs de una cortina de agua. En las noches de luna, desde las lejanas lomas que rodean la ciudad, divisamos la torre de la catedral destacndose en el cielo difano y claro. Muchos das del verano, en las horas abrasadoras del medioda, hemos venido con un libro a los claustros silenciosos que rodean el patio: el patio con su ciprs y sus rosales.

El otro gran tema del noventayochismo, tambin presente en Castilla, es la Historia, hasta el punto de que Azorn afirm, nuevamente en Madrid, que la generacin de 1898 es una generacin historicista. Matizando luego, unos captulos ms adelante, que los grandes hechos son una cosa y los menudos hechos son otra. Se historia los primeros. Se desdea los segundos. Y los segundos forman la sutil trama de la vida cotidiana. [] Lo que no se historiaba, ni novelaba, ni se cantaba en la poesa, es lo que la generacin del 98 quiere historiar, novelar y cantar. A esto mismo se refera Martnez Ruiz en el prlogo de Castilla, al insistir en que se quera acabar con los hechos de la historia concebida en su sentido tradicional ya en decadencia. Se estaba apuntando, pues, al concepto de intrahistoria que Unamuno haba acuado muy a finales del siglo XIX, diciendo que los peridicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas del da y en todos los pases del globo se levantan de sol a sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna (En torno al casticismo, 1895). En virtud de esta nueva forma de entender la Historia, se resta importancia a las grandes gestas y se deja paso a lo tradicionalmente olvidado: al pueblo. As ocurre en esta bella estampa de Una ciudad y un balcn, que nos pinta cmo pudo ser la vida cotidiana en Toledo en el siglo XVI:
Desde que quiebra el alba, la ciudad entra en animacin; cantan los perailes los viejos romances de Blancaflor y del Cid []; tunden los paos los tundidores; crtanle con sutiles tijeras el pelo los perchadores; cardan la blanca lana los cardadores; los chicarreros trazan y cosen zapatillas y chapines; embrean y trabajan las botas y cueros en que se ha de encerrar el vino y el aceite los boteros. Ya se han despertado las monjas de la pequea monja que hay en el pueblo, ya tocan las campanitas cristalinas.

Mientras tanto, la Historia, con mayscula, queda plasmada entre parntesis a travs de una mirada ingenua, que el lector debe interpretar:
(Se ha descubierto un nuevo mundo; sus tierras son inmensas: hay en l bosques formidables, ros anchurosos, montaas de oro, hombres extraos, desnudos, adornados con plumas. Se multiplican en las ciudades de Europa las imprentas; corren y se

difunden millares de libros. La antigedad clsica ha renacido: Platn y Aristteles han vuelto al mundo. Florece el tronco de la vieja humanidad.)

Los clsicos y el tiempo Segn hemos ido observando, los libros son una fuente de inspiracin para Azorn. Ahora, en los cuatro captulos siguientes, nos vamos a encontrar con la recreacin de algunas figuras de la literatura espaola. Esta actitud de Martnez Ruiz cuadra muy bien con lo que para l era un clsico, expuesta en el prlogo de Lecturas espaolas, otro libro de 1912. Dice all: Qu es un autor clsico? Un autor clsico es un reflejo de nuestra sensibilidad moderna. La paradoja tiene su explicacin: un autor clsico no ser nada, es decir, no ser clsico, si no refleja nuestra sensibilidad. Nos vemos en los clsicos a nosotros mismos Y, a rengln seguido, aade Azorn una idea radicalmente actual, que tiene que ver con la participacin del lector: No han escrito las obras clsicas sus autores; las va escribiendo la posteridad. No ha escrito Cervantes el Quijote, ni Garcilaso las glogas, ni Quevedo los Sueos. El Quijote, las glogas, los Sueos, los han ido escribiendo los diversos hombres que, a lo largo del tiempo, han ido viendo reflejada en estas obras su sensibilidad. Por lo dicho, tal vez, Azorn toma varios personajes de la literatura espaola y les da nueva vida en estos cuatro captulos de Castilla: Las nubes se basa en La Celestina, de Fernando de Rojas; Lo fatal, en el tratado tercero del Lazarillo de Tormes; La fragancia del vaso es continuacin de una de las Novelas ejemplares cervantinas, La ilustre fregona; y Cerrera, cerrera lo es de La ta fingida, una novela corta difcilmente atribuible a Cervantes. Con la excepcin quiz de La fragancia del vaso, todos los captulos tienen una estructura desarrollada en tres momentos, que podran resumirse en narracin en el planteamiento y el nudo; digresin, despus, de carcter ensaystico sobre obras y autores de nuestra literatura; y, por ltimo, una vuelta a la narracin dando paso al desenlace. Por esta novedosa mezcla genrica entre relato breve y ensayo, Jos Mara Martnez Cachero, gran especialista en la obra azoriniana, ha bautizado estas piezas con el marbete de cuentos-crtica. Sorprendente es, sin duda, el principio de Las nubes: Calisto y Melibea se casaron como sabr el lector, si ha ledo La Celestina- a pocos das de ser descubiertas las rebozadas entrevistas que tenan en el jardn. Luego un resumen de lo que realmente acaeci: Se enamor Calisto de la que despus haba de ser su mujer un da que entr en la huerta de Melibea persiguiendo un halcn. Y lo que se aade: Hace de esto dieciocho aos. Veintitrs tena entonces Calisto. Viven ahora marido y mujer en la casa solariega de Melibea; una hija les naci que lleva, como su abuela, el nombre de Alisa. Seguidamente, nos muestra el narrador la vida cotidiana de Melibea en los quehaceres de la casa (todo lo previene y a todo ocurre la diligente Melibea); nos describe, asimismo, al ya maduro Calisto, sentado junto a uno de los balcones, el codo puesto en el brazo del silln, y la mejilla reclinada en la mano (como el intemporal caballero de Una ciudad y un balcn). Del jardn de la casa de Melibea, en el que a modo de ancha pincelada destacan tres colores (el azul intenso del cielo, el blanco de las paredes encaladas y el verde del boscaje), interesa resaltar el simbolismo entre lo permanente y lo efmero: crecen las adelfas a par de los jazmineros; al pie de los cipreses inmutables ponen los rosales la ofrenda fugaz como la vida- de sus rosas amarillas, blancas y bermejas. [] De la taza de mrmol de una fuente cae deshilachada, en una franja, el agua. Las nubes que pasan por el firmamento que se 6

relacionan con el poeta Campoamor, pero tambin con el filsofo Nietzsche- simbolizan la tragedia del tiempo, del eterno retorno: Las nubes nos dan una sensacin de inestabilidad y de eternidad. Las nubes son como el mar- siempre varias y siempre las mismas. Sentimos mirndolas cmo nuestro ser y todas las cosas corren hacia la nada, en tanto que ellas tan fugitivas- permanecen eternas. Por eso Azorn, en su reflexin sobre el tiempo, vaticina que todo es ver volver, anticipando el potico final del cuento:
En el jardn todo es silencio y paz. En lo alto de la solana, recostado sobre la barandilla, Calisto contempla exttico a su hija. De pronto, un halcn aparece revolando rpida y violentamente por entre los rboles. Tras l, persiguindole, surge un mancebo. Al llegar frente a Alisa, se detiene absorto, sonre y comienza a hablarla. Calisto lo ve desde el carasol y adivina sus palabras. Unas nubes redondas, blancas, pasan lentamente, sobre el cielo azul, en la lejana.

Las palabras que adivina Calisto y que todo lector culto debe conocer son las que dan principio a la inmortal obra de Rojas: Calisto: En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios. Melibea: En qu, Calisto? Calisto: En dar poder a natura que de tan perfecta hermosura te dotase Lo fatal prolonga el tratado tercero del Lazarillo de Tormes, del que Martnez Ruiz ya se haba ocupado antes en un captulo de Los pueblos (me estoy refiriendo a Un hidalgo) y se seguir ocupando a lo largo de su dilatada carrera literaria. Primero glosa lo que se nos cont en la novela del XVI, pero desde su actual omnisciencia el narrador es capaz de llenar los espacios en blanco que en su da dejara el annimo autor (o quizs ya no tan annimo, puesto que Rosa Navarro Duran atribuye el Lazarillo a Alfonso de Valds). Y as donde muy lacnicamente quedaba dicho que la casa del hidalgo era obscura y lbrega, con patio pequeo y razonables cmaras, Azorn pone una ms amplia descripcin, en la cual queda constancia de que en la casa no hay ni tapices, ni armarios, ni mesas, ni sillas. Nada; todo est desnudo, blanco y desierto. Dieciocho aos despus, viviendo en Valladolid, el hidalgo, enfermo, decide visitar a su antiguo criado, ahora ya casado, holgadamente establecido. El encuentro en s, con las palabras y los abrazos de ambos personajes, nos lo oculta el narrador, dejndolo a nuestra imaginacin. Nos ofrece, en cambio, el retrato del hidalgo, pintado nada menos que por el Greco: El hidalgo aparece en el retrato con la cara buida, alargada; una barbilla rala le corre por las mandbulas y viene a acabar en punta sobre la ntida gorguera; en lo alto de la frente tiene unos mechoncillos cenicientos. Sus ojos estn hundidos, cavernosos, y en ellos hay como en quien ve la muerte cercana- un fulgor de eternidad. La fragancia del vaso sita la accin en Burgos, veinticinco aos despus de donde la dejase Cervantes en La ilustre fregona, cuando su protagonista Constanza, criada en un mesn, que resulta ser noble- abandona Toledo para casarse con don Toms de Avendao. Quince aos tena Constanza cuando sali del mesn; cuarenta tiene ahora. Dos hijos le han nacido del matrimonio; uno tiene veinticuatro aos; otro, veinte; uno de ellos est en Npoles sirviendo en la casa del Virrey; el otro se halla en Madrid gestionando un cargo para Amrica (como lo hizo tambin Cervantes). Sin embargo seguimos leyendo- la vida de una pequea ciudad tiene su ritmo acompasado y montono. Todos los das, a las mismas horas, ocurre lo mismo. Un da, de camino hacia Madrid, Constanza decide pasar por Toledo, para visitar el mesn del Sevillano, donde en su juventud conoci la felicidad; pero all slo queda una viejecita 7

de la antigua servidumbre, que ya no puede acordarse de ella: nadie la conoce en la casa ni nadie la recuerda. La moraleja dice as: Si hemos pasado en nuestra mocedad unos das venturosos en que lo imprevisto y lo pintoresco nos encantaban- ser intil que queramos tornarlos a vivir. Del pasado dichoso slo podemos conservar el recuerdo; es decir, la fragancia del vaso. Una experiencia que tambin debi sufrir nuestro escritor cuando, pasados los aos, volvi a visitar el Colegio de los Escolapios de Yecla, donde estudi, tal y como nos lo cuenta en el Eplogo de Las confesiones de un pequeo filsofo (1904). Ttulo cervantino tiene Cerrera, cerrera, extrado del captulo 50 de la primera parte del Quijote, donde, como se recordar, un cabrero impreca a una fugitiva cabra del siguiente modo: Ah, cerrera, cerrera, Manchada, Manchada, y cmo andis vos estos das de pie cojo! [] Mas, qu puede ser sino que sois hembra, y no podis estar sosegada; que mal haya vuestra condicin, y la de todas aquellas que imitis! La novela corta recreada aqu, La ta fingida, es aquella en la que un estudiante de Salamanca se casa con una muchacha de dudosa moralidad. Martnez Ruiz contina la historia, vuelto el matrimonio al pueblo del estudiante y transcurridos unos aos. Despus de este salto temporal, el hidalgo antiguo alumno de la Universidad salmanticense- est solo en su casa, desde hace dos aos, porque la mujer con la que se cas como la cabra del citado captulo del Quijote- decidi seguir su natural instinto. El desenlace del cuento -que no lo cierra del todo- an nos informar de la muerte de la mujer, en una ciudad lejana y en una msera casita de una srdida callejuela. El hidalgo, que de estudiante haba ledo a Petrarca, a Camoens, a Garcilaso, se marchar a Italia y nunca ms se sabr de l: Diez aos ms tarde, un soldado que regres de Italia al pueblo, dijo que le pareca haberle visto de lejos, no pudo aadir otra cosa. Final que nos recuerda una norma de la narrativa azoriniana: lo inacabado. Los ltimos captulos de Castilla Una flauta en la noche, Una lucecita roja y La casa cerrada- son cuentos no basados en la tradicin literaria y nos presentan los tres a personajes atrapados en la tragedia del tiempo, al igual que Calisto, al igual que el hidalgo, al igual que Constanza. En ellos, como en captulos anteriores, lo que nos parece insignificante (el sonido de una flauta, un tren que pasa de anochecida, los objetos y rincones de una casa llena de recuerdos y de ausencias) es lo que est destinado a permanecer. Sin embargo, como bien ha sealado Mara Martnez del Portal, la figura humana desemboca en vejez y fracaso (Una flauta en la noche), en vejez y enfermedad (La casa cerrada), en muerte (Una lucecita roja).