Jardn de infancia - Naguib Mahfuz

-Pap... -Qu? -Yo y mi amiga Nadia siempre estamos juntas. -Claro, mujer, porque es tu amiga. -En clase... en el recreo... a la hora de comer... -Estupendo... es una nia buena y juiciosa. -Pero en la hora de religin yo voy a una clase y ella a otra. Mir a la madre y vio que sonrea, ocupada en bordar un mantel. Y dijo, sonriendo tambin: -S... pero slo en la clase de religin... -Y por qu, pap? -Porque t eres de una religin y ella de otra. -Pero, por qu, pap? -Porque t eres musulmana y ella cristiana. -Y por qu, pap? -Eres an muy pequea, ya lo comprenders... -No, soy mayor! -No, eres pequea, cariito... -Y por qu soy musulmana? Deba ser comprensivo y delicado: no faltar a los preceptos de la pedagoga moderna a la primera dificultad. Contest: -Porque pap es musulmn... mam es musulmana... -Y Nadia? -Porque su pap es cristiano y su mam tambin... -Porque su pap lleva gafas? -No... Las gafas no tienen nada que ver. Es porque su abuelo tambin era cristiano y... Sigui con la cadena de antepasados hasta aburrirse. Trat de cambiar el tema pero la nia pregunt: -Cul es mejor? Dud un momento antes de contestar: -Las dos... -Pero yo quiero saber cul es mejor! -Es que las dos lo son. -Y por qu no me hago cristiana para estar siempre con Nadia? -No, cariito, es mejor que no. Hay que ser lo mismo que pap y que mam...

-Y por qu? Francamente: la pedagoga moderna es tirnica. -Por qu no esperas a ser mayor? -No. Ahora! -Bien. Digamos que por gusto. A ella le gusta ms una y t prefieres la otra. T eres musulmana y ella tiene otro gusto. Por eso tienes que seguir siendo musulmana. -Nadia tiene mal gusto? Dios confunda a ti y a Nadia. Haba metido la pata a pesar de las precauciones. Se lanz sin piedad al cuello de una botella. -Sobre gustos no hay nada escrito. Lo nico imprescindible es seguir siendo como pap y mam... -Puedo decirle que ella tiene mal gusto y yo no? Sali al paso: -Las dos son buenas: tanto el Islam como el Cristianismo adoran a Dios. -Y por qu yo lo adoro en una habitacin y ella en otra? -Porque ella lo adora de una manera y t de otra. -Y cul es la diferencia, pap? -Ya lo estudiars el ao que viene o el otro. Por el momento confrmate con saber que Islam y Cristianismo adoran a Dios. -Y quin es Dios, pap? Se detuvo, reflexion un segundo y pregunt, extremando las precauciones: -Qu les ha dicho Abla? -Lee la azora y nos ensea a rezar, pero yo no s. Quin es Dios, pap? Se qued pensando con sonrisa torcida. Luego: -Es el Creador del mundo. -De todo? -De todo. -Qu quiere decir Creador, pap? -Quiere decir que lo ha hecho todo. -Cmo, pap? -Con su Sumo poder. -Y dnde vive? -En todo el mundo. -Y antes del mundo? -Arriba... -En el cielo? -S... -Quiero verlo.

-No se puede. -Ni en la televisin? -No. -Y no lo ha visto nadie? -Nadie. -Y por qu sabes que est arriba? -Porque s. -Quin adivin que estaba arriba? -Los profetas. -Los profetas? -S, como nuestro seor Mahoma. -Y cmo, pap? -Por una gracia especial. -Tena los ojos muy grandes? -S. -Y por qu, pap? -Porque Dios lo cre as. -Y por qu, pap? Contest tratando de no perder la paciencia: -Porque puede hacer lo que quiere... -Y cmo dices que es? -Muy grande, muy fuerte, todo lo puede... -Como t, pap? Contest disimulando una sonrisa: -Es incomparable. -Y por qu vive arriba? -Porque en la tierra no cabe, pero lo ve todo. Se distrajo un momento, pero volvi: -Pues Nadia me ha dicho que vivi en la tierra. -No es eso; es que lo ve todo como si viviese en todas partes. -Y tambin me ha dicho que la gente lo mat. -No, est vivo, no ha muerto. -Pues Nadia me ha dicho que lo mataron. -Qu va, cariito, creyeron que lo haban matado pero estaba vivo. -El abuelo tambin est vivo? -No, el abuelo muri. -Lo han matado? -No, se muri. -Cmo?

-Se puso enfermo y se muri. -Entonces mi hermana va a morirse? Frunci las cejas y contest advirtiendo un movimiento de reproche del lado de la madre: -Ni mucho menos, ella se curar si Dios quiere... -Por qu se muri entonces el abuelo? -Porque cuando se puso enfermo era ya mayor. -Pues t eres mayor, has estado enfermo y no te has muerto! La madre lo mir regaona. Luego pas la vista de uno a otro azorada. l dijo: -Nos morimos cuando Dios lo dispone. -Y por qu dispone Dios que nos muramos? -Porque es libre de hacer lo que quiere. -Es bonito morirse? -Qu va, mi vida. -Y por qu Dios quiere una cosa que no es bonita? -Todo lo que Dios quiere para nosotros es bueno. -Pero t acabas de decir que no lo es. -Me he equivocado, querida. -Y por qu mam se ha enfadado cuando he dicho que por qu no te habas muerto? -Porque todava no es la voluntad de Dios que yo muera. -Y por qu no, pap? -Porque l nos ha puesto aqu y l nos lleva. -Y por qu, pap? -Para que hagamos cosas buenas aqu antes de irnos. -Y por qu no nos quedamos siempre? -Porque si nos quedsemos no habra sitio para todos en la tierra. -Y dejamos las cosas buenas? -S, por otras mucho mejores. -Dnde estn? -Arriba. -Con Dios? -S. -Y lo veremos? -S. -Y eso es bonito? -Claro. -Entonces, vmonos!

-Pero an no hemos hecho cosas buenas. -El abuelo las haba hecho? -S. -Cules? -Construir una casa, plantar un jardn... -Y qu haba hecho el primo Tot? Por un momento se puso sombro. Ech a la madre furtivamente una mirada desvalida, luego contest: -l tambin haba construido una casa, aunque pequea, antes de irse... -Pues Lul el vecino me pega y nunca hace cosas buenas... -Es que l ha nacido anormal. -Y cundo va a morirse? -Cuando Dios quiera. -Aunque no haga cosas buenas? -Todos tenemos que morir. Los que hacen cosas buenas se van con Dios y los que hacen cosas malas se van al infierno. Suspir y se qued callada. El padre se sinti materialmente aliviado. No saba si lo haba hecho bien o si se haba equivocado. Aquel torrente de preguntas haba removido interrogaciones sedimentadas en lo ms hondo de s. Pero la incansable criatura grit: -Yo quiero estar siempre con Nadia! La mir inquisitivo y ella declar: -En la clase de religin tambin! Se ri estrepitosamente, la madre tambin ri, l dijo bostezando: -Nunca imagin que fuera posible discutir estas cuestiones a semejante nivel... Habl la mujer: -Llegar el da en que la nia crezca y puedas razonarle las verdades. Se volvi para comprobar si aquellas palabras eran sinceras o irnicas y la encontr enfrascada en el bordado. FIN

Accidente Naguib Mahfuz Hablaba por el telfono de una tienda con voz bastante alta para hacerse or a pesar del jaleo de la ruidosa calle de Al-Geis, inclinndose hacia el fondo de la tienda para alejarse lo ms posible del bullicio. Acab con un "esprame, voy en seguida'', colg, cogi del mostrador una cajetilla de Hollywood y pag al dependiente los cigarrillos y la llamada. Gir, ya en la acera, para dirigirse a la calzada. Tendra unos sesenta, ms o menos. Alto, enjuto. Frente y ojos abombados. Barbilla roma. En la pulimentada superficie de su calva no quedaba ms que algunos hilos blancos, iguales a los que le nacan en la barba. Su aspecto evidenciaba despiste, producto quiz de la edad, o de la manera de ser, o ensimismamiento. Aparte de esto gozaba de una vitalidad exuberante: sus ojos brillaban con vivacidad y alegra; encendi un cigarrillo y le dio una profunda chupada, pareca estar ms pendiente de lo que iba pensando que de lo que suceda en la calle. Dio otra media vuelta a la derecha y march paralelamente a una fila de camiones aparcados junto a la acera, hasta que encontr un sitio accesible para bajar a la calzada. Sonrindose sacudi la ceniza del cigarrillo y mir a la acera de enfrente. Estaba ya sobrepasando la parte anterior del ltimo camin cuando sinti el impacto de un coche que se le vino encima a gran velocidad. Uno de los testigos dira despus que si se hubiera echado para atrs, a pesar de que el coche vena muy de prisa, an se habra salvado, pero que, por alguna causa -quiz el susto o un error de clculo o el Destino- salt hacia adelante gritando: "Santo Dios!"

Desde luego hay accidentes a cada momento. La vctima dio un grito parecido a un aullido, simultneo a los gritos de horror de la gente que haba en la acera y en la plataforma del tranva. El hombre an se levant y camin por espacio de unos metros, para caer luego como un saco. El frenazo del Ford produjo un ruido gutural, convulsivo, desgarrado, y el coche resbal por el suelo aunque las ruedas ya se haban inmovilizado. Mucha gente se precipit hacia la vctima, como una bandada de palomas, formando una espesa muralla que iba engrosando desordenadamente. Ni un solo movimiento agitaba el cuerpo; estaba de bruces y nadie se atreva a tocarlo. Un pie sobre el otro y remangado el pantaln de una pierna delgada y muy peluda; haba perdido un zapato. Exhalaba un silencio que contrastaba con la marea de alrededor; pareca ajeno a todo el asunto. El conductor del Ford apoyaba su espalda en el coche con circunspeccin y se haba puesto a hablar al grupo de curiosos que le miraban: -La culpa no fue ma, sali de pronto por delante del camin, muy de prisa, sin mirar a la izquierda como deba... Y como ninguno le hiciera eco sigui perorando: -No pude evitar el atropello... Sali del cado un quejido, como un escape de aire. Hizo un movimiento completamente inesperado que dur slo un segundo y a continuacin volvi a quedar exnime -No ha muerto! Vive!... -A lo mejor se trata de una herida superficial... -Pero cmo vol por el aire, Dios mo! -Ya lo creo; que Dios le asista...! -No hay sangre?

-Junto a la boca, mira! -Sin parar estn ocurriendo casos as... Lleg apresuradamente un polica, abrindose paso a golpes a travs de la muralla humana, gritando a la gente que se alejasen. Se hicieron atrs unos pasos, unos pocos pasos solamente, sin apartar los ojos del cado ni ceder en su tensin mezcla de curiosidad y pena. Un hombre dijo: -Le vamos a dejar que se muera ah sin hacer nada!? El polica le contest preventivo: -Si el golpe no le ha matado la Brigada de Trfico se har cargo de l. El suceso afect a aquella banda de la calzada y los coches se vean obligados a rodear la muralla humana, mientras que el tranva, preso en sus rales, iba abrindose paso poco a poco entre dos filas laterales de gente que le increpaban por la molestia; algunos de los viajeros dirigan de paso miradas de inters a la vctima y luego apartaban los ojos del espectculo con horror. Lleg la Brigada de Trfico tras su caracterstica sirena creciente y decreciente. El impulso que traa dej al coche junto al cado. El Inspector era decidido y enrgico; dio rdenes de que se despejase la multitud. Ech un vistazo al hombre y pregunt al polica: -No han llegado de la Casa de Socorro? Como la pregunta estaba de ms, no hubo respuesta. Pregunt tambin: -Hay testigos? Se presentaron un limpiabotas, el conductor del camin y un nio que venda kebab y que andaba por all con su bandeja vaca. Repitieron al Inspector lo que haba ocurrido a partir de cuando el desconocido estaba hablando por telfono.

Lleg una ambulancia y sus ocupantes rodearon al accidentado. El enfermero jefe le examin cuidadosamente puesto en cuclillas a su lado. Luego se incorpor y fue hacia el Inspector que se le anticip diciendo: -Cree necesario trasladarlo a la Casa de Socorro? El otro contest con voz que sonaba como la sirena de su ambulancia: -Donde hay que llevarlo es al Hospital Damardash. El Inspector comprendi lo que quera decir. El de la Casa de Socorro aadi: -Me parece que la cosa ha sido muy grave. El hombre yaca en la Sala de Urgencia del Hospital Damardash. Ya se vena encima la noche cerrada. Le estaba examinando el Mdico Jefe en persona. Al acabar se volvi a su ayudante: -Tiene una herida grave en el pulmn izquierdo, el corazn ha sido seriamente afectado. -Operacin? Neg con la cabeza: -Est murindose. El pronstico del mdico era correcto: el hombre hizo un movimiento parecidsimo a un escalofro, su pecho se agit en una cadena de estertores, emiti un suave quejido, y qued inmvil. Los dos mdicos haban estado observndole. El director se dirigi a su ayudante: -Acab... Lleg el Inspector y el hombre segua all tendido con todas sus ropas puestas, excepto el zapato que se le haba perdido. El mdico dijo:

-Cundo acabarn estos accidentes?!... El Inspector seal al muerto: -Las declaraciones de los testigos no estn a su favor. Se acerc a la cama: -Espero que encontremos alguna informacin sobre su persona. Y puso manos a la obra al tiempo que su ayudante extenda una hoja en una mesa preparndose a tomar nota de los efectos. El Inspector introdujo con cuidado la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sac una cartera vieja, de tamao mediano; la registr compartimento a compartimento y dict al ayudante: -Cuarenta y cinco piastras en billetes. Una receta del doctor Fauzi Sulaymn... Ech una mirada formularia a la lista de medicinas y vio que ms abajo haba unas lneas; sus ojos las recorrieron por inercia: "No tomar bebidas alcohlicas, huevos ni grasas: se recomienda prescindir de estimulantes, tales como caf, t y chocolate". El Inspector sonri para s, su mdico le haba hecho las mismas recomendaciones aquel mismo mes. Prosigui su faena y sus dedos siguieron extrayendo el contenido de la cartera: -Un breviario de azoras cornicas. Al no encontrar nada ms, coment preocupado: -No hay carnet de identidad! Busc en el bolsillo de fuera y en seguida dijo desilusionado: -Tres piastras y media en calderilla.

Encontr tambin una cajita. Levant la bien encajada tapa y encontr una materia extraa parecida al caf molido, la oli un poco y no tard en estornudar profundamente, volvi la tapa a su sitio y dijo con ojos llorosos todava: -Comprobado... rap. Sigui el registro: -Un pauelo... una cajetilla de cigarrillos Hollywood... un llavero... un reloj de pulsera... Lo ltimo que le encontr encima fue una hoja de cuaderno doblada, la despleg y vio que era una carta sin sobre todava. Tuvo esperanzas de descubrir en ella alguna pista sobre la personalidad del individuo en cuestin. Mir la firma pero slo deca: "Tu hermano Abdallah". Subi al encabezamiento, pero la carta estaba dirigida solamente a "Mi querido hermano que Dios guarde". Se sinti molesto por las dificultades que encontraba y se decidi a seguir: "Mi querido hermano que Dios guarde: hoy se ha realizado 1a mayor ilusin de mi vida". Hizo una pausa para levantar los ojos a la fecha: 20 de febrero, es decir, hoy mismo. Su mirada fue desde las lneas hasta el plido rostro que iba tindose de un azul terrible, aquel rostro impenetrable como un enigma, inanimado como una estatua ese era el que acababa de ver cumplida la mayor ilusin de su vida! El mdico pregunt: -Se aclara algo? Volvi a la realidad y sonri desdeosamente, que era su modo de decir que nada: -"Hoy se ha realizado la mayor ilusin de mi vida" as empieza la carta. Volvi a la lectura apartando su mirada de los ojos del mdico: -"Las amargas preocupaciones han abandonado mi pecho, todas se fueron ya gracias a Dios. Amina, Bahiya y Zaynab estn en sus casas y este Ali ya tiene

un empleo. Cuando recuerdo el pasado sus dificultades fatigas angustia y penuria... doy gracias a Dios Bienhechor nuestra Providencia Evidente." Ech otra mirada furtiva al muerto, del que nadie saba su domicilio, cuyo aislamiento, silencio y resistencia a salir del anonimato producan asombro. "Las dificultades, fatigas, angustia y penuria, la gran esperanza, la Providencia Evidente!" -"Despus de pensarlo bien he decidido dejar el trabajo." (Es un dato) "ya que tengo comprobado que mi salud est muy lejos de mejorar cuando estoy en la ciudad. He echado cuentas y me he encontrado sirviendo al Gobierno por tres guineas, o sea la diferencia entre el sueldo que tena y la pensin que me queda, as que he decidido pedir la excedencia. Pronto volver al pueblo y a la agradable tertulia en casa de Abd al-Tawwd, el jefe de Polica. Ahora todo marcha como no poda haber soado antes". Dijo el Inspector mientras doblaba la carta: -Era funcionario, por lo que se deduce de la carta: pero no hay ningn dato ms sobre su persona. El mdico: -Seguiremos los procedimientos usuales. Lo normal es que la familia aparezca en un plazo de tiempo prudencial y retire el cadver del Depsito. Fin

El acusado

Naguib Mahfuz Como iba solo en su cochecito, no tena ms aliciente que la velocidad; volaba -en direccin a Suez- sobre una cinta de asfalto ceida por arenas. En el paisaje nada mitigaba el plpito de soledad, ni haba novedad alguna que le hiciese ms llevadera su semanal ida y vuelta. Divis a lo lejos un colosal vehculo de transporte. Le dio alcance y redujo la marcha de su Ramss para continuar cerca y al ritmo del coloso. Era un camin cisterna del tamao de una locomotora. Un ciclista iba agarrado a su borde trasero, y daba, de vez en cuando, una patada en la rueda, tan tranquilo. Cantaba. De dnde vendra? A dnde ira? Habra podido hacer tanto camino de no hallar un vehculo que tirase de l? Sonri admirado y le vio con simpata. Dejaron atrs, a la derecha, unas lomas, y enseguida entraron en una zona verde, sembrada de maz y rodeada de pastizales, donde pacan cabras. Redujo an ms la velocidad para gozar de aquel verde jugoso, y entonces un grito desgarr el silencio. Con sobresalto volvi la cara hacia delante, a tiempo de ver cmo la rueda del camin, imperturbable, enganchaba a bicicleta y ciclista. Solt un grito de horror y chill para advertir al camionero. Detuvo luego su coche, a dos metros de la bicicleta, y se baj sin pensar y sin que sus gritos hubiesen alcanzado al camin. Se acerc espantado al lugar del accidente y vio el cuerpo tendido sobre el costado izquierdo, con el brazo moreno apuntando hacia l; una mano pequea, que asomaba por la camisa -polvorienta, lo mismo que la piel-, estaba cubierta de rasguos y heridas. De la cara no se le vea ms que la mejilla derecha. Las piernas cean an la bicicleta. El

pantaln, gris, estaba desgarrado y salpicado de sangre. Las ruedas se haban roto, los radios estaban retorcidos y una gua del manillar desquiciada. Una respiracin, fatigosa, forzada, inquieta, ocupaba el pecho de la vctima, que aparentaba unos veinte aos o muy poco ms. Se le contrajo la cara y los ojos se le fijaron en una expresin de pena y compasin, pero no supo qu hacer. En aquel descampado se senta impotente. Descart la idea que primero le vino a las mientes de llevarle a su coche. Y finalmente se libr de su confusin decidiendo tomar su automvil y salir en pos del vehculo culpable. Quiz en el camino encontrase un puesto de vigilancia o de control y pudiese informar del accidente. March hacia su coche y se dispona a subir cuando oy unos gritos que decan: -Quieto... no te muevas... Se volvi y pudo ver a un grupo de labradores corriendo hacia l. Venan de los sembrados. Algunos llevaban garrotes, otros piedras. Contuvo el impulso de montarse -no fuera que la emprendieran a pedradas- y les esper asustado por su crtica situacin. Los rostros torvos, agresivos, le disiparon cualquier esperanza de entendimiento. Tendi la mano veloz a la guantera y sac su pistola, apuntndoles y gritando con voz estremecida: -Quietos! Se dio cuenta, con fulgurante y agitada percepcin, que aquella actitud haba cerrado todava ms cualquier esperanza de comprensin futura, pero tampoco haba tenido tiempo de obrar con reflexin. Cedieron en su carrera y, finalmente, se pararon del todo a unos diez metros, en los ojos una mirada torva y resentida. Arda en sus fulgores la inesperada desventaja de encontrarse ante un arma. Los rostros tenan un aspecto oscuro, hosco, subrayado por los rayos del sol. Las manos crispadas en torno a los garrotes y las piedras, y los pies enormes, descalzos, clavados en el asfalto Uno dijo: -Piensas matarnos como a l? -Yo no lo he matado. Ni le he tocado siquiera, quien lo atropell fue el camin cisterna. -Fue tu coche... t...

-No lo habis visto... -Todo... -Me estis impidiendo que alcance al culpable... -T lo que quieres es huir... Haba aumentado la rabia. Haba aumentado el miedo. La idea de poder verse obligado a disparar le produca angustias de muerte. Matar, que el homicidio le llevase a una pendiente. Cmo borrar la pesadilla si no estaba durmiendo? -De verdad que no he sido yo quien le ha atropellado. He visto perfectamente cmo el camin le aplastaba... -Aqu no hay ms culpable que t... -Habra que llegarse al Hospital ms cercano... -Intenta. -Al puesto de Polica... -Intenta. -Es que vamos a esperar sentados hasta que la verdad resplandezca? -Si no te escapas ya lo creo que resplandecer. -Vlgame Dios, por qu tanta tozudez? -Por qu le has matado? Qu tremendo problema; qu tremenda falsedad! Cundo acabara aquel infernal comps de espera. El sufrimiento sin paliativo, el miedo, las ideas frenticas. Por qu se detuvo? Cmo demostrar la verdad? El mismo conductor del camin no se enter de nada. Ni la menor esperanza que todo aquel maldito lo fuese una pesadilla.

Del cado lleg una queja, seguida de un ay gangoso y un largo gruido. Despus, otra vez silencio. Uno chill: -Dios tiene que castigarte!... -Dios castigar al culpable... -T has sido... -Me habra parado de ser culpable? -Creste que no haba nadie... -Cre que poda ayudarle... -Buena ayuda... -Es intil hablar con vosotros. -Bien intil. Si les daba la espalda un solo instante, las piedras le aplastaran. No haba ms remedio que aguantar en el trance. Imposible perseguir al camionazo. l, slo l quedaba en prenda. Y si no mantuviese un resquicio de esperanza, aquello sera el horror de los horrores. Cmo se van a establecer las responsabilidades? O a determinar el castigo? Podr salvarse el pobre accidentado? Su mirada manifestaba espanto, las de ellos un rencor obstinado. Dos vehculos aparecieron all en el horizonte. Al verlos acercarse respir aliviado. Una ambulancia y un coche patrulla se pararon en el lugar del accidente. Los camilleros marcharon hacia la bicicleta sin demora. Los del grupo les rodearon. Zafaron las piernas de la vctima delicadamente y le trasladaron al coche con sumo cuidado. Y sin esperar ms se fueron por donde haban venido. La polica alej a los del grupo y el inspector procedi a examinar el lugar sin decir palabra. Tras un lapso se volvi al hombre y pregunt:

-Fue usted? Los labradores se encargaron de contestarle a gritos, pero el inspector orden silencio con un gesto de la mano, mientras le examinaba. Repuso: -No. Yo iba detrs de un camin cisterna al que el ciclista se agarraba. Un grito me alarm y cuando mir, le vi bajo la rueda. Gritaron casi todos. -l le atropell... -No lo atropell. Vi cmo pasaba... Nuevo gritero. El inspector atron: -Orden! Y le pregunt: -Vio cmo se produca el accidente?... -No. Cuando me volv al grito ya estaba la bicicleta debajo de la rueda. -Cmo haba ido a parar all? -No s. -Y luego qu hizo? -Par para ver cmo estaba y qu se poda hacer. Se me ocurri salir detrs del camin pero entonces aparecieron stos corriendo hacia m, con garrotes y piedras, y no tuve ms remedio que tenerles a raya con el arma. -Tiene licencia? -S, soy pagador en Suez y viajo mucho. El inspector se volvi hacia los labradores y les pregunt:

-Por qu sospechis de l? Gritaron, quitndose la palabra de la boca: -Porque vimos perfectamente lo que hizo y no le dejamos escapar... El hombre dijo angustiado: -Es mentira, no vieron nada. El inspector orden a un agente quedarse vigilando y a otro avisar al fiscal mientras se trasladaba con todos a Jefatura, para escribir el atestado. Tanto Al Musa como los labradores mantuvieron sus declaraciones. Al empezaba a dudar de que la investigacin fuese a poner en claro la verdad. De la vctima sali a luz el nombre: Ayyad al-Yafari, y que era vendedor ambulante, en tratos con casi todos aquellos labradores. Al Musa preguntaba: -Me habra parado si fuera culpable? El inspector contest framente: -Atropellar a alguien y huir no son cosas que se sigan necesariamente. Ms espera. Los labradores en cuclillas. Al Musa ocup una silla con permiso del inspector. El tiempo transcurra lento, doloroso, espeso. Acabado el atestado, el inspector se desentendi de ellos. Nada de aquel asunto pareca ir con l y se puso a matar el rato leyendo la prensa. Por qu tendran los labradores aquel empeo en culparle? Lo peor es que mantenan su testimonio con la misma limpieza que si fueran sinceros. Sera todo un espejismo? Sera que, como suele suceder, uno habra lanzado aquella versin del accidente y los dems le seguan como ciegos?... Ay... la nica esperanza es que no muera Ayyad al-Yafari. Qu otro puede sacarle de aquella pesadilla con una simple palabra? Se dirigi al inspector, corts y anhelante: -Podramos averiguar si hay esperanzas con el accidentado?

El inspector le mir hosco, pero se puso en comunicacin con el Hospital por telfono. Despus de colgar, manifest: -Est en el quirfano, ha perdido mucha sangre... imposible hacer pronsticos... Tras dudarlo unos momentos pregunt: -Cundo llegar el fiscal? -Ya se enterar cuando llegue. Dijo, como hablando para s: -Cmo puede uno verse envuelto en tales situaciones? El inspector contest, mientras retornaba al peridico: -Usted sabr. Volvi a quedar horriblemente solo, y a examinar el lugar con enojo. Aquellos labradores estaban empeados en condenarle, pero quiz lograra que la sentencia se volviera contra ellos. Y el inspector le considera, por rutina, culpable. Una ciega fuerza annima quera destruirle inconscientemente. Tena a sus espaldas muchas culpas, pero resultaba absurdo, a todas luces, ser atrapado en un embrollo. Suspir quedamente: -Ay, Seor. Y casi todos le hicieron eco, por motivos diversos: -Ay, Seor. Fuera de s, les chill: -No tenis conciencia. Y ellos chillaron tambin:

-Dios es testigo, canalla... El inspector sac la cara de entre las hojas del peridico y dijo malhumorado: -Vale... vale... no tolero esto... Al dijo excitado: -De no ser por esta infame mentira, a estas horas estara en mi casa tranquilo... Uno replic: -Si no fuese por tu descuido, el pobre Ayyad podra estar a estas horas tranquilamente en su casa... El inspector les mir de un modo que les dej sin habla. Rein la calma, el dolor de la espera empeor. El tiempo pasaba como si anduviese para atrs. Al no pudo soportar ms la tensin y se vio impulsado a recurrir otra vez al inspector, preguntndole en el colmo de la cortesa: -Seor, no puede hacerse idea lo que siento causarle esta molestia, pero, puedo saber cundo vendr el fiscal? Le contest sin dejar el peridico y de mal talante: -Cree que su caso se da todos los das? No recordaba un sufrimiento igual. Nunca haba sentido tan negros barruntos de desastre. Aquella inexplicable malquerencia entre l y los labradores no tiene precedentes. El vasto cielo, bajo el que el accidente se haba producido, era tambin algo sin precedentes? Con el paso del tiempo, el horror y el agobio le haban dominado completamente. Sin reparar en consecuencias, exclam: -Seor inspector... Le cort como si le hubiese estado esperando:

-Se calla? -Pero es que esta tortura... -Molestias que han soportado todos cuantos han pasado por esta jefatura desde que se inaugur... -No puede preguntar, al menos, por el herido? -Me comunicarn cualquier novedad sin que lo pregunte... Mi vida depende de la tuya, Ayyad. Las apariencias van a burlar la perspicacia del fiscal. Me encarcelarn sin haber hecho nada? Ha ocurrido algo igual jams? Qu bueno sera poder echarte la culpa encima!, y que te sonrieras con desdn y torpeza. Las lgrimas casi le brotaban y se echa a rer de una forma que a poco lo enajena. Por Dios, recuerda tus culpas y consulate de este trance, aunque no haya relacin alguna. Quin dijo que el caos con el caos se combate? Veo a esos labradores, a travs de un prisma negro que muchas generaciones han tupido, pero, yo no he colaborado en eso! O lo he hecho sin saberlo? Es curioso, estoy pensando por primera vez en mi vida. Y pensar ms todava cuando me metan entre cuatro paredes. Hoy he trabado conocimiento con cosas que me eran directamente desconocidas: la casualidad, el destino, la suerte, la intencin y su resultado, el labrador, el inspector, el effendi, los monzones, el petrleo, los vehculos de transporte, la lectura de la prensa en jefatura, lo que recuerdo y lo que no recuerdo. Sobre todo esto, tengo que meditar ms, en singular y en bloque. Hay que empezar a familiarizarse con entender todo, y dominarlo todo, hasta que no quede ninguna cosa sin registrar. Una convulsin no es en s culpable, lo es la ignorancia. T lo nico que tienes que hacer desde hoy, es someterte a los dictados del sistema solar y no al oscuro lenguaje de las estrellas. Por qu temes al inspector que lee la pgina de esquelas y nadie le da el psame? Y al llegar a este punto grit desaforado: -Todo tiene un lmite. El rostro del inspector asom tras el peridico con expresin desaprobatoria. Entonces le dijo muy serio:

-Usted lee el peridico y no hace nada. -Cmo se atreve? -Ya ve... -Es que no tiene miedo de...! -No tengo miedo de nada... -Le traicionan los nervios, pero tengo remedio para todo. -Yo tambin tengo remedio para todo! El inspector se puso de pie y dijo furioso: -Usted?! -Retrasa la presencia del fiscal, no respeta las leyes. -Le llevo al calabozo. -Es peor que este caos? -Es que quiere recurrir al expediente de locura? Al se levant desafiante, la mirada extraviada. El inspector llam a los agentes. Entonces son el timbre del telfono. El inspector descolg y estuvo atento unos momentos. Colg y mir a Al con malicia y rencor, disimulando a la par una sonrisa; y le dijo: -Ha muerto a consecuencia de las heridas. Al Musa se demud ligeramente. La mirada maliciosa choc con otra de clera ciega. Grit con voz estremecida: -La ley an no ha dicho nada, esperar..

El traje del prisionero Naguib Mahfuz El Buche, el cerillero, llegaba antes que nadie a la estacin de al-Zagazig cuando iba a pasar el tren. Recorra los andenes incomparablemente ligero, ojeando a los clientes con sus ojos pequeos y expertos. Si alguien hubiese preguntado al Buche por su trabajo, el Buche habra echado pestes de l. Porque el Buche, como la mayora de la gente, estaba harto de su vida, descontento con su suerte. Si hubiese sido dueo de elegir, hubiera preferido ser chofer de algn rico y vestir ropa de effendi y comer lo mismo que el bey y acompaarle a sitios selectos en todo tiempo, una manera de ganarse la vida que pareca diversin, placer. Tena adems otros motivos particulares y razones sutiles para desear un trabajo como aquel; lo deseaba desde un da en que vio cmo el Fino, el chofer de uno de los Importantes, paraba a la Nabawiyya, la criada del comisario, y la requebraba, descarado y seguro. Incluso, una vez, oy que le deca frotndose las manos satisfecho: "Pronto vendr con el anillo..." Y vio que la joven sonrea con arrumaco mientras levantaba el borde de la milaya como si lo estuviese arreglando (lo que quera es que se viera su pelo negrsimo y abrillantinado). Vio aquello y el corazn se le inflam y los celos lo mordieron dolorosamente; los ojos de ella eran sus dolores y sus enfermedades. La sigui a poca distancia y en una calleja le sali al paso aqu y all e hizo volver a sus odos lo que le haba dicho el Fino: "Pronto vendr con el anillo". Pero ella torci la cabeza, frunci la frente y dijo desdeosa: "Mejor cmprate unos zuecos". Y l se mir los pies como si fueran una sima de significados misteriosos, su galabeyya sucia, su taqiyya mugrienta y se dijo: "ste es el motivo de mi miseria y el ocaso de mi estrella", y envidi al Fino, su trabajo y su suerte... Slo que estas esperanzas, en lugar de apartarle de su oficio le hacan enfrascarse en l con mayor afn y satisfacer sus esperanzas con sueos. Aquella tarde subi a la estacin con su caja a atender al tren del crepsculo que todava no era ms que una nube de humo en el horizonte, pero que avanzaba, se acercaba. Ya se distinguan las distintas unidades y se perciba el estrpito; ya est parado junto a los andenes... Al lanzarse a los vagones vio el Buche con sorpresa que en las puertas haba centinelas y que por las ventanillas asomaban caras extraas con ojos ausentes, rotos. Pregunt y le enteraron de que eran prisioneros italianos que haban cado a montones en manos del enemigo y que les conducan a campos de concentracin.

El Buche se qued perplejo pasando los ojos por los rostros polvorientos, y luego le tom la desilusin; cuando estuvo cierto de que aquellas caras plidas, hundidas en la miseria y la necesidad difcilmente podran saciar su ansia de cigarrillos... Se dio cuenta de que devoraban su caja y les repeli con una mirada irritada y desdeosa. Pensaba darles la espalda y volver por donde haba venido cuando oy que una voz le gritaba en rabe con acento europeo: "cigarrillos". Le ech una mirada sorprendida y desconfiada, luego frot el dedo ndice con el pulgar: "hay dinero?". El soldado comprendi y contest afirmativamente con la cabeza. El Buche se acerc cauteloso y se detuvo fuera del alcance de las manos del soldado, El soldado se quit calmosamente la guerrera y le dijo mostrndosela: "Este es mi dinero". El Buche qued deslumbrado y escudri la guerrera gris con botones dorados entre sorprendido y vido. Le haba ganado el corazn, pero como no era un cndido ni un palurdo disimul lo que se haba levantado en l para sacar ventaja de la avidez del italiano. Con estudiada parsimonia exhibi una cajetilla y extendi el brazo para recoger la chaqueta. El soldado frunci la frente y le grit: "Una cajetilla por la guerrera?... Diez!" El Buche dio un respingo y se ech para atrs; su deseo recedi. Iba a irse por otro lado, pero el soldado le grit: "Una cosa razonable... nueve... ocho..." El Buche sacudi la cabeza negando tercamente. "Entonces, siete." Pero l sacudi la cabeza como antes y fingi que se iba. El soldado se dio por satisfecho con seis y luego baj a cinco. El Buche hizo un gesto con la mano: nada que hacer. Se volvi hacia un banco y se sent. El soldado le grit enloquecido: "Ven... me conformo con cuatro..." Ni se dio por aludido, y para demostrar su falta de inters encendi un cigarrillo y se puso a fumar paladendolo pausadamente. La desazn del soldado aument, se puso rabioso, pareca que el nico fin de su existencia era conseguir cigarrillos. Baj su demanda a tres, luego a dos. El Buche sigui sentado, dominando sus violentas ganas y su dolorosa impaciencia. Pero cuando el soldado hubo bajado a dos no pudo evitar un movimiento delator. El soldado, nada ms verlo, extendi la mano con la guerrera: "Toma", y el Buche no tuvo ms remedio que levantarse, acercarse al tren, recoger la guerrera y dar al soldado las dos cajetillas. Escudri la guerrera con ojos alegres y satisfechos y rompi sus labios una sonrisa triunfante. Dej la caja en el banco y se puso la guerrera y la aboton. Le quedaba ancha, pero no le import. Estaba maravillado, feliz. Recogi la caja y empez a cortar el andn orgulloso, transportado. Evoc la imagen de Nabawiyya envuelta en su milaya

y murmur: "Si me viese ahora". S, a partir de ahora no me evitar ni me apartar la cara con desdn, y el Fino no tendr motivo de qu presumir delante de m. Aqu record que el Fino llevaba uniforme completo, no una simple guerrera. Cmo conseguir los pantalones? Cavil un tiempo, luego ech una mirada de inteligencia a las cabezas de los prisioneros que asomaban por las ventanillas del tren. El deseo le jugaba en el corazn y le inquietaba el alma cuando casi la tena satisfecha. Se lanz al tren pregonando decidido: "Cigarrillos, cigarrillos. Un pantaln la cajetilla si no hay dinero. Un pantaln la cajetilla". Repiti el pregn por segunda y tercera vez. Temiendo que no comprendiesen lo que pretenda, seal la guerrera que llevaba puesta y mostr una cajetilla. Su gesto produjo el efecto apetecido: un soldado no vacil en quitarse la guerrera. El Buche corri hacia l y le hizo gestos de que fuese despacio y le indic los pantalones. El soldado se encogi de hombros desdeoso, se quit los pantalones y el cambio se complet. La mano del Buche se engarfi en los pantalones; casi volaba de gozo. Volvi al banco de antes y se puso los pantalones en un santiamn: estaba hecho todo un soldado italiano... o le faltaba algo?... Era una autntica pena que estos soldados no llevaran tarbs... Pero llevan botas! Las botas le son indispensables para estar a la altura del Fino, que le amarga la vida. Carg con la caja y se abalanz al tren gritando: "Cigarrillos... un par de botas la cajetilla". Como la otra vez, se ayudaba de gestos... Pero antes de que diera con un cliente el tren hizo or su pito; iba a arrancar. Se produjo una ola de agitacin entre los centinelas. El manto de la sombra haba cubierto los rincones de la estacin; el pjaro de la noche planeaba en el espacio. El Buche se detuvo desconsolado, en los ojos una mirada de afliccin y rabia. Cuando el tren se puso en marcha le vio el centinela del vagn delantero y la exasperacin apareci en su cara. Le grit, primero en ingls, luego en italiano: "Sube ligero. T, preso, al tren". El Buche no entendi lo que deca y quiso consolarse remedndole, seguro de que no poda hacerle nada. El centinela grit otra vez mientras el tren se alejaba lentamente: "Sube, te lo advierto, sube". El Buche apret los labios desdeoso y le volvi la espalda dispuesto a marcharse. El centinela crisp el puo que esgrimi amenazante, apunt su fusil contra el inocente Buche y dispar. A la detonacin, que atron los odos, sucedi un grito de dolor y de espanto. El cuerpo del Buche perdi el movimiento, la caja se le cay de las manos y se desparramaron las cajetillas de cigarros y cerillas. Luego, la cara del Buche se mud en la de un cuerpo exnime.

Pimienta

Naguib Mahfuz En el caf La Felicidad hay muchas cosas interesantes. Una de ellas, Pimienta, un chico de doce aos o poco ms. Su verdadero nombre es Taha Sanqar, pero se le conoce por Pimienta. Est en el caf desde las primeras horas de la maana hasta la noche, para acercar la candela a los que quieren fumar un narguil. Ya se sabe que los motes no son injustificados, pero ste est especialmente bien puesto: el muchacho es vivo, gil, acude como una avispa antes de que el cliente haya acabado de llamarlo. No para en todo el tiempo de moverse ni de hablar. Trabaja all desde hace un ao por una piastra al da, adems de su narguil, y una taza de t por la maana y otra despus de la comida. Con esto est ms que satisfecho. Se siente orgulloso cada vez que piensa que se gana el sustento y puede disponer de una piastra; as que, como l dice: Yo, feliz y contento. No por eso cree que est todo hecho. Su meta inmediata est en el da en que el patrn lo autorice a llenar y servir los narguils, trabajo que supone el ascenso de chico a mozo... despus... Quin puede predecir adnde llegar! Consecuente con su ambicin, ejercita sin parar sus cuerdas vocales, voceando las consumiciones. Y es que en un caf popular una buena garganta es tan importante como en una academia de canto. Una de las cosas que ms le gustan a Pimienta del caf La Felicidad es la tertulia de estudiantes que se rene all las tardes de los das de fiesta y en vacaciones. Se acomodan en un rincn. Charlan. Juegan al chaquete. Beben t y jengibre. Son gentes del pueblo, pobres, igual que los dems clientes, pero los estudios se les han subido a la cabeza; se sienten superiores y mantienen las distancias. Han dejado de vestir el yillab, aunque alguno siga llevando calzado de madera.

Se renen a pasar el rato. Mientras sorben su t o su jengibre, uno cualquiera de ellos lee en alto un peridico vespertino. Los otros lo escuchan. A continuacin se lanzan a comentarlo y discutirlo larga y apasionadamente. Una tarde Pimienta entendi por primera vez lo que decan, y se llev una gran alegra. Acababan de leer, entre otras cosas, la noticia del juicio incoado contra un alto funcionario acusado de corrupcin. Automticamente se encendieron los comentarlos... -Este ha cado en manos de la ley por casualidad! Hay otros muchos que deberan estar en la crcel, pero la justicia hace la vista gorda! ...y fueron hacindose ms directos y menos contenidos: -El mal no est slo en los funcionarios; hay otros... ya me entienden, peores y todava ms canallas. En este pas, si estuviera bien equilibrada la balanza de la Justicia, estaran llenas las crceles y vacos los palacios! Rivalizaban en sacar a relucir nombres, en despellejarlos y en rebozarlos por el lodo, con voces alteradas, fuera de s: -Fjense en Fulano, sin ir ms lejos... saben cmo ha amasado su inmensa fortuna?... (y acto seguido enumeraban los atropellos y los robos con que haba conseguido hacer dinero. Se daban tantos detalles que pareca estar contndolo el propio secretario o administrador del interesado). No dejaron de hacer la diseccin de ningn personaje importante. Las vidas se interpretaban a gusto del consumidor. Se barajaban defectos. La frase que serva de trampoln era: -Y saben cmo ha amasado su fortuna Fulano?... Todo lo dems sala despus. Uno de ellos concluy, furibundo: -En este pas el robo est permitido!

Pimienta entendi la frase sin dificultad, aunque haba sido dicha en lengua culta. Le gust. Una pasin enterrada revivi en su interior: Qu bien suena eso de que ste es un pas de ladrones! Caramba, de modo que el robo est permitido aqu! Pimienta... lleva lo de robar en la sangre; ha sido criado a pechos del robo. Es a lo que est acostumbrado desde la cuna: su madre, que trabaja como vendedora de manzanas, se dedica en los ratos libres a encontrar alguna que otra gallina perdida, y su padre, el to Sanqar, vendedor ambulante de cacahuetes, es muy aficionado a llevarse la ropa tendida en los patios, y tiene una habilidad especial para escurrir el bulto. A pesar de todas estas ayudas, la familia no prospera. Aquella noche tuvo un final desagradable para Pimienta. Cuando volvi a su casa, mejor dicho a la habitacin donde vivan todos, encontr a su madre levantada todava, preocupada y desconsolada, rodeada de sus hijas, llorosas. El chico se asust al encontrarse con aquello. Antes de darle tiempo a preguntar, su madre le explic: Un polica se ha llevado a tu padre. Pimienta comprendi la situacin. Se acerc a su hermana mayor, y sta le dijo algo ms: que lo haban denunciado por robar unas camisas y unos calzones, y que se lo haban llevado a la comisara. Despus de un momento de silencio aadi que, por lo menos, tena crcel para unos cuantos meses, o quiz aos. Pimienta no vea a su padre casi nunca: por la noche ya estaba dormido cuando ste volva de sus vagabundeos, y por la maana sala para el caf antes de que su padre se hubiese levantado. A pesar de esto, contagiado por el ambiente, se puso triste y llor. De pronto record lo que haba odo por la tarde y se acerc a contrselo a su madre:... que el pas estaba lleno de ladrones, y que el robo era legal... La mujer no estaba para fantasas; lo apart, le chill agriamente que se callara, y acab pegndole una bofetada. Al despertar a la maana siguiente, Pimienta haba olvidado el da anterior; como si hubiese nacido de nuevo. Se fue para el caf, con su paso rpido, sin distraerse. No era la primera vez que metan a su padre en la crcel. FIN

Una fotografa antigua

Naguib Mahfuz Una idea, relampagueando de improviso, anunci el fin de su incertidumbre. Surgi cuando sus ojos tropezaron con una vieja fotografa escolar. Estaba preocupado por lo difcil que le resultaba encontrar algo original para la revista: el deber del periodista, la obligacin de aportar cotidianamente novedades. Y de pronto le vino la inspiracin. La foto llevaba colgada en el mismo sitio, en el cuarto de estar, ms de treinta aos; discreta, muda, difusa ya. Mas ahora pareca tener algo que decir. Se concentr en la foto, apenas alterada por el paso del tiempo: su orla de Bachillerato en Letras, Instituto de Enseanza Media de Giza, ao 1928 Cmo enfocar periodsticamente estos rostros juveniles?... "Educacin y vida"?... "1928 y 1960"?... prometedor punto de partida, pero cmo conseguir datos que sirvan de base a un buen artculo? Cuntos aos sin echar una mirada a aquella foto! Cuntas cosas presentes en ella se fueron para no volver! Aquellos tarbuses! Aquellos profesores ingleses y franceses! Una simple mirada le bastaba para recordar a cada uno, aunque hubiera olvidado sus nombres, y aunque desconociera el curso de su vida por completo: ninguno mantena en la actualidad contacto con l, ni siquiera aquel chico inquieto que fue vecino suyo durante mucho tiempo. Procedi a examinar los rostros despacio, comenzando por los de la fila superior. Pas de largo dos que no le sonaban para detenerse en el que fue el as del equipo de ftbol y que encontr la muerte en un partido entre el Giza y otro instituto... Inolvidable accidente... se dira que su suerte est expresa de algn modo en la foto: ojos de brillo agresivo, arrogante, torcida la boca en un rictus de sonrisa...; hoy es slo polvo. Continu su recorrido de rostro en rostro, hasta pararse en otro, rectangular, vigoroso... record la actitud del dueo de aquel rostro, en la escalera de la Secretara de la Escuela, pronunciando un inflamado discurso con el que pretenda que se sumasen a una manifestacin de protesta por el Estatuto del 28 de febrero.

Al lado, uno de aire distinguido que delataba la clase a la que perteneca; en seguida le vino a la memoria su apellido, al-Mawardi, y lo anot en su agenda. Seguro que le sera fcil dar con l, porque haba sido una personalidad destacada en la poltica de haca diez aos. Ser el primero a investigar. Sus ojos continuaron deslizndose por los rostros sin que ninguno le dijera nada, hasta llegar a uno difcil de olvidar; fue el smbolo del alumno sobresaliente, con todo el poder de fascinacin que esto tiene, el primero de la clase, el nmero uno siempre, el mejor del Instituto... al-Aurafli!; adems de su fama le haba quedado en la cabeza aquel raro apellido suyo! Haba destacado en la Facultad de Derecho y haba sido nombrado en seguida Fiscal de Distrito; por aquel entonces tal nombramiento fue sonado. No tendr dificultades en dar con l dirigindose al Ministerio de Justicia Ser el segundo eslabn de su artculo; al-Aurafli despus de al-Mawardi. Un nuevo rostro se destac desafiante. Era de sangriento recuerdo: una pelea en el patio de la Escuela; del motivo no puede acordarse en absoluto. Sigui pasando caras, calladas como piedras, hasta llegar a la provocativa fisonoma de su antiguo vecino Hamid Zahrn, hoy director de la Compaa La Pirmide Escalonada. Esboz una sonrisa fra. He aqu a una figura de actualidad. Recordaba claramente cmo haba dejado los estudios al suspender la Revlida, y que, con la enseanza media solamente, se haba incorporado al Ministerio de la Guerra. Haba seguido en contacto con l hasta haca diez aos, cuando dej de vivir en Abu Jud, al empezar a dedicarse al periodismo. Supo despus que haba renunciado a su empleo estatal para ocupar el puesto de secretario del director de La Pirmide Escalonada, y que ms adelante haba heredado el cargo de director con un sueldo de quinientas libras mensuales. Un verdadero milagro, si no se piensa en su locura o en su misma estupidez, de la que no le cabe la menor duda. De todos modos ser un elemento significativo para su reportaje, que confa en que ser de mucha calidad: depender ms de su anlisis que de las entrevistas con los annimos personajes, ya que no importarn las individualidades, sino sus posiciones sociales. En fin, mejor ser que deje las consideraciones hasta que tenga reunido todo el material. Empez por concertar una entrevista con Abbs al-Mawardi en su finca de Qulyub, tras informarse en el despacho que ste mantena en la Plaza del

Azhar, de que ahora resida all. A la hora en punto cruzaba el paseo de entrada flanqueando por macetas de flores que llegaban hasta el recibidor. Era un artstico palacete de dos pisos rodeado por un parque, de dos feddans de extensin, plantado de mangs, naranjos y limoneros, emparrados; innumerables arriates en forma de cuadrados, crculos y tringulos; flores, maleza y arroyos. Y l all, de pie, como un gigante, en medio de los campos que se extendan hasta el horizonte, se vio dominado por el silencio, la calma, la armona. Crey ver a lo lejos, en los bancales, cuerpos inclinados que parecan perdidos entre los sembrados y el espacio. Abbs al-Mawardi le recibi luciendo una abba holgada, con su cara llena, sonrosada, pelo brillante en retirada sobre la gran cabeza redonda; su corpulencia le haca muy semejante a una estatua tapada antes de su inauguracin. Abbs le mir sonriente, con cierta expectacin mezclada de cautela y curiosidad, dndole la bienvenida: -Bienvenido, seor Husayn Mansur! Se estrecharon las manos, se sentaron y aadi: -Sigo tu actividad periodstica con verdadero inters; siempre que leo algo tuyo, recuerdo que fuimos compaeros de Instituto, aunque no nos hayamos vuelto a ver desde que salimos de Giza. Husayn replic sonriendo: -Nos vimos una vez de pasada en el Parlamento, all por el cincuenta o el cincuenta y uno. Frunci el entrecejo: -S...? Se entregaron durante un buen rato a los recuerdos del Instituto, hasta que Husayn le descubri el objeto de su visita; entonces Abbs dijo cortante: -No te parece mejor dejarme en paz...? Pero Husayn le ataj con mucho nimo:

-No estoy de acuerdo contigo; se trata de un estudio que ser la primera piedra para reconstruir la trayectoria de toda una generacin. Desde luego, no publicar nada explcitamente a ti referido, sin haberlo sometido antes a su aprobacin. Palabra de honor. Es ms, acaso ni siquiera necesite mencionar ningn nombre. No se neg, pero tampoco pareci muy contento. Su rostro era un enigma, hasta el punto de que Husayn Mansur se preguntaba con angustia qu poda pasarle, le ha dolido este encuentro con todos los recuerdos que ha provocado? Aunque hoy sea rico, ayer fue millonario, sin duda, y su estrella poltica estaba en alza. Gan honestamente las elecciones... en todas las hablillas se le nombraba como candidato al Ministerio a finales de 1950... -Resido aqu habitualmente, por eso mi hijo, el que est en edad universitaria, vive en El Cairo con mi hermana. Yo no salgo de aqu casi nunca. Los frenos de su lengua se haban relajado y confirm extensamente que s llevaba en persona la explotacin de su tierra, utilizando las ms modernas tcnicas agrcolas. Habl de que le interesaba sobremanera la cra de ganado y aves de corral; de que para los ratos de ocio se haba preparado una buena biblioteca, y de que haba elegido como deporte y aficin la equitacin, en fin, que haba creado un pequeo reino y que poda prescindir de los dems; ms an... deseaba pasar all la vida, sin salir de los limites de su propiedad! Luego el periodista aludi a los campesinos de sus tierras. -Yo soy un labrador ms!, como lo fue mi padre. No me avergenza trabajar con ellos, son buena gente! Husayn suscit otra cuestin: -No te has presentado como candidato por la Unin Nacional? Pero su interlocutor sorte la respuesta con habilidad: -Muchos me lo han propuesto, pero aqu soy feliz.

Husayn imagin aquella vida, medio salvaje, medio refinada, que ofreca tantas compensaciones: la noche, la luna, el bar americano, el toque rstico... -Y tus amigos de antes? -Ah, esos! Los ntimos pasan en casa el fin de semana. De los dems no s nada. Rehus seguir hablando de asuntos generales, y Husayn no insisti: -No te apetece a veces ir al cine, por ejemplo? -Tengo sala de proyeccin aqu, s!, ya ves que no me falta de nada. Le alarg la foto escolar por si le sonaba alguno de los que haba en ella. La examin sonriendo. Al poco seal su rostro: -Al Sulaymn, alcanzado por una bala en el pecho en tiempos de Sidqi. Despus que se gradu se incorpor al Cuerpo Diplomtico. Ha sido depuesto cuando la purga ministerial. Husayn seal la imagen de Hamid Zahrn. Al-Mawardi neg con la cabeza. Husayn le explic: -Es Hamid Zahrn, director de una Compaa, quinientas libras al mes. Las cejas de su interlocutor dibujaron un "de verdad"?; sus ojos brillaron entre escpticos y perplejos. El periodista dio por terminada la conversacin. En el Ministerio de Justicia encontr al que fuera primero de la clase, el seor Ibrahim al-Aurafli, Juez de Causas Criminales. Esper ante el Juzgado hasta que el otro sali seguido de un ujier que corri por un taxi. Husayn se acerc sonriente a al-Aurafli que le mir desorientado. De improviso le reconoci y le tendi la mano. Husayn le cont su propsito en lneas generales y al-Aurafli le invit a comer en su casa. El taxi les llev a la calle Maher. Entraron en un piso confortable, pero corriente en definitiva, cosa que sorprendi a Husayn, pero cuando se sentaron a la mesa ocho nios, de edades parecidas, poco ms o menos, se le fue la sorpresa.

-Tu actividad periodstica llama la atencin, de verdad. Le dio las gracias mientras echaba una mirada furtiva a su cuerpo enjuto y a sus ojos brillantes y cansados. Qu buena vida se dio en la Escuela gracias a la fama de su extraordinaria vala!, y hoy no le conoce nadie fuera del Juzgado. Cuando le pidi que hablara con detalle de su trabajo, al-Aurafli contest vivamente: "Mi trabajo no tiene nada que ver con la Prensa... Cuando era Fiscal de Distrito, con motivo de un caso sonado, los peridicos quisieron sacarme a la luz, pero yo me negu. La fama no debe significar nada para un juez, pues los acusados, o son inocentes a los que se debe respetar, o desgraciados culpables a los que no hay por qu darles publicidad". Husayn dijo muy seguro de s: -No temas a la Prensa, estoy solamente haciendo un estudio sobre Educacin y Vida; si quieres, significar tu nombre con una letra y puede ser que prescinda hasta de eso. -Mejor ser. Pero qu ests buscando concretamente? Le mir con ojo periodstico mientras tomaban caf en el saln solos. De los nios no quedaba ms que un murmullo que de vez en cuando traspasaba la puerta cerrada. -Quiero saber tu opinin sobre nuestra generacin y la actual, los problemas a los que tuviste que enfrentarte, la filosofa de tu trabajo y de tu vida. Habl lentamente, con un resquicio de vergenza. Se inclinaba a la generacin pasada, como individualidades, y a la actual como filosofa. Pareca encantado con su profesin y la bendeca, a pesar de la continua entrega que reclama. Empez a contar luego casos extraos que le haban surgido. -Siempre fuiste el primero de todos nosotros. -Y el primero en Bachillerato de todo el pas.

Husayn pens un poco y luego dijo: -Se te ve satisfecho a pesar de todo. -A pesar de qu? Dijo con elegancia: -Quien juzga la muerte de un ser humano... Le interrumpi decidido: -Mientras tenga la conciencia tranquila, no sabr qu es angustia. -La verdad es que tu temple no es cosa corriente. Ri a carcajadas: -Considrame un suf si quieres! Los ojos de Husayn acusaron la sorpresa y se anim a indagar ms sobre el particular. Pero el otro estaba arrepentido de lo que se le haba escapado y se neg a aadir una sola palabra al respecto. -Parece que vuestro trabajo es difcil. -Nuestra vida transcurre entre legajos de problemas. Daba la impresin de trabajar demasiado, como cuando era estudiante. Vida recogida, lucha continua, ocho hijos y... Sufismo! A pesar de todo, los funcionarios ven en la Justicia el Jardn del Edn. Sonri: -S, el Paraso es nuestro! Le ense la foto escolar. La mir con inters. Husayn seal a Hamid Zahrn:

-Recuerdas a ste? -Ni lo ms mnimo. -Es Hamid Zahrn, uno de los que no consiguieron terminar el Bachillerato; ahora es director de una Compaa, gana quinientas al mes, lo sabas? Le mir como hubiese mirado un platillo volante. Husayn dijo: -Cre que la noticia dejara fro a un suf como t... Se echaron a rer. Le pregunt a continuacin si recordaba a alguno de los de la foto. La recorri con la mirada, posando luego el dedo sobre un rostro de la segunda fila: "Muhammad Abd al-Salam, escribiente de la Fiscala, trabaj conmigo al principio en Abu Tig. Ahora no s nada de l". Husayn logr enterarse de que Muhammad Abd al-Salam trabajaba ahora en al-Minya y tuvo que trasladarse a al-Minya para encontrar a Muhammad Abd al-Salam en su ltimo trabajo. Abd al-Salam le dio la impresin de tener, por lo menos, diez aos ms de los que en realidad tena. Capt en su aspecto descuidado, su pelo blanco, revuelto, y sus encas melladas, un cierto aire de ruina. El buen hombre ni se acordaba de l, ni le convencieron sus pretensiones, hasta que le mostr la antigua fotografa. Se sentaron en el recibidor. Era un piso antiguo, lleno de cros. -No reconozco a ninguno de los de la foto, llevo mucho tiempo sin parar en ningn sitio a causa de mi empleo. A Husayn le dio un vuelvo el corazn, sinti una compasin y un respeto profundos por aquel hombre. Le pregunt cul era su categora como funcionario... -Quinta desde hace un ao. Apunte usted eso! sera estupendo que publicase una foto de mi familia: seis hijas y cuatro hijos! Qu le parece?..., o mucho me equivoco o Dios le ha enviado aqu para sacarme de apuros.

Le prometi que intentara hacer algo y condujo la conversacin a los recuerdos del pasado; pero antes de entrar en materia tuvo que tomar buena nota de la familia. Seal la imagen de Hamid Zahrn: -Este compaero nuestro gana quinientas libras al mes. La noticia le caus una enorme impresin; palideci: -Qu hace? -Es Director de una Compaa. -Pero un Ministro no saca ni la mitad!! -Son cosas distintas. -Cmo y en qu las puede gastar?! Husayn sonri; la respuesta sobraba. -Qu ttulo tiene? -Enseanza media. -Vaya! Es una broma? -De ninguna manera, un ttulo no lo es todo. -Entonces, qu?, explcame cmo puede un hombre lograr esa oportunidad. Est en la misma fila que yo en la foto!, dime, cmo lo ha logrado? Contest conciliador: -A veces interviene un factor llamado suerte. El otro sacudi la cabeza con pena y dijo muy convencido: -No existe en nuestro pas, en justicia, un trabajo que merezca tal sueldo... y si lo hay, por qu no llegamos a la Luna?

Husayn ri: -De todos modos estis mejor que millones y millones. Protest: -Millones?, s, lo s, pero la cuestin es Hamid Zahrn. Husayn no tuvo la menor dificultad en concertar una entrevista con su antiguo vecino Hamid Zahrn. Pero la Compaa no era un lugar apropiado para charlar como viejos amigos y le invit a ir a su domicilio, en el Doqqi. Husayn contempl admirado el chalet, el edificio rodeado de rboles... y se acord del palacete de Abbs al-Mawardi en la finca de Qulyub: admirable arquitectura, jardines frondosos, indicios de vivir bien... Cmo ser ahora su antiguo vecino?, de l no le queda ms que la sensacin de un cuerpo desmedrado y un rostro enfermizo... una sonrisa burlesca... recuerdos que de ninguna manera armonizan con este chalet ostentoso. Que Dios tenga en su gloria los das de antao, Hamid!, aquellos das en que te las ingeniabas para rapacear un cntimo y no lo soltabas luego aunque se pregonara a tambor. Ojal no nos hubiera separado el tiempo para poder analizar, codo con codo, la sucesin de sesmos humanos! -Caramba, Husayn, cmo ests! Dnde te has metido estos ltimos aos? Su aspecto era tan impecable como el de su casa. Los esplendores del saln encandilaban la mirada... oros, espejos, obras de arte. El dueo apareca joven, vigoroso, lleno de energas. -Protesto de que vengas a verme por un motivo preciso. Ests en tu casa... espero que me felicitars... Se senta molesto, pero contest, muy a tono: -No tengo excusa, disclpame. Hamid ri satisfecho. Se sumergieron en recuerdos largo rato; luego, Husayn puso manos a la obra. Evit tocar temas que pudieran molestar al otro o fueran demasiado ntimos... la conversacin se redujo a comentar el xito,

cmo lo logr, su manera de dirigir la Compaa... las opiniones que tena sobre su generacin, etc... -Me ligaban al Director anterior relaciones profesionales, anteriores a su nombramiento de Director de la Compaa, y me nombr Secretario suyo, luego Jefe de su despacho; me eligi porque ramos antiguos conocidos... (Antiguos conocidos! La realidad es que en la casa donde vivas antes habas puesto un saln de juego al que invitabas a tus jefes ms destacados. No eres ms que un oportunista hbil.) -Aprend todo, lo grande y lo menudo, trabajando de secretario suyo. Me relacion con todos los que tenan algo que ver con la Compaa... -Ah est la diferencia entre el secretario torpe y el habilidoso... -Mi jefe, el Director, me eligi para desempear su cargo cuando se march al extranjero... -Bien por el nombramiento!... Qu planes tienes para el futuro? Se abandon a la conversacin y dio detalladas explicaciones. El periodista recogi un amplio resumen de lo que deca; mientras, poda observarle de cerca y grabar en la memoria sus ademanes y sus pausas. Cuando acab la entrevista, se levant Zahrn, dirigindose al interior de la casa: -Ahora aguarda, voy a presentarte a mi mujer... Fayqa... la antigua vecina! Al fin ha conseguido vivir en la cumbre! Zahrn se cas con ella estando an en el Bachillerato. Todos haban sido vecinos. El padre de ella, Amm Salama, era conductor de tranvas; le recordaba perfectamente. Cmo se sentira en semejante chalet? Hamid Zahrn volvi, precedido de una deslumbrante joven de veinte aos, rostro moreno, entre Oriente y Occidente... nueva esposa! Hechas las presentaciones, la conversacin se desarroll en ingls casi todo el tiempo. El rostro de Zahrn desbordaba satisfaccin. Dnde podra estar

la otra? Habra muerto? Se habran divorciado? Hay que aclarar este punto para que la imagen de Zahrn quede completa. Del chalet se fue a la calleja al-Karmani, cerca de Bab al-Saria, donde viva antes Amm Salama. A la entrada de la calleja pregunt por l y se enter de que haba muerto algunos aos antes y de que su hija Fayqa haba puesto una tienda, un estanquillo con venta de caramelos en los bajos de su casa. Se acerc emocionado, no quera que ella le viera antes que l a ella... Estaba sentada detrs del mostrador y no alcanz a ver ms que su cara y su cuello... fumaba un cigarrillo y su rostro, lo mismo que el de Abd al-Salam, el escribiente de al-Minya, le dio la impresin de pertenecer a una persona diez aos mayor. Pareca acobardada y abandonada a su destino. Record que haba sido un deleite para la vista, y que haba estado llena de vitalidad y esperanza. Sinti que lo ms noble de su alma le dedicaba una elega de admiracin. Se fue de la calleja al-Karmani emocionado y triste. Pas revista a los materiales que haba conseguido, los sopes en un anlisis primario, y se pregunt: -Qu conclusiones sacar de esta vieja fotografa?