D. L.

Smith

En un lugar de la Toscana

 ParaDorothy

 AGRADECIMIENTOS Lo que sigue es solo una lista parcial de las personas a las que deseo dar las gracias. Desgraciadamente, para incluir a todos los queridos amigos, familiares y colegas que me han animado a lo largo de los aos hara falta un captuloadicional. QuieroagradeceraSusanAmeyporhaberllevadoaclaseaquelpequeo artculo extrado de un peridico (y, en consecuencia, haber provocado que todo esto se pusiera en marcha). Deseo dar las gracias a Joanna Steinman y Victoria King por su aliento y estmulo, y especialmente a mi hermano David, porsusesfuerzosconstantes,suojocrticoysuincansablesentidodelhumor. Tengounadeudadegratitudconmimaravillosaagente,LivBlumer,por sus consejos, su paciencia y por incitarme a lo largo de este viaje asombroso. Tambin debo dar las gracias a Susan Sandler por su sabidura literaria y su inagotable optimismo cuando se apoderaba de m el desaliento. Quiero asimismo agradecer a mi editora y amiga de Warner Books, Caryn Karmatz Rudy,porsuactitudamableperofirme,suvisinysusorprendenteserenidad. Deseo dar las gracias a mi esposa, Dorothy, por sus das de diligente correctora y sus meses de aliento y buen humor. Finalmente, a ella y a nuestros hijos, Matthew y Daniel, he de agradecerles tantos aos de fe, que hayan llegadoamividayqueseanexactamentecomoson.

 1 El sueo era el enemigo. El anciano lo saba. El calor no era ms que un cmplice, y los abrasadores dasde agosto resultaban especialmente peligrosos. Regaalavocecillaquelesusurrabaalodoquenotenanadademaloapoyar por unos instantes la cabeza contra la fresca pared de piedra del confesionario. Con todo, la voz insisti en que descansar por unos instantes la vista le ayudara a concentrarse en las lamentaciones de Maria Gamboni, que se filtrabanporlanegracelosa. Elhombrepensentodoslosaosquellevabaescuchandoesaconfesin y no pudo evitar maravillarse de las incontables penitencias que la pobre mujer habapronunciadoalolargodesuvida.Losaosseconvertanennmerosque giraban en su cabeza como canicas en un cuenco rozndole los dedos, siempre fuera de su alcance o demasiado resbaladizas, y una vez ms la vocecilla le sugiri que se sentira mejor si cerraba brevemente los ojos. Enseguida, la voz de Maria Gamboni empez a alejarse mientras lo envolva el familiar manto de calor y penumbra, y l se preguntaba si la muerte se parecera a esa placentera sensacin de abandono. Qu oportuno sera morir en esepequeocajn, pens, mientrasMariaGambonirecitabasuspecados.Quacertado. Solo cuando su cuello cedi y la blanca cabeza golpe contra la dura piedraelsacerdoteconsiguienderezarse. Santo Dios farfull el padre Elio, al tiempo que intentaba estirar las entumecidas piernas, algo verdaderamente difcil dado lo reducido del cubculo. Se frot enrgicamente el rostro con las manos, decidido a concentrarse en su labor. El sudor le resbalaba por la frente y le irritaba los ojos, lo que lo ayud a despabilarse. Tir de su sucio cuello blanco con la vana intencin de aspirar ms aire. Cmo era posible que algo tan viejo y rado resultara tan sofocante?Recordquedeniosoabaconluciresecuelloblanco.Porentonces no haba pensado que ser sacerdote fuese algo malo. Eso vino ms tarde. Cuando regres de Bolonia convertido en un hombretn de veintids aos que luca por primera vez el rgido cuello blanco para que todo el pueblo lo viera, comprendi que haba cometido una terrible equivocacin. Qu orgulloso se

mostraba todo el mundo de l; y l, sin embargo, qu avergonzado. Dios conoca su embuste. Ese da jur que dedicara su vida a servir a sus vecinos como sacerdote de la iglesia de Santo Fico. De ese modo, se dijo, Dios tendra queperdonarlesuhorriblepecado. El padre Elio haba sido el cura de Santo Fico desde que l y todos en el pueblo tenan memoria. Durante cincuenta aos mantuvo su secreto y se entregasupromesamientrasesperabaqueDiosleenviaraunasealdequelo habaperdonado.Enlaactualidad,sinembargo,sufesehallabatandesgastada como su cuello, y senta el corazn igual de seco que la fuente que haba en el centro de la plaza. ltimamente, si soaba con algo ya no era con la esperanza derecibirunaseal,sinoconquellegaseelfinal. AlotroladodelacelosaMariaGambonisegualamentndose. ... Y el cielo sabe que merezco el castigo que Dios decida imponerme, puesl conocelosespantosospecadosquecomet contramiamadoEnrico, que enpazdescansesiverdaderamenteestmuerto. AlpadreElionoleresultabadifcilrecuperarelhilo.Llevabatreintaaos escuchando la misma confesin como mnimo una vez a la semana, y no solo eracapazdeponersealcorrienteenseguida,sinodeintroducirunreconfortante clmese en el momento oportuno. Por lo menos no se haba quedado dormidonihabaroncadocomoelltimojueves. EnricoGamboni,el marido de Maria, desaparecihaca casi treinta aos. Una maana de primavera descendi por la empinada carretera que sala de Santo Fico por el sudeste para tomar el autobs con destino a Grosseto y comprar all una bomba de aceite para el motor de su barca de pesca. Nadie volviaverlo.LapolicarastrelascallesdeGrossetodurantesemanasperono encontrningnindiciodeloquehabaocurrido. Maria, en cambio, s saba qu haba pasado. Haba espantado al pobre hombre y era probable incluso que lo hubiera arrastrado a la muerte. Desde el da de la desaparicin de Enrico saba que Dios estaba castigndola por ser una mala esposa. Y el padre Elio tuvo que reconocer que poda haber algo de verdadenello. ... Y padre susurr Maria Gamboni como si estuviera desvelando un perversosecreto,lejuroqueavecespiensoquesiDiosmepreguntarasidebo vivir, respondera: No, llvame de este mundo. Eso le dira. Le dira: Adelante,llvame.Esesopecado?... El padre Elio le habra respondido gustosamente, pero saba que no era necesario.Marianoestabainteresadaenlasrespuestas. ... Ruego a Dios que me perdone por tener semejantes pensamientos, aunqueenocasioneshastamepreguntosimeoye.Avecescreoquedeberaira

una iglesia grande de Siena y encender una vela, porque Santo Fico es tan pequeoquetengolasensacindequemisplegariassepierden.Yanadieviene poraqu.AveceshastamepreguntosiDioslohace.Squeespecadopensarde esemodo,peronopuedoevitarlo... El padre Elio se apoy contra la fra pared y sonri. Maria Gamboni no era el primer habitante de Santo Fico que experimentaba la frustracin de la insignificancia. Record otra confesin similar. Bueno, en realidad no fue una confesin en el sentido sacerdotal de la palabra. Haban pasado algunos aos y se trataba ms bien de la revelacin de una verdad. Ocurri accidentalmente duranteunalmuerzo,cuandosusobrinaMartaCaproniFortinoalfinreconoci los hechos relacionados con el maravilloso verano de visitas milagrosas a Santo Fico. Al padre Elio le gustaba recordar los das en que Marta era una muchacha despreocupada, miembro de una pandilla de cuatro que compartan un compaerismo raro y especial, que iba ms all de los lazos de sangre. Por un lado estaban Leo Pizzola y Franco Fortino. Ms unidos que dos hermanos y rivales en todo, parecan empeados en poner el mundo patas arriba. Luego estaba el menudo y nervioso Guido Pasolini Topo, o Ratoncito, como le llamaban, cuya lealtad hacia sus amigos le converta en el Sancho Panza de todos ellos. Y en medio de este crculo dorado se encontraba su hermosa sobrina Marta, menor que ellos pero ms sabia y fuerte de lo que exiga su edad.Loscuatrocompartanunvnculoquedurmucho...quizdemasiado.El padreEliosuspir.Ahoranoquerapensareneso. Todava recordaba el semblante serio de Marta mientras le explicaba lo sucedido tratando en vano de parecer arrepentida. Por lo visto, una tarde calurosa los cuatro amigos estaban holgazaneando en el campanario de la iglesia cuando, a fin de combatir el tedio estival... empezaron a inventar formas de conseguir dinero para huir de Santo Fico. Segn Marta, Franco fue el primeroensugerirqueFollonicayPuntaAlasabanhacerbienlascosas. Turistas! exclam Franco. Santo Fico debera encontrar el modo deatraerturistas. Marta jur a su to que no haba sido su intencin proponer nada ilegal cuando coment que esos pueblos tienen cosas que los turistas quieren, es decir,atracciones!. Santo Fico ya cuenta con atracciones! replic Leo casi en un susurro. El Milagro y el Misterio son atracciones, y apuesto a que los turistas pagaranporverlos. En fin, hay cosas tan increblemente obvias que uno se pregunta cmo consiguen permanecer ocultas durante tanto tiempo, y mientras Leo desvelaba su astuta estratagema los dems solo alcanzaban a mirarlo boquiabiertos.

Finalmente Marta (en su opinin, la nica voz sensata) seal que carecan de otro ingrediente bsico: publicidad! Los dems pueblos contaban con seales enlaautopistaparaatraeralosviajeros. Tenarazn.TrasunlargosilencioundescorazonadoToposuspirydijo casiparas: No es justo... Deberamos ir a la autopista y cambiar esas estpidas seales! Marta asegur a su to que nadie pronunci una sola palabra pero que Leo y Franco abrieron unos ojos como platos, y que Marta y Topo se sintieron asustados ante la tcita determinacin de sus amigos y el peligro de tan insensato plan. De hecho, Topo record de pronto que deba ayudar a su padre y puso pies en polvorosa. Marta tambin record que tena pendientes algunas tareas y se march, no sin antes, a pesar de sus diez aos, soltar a los dos muchachosunseverodiscursosobrelaleyyelpecado. LeoyFrancoexplicaronsuplan alpadreElio.Loschicos,ambosdedoce aos,sesentaronconelcuraenlacocinaylecontaronconsolemnidadtodaslas ventajas de relatar a los turistas las historias del Milagro y el Misterio. El padre Elio, claro est, les dio permiso para llevar invitados a la iglesia despus de todo,eransusmonaguillos,sibienlesadvirti: No os hagis demasiadas ilusiones, muchachos. Si alguien viene a SantoFico,serunmilagro! Imaginen su asombro cuando, al da siguiente, dos coches repletos de viajeros camino de la Riva del Sole aparecieron de repente en la plaza de Santo Fico por error. El padre Elio admir el modo en que Franco aprovech la situacin para convencer a los desconcertados viajeros de que comieran en el hotel situado al otro lado de la plaza y que despus permitieran que su buen amigo Leo, el monaguillo les enseara el Milagro y el Misterio de Santo Fico. Para cuando la primera semana hubo tocado a su fin, media docena de automviles y un puado de autocares pequeos se haban detenido inesperadamente junto a la polvorienta plaza de Santo Fico. El padre Elio tuvo que reconocer que podra haber puesto ms ahnco en la investigacin de semejanteprodigio,perohabaalgomaravillosoenlaformaenqueLeonarraba las historias. Da tras da, el cura se descubra sentado junto a los peregrinos que donaban sorprendentes sumas de dinero a los muchachos, escuchando losextraordinariosrelatosdeLeo. Laprocesindeturistascontinuduranteelrestodelverano,yloschicos siempre entregaban a la iglesia parte de lo recaudado. Todos estaban contentos con el acuerdo. Hasta que un da, en otoo, los coches y los autocares repletos de turistas perplejos que se crean camino de Piombino, Orbetello o Punta Ala

dejaron de llegar a Santo Fico. El padre Elio recordaba cuando el hombre del gobierno lleg al pueblo, detuvo su coche en la plaza y entr con paso firme en el hotel. De su interior salieron muchos gritos antes de que el hombre del gobiernovolvieraasubirasucocheyabandonaraelpuebloechandochispas. Al parecer, alguien haba ido a la autopista y alterado algunas seales. Los viajeros que se dirigan a ciertos destinos se encontraban de repente en el centro de Santo Fico. El hombre del gobierno, cuyo trabajo consista en reparar las seales, pens que el artfice de ese acto ruin tena que ser el propietario del nico restaurante del pueblo. Ms tarde se supo que haba amenazado a Giuseppe Caproni el Joven, el hermano del padre Elio, con la crcel si volva a hacer de las suyas con las seales. Giuseppe Caproni, por su parte, amenaz al hombredelgobiernoconcastrarlosiponadenuevolospiesensuhotel... El padre Elio no pudo evitar sonrer al recordar la advertencia que haba hecho a los chicos: Si alguien viene a Santo Fico, ser un milagro. Cmo iba a saberlqueloquetenanenmenteeratodounveranodemilagros. De pronto, el padre Elio se enderez bruscamente y contuvo el aliento. MariaGambonihabadejadodehablar.Elviejosacerdoteignorabaelmomento exacto en que haba guardado silencio, pero estaba seguro de haber odo algo quelohabasobresaltado.MariaGambonihabagruido.Fueungruidosordo y amenazador, y, en opinin del cura, inquietante. Aguz el odo, pero solo alcanzaba a percibir la respiracin pesada de la anciana al otro lado de la celosa. Con los ojos muy abiertos, Maria Gamboni, presa del asombro y de un temor nada despreciable, tambin aguz el odo. Que ella recordara, en todos losaosquellevabaconfesndoseconelpadreElioestejamslehabagruido. Pero estaba segura de haber odo un gruido, y de pronto not movimiento en la puerta contigua al reclinatorio. El padre Elio estaba abandonando el confesionario. Lamujerabrilaportezueladesucompartimientoyasomlacabeza.En la penumbra de la iglesia distingui la cabeza del padre Elio igualmente asomadaalapuertadelconfesionarioymirndolaconcuriosidad. Perdone,padre,peroacasomeha...ehh...? Justo cuando lsedispona ahacerlela mismapregunta, de lacallelleg un gruido sordo cada vez ms audible. El padre Elio, seguido de cerca por Maria Gamboni, corri por la nave central hasta la entrada. Quienquiera que fuese la bestia que grua de ese modo, estaba a punto de pasar por delante de laspuertasdelaiglesia.

Fuera les recibi una ola de aire caliente, un sol cegador y un pequeo autocar de turistas azul y blanco que luchaba por salvar la ltima calle empinada que conduca al centro de Santo Fico. Las marchas chirriaron lastimosamente y el motor gimi de dolor cuando el vehculo pas frente a la iglesia. Pareca de otra poca. Era demasiado grueso y demasiado alto, tena unas ventanillas enormes y solo meda un tercio de la longitud reglamentaria. Desde los escalones de la iglesia, el padre Elio y Maria Gamboni contemplaron boquiabiertos la expresin alelada de una docena de desconcertados viajeros atrapadosdetrsdelasventanillascubiertasdepolvo. Lentamente, el autocar dio una vuelta exploratoria a la plaza, utilizando la fuente de mrmol del centro como pivote. En otros tiempos la fuente haba sido la principal atraccin de la plaza. El pequeo pedestal de mrmol blanco sostena en la cumbre un querubn sonriente con una jarra en las manos que, antiguamente, derramaba un chorro inagotable de agua sobre el estanque circundante. Pero la jarra llevaba seca muchos aos y ahora la nica agua que embelleca la fuente caa durante la estacin lluviosa. Ahora el monumento cumpla las funciones de punto de giro para los autobuses extraviados y de bancoparalosancianos. Un abuelo sentado en el borde de la fuente observaba el autocar girar en tornoalcomo untiovivodeunasolapieza.Estirado asuspieshabaunperro gris y enclenque. Cuando el vehculo pas por delante de ellos envuelto en una nube de polvo y humo negro, el animal levant la cabeza con curiosidad. El anciano se frot la barba blanca y rala, y, al parecer, decidi que era apropiado saludar, pues en ese momento agit amistosamente la mano. El perro volvi a dormirse. Los turistas que ocupaban los asientos de la primera fila gozaban, a travs de la luna achicharrada por el sol, de una vista maravillosa de los edificios principales de Santo Fico que circundaban la plaza. En primer lugar, naturalmente, se alzaba la iglesia de Santo Fico, en lo alto de cuya escalinata haba un viejo sacerdote con una mata de pelo blanco alborotado y una sonrisa que, como su pelo, pareca presa de una perplejidad perpetua. Era una lstima, pensaron los turistas, que la espalda del anciano cura padeciera semejante joroba, pero tras un detenido examen repararon en unos ojos que los miraban asustados. Si el padre Elio era bajo, Maria Gamboni lo era an ms y estaba flaca como un fideo. Y dado que ella y su sacerdote solan vestir la misma tonalidad de negro y que en ese momento la mujer estaba aferrada a la espalda delcuracomounaexcrecencia,demodoqueporencimadelhombrosacerdotal soloasomabasucabeza,elerroreracomprensible. El autocar continu su prolongado giro a la izquierda en direccin al edificiomsmodernodeSantoFico:elpalazzoUrbano.Construidoafinalesdel siglo XIX para albergar las oficinas gubernamentales, el descolorido edificio, de

dos plantas, se hallaba ahora vaco y deteriorado. Casi todos los postigos estaban cerrados y, al parecer, haca muchos aos que nadie mencionaba la palabra pintura en su presencia. Una pequea estancia de la planta baja permaneca abierta para que el desagradable joven que vena de Grosseto los martesylosviernesdepositaraallelcorreo. El resto de la rauda excursin en torno a la plaza adoquinada mostraba un revoltijo de casas y tiendas minsculas que rodaban por las inhspitas pendientes del pueblo. La mayor parte de Santo Fico se aferraba con uas y dientes a los acantilados que se alzaban sobre el mar y, al igual que estos nuevos visitantes, muchos de los edificios viejos parecan preguntarse: Cmo hellegadohastaaqu?. En cuestin de segundos el autocar se detuvo con un chirrido de frenos frenteaunhermosocasern,poniendofinalagira.Sobrelaverjaqueseabraa la terraza de la casa un cartel desgastado anunciaba con elegantes caracteres pintados en tonos rojos, amarillos y verdes, que haban llegado al Albergo di Santo Fico. El motor se apag con un suspiro de gratitud y, salvo por un perro que segua ladrando sus quejas en la distancia, el pueblo recuper el silencio. Los rostros brillantes de los turistas miraban por el cristal como si hubieran aterrizado inesperadamente en la parte oscura de la luna. Aunque no tenan la ms remota idea de dnde estaban, presentan que ese lugar no apareca en ningunodesuslustrososfolletosimpresosacuatrocolores. La novedad del autocar enseguida perdi inters para Maria Gamboni, queestabaimpacienteporrecibirsupenitencia. Creo que hoy cincuenta, padre, no le parece? No cree que hoy deberansercincuenta? El padre Elio not un tirn insistente en la manga, pero tena la atencin puestaenelautocar.QuestabahaciendoenSantoFico?Seguramentesehaba extraviado, pero qu extrao que despus de tantos aos volviera a extraviarse otro autocar de turistas, y apenas seis semanas despus de que Leo Pizzola hubieraregresadoalpueblo.Sospechosacoincidencia,pens.Conunsuspiro, tambin pens en los infortunios que poda prever que ocurriran antes de que eldatocaraasufin,tododebidoalregresodeLeoPizzola. Desde su vuelta, los rumores y conjeturas sobre cul iba a ser su siguiente trastada se extendan como el fuego. Las habladuras acerca de escndalos y calamidades siempre resultaban atractivas y los lugareos gustaban de comentarlas como si fueran presagios. Aun en las mejores pocas los sucesos insignificantes bastaban para, cuando menos, generar un debate informal entre los 437 habitantes. Y por qu no. Durante un tiempo Santo Fico haba admitido a regaadientes el paso de las dcadas, y la segunda mitad del siglo XX solo de vez en cuando haba pasado por ah y, como este autocar, generalmente por error. Los habitantes de Santo Fico ya no se preocupaban de

asuntos intrascendentes como el futuro. Tenan cosas mejores que hacer, entre ellas pasar la noche en una terraza con un amigo, un vaso de vino y jugando al domin, o charlar sobrelos vientos y las formaciones nubosas,osentarsefrente a una ventana y observar cmo las tormentas distantes cambiaban el azul del marTirreno. Finalmente el padre Elio no tuvo ms remedio que responder a los insistentes tirones de manga, de modo que dio a Maria unas palmaditas en su huesudamanoydijo: Cincuenta son excesivos. Hace demasiado calor. Con diez hay de sobras. Diez?DiezseranuninsultoaDios! Deacuerdo,veinte.Peroniunoms. Mientras regresaba con Maria al interior de la iglesia para que la mujer pasaselasiguientehorasaboreandocadainstantedesupenitencia,elcuraech un ltimo vistazo a los curiosos estacionados frente al hotel de su sobrina. Le gustaba la idea de que esos turistas se quedaran a comer. Eso significaba que Martaadornaraelmen,ylabocaselehizoaguasolodepensarlo. En ese momento divis una figura enjuta que corra calle arriba siguiendo el autobs. El padre Elio pens en lo acertado del apodo de Guido Pasolini. No era solo su baja estatura o su constitucin menuda. Era su andar, esas cmicas sacudidas que Topo daba al caminar cuando estaba exaltado. Ms quecorrerparecaqueseescurriera,igualqueunratoncitonervioso. Guido Pasolini no repar en que el padre Elio lo observaba desde el otro lado de la plaza. Cuando lleg al hotel, jadeaba de manera inquietante. Haba corrido casi un cuarto de kilmetro cuesta arriba y ahora sus flacas piernas apenas conseguan sostenerlo. Pero Guido Pasolini era la clase de tipo que reconoca una oportunidad en cuanto apareca, de modo que nada ms or el rumor de ese motor diesel, se haba puesto en marcha. En cuanto el vehculo pas por delante del Taller de Reparaciones Pasolini, Topo abandon el tocadiscosaveriadodelaseoraMorello,agarrsusombreroysalidisparado. Ahora, mientras se tambaleaba agitado frente al autocar azul y blanco, se esforzporaparentardesinters. Se acerc con indiferencia al vehculo, sabedor de que los viajeros no tardaran en bajar y que las oportunidades tal como llegaban se iban. As pues, cruz a toda prisa la terraza y desapareci tras las puertas del Albergo di Santo Fico.

 2 El silencio del vestbulo intimid a Guido, que sinti la necesidad apremiantedeorinar.Sunerviosismosedebaaalgomsquesulgicotemora la propietaria, Marta Caproni Fortino. La causa era el hotel en s. Los techos elevados y los suelos de baldosas eran propios de una gran mansin o un museo de categora, ylamajestuosidad de las habitacioneshaca que se sintiese fueradelugar. En otros tiempos el Albergo di Santo Fico haba sido un esplndido casern que, junto con la iglesia, haba dominado el pueblo durante siglos. Siempre haba pertenecido a la familia Caproni o, por lo menos, nadie recordaba que hubiera pertenecido a otra persona. Segn la leyenda, la casa se haba construido como residencia estival de Cosimo de Medici, pero el gran duque crea que estaba habitada por el espritu de Eleonora, su difunta esposa, y se neg a visitarla. Cundo y cmo pas a manos de la familia Caproni es un detalleperdidoeneltiempoylasfbulas. En cualquier caso, la memoria es fiable aproximadamente a partir de 1873,cuandoGiuseppeCapronielViejo(padredelpadreElioCaproniyabuelo de Marta Caproni Fortino) decidi transformar el deteriorado casern de su familia en uno de los hoteles ms elegantes de la costa toscana. El Albergo di Santo Fico era sin duda el ms aislado, pero se hallaba en un lugar privilegiado de la plaza, justo delante de la confluencia de dos carreteras importantes. La mspequearodeabaelhotelydesembocabaenunacallejuelaadoquinadaque descenda hasta el mar. Una hilera de tiendas y casas encaladas con tejados de terracota y postigos de colores flanqueaba un lado de la calle, mientras que el otro estaba formado por un muro bajo de piedra que impeda que los imprudentes y los borrachos cayeran por el acantilado que se alzaba sobre el puerto. Con todo, era la otra carretera, la que pasaba por delante de las elevadas puertasdelhotelesacarreteraqueelautocaracababaderemontarentrecoros de plegarias y maldiciones, la que siempre haba gozado de mayor importancia. Cortada a mano a lo largo de acantilados de granito, conduca al interior,haciaelroOmbrone,haciaGrossetoy,msall,elmundo.

En aquellos tiempos Giuseppe Caproni el Viejo vea en Santo Fico un pueblo con futuro. Predijo que, algn da, procesiones de peregrinos de toda ItaliasubiranhastaallparavisitarelMilagroyelMisteriodelasantaiglesia,y en cuanto el gobierno ampliara la maldita carretera del acantilado, su Albergo di Santo Fico sera una mina de oro. Pero la vieja carretera del este que deba traer el mundo a las puertas de su hotel nunca se ampli, y la autopista jams pas a menos de diecisiete kilmetros del pueblo. Muchos decan que la tragedia de Santo Fico era lo poco que esa carretera haba cambiado en cuatrocientos aos. Mas eso haba ocurrido haca mucho tiempo y ya casi nadie podarecordarlo.Elpueblo,coneltiempo,abandonsussueos,decidiquela oportunidadhabapasadoysearrellanenunacmodainvisibilidad. La ocasin, sin embargo, puede llegar alguna vez hasta al pueblo ms insignificante, y esa maana en concreto Guido Pasolini la crea estacionada delantedelhotel.Yeltiempoapremiaba.Cruzatodaprisaelvestbuloyentr en el restaurante. No le sorprendi encontrar vaca la espaciosa estancia, pero, llamadoporlaprudencia,habllobastante altoparaserodoylobastantebajo paranoresultarofensivo. Marta... Silencio. Se volvi hacia la terraza. En efecto, los turistas estaban recogiendo sus pertenencias y preparndose para bajar del autobs. El motor diesel ya haba anunciado con sus rugidos la llegada del vehculo a la mayor parte del pueblo, yGuidosabaquelaplazano tardaraenllenarsedevecinos curiosos.Tambin era consciente del peligro de aventurarse hasta la cocina sin una invitacin, peroacasotenaalternativa?Si queraserelprimero eninformaraMartadela llegada del autocar, deba darse prisa. Quiz obtuviera una buena recompensa, como un almuerzo. El hombrecillo abri con cautela las puertas oscilantes y entrenlaestanciaprohibida. Sobre un enorme fogn descansaban dos ollas repletas de agua a punto de hervir. El lugar ola a ajo y albahaca fresca, a cebollas y organo. La puerta que daba al jardn trasero estaba abierta, as como todas las ventanas. El suelo todava se hallaba hmedo por el paso de la fregona, con lo que las baldosas ocresparecanmsoscuras. Hola!... Hay alguien? exclam con fingida jovialidad, aunque en realidadsoloemitiunsusurro.Lacocinaestabavaca. Marta...Holaaa... Silencio. Haca bien en mostrarse precavido. Marta Caproni Fortino tena normas muy severas en lo que a la presencia de intrusos en su cocina se refera, y los

amigosdelainfancianoeranunaexcepcin. Marta?...repitienvozmsalta. Topo!Quhacesaqu? La voz son afilada por encima de su coronilla, haciendo que Guido girarabruscamentesobresustalones.Enloaltodelaescaleraque conducaa la vivienda de la familia una joven lo miraba con cierta consternacin mientras se recogadespreocupadamenteelpeloconunacintaamarilla. Cada vez que Guido vea a Carmen Fortino, la mayor de las dos hijas de Marta,selecortabalarespiracinporunosinstantes.Noerasoloporsusensual cabello negro o su suave piel aceitunada, ni por esos ojos oscuros que parecan taladrarlooesoslabiosrojosquenonecesitabanquelospintase.Noerasolopor la forma en que su boca carnosa pareca siempre estar a punto de sonrerle o despreciarlo. No era solo por su porte altanero o la manera en que las suaves curvas de su figura se apretaban contra la ropa. Cierto que todas esas cosas hacan que sintiese la boca seca y un nudo en el estmago, pero el atractivo de Carmen posea, adems, un aspecto casi mstico. La madre, Marta, ejerca el mismo efecto sobrel, y as habasido desde la infancia. En realidad, no solose trataba de Marta y Carmen, sino de todas las mujeres hermosas. Ante las mujereshermosas,Guidosesentainsignificanteyfelizdeestarvivo. Carmen se daba cuenta del efecto que ejerca sobre el extrao Topo, y lo encontraba divertido. Era el mismo efecto que ejerca sobre la mayora de los hombres, pero en el caso de Guido resultaba un poco ms obvio, y su grado de adoracin resultaba enternecedor. Carmen haba empezado a percatarse de su poder con apenas quince aos. Lo dedujo por la forma en que algunos chicos que siempre haban sido descarados e incluso crueles con ella un buen da empezaron a tartamudear. De pronto se mostraron incapaces de sostenerle la mirada, pero en cuanto se volva notaba el calor de sus ojos que la seguan en silencio. Tras unos meses de desconcierto y angustia, Carmen advirti que estaba adquiriendo poderes de sirena. Haba pasado los dos ltimos aos practicndolos, y, a veces, como en ese momento con Topo, tena la impresin dequesutalentoyasuperabaaldesumadre. Carmen baj lentamente por las escaleras con los brazos en alto, esta vez recogindoseelcabelloaconciencia.Sabaquedebadarseprisa,perolamirada deimpotenciadeGuidoerademasiadotentadoraydejquesucuerporebotase mientrasdescendametdicamenteunescalntrasotro. Sabes que mi madre no quiere a nadie aqu dijo con cierto tono de reproche. Lo s. Lo s... Lo siento. Estaba buscando... a tu madre. Es importante. Dndeest?

Guido tuvo la sensacin de que Carmen bajaba en cmara lenta, y la forma en que lo miraba directamente a los ojos con esa leve sonrisa castigadora mientras sus manos tejan pausadamente la cinta amarilla entre la negra melena, se le antojaba sacada de una pelcula. El sol se filtraba por las ventanas del este, reflejndose en la fina humedad del suelo recin fregado. La luz rebotaba y envolva a Carmen en una neblina dorada. Guido se dijo que era puroZeffirelli... De repente, una pregunta formulada en tono de irritacin tron a sus espaldasylosacdesuensimismamientocomounmanotazoenlanuca. Topo! Qu haces en mi cocina? Carmen, por qu no ests en el comedor? La expresin de Carmen se hel ms deprisa que la escarcha de noviembre. No tard ni un instante en atarse la cinta y llegar al pie de la escalera. Guido se volvi hacia la mirada encendida de Marta Caproni Fortino, que en ese momento entraba desde el jardn con una cesta llena de verduras. El marco de la puerta flanqueaba su alta figura y la piel le brillaba de sudor. Los mechones ondulados de su espesa cabellera negra no se dejaban atrapar del todoporlacintaroja.AligualqueCarmen,Martatenaelaspectomatriarcalde las mujeres Caproni: ojos oscuros, pmulos altos, mandbula ancha, nariz delgada y piel suave y aceitunada. Pero Marta era ms alta que sus dos hijas y, a diferencia de ellas, posea un cuerpo atltico y muy sensual. En un instante, con la luz de la maana contra la espalda, Guido no pudo evitar pensar que lo que tena delante no era una ninfa de Zeffirelli. Marta era una mujer terrenal, unamujerdepasionescontenidasquesecaptabanmejorenblancoynegro,alo DeSicaoRossellini. Hayqueponerlamesacuantoantes. Voy respondi indiferente Carmen mientras sala de la cocina con deliberadalentitud. Guido haba crecido como nico hijo varn rodeado de cinco hermanas, de modo que captaba de inmediato la tensin tcita del antagonismo que suele estallar entre una madre y una hija. Haba observado que la tensin entre su madre y sus hermanas se deba, generalmente, a lo mucho que se parecan. Y tambin saba que si trataba de hacrselo ver a esas dos mujeres, ambas se sentiran tan insultadas por la comparacin que uniran sus fuerzas para hacerlo trizas. As pues, prefiri callar. En su opinin, no obstante, Carmen y Martaerandosbrazosdeun mismoro.La diferenciaresidaenque Carmense hallaba cerca del nacimiento, donde las gargantas eran estrechas y la corriente joven e inquieta. El ro, fresco y raudo, se estrella y precipita impaciente por los abismos rocosos, incapaz de esperar a que su curso lo lleve al siguiente recodo. Aunrojovennoleimportaadndeva.Solosabequedebeirsededondeesty que todos los giros y meandros se encuentran llenos de promesas. Marta era el

mismo ro, solo que ancho y profundo. El tiempo haba recorrido una trayectoria ms larga con Marta, que haba salvado suficientes recodos para dejar de pensar en la promesa del siguiente meandro. Las aguas de su ro se mostraban serenas y tranquilas, pero quienes observaban con detenimiento la superficie intuan remolinos y corrientes anunciadores de aguas profundas e inseguras. Bajo la quietud de la superficie haba peligros ocultos, riscos dentadosycorrientesqueerapreferiblenoexplorar.Solounlocosearrojarade cabezaaunasaguastanoscuras. Haregresadotuhermanadelapanadera? NocontestCarmenconasperezaantesdeentrarenelcomedor. CuandoMartapaspordelantedelparadejarlacestasobreelmrmol, Guido percibi el perfume de su jabn de bao. Ola a lavanda, y aspir profundamente mientras suimaginacinsonrea. Eso lehizo recordar que, pese a los poderes embriagadores de Carmen, la joven no dejaba de ser un facsmil deloriginal.Aunqueencantadora,todavaerademasiadojovenydesenfrenada. Su madre era una mujer. Todo en ella resultaba natural y genuino: su belleza, su elegancia, su sensualidad, su pasin, su genio, su mordacidad. Nunca se burlaba del nile hacasentirpequeo y feo.Claro quetampoco le hacasentir especialmentebienvenido,peroesonoleimportaba. Tengomuchotrabajo,Topo.Ququieres? Queraavisartedequehallegadounautocardeturistas. Los.Lovisubirporlacuesta. Seguramentesehaperdido. Seguramente repuso Marta, y eligi con despreocupacin algunos tomates.Perodime,ququieres? Queraavisarte.Alomejordeseancomer. Marta dej de lavar los tomates y mir con incredulidad al hombrecillo que sonrea a la altura de su hombro. La sonrisa era de disculpa, pero los ojos oscurosdeGuidorebosabanexpectacin. Hasvenidocorriendohastaaqu,coneste,calor,paradecirmeeso? Guido ensanch su estpida sonrisa al tiempo que le suban los colores. Se encogi de hombros y, como de costumbre, se sinti como un idiota. Marta regres a sus tomates. Eso era todo. La audiencia haba terminado. Guido no saba cmo marcharse salvando, al mismo tiempo, su dignidad. A medida que el silencio se fue haciendo ms incmodo, la percepcin de su propia idiotez se agrav, haciendo que el rubor le bajara de las mejillas a la nuca y, de ah, a las puntasdelospies.Finalmente,Martahabl. Debes de estar muerto de calor dijo, y alzando la voz por encima de

su hombro en direccin al comedor, grit: Carmen, sirve a Topo un vaso de vino. Guidoseencaminhaciaelcomedor. No importa, no te molestes. Haba confiado en que le invitaran a comer. Venga.Estoymuyatareada. Y era cierto. Deba servir al grupo de comensales ms numeroso que haba visto en varios meses. Y no solo a los perplejos turistas, sino a todos los habitantes del pueblo que se presentaran en el restaurante para contemplar a los perplejos turistas. Tena mucho trabajo y Nina an no haba vuelto con el pan. Carmen dej a un lado las servilletas y los cubiertos para dirigirse a la barra del comedor y servir un vaso de chianti. Guido observ que a la joven le temblaba ligeramente lamanoydesviaba unayotra vez la mirada en direccin alvestbulovaco. Aqu tienes, Topo. Y ahora, qutate de en medio. Le alarg el vaso con una sonrisa nerviosa que indicaba que no tena tiempo de coquetear. Quiz mstarde. Guido asinti con la cabeza y ech un vistazo a la estancia. Ya oa el murmullodevocesdelosturistasqueibanentrandoenelvestbulo.Conocedor de la vista que ofreca cada taburete de la barra, eligi el ms alejado, el que ofrecalamejorposicinparaobservarlaaccin. Esta comenz lentamente, de la manera indecisa en que se comportan todos los turistas extraviados que temen invadir el lugar que no deben. La habitacinempeza llenarseconunadocenade cuerpossudorososycansados, algunos de mediana edad y otros ms maduros, que agradecieron a Giuseppe Caproni el Viejo la frescura de sus suelos embaldosados y sus paredes de piedra.Llegaronarrastrndosehastalasmesasysederrumbaronenlassillas. Su joven y corpulento gua no fue tan afortunado, pues an tena mucho quehacer.Sonrialgrupoydijo...enfin,algodijo.Guidoignorabaqu,perose percat de dos cosas: en primer lugar, que muchos de los trminos eran ingleses,y,ensegundolugar,quesuspalabrasnohabanlogradoimpresionara sus protegidos. El gua estaba experimentando un bochorno que superaba con creceselcalordelveranotoscano.Elpobresehallabamuylejosdedondedeba, enunpuebloqueleresultabadesconocido,enmediodeunaoladecalorconun grupo de ingleses descontentos, y solo l estaba al corriente de su desesperada necesidad de combustible. Por qu haba pasado de largo la ltima gasolinera

deGrosseto? El autocar, naturalmente, haba tomado un desvo equivocado cuando el inexperto guaconductor trat de idear un atajo entre Grosseto y Piombino. Para cuando se dio cuenta de su error, ya era demasiado tarde. La estrecha carretera que conduca a Santo Fico se converta bruscamente en una tortuosa cuesta flanqueada por riscos calcreos a un lado y por acantilados marinos al otro. Y para colmo, a fin de aumentar el tormento de tantos conductores inocentes, no ofreca ningn lugar donde dar la vuelta. Los automovilistas solo tenan dos opciones: conducir marcha atrs durante varios kilmetros de despeaderos,oseguiradelanteyrezarparaquelacalzadaseensanchaseantes de que se acabara la gasolina, o la carretera. Era tal la frustracin y el temor a los peligros que encerraba cada curva que para cuando llegaban al pintoresco promontorio de Santo Fico casi todos los viajeros se sentan agradecidos. Y ese eraelcasodeestegrupodeturistasysudesconcertadopiloto. Carmen estaba examinando aquella coleccin inglesa de cuerpos achacosos y abotargados y caras rosadas y aleladas cuando el pobre gua se dirigi a ella con unas palabras que pretendan ser educadas. Pero esa no era la clase de invasin del mundo exterior con la que suea una joven de diecisiete aos condenada a cadena perpetua en Santo Fico. Apenas haba el hombre pronunciado dos palabras cuando Carmen frunci el entrecejo, se dio media vuelta y regres a la cocina. Si haba algo que no necesitaba el gua en ese momento era una camarera impertinente. Su credibilidad ante los pomposos ingleses ya penda peligrosamente de un hilo. Tampoco le habra importado queeltipoapocadosentadoalabarradejarademirarlo. AGuido,encambio,leencantlamuestradesoberbiadeCarmen.Nole haba gustado la arrogancia con que el forastero la haba abordado. El gua se apoyenlabarraydijoconunasonrisamirandoaGuido. Muybonita. Guidoasinti. Volver? Guidoseencogidehombros. SabeacuntoestamosdeFollonica? Guido neg con la cabeza y bebi un sorbo de vino. En realidad conoca la distancia exacta, pero no tena intencin de revelrsela a ese tipo, y an menos despus de haber subido la cuesta a la carrera para obtener un msero vasodevino.Alinfiernoconl.Adems,queraverlareaccindeeseengredo cuando viera a Marta. Y no lo decepcion. Supo, sin necesidad de girarse, que Marta haba entrado en el comedor. Si el gua encontr atractiva a Carmen, qued perplejo ante la voluptuosidad de Marta y el salvaje destello de peligro

queocultabansusojososcuros.Guidollevabatodalavidaviendoesedestello. Marta, consciente del apuro en que se encontraba el gua, enseguida se hizo cargo de la situaciny se puso manos ala obra con eficacia y diligencia.El hombre necesitara trece comidas. Ella necesitara cuarenta minutos. Acordaron el precio. l pregunto dnde poda conseguir gasleo. Ella le aconsej que bajaraalpuertoparaversialgnpescadorlevendaunoslitros.Entonces,justo cuando Marta se diriga a la cocina, el gua le formul una pregunta que hizo saltaraGuidodelasiento. Hay algo interesante que ver aqu...? Algo que nos ayude a pasar el rato. Marta lo estudi por un instante antes de responder, casi con despreocupacin: No,laverdadesqueno. Entonces repar en la presencia de Guido al final de la barra. Se haba olvidado de l. Ignoraba si haba odo este ltimo intercambio de palabras, de modoquesealsuvasovaco. Topo,quieresotro? Guido esboz una sonrisa y neg con la cabeza. Marta regres a la cocina. Le gustaba la forma en que Marta le llamaba Topo. Le haca sentirse especial. Lo deca con un desenfado que reforzaba la percepcin que l tena de su eterno apodo. No lo relacionaba con su estatura diminuta ni con sus rasgos ratoniles. Para l constitua un trmino carioso y una prueba de su inteligencia. No era en absoluto consciente de que su estrecha nariz era una pizca demasiado larga y arqueada, su mentn una pizca demasiado dbil, su grandes ojos pardos una pizca demasiado prximos, su boca una pizca demasiadopequeaysusdientesfrontalesunapizcademasiadoprotuberantes. A veces, bajo la luz adecuada, si sonrea y al mismo tiempo agitaba la nariz, no faltabanquieneshabranjuradoquehabaolfateadoqueso. No obstante, en ese momento, en la penumbra que haba al fondo de la barra, lo que Topo crea olfatear era dinero. Y por qu no? No haba sido l uno de los creadores de Los cuentos del Milagro y el Misterio junto con Leo Pizzola y Franco Fortino? De hecho, si presionaba a Leo Pizzola, este tendra que reconocer que gran parte del plan original haba salido del cerebro de Guido.Almenosunaparte...O,comomnimo,unapequeaparte.S,encuanto a astucia e ideas geniales, l y Leo estaban cortados por el mismo patrn. La pruebaeralaexcelenteideaquerondabaahoramismoensucabeza. Cmo hubiera podido predecir los terribles sucesos que su excelente idea iba a desatar? Cmo iba l a saber que un pensamiento tan inocente

contribuira a convertirle en un experto ladrn? Quin poda prever que una ideataninofensivatraeratantascomplicaciones? En ese momento su sencillo plan le pareca excelente. Cmo haba sido tanciego?Esperarunalmuerzogratis!Enquestarapensando?Dndetena elcerebro?LeoPizzolahabavuelto!Seracomoenlosviejostiempos! Topoagarrsusombreroysalidisparadodelcomedor.Sabaqudeba hacer.TenaqueencontraraLeoPizzolacuantoantes.

 3 Topo se precipit por la carretera norte de la costa tratando de vencer la fuerza de la gravedad. Nadie poda negar que Guido Pasolini reconoca una oportunidad en cuanto apareca, y se puso a calcular los beneficios que obtendra con su plan. Por desgracia, ignoraba cunto dinero deba cobrar. Leo Pizzola era el experto en esos temas, o por lo menos lo haba sido. Despus de tantosaosquizestuviesealgooxidado. Lleg hasta un modesto boquete abierto en el viejo muro de piedra que bordeaba la carretera. Aunque en otros tiempos haba alojado una verja elegante, ahora no era ms que un agujero entre la maleza. Gir, pero su velocidad y la fuerza de la gravedad se haban aunado finalmente hasta crear unainerciaqueloarrancdelcamino.Comountorpedogalopante,atravesun mar de cardos secos, llevndose por delante un tosco letrero escrito con letras rojas que rezaba EN VENTA. El letrero desapareci entre los matorrales, pero Topo no poda ocuparse ahora de eso. Sus cortas piernas rasgaron maleza, vadearon cactos y chutaron piedras. Finalmente logr frenar, regres al camino yechacorrerhacialospastosquelafamiliaPizzolatenaalaveradelmar. No lejos de la carretera, sobre una pradera inclinada y oculta bajo la sombra de una arboleda de alcornoques y tilos se dibujaba la figura fantasmal de una casa en otra poca admirable y en la actualidad sumida en un estado ruinoso. Topo pens que las oscuras manchas de las paredes de yeso y las ramas de los rbolesque se abran paso entre las tejasotorgaban al lugar elaire deunamujermaduraconelmaquillajecorridoyelpelodesaliado,tristemente perplejaporlaprdidadesusencantos. Baj por un sendero que circundaba unas hileras de olivos verdes plantadosconesmero.Lasnudosasramasnecesitabanconurgenciaunapoda,y Topo imagin lo molesto que se sentira el seor Pizzola si levantara la cabeza. A esas alturas las ramas deberan haber rebosado de aceitunas jugosas, pero solo sostenan olivas diminutas y duras como la piedra, que no mereca la pena cosechar. A continuacin, pas por delante de un viedo desatendido cuyas uvas moradas lidiaban con la maleza y se cocan bajo un sol despiadado. Topo

mantuvo la mirada fija en el sendero, procurando no prestar atencin a las moribundas vides. Le indignaba comprobar que el viedo corra la misma suertequeelolivarylacasa. Resoplandoconfuerza,cruzunpradosecohabitadoporcabrasyovejas descarriadas, sin dejar de mirar con nerviosismo hacia atrs. La familia Lombolo arrendaba esos campos a Leo para que apacentaran sus caballos, y a Topo le daban miedo los caballos. Los de la familia Lombolo eran de pura sangre espaola, fieros y fuertes, y Topo los consideraba traicioneros. Por fortuna, no vio ninguno, de modo que ech a correr hacia lo nico que rompa el paisaje de los alrededores, un cobertizo de piedra rodeado de media docena deesbeltoscipreses. Llamarlo casa habra sido un cumplido. Era poco ms que una choza espaciosa situada sobre una elevacin con vistas al mar, y si la direccin del viento era la adecuada hasta ella llegaba el murmullo de las olas. Probablemente construida siglos atrs por algn antepasado de los Pizzola, sus paredes de piedra y yeso daban la impresin de encerrar un hogar acogedor. Pero pese a su encanto no dejaba de ser una choza de una sola habitacin sin electricidad ni agua corriente.Por qu Leo haba elegidoese lugar para viviren lugardelcaserndeloaltodelacolinadondesehabacriadoeraalgoqueTopo tendraquepreguntarlealgnda.Intuaqueestabarelacionadoconlanegativa de Leo a entrar en el olivar o atender el viedo, y con su misteriosa huida a Amricadieciochoaosantes.Algndaselopreguntara,peroeseno. Seapoycontralapuertayllamunavezantesdeabrirlaygritar: Leo! La estancia estaba vaca, lo cual, ms que un fastidio, constitua una catstrofe.DndesehabrametidoLeoconesecalor? Claro! Era lunes! Topo sinti que el alma se le caa a los pies. Molestar en semejante da a Leo poda ser problemtico e incluso peligroso. Leo le haba revelado el secreto de sus lunes como algo sumamente confidencial y sin acompaarlodeinvitacinalguna.Seguroqueseenfadara. Pues que se enfade dijo Topo con un bufido. Los negocios son los negocios. Yechacorrerendireccinalmar. Leo Pizzola tena que hacer un esfuerzo enorme para deslizar el cuerpo por la hierba y, al mismo tiempo, mantener las rodillas y los codos alejados del suelo.Porqudemoniosnosehabacambiado?Menudaestupidez,arrastrarse por el campo embutido en un traje de lino. Se alegr de hallarse en posicin

horizontal porqueasnopodapropinarseunpuntapi.Eraelnicohombre de SantoFicoconclasesuficienteparateneruntrajedeUno,yallestaba... Una pulga de mar salt sobre su nariz y Leo sinti que su cuerpo sufra unespasmo. Heaquelprecioquehasdepagarporarrastrarteporsuterritoriocon unanariztangrandesedijo. Gir sobre laespalda y se sacudi los codosylas rodillas. Por fortuna, la arena y el polvo de esa regin tenan untonosimilar al de su traje blanquecino, de modo que Leo se convenci de que las delicadas sombras de polvo contribuiranalaireinformaldelaarrugadatela. Ya era demasiado tarde y solo l tena la culpa. Esa maana haba olvidado una vez ms qu da era, y, cuando procedi a vestirse para su acostumbrada e intil visita al pueblo, un antojo inexplicable le inst a ponerse el traje de lino. Se encontraba a la altura del olivar cuando record que era lunes,ylacarreraderegresoalacostalohabadejadosudorosoysinaliento.Y all estaba, con treinta y seis aos y manchas de hierba en los codos y las rodillasdesunicotraje,arrastrndoseporelpradoigualqueunadolescente. Con un ltimo gemido, Leo alcanz el borde de un pequeo risco que empalmaba con una playa de arena blanca y una laguna. Tras separar cuidadosamentelasaltasbriznasdehierba,escudrielagua. Una mujer atractiva pero algo gruesa descansaba sobre una roca lisa de la orilla. Sus bucles decolorados se extendan sobre una toalla plegada y el fino vestido de algodn que cubra su cuerpo estaba recogido, dejando al descubiertounaspiernasrellenasyhermosas.Leoadvirtiqueconlasprisasse estaba volviendo descuidado. An no se haba quitado el jipijapa, que sobresala como una bandera blanca por encima de la hierba, por lo que procedi a deslizado rpidamente por su cabeza de una forma extraamente caballerosa. AngelicaGiancarlotenaproblemasparamantenerabiertoslosprpados de sus enormes ojos pardos bajo el sol de agosto. Saba que tanto sol no era bueno para la piel, pero en ese momento no tena otro temor que dormirse. Se desperez sobre la clida piedra para despejarse. A quin pretenda engaar? Estaba claro que Leo Pizzola haba perdido el inters. No haba venido. De todosloslunestranscurridosdesdeeldaquelohabadescubiertoespiandosus baossecretos,eseeraelprimeroquefaltaba. Sinti la tentacin de regresar al pueblo y echarse una siesta. Ya tendra tiempo de nadar ms tarde, quiz por la noche. Le gustaba nadar bajo la luna llena. Cuando contemplaba su cuerpo desnudo sobre la arena hmeda, la neblina plateada de la luz de la luna y el brillo del agua ocultaban las marcas deltiempoylaperpetuabatallaperdidadeAngelicacontralagravedad,locual

hacaquesesintieramsjoven. Justo cuando haba decidido hacer acopio de energa para ascender la cuesta que la llevara a casa, vislumbr un ligero movimiento en lo alto del risco. A continuacin observ la rauda desaparicin de un sombrero que le resultabafamiliar. Yaerahoramurmurparas. Si ambos hubieran sido capaces de confesar ese drama, no habra dudadoenreprenderloporhaberlehechoesperarconaquelcalor.Perolamejor oportunidadparamostrarseindignadalahabatenidohaca un mes,laprimera vez que haba sorprendido a Leo espindola a travs de la hierba. A veces se preguntabaporquconsentaesejuegoinfantil.Nopodadecirsequeconociera a Leo Pizzola. De hecho, ni siquiera se hablaban. No le importara hacerlo, pero aesasalturasresultarademasiadoembarazoso. Angelica se incorpor con un esfuerzo poco grcil y esta vez se desperez de forma mucho ms deliberada. Por qu se molestaba? Apenas si lo conoca, y encima llegaba tarde. Tal vez estaba empezando a aburrirse; todos loshombresseaburranconeltiempo.Peroellasabaporqusemolestaba.Por vanidad. A esas alturas pocas cosas la hacan sentirse atractiva, seductora o deseada. Desech de inmediato la idea de reprenderlo. En lugar de eso, extendi la toalla sobre la roca. Luego se adentr en el agua poco profunda y sinti su frescor en los pies y los tobillos. Ah, justamente lo que necesitaba para despertarse. Con cada paso que daba iba levantando un poco ms el vestido. No llevaba ropa interior. La ropa interior era incmoda y vulgar. Sin ella sus movimientos parecan mucho ms giles. Cuando alcanz suficiente profundidad para justificarlo, tir del vestido hacia arriba, lo sostuvo en el aire e hizo con l una pelota. Con un experto movimiento de mueca, el vestido sobrevol el agua y aterriz sobre el borde de la roca. Angelica permaneci inmvilporuninstanteantesdesumergirse. Tumbado detrs de la cortina herbcea, Leo apoy el mentn sobre las manos y contempl la silueta rosada de Angelica deslizarse por el azul translcido de la laguna. En opinin de Angelica, Leo todava no haba superadolainocenteadoracinquedeniosentaporella.Aunquealgomenor, cuntohabasuspiradoesemuchachodedoceaosporaquellamujermayor dediecisisprimaverasypechogenerosoquedevezencuandoleregalabauna sonrisa furtiva! De nios, Leo, Topo y Franco Fortino haban sido incapaces de ocultar su fascinacin por la voluptuosa Angelica. Lo cierto era que todos los hombres del pueblo reparaban en ella cuando pasaba cerca y que todas las mujeres la odiaban por ello. A aquellos tres muchachos les gustaba seguirla para ver cmo contoneaba las caderas cuando suba por las callejuelas del pueblo, cmo se apartaba la melena decolorada cuando rea, cmo parpadeaba o cmo se acariciaba despreocupadamente las costillas justo debajo de los

pechos. Todo ello era importante y representaba una educacin extraordinaria paratresadolescentespberes. Leo tena trece aos cuando Angelica se haba marchado de casa. l y todos los varones de Santo Fico lamentaron su partida, pero ser la principal femme fatale del pueblo probablemente se haba convertido en una situacin demasiado incmoda para la generosa Angelica y una vergenza para su madre y su severo padre. Angelica dej Santo Fico a los diecisiete aos para, segnsedijo,buscarfortunacomoactrizdecineenRoma. Un ao despus Leo, Franco y Topo fueron a Grosseto haciendo dedo porque Topo les haba asegurado que estaban proyectando una pelcula donde Angelicasalaenseandoelpecho. La pelcula iba de jeques y sultanes, desiertos y harenes, y era bastante absurda, pero Topo jur que la rubia rellenita del harn era Angelica. Si lo era, no haba duda de que enseaba los senos y que estos eran hermosos. Por desgracia, las muchachas del harn llevaban mscara, y Franco insista en que no se trataba de Angelica. Topo sostena que s. Leo no estaba seguro, de modo quesepusodelladodeFranco,sencillamenteporquedeesemodofuncionaban entonceslascosas.Asytodo,antesdequeretiraranlapelculaLeoregresuna tarde a Grosseto, en secreto, porque exista la posibilidad de que Topo tuviera razn. Ya de nio Guido Pasolini saba ms de pelculas que cualquier otro habitantedeSantoFico.Altomarasientoenelcine,LeodivisaTopounasfilas ms adelante. No dijo nada porque de repente se avergonz de estar all, pero tambin porque, iluminado por el parpadeo grisceo que proyectaba la pantalla, qued perplejo ante la expresin de arrobamiento de su pequeo amigo al contemplar la imagen gigante de, segn l, Angelica Giancarlo. Leo tuvo la sensacin de haber invadido el santuario sagrado de Topo y se march antesdequeacabaralapelcula. Un movimiento en la hierba sac a Leo de sus reflexiones sobre los contoneos y deslizamientos de Angelica en el agua. Se volvi bruscamente, convencido de que tendra que espantar a una cabra o, en el peor de los casos, uncaballodelosLombolo.Enlugardeeso,encontrunratn. Topo,qudemonioshacesaqu?susurrindignado. El hombrecillo solo alcanz a saludarlo dbilmente con una mano al tiempoqueseesforzabaporrecuperarelaliento. Lrgate. Saba que no deba contrtelo. Leo lanz a su amigo una patadainfructuosa. Topo asest un golpe igualmente ineficaz al pie de Leo y recuper suficientealientoparafarfullar: Unautocardeturistas.

Leosevolvicomosihubierarecibidounadescargaelctrica. Cuntos? Nolos;msdediez. Atrs,atrs,atrs. Esta vez dos pies se abalanzaron sobre Topo, que rod hacia un lado y dejpasaraLeo. Por un instante Topo permaneci a solas con la idea de que justo detrs de esa cortina de hierba la esplndida desnudez de Angelica Giancarlo resplandecabajoelagua.Sinembargo,nopodamirar. Otra mujer quiz... pero Angelica Giancarlo no. Suspir y sigui el traserodeLeo. Los dos hombres gatearon en direccin al camino mientras proseguan consuemocionanteconspiracin. Dndeestn?susurrLeo. Enelhotel.Vanacomer. Martaannoleshaservido? Cuando me fui no lo haba hecho contest Topo, y empez a temer quelefaltaranlasfuerzasparaelcaminodevuelta. Cuando finalmente llegaron al sendero, invisibles ya desde la playa, Leo se levant, se sacudi la ropa y comprob el estado de su traje. Algunas manchasdehierba,peronadaimportante.Toposedesplomasuspies. Sabeellaquemelohascontado?preguntLeo. Creo que no. Topo saba qu estaba pensando, y temiendo, su amigo...Martaeralapropietariadelhotel,yaningunodelosdosseleescapaba culserasureaccinsiLeoPizzolaentrabaenelrestaurante.Desdesuregreso, Leo y Marta haban mantenido las distancias como dos animales que se vigilan desde los extremos de una llanura, mirndose intensamente, desafiando al otro a dar el primer paso. A Leo le aterraba la idea de entrar en el restaurante de Marta.Saba queella no lo habaperdonado. Nunca lo hara. Pero el autocar de turistas ofreca la posibilidad de ganar dinero, y l se hallaba en una situacin econmicacadadamscrtica. Vender la finca de su padre no estaba siendo tan fcil como esperaba. LeohabaplaneadounviajerpidoaSantoFico,unaventaigualmenterpiday un regreso a Amrica ms rpido an. En lugar de eso, haba visto sus ahorros desaparecer en una serie de aeropuertos, estaciones de trenes y autobuses y bares, demasiados bares. Haba invertido dinero en anuncios de peridico de Follonica y Orbetello. Haba pagado honorarios absurdos a agentes

inmobiliarios de Grosseto y Siena. Las razones que le daban por la falta de inters en su FINCA TOSCANA FRENTE AL MAR, HUERTOS Y VIEDOS eran tan variadas como las personas dispuestas a coger su dinero. Unos argumentaban que la finca se hallaba en un estado demasiado ruinoso. Otros decanque Leopeda demasiado.Yloshabaqueasegurabanquelatemporada haba pasado o la temporada no haba llegado o el anuncio no era lo bastante grande. Pero todos coincidan en una cosa: la maldita finca era demasiado inaccesible. Un agente incluso haba utilizado la expresin dejada de la mano de Dios. A menos que algo sucediera pronto, Leo saba que terminara atrapado una vez msenSanto Fico, quiz para siempre.Eldinero constitua la respuesta, y para escapar de Santo Fico estaba dispuesto a enfrentarse a algo muchopeorquelairadeMartaCaproniFortino. Hblamedelgua. Toposeguatiradoenelsuelo. Es un pazzo. No sabe nada. Pregunt a Marta si haba algo interesante quever. Leocontuvolarespiracin. Y? Martarespondiqueno. Leo solt una sonora carcajada. Si Marta llegaba a saber que eso era exactamente lo que l le habra suplicado que dijese, jams se perdonara a s misma. Americanos? Quiz,aunquepodranseringleses. El entusiasmo de Leo decay ligeramente. Le habra gustado charlar con algn americano. Habran podido hablar de bisbol. Era agosto y no tena ni ideadecmolesibaalosCubs. Seencogidehombrosysuspir. Debemosdarnosprisa. PorelcaminoLeotratderecordarlasfrases.Hacamuchosaosqueno las pronunciaba ni pensaba en ellas, pero saba que seguan all, en algn lugar de su nebuloso cerebro italiano. Se frot la barba de tres das y consider la posibilidad de pasar un momento por la choza para afeitarse. No haba tiempo. Tendra que quedarse como estaba. Se sacudi el traje con optimismo y enderez su corbata verde lima. No era increble que por alguna razn extraordinaria, por un extrao antojo, esa maana hubiera decidido ponerse el traje?Qusuerte.Algunaspersonasrealmentenacanconbuenaestrella.

 Angelica Giancarlo, de pie junto a la roca de la laguna, aferrada a su toalla, vio que el sombrero de paja de Leo Pizzola se alejaba sendero arriba. Suspir y se sec el cabello. Hubo un tiempo en que no tena problemas para retenerasupblico.

 4 El ambiente en la cocina del Albergo di Santo Fico era movido. Las encimeras se iban llenando rpidamente de bandejas repletas de ciruelas, uvas y rodajas de meln. En el centro de la estancia, sobre el gigantesco fogn, una granolladecobrehervafrenticamente,comosiseleagotaraeltiempo.Endos cacerolas contiguas, burbujeando como magma toscano, se cocan a fuego lento una salsa de color rojo oscuro y otra blanca y cremosa. Al lado, en una enorme sartn de cobre cubierta de una fina capa de aceite de oliva, trocitos de ajo siseaban y estallaban a medida que se doraban. Bandejas de lenguado y gambas, de pollo y salchichas, se agolpaban en el horno a la espera de un bao de salsa. La cocina era una combinacin sorprendente de olores que penetraba enelcomedor;losinglesessentanqueseleshacaagualabocaysusestmagos protestaban. Marta estaba en el fregadero cortando peras en rodajas que luego introduca en un cuenco de barro lleno de ruchetta, nueces y trozos de queso feta. Solo faltaba la vinagreta. Carmen se hallaba a su lado cortando lonjas de queso, salchichn y rbanos, y colocndolas en fuentes junto a hileras de aceitunas, pimientos y diminutos tomates amarillos. En el otro extremo de la estancia, Nina, la hija menor de Marta, de vuelta ya de la panetteria, cortaba hbilmente rebanadas de pan sobre una gran tabla de madera para despus repartirlasencestasdemimbre. Las mujeres trabajaban en silencio, salvo Nina, quien tarareaba quedamente una meloda que solo ella escuchaba. Le encantaba trabajar en la cocina, sobre todo en las raras ocasiones, como esa, en que les faltaban manos. Suhermanamayor,porelcontrario,loconsiderabaunaconsecuenciamsdesu repugnante y absurda existencia en Santo Fico y lo archivaba como otra estpida actividad rutinaria de la que escapar algn da. Marta no tena tiempo para pensar ni una cosa ni otra. Como todo lo dems en su vida, sencillamente ah estaba. Se acerc a los fogones y removi con una cuchara de madera su salsa roja, famosa en todo el pueblo. Estaba en su punto. Verti un chorrito de aceite de oliva en la gran olla que contena agua hirviendo y ech puados de pastaquebradiza. Hayquellevarelpanalasmesas.

Las raudas manos de Nina recorrieron la bandeja contando las cestas. Habasuficientes. Estoylistaanunci,procurandodisimularsunerviosismo. Le encantaba servir cuando el comedor se encontraba lleno. Cogi la bandejadelpanyentrcondesparpajoporlaspuertasoscilantes. Ve al comedor y comprueba cmo andan de vino... le dijo Marta a Carmen por encima del hombro. Y cuenta los moscones que han venido a comer...YdileatuhermanaquelacestadeltoElioestcasipreparada. Carmen saba perfectamente por qu su madre la quera en el comedor. Deseaba asegurarse de que nadie le dijese cosas crueles a Nina. Era una estupidez. Ninguno de los comensales hara tal cosa. Se trataba de ingleses. En fin,porlomenosesolepermitadejardecortarverduras. Cuando Nina entr en el comedor con la bandeja del pan no puede decirse que todas las conversaciones cesaran. Sigui oyndose un breve murmullo, si bien mezclado con audibles exclamaciones de asombro a medida que los comensales reparaban en la joven. En primer lugar, hay que decir que Nina era muy alta para sus quince aos. No tan alta como su madre, pero s tanto como Carmen. Tambin posea el cabello sedoso y negro como el azabache de las mujeres Fortino. Pero ah terminaba su parecido con la familia. Nina era,enfin... Ninaera un cisne. Aunque sugrcil figura ya dejabaentrever una mujer en ciernes, estaba claro que siempre tendra el cuerpo de una bailarina. Algunas de las seoras inglesas que contemplaron su cuello largo y elegante, sus pmulos elevados y su delgada nariz, recordaron los rostros clsicos y encantadores que haban visto esculpidos en los camafeos de sus abuelas. Lo cierto era que esa tmida y modesta camarera parecera en su elementoforjadaenalabastrooporcelana. Pero no era hasta que Nina se detena en cada mesa para servir el pan, que los forasteros descubran su rasgo ms sobresaliente. Entonces podan contemplar los ojos azules ms hermosos que haban visto en su vida. Los extraordinarios ojos de Nina parecan atrapar el color del cielo en primavera, solo que ms distante; el color del mar Egeo, solo que ms profundo; el azul acuoso del hielo, solo que ms fro. Pero nicamente cuando su mano recorra gilmente la bandeja buscando la siguiente cesta caan en la cuenta de que esos extraordinarios ojos no vean. La primera reaccin era de sorpresa, luego de vergenza, y, por ltimo, de rabia contra Dios por semejante injusticia. Muchos se descubran dando las gracias a la jovial muchacha con un nudo en la garganta. Nina, naturalmente, perciba el cambio de actitud en la sala, pero lo atribua a la llegada del ansiado pan. El grupo de extranjeros le pareca agradable y educado, y cuando charlaba desenfadadamente con ellos en una

hermosa lengua que no entendan, su voz pareca msica. De vez en cuando se oa el tintineo de su risa, y los turistas no tardaron en relajarse y reanudar sus conversaciones, seguros de que haban experimentado una bendicin. Nina producaeseefectoentodoelmundo,incluidasufamilia. Cuando Carmen entr, el comedor ya haba recuperado la normalidad. Cont las cabezas recorriendo el saln, que poco a poco se iba llenando de lugareos que haban acudido para ver la gran atraccin: extranjeros! Para sorpresa de Carmen, casi todos pidieron algo, muchos hasta el men completo. Iba a ser un buen da. Pas unos minutos en el bar intercambiando bromas y sirviendovinoalosvecinosantesdecogerelbotellndechiantiydirigirsealas mesas.Revisabalasjarritasdebarroy,mediantegestosyruiditos(lamuchacha, por supuesto, no hablaba ingls y los visitantes apenas entendan el italiano), decida si necesitaban o no ms vino. Carmen era especialmente hbil llevando lacuentaexactadelasjarrasqueconsumacadamesa.Seramuyfcilcobrarde ms a los estpidos extranjeros que siempre acababan medio adormecidos por el alcohol, pero si su madre llegaba a pillarla timando a un cliente la desplumaracomoaunpollo. CarmenseacercaNinacuandoterminderepartirlascestasdepan. MamdicequeelalmuerzodetoElioestlisto. El semblante de Nina se ensombreci. Los almuerzos con to Elio eran la atraccin principal de casi todos los das, pero no ese en particular. Adoraba el sonido de las voces extranjeras y el ajetreo del concurrido comedor. No obstante, su rostro volvi a iluminarse cuando comprendi que si se daba prisa contoElio,podraregresaratiempoparaservirelpostre.Adems,erasuplato favorito,puestodoelmundosolamostrarseespecialmentealegreycordialtras una comidapreparadaporsumadre.Asinticonlacabezayseencamin hacia lacocina. Para cuando alcanzaron la carretera de la costa, Topo ya se conformaba conllegaralpueblosinsufriruninfarto.Sedesplomsobreunarocayexclam: Eh,esperaunmomento! Cuando Leo se detuvo en mitad de la cuesta, Topo le indic con una mano que retrocediera, pero Leo, que conoca las intenciones de su amigo, decidi proseguir su camino. No tena intencin de desandar lo andado solo pararegatear,demodoqueselimitagritar: Diezporciento! Topolomirindignado.

Cincuenta!replic. Noeraunacompeticin.Leonoestabaobligadoadarleniuncntimo. Quinceporcientoonada! Cuarenta!Nosabraslodelautocardenoserporm. Veinte.Oquizprefierashacerlot. Deacuerdo,noestandifcil. Muybien,adelante.Meencantarortehablar.Sobretodoeningls! Ingls...Merda! Topo no tenaescapatoria. Nadiedel pueblopodra hacerlo como Leo, ni siquiera en italiano. Ni aun el padre Elio. Tal vez Franco Fortino, pero de eso haca mucho tiempo, y jams en ingls. Adems, Franco estaba muerto. Topo utilizsultimorecurso,sugranarma. VengaLeo,treintaporciento.Sjusto! Leo sinti que se le caa el alma a los pies. Debi imaginar que Topo acabara recurriendo al s justo. De repente volvan a tener nueve aos. Leo estaba en lo alto de la cuesta. Topo se haba rezagado y las lgrimas resbalaban por sus mejillas sucias mientras exiga que la vida fuera justa con l. Solo faltaban Franco Fortino y Marta Caproni al lado de Leo, rindose del sufrimientodelpobreTopo. Veinticincoporciento,Topo.Unapalabramsynoversnada. Topo levant las manos. Tras su patentada peticin de justicia, saba que un veinticinco por ciento era cuanto iba a conseguir y, en realidad, ms de lo quehabaprevisto. Leo reanud su camino, pero recorridos unos pasos se volvi de nuevo haciaelhombrecillo. Estsbien? Topo asinti y le hizo sea con el brazo de que continuara. El tiempo era oro. EnunpueblocomoSantoFicolasnoticias vuelan.Paracuandolascestas de pan quedaron vacas y se recogieron las fuentes de entremeses, el comedor del hotel se haba llenado de curiosos que, agolpados junto a la barra y los rincones sombros del saln, observaban boquiabiertos a los forasteros. En el aire se respiraba una tensin queda. Los agotados turistas, que se sentan atrapados en sus mesas, miraban incmodos sus manos y manteles mientras

una invasin de aldeanos mudos los contemplaba con descarado asombro. De vez en cuando Carmen se vea obligada a cruzar la silenciosa estancia con nuevas provisiones de vino y pan, y sus zapatos resonaban contra las baldosas del suelo como disparos de rifle. Hasta el carraspeo de una garganta reson comounaexplosindemortero. Finalmente,paraaliviodelosingleses,cuyosentidoinnatodelaetiqueta haba sido forzado al lmite, las puertas de la cocina se abrieron y Marta aparecicargadadefuenteshumeantes.Carmenlaseguaconcestasdefettunta. Salvados! Las bandejas de pasta fresca con trozos de lenguado y gambas, baados en una salsa blanca y cremosa, y de pollo y salchichas con salsa roja ofrecieron una tregua. La tensin se evapor y ambos equipos, visitantes y locales,sepusieronacharlaranimadamente,cadaunoconsurespectivobando, porsupuesto. Cuando cruzaba la plaza Leo oy el vocero procedente del comedor. Dedujoentoncesquedisponadetiempopararecuperarelalientoyanalizarlos obstculos, de modo que se sent en el borde de la fuente, al otro lado del anciano y el perro rucio. El gua era un factor desconocido, pero Topo le haba llamado pazzo y tendra que conformarse con eso. Ms difcil iba a resultarle camelarse al pazzo en el hotel de Marta. Imagin el trato que recibira de ella. Era posible que le arrojase una jarra de agua a la cabeza. No sera la primera vez.Eraposiblequelegritase,sealaralapuertayleordenaraquevolvieseala calle como un perro malo. Marta poda complicar las cosas. La mente de Leo se demor en ella ms de la cuenta, recordando su desastroso encuentro seis semanasantes,cuandoregresaSantoFico... Haba un largo camino a pie desde Punta Ala por la carretera que discurra al norte de la costa. Agotado por la diferencia horaria, los viajes en autobs y el peso de la destartalada maleta, Leo solo aspiraba a llegar a casa de Topo sin encontrarse a nadie conocido por el camino, y menos an a Marta Caproni Fortino. As pues, era lgico que la primera persona con la que tropezaranadamsponerelpieenlaplazafueseMarta. Leo alcanz la plaza poco despus del medioda, justo cuando Marta sala del hotel con una cesta en direccin a la iglesia. Leo la reconoci de inmediato. Marta, en cambio, tard en identificar al forastero alto de la maleta de cartn atada con cuerda y cinta adhesiva. No era ms que un desconocido conunbigotenegroyuntrajedelinoarrugado,ysepreguntsinecesitarauna habitacin. Un buen bao y un afeitado no le haran ningn dao, pens. El

rostro alargado y la nariz rota le resultaban familiares, pero haba algo inquietante en los ojos tristes de aquel individuo y la familiaridad con que la miraba. Cuando Marta cay en la cuenta de que era Leo Pizzola quien la observaba,tembl como si hubiesevistoun fantasma y soltla cesta decomida all mismo, en plena calle. La sopa y el pan, la fruta y el queso, la jarra de vino, losplatosyloscuencosseestrellaroncontralosadoquines. Por qu has vuelto? grit desde el otro lado de la plaza. Ya no pertenecesaestelugar! Suvozretumbcontralasparedesdelosedificiosytrepporlostejados proclamando a los campos su indignacin. Leo no habl, no se disculp por su regreso.LaslgrimasseabrieronpasocontantarapidezqueMartaapenastuvo tiempo de echar a correr hacia el hotel, abandonando el caos de lo que hubiera debidoserlacomidadelpadreElio. Leo haba esperado regresar discretamente, arreglar sus asuntos y marcharse con igual discrecin. Haba esperado ser la sombra de un estornino, que desaparece antes de que puedas verla. En lugar de eso, llevaba en Santo Fico menos de dos minutos y ya haba sobresaltado a una mujer hasta hacerla llorar, recibido pblicamente su rechazo y provocado que el cura probablemente se quedara sin almuerzo. Pero al menos haba encontrado respuestaaunaincgnitaquelecarcoma:Martanolohabaperdonado. Y ah estaba, seis semanas ms tarde, luciendo una vez ms su traje de lino y preguntndose, tambin una vez ms, por qu demonios haba pensado quevolveracasaeraunabuenaidea. Tieneshora,Nico? La voz lleg del otro lado de la fuente y perteneca al anciano a quien todos llamaban Nonno. No era necesario responderle, de modo que Leo pas poraltolapregunta,pero,comoeradeesperar,Nonnoprosigui: Perdmirelojcuandohicedesaparecerelagua. Como tanta gente mayor que se viste por pura costumbre, sin tener en cuenta las estaciones, Nonno llevaba en pleno verano un abrigo deshilachado sobre su cuerpo enclenque. El andrajoso sombrero todava conservaba cierto garbo. Leo siempre haba recordado Nonno sentado en el borde de la fuente seca. Excntrico crnico, el viejo era extraamente selectivo a la hora de mostrarse simptico con la gente. Haba personas a las que siempre trataba con un misterioso cario y cuya compaa buscaba lo quisieran ellas o no. A otras, inexplicablemente, les gritaba desde el otro lado de la plaza fascistas o

nazis o las enviaba al infierno. Ya de nio Leo haba pertenecido a la primera categora; pero solo desde su regreso, y por alguna razn desconocida, al viejo lehabadadoporllamarloNico. Una figura que sala por detrs del hotel distrajo la atencin de ambos, y Leo reconoci el paso vacilante pero grcil de Nina Fortino, que cargaba una cestadecomida.Laobservcruzarlaplazacalculandolospasoshastalaiglesia y subir por la escalinata. Era evidente que en la cesta llevaba el almuerzo del padre Elio, su to abuelo, detalle que le record otra situacin con la que no habacontado. Leo no solo tena que enfrentarse a Marta en el hotel y recordar cmo narrar las historias del Misterio y el Milagro en ingls, sino conseguir la autorizacin del padre Elio. Pens seriamente en olvidarse de todo y regresar a laplaya.QuizAngelicasiguieraallhaciendopiruetasenlasazulesaguasdela laguna. Qu demonios haca intentando resucitar un plan que l y Franco habanideadocuandotenan,cuntos...doceaos? Uno de los turistas ingleses debi de decir algo gracioso en el comedor, porqueseoyeronunascarcajadasqueretumbaronenlaplaza.Hubountiempo, record Leo, en que era bien recibido en los restaurantes llenos de risas y amigos joviales. Desde su regreso a Santo Fico haba vivido como un proscrito. Ahora, cuando se acercaba a un grupo de gente se haca el silencio. Con excepcin de Topo, nadie visitaba su casucha de piedra frente al mar y, desde luego,noerainvitadoacasadenadie. Sabesquhoraes,Nico? Leo levant la vista y advirti que Nonno se haba ido desplazando por elbordedelafuentehastadarlealcance. No. Perdelrelojcuandodesaparecielagua. Leo asinti con la cabeza como si entendiera. El eterno compaero de Nonno,elchuchoenclenque,seacercysedesplomasuspies. Hicedesaparecerelaguaconfeselviejoenvozbaja. Leoasintidenuevoconlacabeza. Los,Nonnodijo,peroenrealidadnoestabaescuchndolo. Nodebhacerlo. HaycosasquenosepuedencambiarLeosuspir,todavaabsortoen suspropiaslamentaciones. Elviejoasinticonlacabeza. Haycosasconlasquenotenemosmsremedioquevivirmurmur.

Leopensenlaverdadqueencerrabanesasltimaspalabrasyasinti. Nonnotenarazn. Se puso en pie y se sacudi el traje. Se atus el espeso bigote y dio a su sombrero una inclinacin ms desenfadada. Se enderez la corbata verde lima, sereajustelpaueloamarillodelbolsilloyselustrloszapatosrestregndolos contralasperneras. DesamesuertedijoaNonnoconunguio. Por supuesto, Nico. Por qu no? Eres un chico muy guapo. Todas las chicaspensarnquetequieren. Leo ri para s. Con Nonno, solo contaba la intencin, aunque a veces se preguntabaquindemonioseraeseNico. Leo Pizzola cruz la plaza con paso firme y entr en el Albergo di Santo Ficoporprimeravezendieciochoaos.

 5 Cuando el gua vio entrar al tipo alto vestido con un traje de lino y detenerse en el vestbulo para inspeccionar discretamente el comedor, supo de inmediatoquehabaalgoenlquenolegustaba,ynosetratabasolodesutraje barato. Ese tipo no era ni agricultor, ni pastor, ni pescador. La manera fra y calculadora con que examinaba el saln sugera que tena un cerebro y una intencin.Adems,parecamerecerseelquetuvieselanarizrota. ElguanofueelnicoquevioaLeo.Carmenloatisbencuantocruzel umbral. Estar en el vestbulo ya constitua una imprudencia, pero ahora Leo Pizzola osaba entrar en el restaurante, y la hecatombe, por lo tanto, tardara en llegareltiempoquetardasesumadreensalirdelacocina. TodosloshabitantesdeSantoFicorepararonenLeoysutrajedesaliado y experimentaron un escalofro de emocin por lo que podra estar a punto de ocurrir. Santo Dios, pensaron, Leo Pizzola entrando en el hotel de Marta Fortinoaplenaluzdelda!Semejanteatrevimientoprometaunenfrentamiento trgico,yloverandesdeprimerafila! Por fortuna para Leo, los ingleses estaban demasiado ocupados en sus platos para reparar en los codazos y gestos con la cabeza que acompaaron su trayectoriahastaunhuecodelabarrasituadojuntoaltaburetedelgua.Losdos hombres intercambiaron una sonrisa tensa y Leo observ que el sudoroso gua se esforzaba por concentrarse en su comida. Qu perspicacia la de Topo, pens. Esetipoera,efectivamente,unpazzo. Un vaso de agua golpe sbitamente el mrmol de la barra y Carmen FortinolehablaLeoporprimeravezensuvida. Quhacesaqu?susurr. Leo mir el vaso de agua y se pregunt si la muchacha quera que se lo bebiera o se lo echara encima. No conoca a la hija mayor de su difunto mejor amigo. Topo, lgicamente, se la haba sealado, y tambin a su hermana Nina. En ms de una ocasin haba notado que Carmen lo observaba desde el otro lado de la plaza o desde una ventana, pero l siempre haba procurado ocultar su fascinacin. Era como ver a su madre y a Franco al mismo tiempo, lo que producaunasensacinmuyextraa.Altenerladelante,nopudoevitarsonrer,

pues perciba que su genio todava estaba en proceso de formacin. Careca de laprofundidadylapasinletaldeldesumadre.Todavaeraunamuchacha. Leo vislumbr con el rabillo del ojo la sonrisa lasciva del gua, de modo quedijoenvozaltaloqueambosestabanpensando. Noespreciosa? Habl con voz dulce y sincera, y ms que una pregunta era una afirmacin. Carmen enrojeci y trat de contener una sonrisa tmida. Que semejante piropo fuera lo primero que ese clebre personaje le deca tras seis semanas de misterio la llen de turbacin. No era la respuesta que haba esperado del hombre que su madre tanto odiaba; ese desconocido que haba sido el mejor amigo de su padre; ese canalla que, en cierto modo, haba traicionado a todo el mundo. Desde que era una nia haba odo hablar de las hazaas de su padre y su camarada Leo Pizzola, el repentino odio mutuo de ambosydelamisteriosadesaparicindeLeoeldaquesupadresecasconsu madre.Alparecerhabahabidounapelea,rumoresacercadeunroboyaosde rabia.Todosonabamuymisterioso...ymuyromntico. Preciosa...eh? El gua esboz una sonrisa incmoda y una gota de salsa blanca se desliz por la comisura de su boca. Solt un gruido de afirmacin y sonri provocativamenteaCarmen. La muchacha lanz a Leo una mirada feroz y procur no hacer caso de sus ojos tristes y su sonrisa amable. Se oy decir con dureza No deberas estar aqu, pero en realidad quera decir Hblame de mi padre! Dime por qu mi madre llora cuando se menciona tu nombre! Hblame de Amrica! Y dime cmopuedoescapardeaquyotambin!. Leoapurelagua.DejelvasoenlabarraymiraCarmen. Dndeesttumadre? Enlacocina,peronotardarensalir... Leoladetuvoconunademndelamano. Nolamolestes,lavermstarde.Podrasservirmeunvasodevinoy llenareldenuestroinvitado?Yoinvito. Qu diablos estaba diciendo? Se haba vuelto loco? Carmen intentaba prevenirle y l se comportaba como si perteneciera a ese lugar, como si fuera el dueo. Lo que Leo pretenda era que Carmen se alejara sin decir una palabra ms. No poda permitir que esa cra lo desafiara delante del gordito raviolo del taburetecontiguo.TodaconversacinconMartaserapeligrosa. Cuando Carmen fue en busca del vino, Leo propin un codazo a su

vecino. Ustedlegusta. El gua estuvo en un tris de atragantarse, esta vez por una mezcla de fettuntayperplejidad. Nolocreo. VilaindiferenciaconquelotrataapuntLeo,yatisbounachispade esperanzaenelcerebro,probablementediminuto,delgua. Ustedcree? Para cuando Carmen regres con el vino, Leo y el gua rean igual que viejos amigos. Como si eso no fuera suficiente, cuando ella deposit los vasos en el mostrador el grasiento gua le sonri con desvergenza y, para colmo, le guiunojo!Carmendecidiquepagaraporesainsolencia. A Leo no le import. Aunque Carmen haba representado un obstculo, haba conseguido ganar tiempo. En menos de dos minutos comprendi que ese pazzo mantendra a su grupo de turistas en Santo Fico una semana entera si creaquetenaalgunaposibilidadconCarmen. Mientras Leo charlaba y rea con el gua, su atencin se desvi hacia una interesante conversacin procedente de una mesa cercana. Un ingls delgaduchoconunaespesacabelleragrisydemasiadosdientesestabahaciendo uninteresantecomentarioadosmujeresmayoresquelquehabranpodidoser sushermanas,peroquesindudanoloeran.Lamezcladelacomidayelvinoy laseguridadquelesotorgabahablarenunidiomaextranjerohabahechoquela conversacinadquirieraunaindiscrecinaudaz. Pensndolobien,noospareceextrao?Porqudetrsdecadacurva inhspita de la carretera aparece uno de estos pueblecitos que no tienen ningunaraznaparenteparaexistir? Lasdosmujeresasintieronconlacabeza.Unabebimsvinomientrasla otraaada: Y se dira que cuanto ms traicionero es el terreno, mejor. Ah los tienes, colgados del borde de un precipicio o encaramados al pico de una montaa, lo que sea. Me pregunto en qu estaban pensando los primeros campesinos, me refiero a los fundadores de estos... cmo llamarlos?... puebluchos? O qu estaban bebiendo intervino su achispada amiga. El tro rompiarerysuscarcajadasfueronsecundadasporlasmesasvecinas. Genial,pensLeo.Elvolumendelaconversacineralobastantealtoyel contenido lo bastante burln para que el tro se avergonzara si descubra que alguien los haba entendido. No solo eso, sino que su mesa estaba dispuesta de

manera que el grupo entero de turistas poda presenciar la humillacin, y hasta ser incluido en ella. Ms an, la mesa la ocupaban un hombre y dos mujeres. Leoseacercaraprimeroalhombre.Eraloapropiado,uncaballerodirigindose a otro caballero; pero enseguida desviara la atencin a las dos mujeres y luego alrestodecomensales. Leo abandon la barra y se acerc a la mesa. Tras aclararse deliberadamente la garganta, se inclin y, en un excelente ingls aderezado con unacentoencantadoryuntonoalgoelevado,dijo: Disculpe,peronohepodidoevitarescucharsuconversacin. C... cmo dice? balbuce el pobre tipo, atragantado ms por el sustoqueporlacomida. Heodoloquehadichosobrenuestropueblo. El comedor se sumi en un silencio sepulcral. Probablemente ms de un ingls dese en ese momento que lo tragara la tierra, y Leo supo, por la mortificacin reflejada en los rostros del tro caballuno, que su tono no haba sido todo lo amable que pretenda. En realidad, lo que vea en sus caras era terror, Siempre le haban dicho que posea la capacidad de producir ese efecto en la gente, pues por lo visto su sonrisa era una pizca sarcstica y sus ojos, tan prximos, resultaban algo amenazadores. La cicatriz que cruzaba su nariz no mejoraba las cosas. Pero se trataba de un efecto totalmente involuntario. Leo habaqueridoseramable. Mir alrededor y observ la misma congoja en los dems turistas, que se esforzaban por recordar si tambin ellos haban dicho algo potencialmente ofensivo. Sus ojos recorrieron la multitud, estudiando los rostros y las manos curtidas de los agricultores, sus ropas pueblerinas y sus miradas inocentes. Cuntos ms, de esos enigmticos campesinos italianos, hablaban secretamentesuidioma? Y ese tipo alto y de tez morena que estaba de pie junto a sus mesas pareca,enopinindelosingleses,laclasedehombreconganasdepelea.Todo el mundo haba odo hablar de los temperamentales italianos y su exagerada masculinidad, de su feroz orgullo nacional y sus cuchillos. El agradable comedorsehabaconvertidoderepenteenunlugarincmodoypeligroso. Todosustedessepreguntanporquexisteestepueblo. Qu humillacin que los hubiera pillado insultando a su pueblo. No obstante, la pregunta tena su lgica. Por qu iba alguien a elegir un promontorio remoto e inaccesible rodeado, en tres de sus costados, por pronunciadas laderas rocosas cubiertas de cactos y, en el cuarto, por afilados acantilados para construir un pueblo? Pareca el error de algn maestro de obras,yloera.

Un da de verano de 1555, poco despus de conquistar su ciudad estado rival, Siena, tras un tremendo asedio de dos aos, Cosimo I de Medici, duque deFlorencia,estabajugandoconsushijosalrededordeunadelasfuentesdelos jardines de Boboli, cuando un ministro se le acerc con unos mapas. El gran duque saba que tena decisiones que tomar relativas a sus nuevas posesiones toscanas, pero pocas veces gozaba de la oportunidad de disfrutar de sus hijos. El ministro insisti en que, al menos, decidiera dnde deban construir un puertodefendible. IndependientementedequeelerrorsedebieraalanegativadeCosimoa abandonareljuegodelescondite,aunproblemaocularoaqueenesemomento elduquenoconseguarecordarelnombredelpuebloenconcreto,elcasoesque dej caer su ndice sobre un punto del mapa con un firme Aqu!. Para asombrodelministro,eldedohabacadoeneldiminutopromontoriodeSanto Fico. Si la memoria no le fallaba, all solo haba un insignificante monasterio. El ministrosealquequiznoexistieranbuenoscaminosparaaccederallugar. Pues que los construyan bram Cosimo antes de regresar a la fuente. Y haz de l un buen lugar para mi familia. Queremos pasar el verano all. Entonces su esposa Eleonora, a quien amaba y que lo observabadesde la sombra de un tilo, se burl juguetonamente de las canas de su barba y las risas estallaron de nuevo. Sin ms objeciones, el ministro se retir a redactar notas paralacreacindeunpuerto,uncaminoyunacasadeveranoen...SantoFico. Aquella difana y clida maana ni el ministro ni el gran duque cayeron en la cuenta de que el apresurado dedo haba cado a ms de cinco centmetros del punto deseado. Pero lleg un da, transcurridos unos aos, en que, harto de intrigas y preocupado por la posibilidad de una guerra con Francia y una molesta alianza con Espaa, Cosimo pidi que enviaran a un arquitecto a Livorno para inspeccionar las fortificaciones del puerto. Cuando le informaron de que el arquitecto solicitado no estaba disponible porque se hallaba en Santo Fico escogiendo los mosaicos para la casa de verano, la reaccin de Cosimo fue dedesconcierto. Dnde? EnSantoFico,seor. DndedemoniosestSantoFico? Por mucho que ahondara en su memoria, el gran duque no recordaba haber dado rdenes de construir un camino, un puerto o una casa de veranoen un risco dejado de la mano de Dios, en un tramo totalmente inservible de la costatoscana. Ese da su irritacin se convirti en ira al enterarse de que el proyecto

llevaba en marcha tres aos, y a punto estuvo de matar a alguien cuando le comunicaronloquellevabangastadoporlameradesviacindeundedo.Haba que detener las obras de inmediato. Haba que abandonar los edificios sin esperar a que se terminasen. Haba que dejar las carreteras como estaban, antes de que las ensancharan o incluso llegaran a su destino. Demasiado tarde, Para cuando Cosimo cancel sus rdenes, su pequeo error en la costa oeste ya era una realidad. El destino haba decretado un pequeo puerto con una digna calzada que llegaba hasta lo que podra haber sido una excelente iglesia, los cimientos de una hermosa mansin y casi una carretera al mundo exterior... ademsdecasas,genteyunpueblollamadoSantoFico. Leo Pizzola, naturalmente, nosaba nada de la ineptitud de Cosimopara leer mapas, y aunque lo hubiera sabido no lo habra mencionado, pues su versin serva mejor a sus propsitos. As pues, permiti que su comentario todos ustedes se preguntan por qu existe este pueblo flotara como una mortajasobrelaestancia,aguardyprobunpardesonrisas,consuertemenos amenazadoras. Por fin, el azorado ingls al que se haba acercado farfull penosamente una disculpa y, para su sorpresa, en lugar de sacar un cuchillo, el italiano de aspectoinquietanteledirigiunagenerosasonrisa. No,porfavor,nosedisculpe.Tienerazn.Ocurreconmuchospueblos de esta regin. A menudo hasta nosotros mismos nos preguntamos por qu existimos. Alz las manos al aire con un encogimiento de hombros y una carcajadaexagerada. Los aliviados turistas rieron con l tras comprender que la intencin de aquel hombre no era pelear ni regaarlos. Estaba siendo amable, y el hecho de quehablarainglsimplicabaque,aunquenomuyculto,almenoseracivilizado y quiz hasta supiese leer. Despus de todo, vesta traje y corbata como algo natural. El tro de ingleses le rog enseguida que se sentara con ellos, ofrecimiento que Leo rechaz con igual celeridad. No tena intencin de renunciar a su posicin dominante. S acept, en cambio, que lo invitaran a vino, y justo a tiempo un turista de otra mesa le pregunt dnde haba aprendido su excelente ingls. Leo habl de sus aos en Amrica. Le decepcionquenadieentreelpblicohubieraestadoenChicagonituvieseidea de bisbol, pero al punto se dijo que aunque hablar de Chicago y de bisbol sera maravilloso, solo le desviara de su autntico objetivo. Los negocios eran losnegocios. Loslugareosdemayoredadhabanintuidoquibaasucederencuanto

vieron entrar a Leo, y los llenaba de orgullo el que uno de los suyos se relacionara con aquel batalln de extranjeros pese a no entender ni una palabra de lo que decan. Leo estaba hablando en hombre de todos y demostrando que ellos eran personas inteligentes y con mundo, que tenan educacin y algunos inclusotrajesdelinoycorbatas.Enrealidad,lanicapersonaconproblemasen ese momento era el gua, que estaba preguntndose por qu, si gustaba tanto a Carmen,estaacababadederramarleunajarradechiantienlospantalones. No era mi intencin interrumpir su almuerzo prosigui Leo dirigindose al grupo, pero pens que su pregunta era buena. Por qu? Por qu Santo Fico? Por qu aqu? Pues bien, la respuesta es bien curiosa. Ocurri hace mucho tiempo, cientos de aos atrs. Es, de hecho, una historia... mgica que habla de fe y de santos, de nobles, guerras y milagros... Les gustara escucharla?... La respuesta fue unnime y sincera. Ese personaje de aspecto agradablemente desastrado no solo no iba a causar problemas, sino que les ofrecaunmaravillosoentretenimiento,lahistoriadelaregin. Entre exclamaciones de aprobacin, Topo lleg hasta el ltimo taburete de la barra, gui un ojo a Leo y levant el pulgar. Fue un gesto breve, pero Carmen lo vio y record que un rato antes Topo haba salido a toda prisa del hotel. Algo se estaba cociendo, y no le gustaba. Leo advirti que Carmen se encaminara hacia la cocina y pens: Maldita sea, va a decrselo a Marta. Pero ya no poda hacer nada, porque un silencio expectante reinaba en el saln. Leo cerr los ojos, respir hondo y se volvi extraamente distante, como si estuvierarememorandounrecuerdoborroso. Har ms de cuatrocientos aos... este mes. El gran Cosimo de Medici era el duque de Firenze, lo que ustedes llaman... Florencia. Hubo un tiempo en que Firenze estuvo en guerra con la gran ciudad de Siena. Dicha guerra dur muchos aos y, como todas las guerras, fue causa de muchos pesares, muchas tragediaseinclusoalgunosmilagros... Leo se mova por la estancia tejiendo un relato conmovedor sobre cmo el valiente duque Cosimo fue la llama que encendi la terrible y ltima batalla de Siena. Cont que los agotados soldados de Cosimo, tan lejos de casa y durante tanto tiempo enfrentndose a la muerte, perdan el nimo y, da tras da, arrojaban sus cuerpos contra los obstinados muros de Siena. Leo entusiasm a su pblico con la historia del da en que, a lomos de su valeroso semental blanco, Cosimo inspir a sus tropas con un discurso heroico, el cual, no obstante, algunos de los oyentes ingleses lo encontraron sorprendentemente parecidoalallamadaalasarmasdeEnriqueVantesdelabatalladeAzincourt. Leo explic que Cosimo, encabezando su ejrcito, atac con su caballo y, blandiendo la espada como si fuera una daga, combati contra los perplejos defensores. Los corazones del pblico latan con fuerza cuando Leo, como si

hubiera sido testigo de tan decisivo momento, describi cmo un arquero dispardesdesutorreunaflechaquesehundienelpechodelgranCosimo. En el comedor no se oa ni el zumbido de una mosca. La agona del gran duque en la ciudad que los oyentes haban visitado haca apenas un da tena acaparada toda la atencin. A muchos turistas los sorprendi que ningn gua ni ningnlibroturstico mencionara esamaravillosa historia. Hasta la gente del pueblo, que no comprenda ni una palabra de lo que Leo deca, reconoca algunas cosas. Saban que hablaba del gran duque Cosimo, saban que hablaba de Siena y probablemente de la gran batalla, y tenan la certeza de que estaba relatandounahistoriamaravillosacongranhabilidad. La voz de Leo se convirti en un susurro emotivo al explicar que los oficialesde Cosimo trasladaron el cuerpo moribundode su amadoduquehasta la catedral de Siena y lo tendieron con delicadeza sobre el mrmol negro y blanco del suelo, bajo la gran cpula, para que recibiese la extremauncin. El duque,sinembargo,losdetuvobruscamenteconunmurmullo... YLeohizootrotanto. Desde el fondo del comedor dos ojos oscuros lo quemaban como clavos candentes. Sin previo aviso, Leo haba tropezado con la mirada enfurecida de Marta Caproni Fortino y enseguida supo, por la tensin de la mandbula y la curva de sus cejas, que su clera era profunda. Como una Medusa congelada, de los ojos de Marta salieron dos rayos que le abrasaron el cerebro y por un instante lo convirtieron en piedra. Las palabras de Leo eran ahora soldados aturdidos que tropezaban entre s en un esfuerzo por recuperar su lugar en el hilo de la historia. Pero, sobre todo, Leo senta que la ira de Marta lo ahogaba. Siendo italiano, comprenda esa rabia hirviente, pero haba vivido tanto tiempo en Amrica que ya no estaba acostumbrado a ella. Los americanos nunca han conseguido aprender algo que los italianos han perfeccionado, esto es, el valor de la indignacin justificada abierta, sin tapujos. Y dado que en ese momento Martahervadefuria,sufuerzaestuvoapuntodederribaraLeo. Entretanto, el embelesado pblico ingls permaneca ajeno a su dilema. En realidad, el titubeo de Leo les pareci sumamente dramtico. Era evidente que al pobre hombre lo conmova la difcil situacin del duque Cosimo. Los nativos de Santo Fico, en cambio, no pasaron por alto el momento. Estaban siendo testigos de una lucha de poder aterradora y, al mismo tiempo, fascinante. Porfin,cuandolatensinentrelosdoscontendientesfuetangrandeque la mitad de los presentes estaba a punto de gritarles que lo dejaran y la otra mitad se dispona a pedirle a Leo que terminara la historia, Marta parpade. Despussuspir.Ibaapermitirlecontinuar. Leo se recuper con la agilidad de un gato que ha resbalado de una

mesa. Recordaba muy bien en qu punto de su inverosmil historia se haba quedado y, como un gran actor, supo exactamente qu hacer para sacar provecho de la difcil situacin. Con voz entrecortada se lanz a describir el ltimo deseo del agonizante duque, y de repente esa larga pausa que en realidad solo haba durado unos segundos adquiri un sentido por completo nuevo. El sensible narrador haba necesitado ese momento para controlar sus emociones,yenunabrirycerrardeojoshabarecuperadoelhilodelatragedia del pobre duque Cosimo. Era tal su alivio que incluso se permiti la fugaz presuncin de que aquello se le daba mucho mejor que colocar planchas de yeso. Marta, por supuesto, no saba nada de los aos que Leo haba pasado en Chicago colocando planchas de yeso (a saber qu era eso); solo alcanzaba a preguntarse: Cmo se atreve a hacer eso en mi hotel? Cmo se atreve a esperar a que mi restaurante se llene de gente para llevar a cabo su plan infantil?. Aunque nadie del pueblo fue lo bastante insensato para mirarla de manera abierta, Marta notaba sus ojos, y con una reaccin entrenada de la que ya ni era consciente, cerr su corazn y su mente a todo sentimiento. No permiti que nada entrara ni escapase, pues saba lo que estaban esperando, lo que queran, y se dijo con placer que ese da no lo obtendran. No la veran enfrentarse a Leo Pizzola. Adems, demasiadas cosas de su vida ya haban sido objeto de habladuras. Demasiadas veces su dolor se haba convertido en un mero escndalo en voz baja o en un rumor exagerado para entretenimiento de sus vecinos. Se comportaban romo si comprendieransu vidamejor queella, y a lomejorasera.NohabadudadequeconocanmuchossecretossobreMartay Franco, y quiz incluso sobre Leo. Pero hoy iban a quedarse sin espectculo, siempre y cuando Leo Pizzola no le echara a perder el negocio. De ser as, lo machacaracomounbistecbaratoyletraerasincuidadoqueelpuebloloviera. Los ingleses, por su parte, estaban impacientes por conocer los ltimos momentosdelduqueCosimoenlatierra,peroporlovistosusinoeraotro... Como todo el mundo en aquellos tiempos, el gran duque conoca las historiassobreeldiminutomonasterioocultoenalgnlugardelacostatoscana. El monasterio se erigi porque en ese lugar se haban producido numerosos milagros y, segn la leyenda, un poderoso milagro persista all junto con un maravilloso misterio. Cosimo presenta que si lograba permanecer vivo el tiemposuficienteparallegaralsantolugar,lograrasobrevivir. Leo explic a su cautivada audiencia que un escuadrn de soldados devotos cabalg durante tres das bajo el sol abrasador del verano toscano mientras la vida del pobre duque se columpiaba entre este mundo y el otro. Finalmente llegaron al mar Tirreno y treparon por los despeaderos hasta un monasterio casi inaccesible, levantado en el punto ms lejano de un

promontorio. Cuando los humildes monjes franciscanos vieron al gran duque, lo invitaron a pasar y tendieron su debilitado cuerpo en un catre frente al santuario: el Milagro de Santo Fico. Pero a pesar de la fiebre el pobre duque Cosimo vio al otro lado del patio, brillando en la oscuridad, como si poseyera una luz interior, el Misterio de Santo Fico. Durante la larga noche, con el Milagro divino a un lado y el hermoso Misterio de Santo Fico al otro, los frailes velaronconsusoracionesyremediossecretos. Imaginan prosigui Leo con un suspiro la perplejidadde los fieles soldados cuando, al entrar en la iglesia al da siguiente, descubrieron que el duque ya no tena fiebre y que la herida infectada haba sanado? El duque se habasalvado!Enfin, quizparalossoldadosesemilagrobastara,peronopara el gran duque, que acababa de regresar de las puertas de la muerte con... una visin! Con una mezcla de asombro y respeto, Leo explic que san Francisco haba visitado al duque Cosimo en plena noche y, con suma ternura, le bes la frente ardiente y le acarici la herida. En tono exaltado, Leo cont la decisin delduquedecrearunpuebloenesemismolugar... Para que peregrinos fatigados procedentes del mundo entero, como ustedes, vieran el santuario del Milagro y el esplendor del Misterio de Santo Fico.Yasfuecomonacielpuebloquellevaesenombre. El saln permaneci un rato en silencio. En opinin de Leo, demasiado rato. Haca muchos aos que no contaba la historia y era la primera vez que lo haca en ingls. Quiz haba perdido facultades. Finalmente se produjo un suspiro general. Luego alguien empez a aplaudir (Topo para ser exactos) y la ovacinprontocrecienentusiasmo.Leosonriehizounamodestareverencia, satisfecho de lo mucho que an recordaba de la versin original y de los numerosos detalles conmovedores que haba sido capaz de elaborar sobre la marcha. Con todo, no dispuso de tiempo para disfrutar de su xito. Al ver que Marta caminaba hacia l, regres rpidamente a la barra, lejos de sus admiradores.Carmenestaballenndoleelvasodevinocuandoderepentenot juntoalhombroasumadreysoloprecisungestodeestaparadesaparecer. Marta mir a Leo de arriba abajo. Ese encuentro no sera como el de seis semanas atrs en la plaza, cuando se haba mostrado tan sorprendida de verlo. Aquel da no estaba prevenida y las emociones la haban atacado con una violencia que no logr controlar. Esta vez era diferente. Esta vez Leo se hallaba ensuhotelyellatenaelcontrol. Por primera vez desde que l regresara, Marta tuvo la oportunidad de mirar de cerca el rostro de Leo. Haba cambiado. Era el rostro de un hombre.

Tena ms arrugas y cicatrices, probablemente producto de algunas peleas. Los ojos eran los mismos pese a las arrugas, pero la nariz estaba rota y una cicatriz dentadaleatravesabaelcaballete.Martasepreguntsiselohabrahechoellala noche anterior a su boda, cuando agarr una jarra de agua de la mesita que tena junto a la cama y la lanz contra Leo. Su intencin era que se estrellase contra la pared, pero en la oscuridad de la noche y cegada por las lgrimas, fall. La jarra de agua golpe a Leo en plena cara, hacindolo retroceder y precipitarse por la ventana del dormitorio de Marta situado en la segunda planta. Leo aterriz sobre el huerto, entre los rbanos... Marta pens que haba tenido suerte. Leo haba estado en un tris de caer sobre las tomateras, cuyos rodrigoneslohabranatravesado. Asomada a la ventana, Marta lo vio desaparecer del huerto cojeando y sostenindose el rostro. Dieciocho aos se haban cumplido el mes anterior. Tal vez esa fractura en la nariz fuese obra suya, pens Marta. Por lo menos, eso esperaba. Leo,porsuparte,jamshabainterpretadoelaterrizajesobrelosrbanos como un golpe de suerte. A menudo se deca que su vida habra sido mucho ms fcil si hubiera aterrizado en los rodrigones de las tomateras, y eso mismo pens cuando tambin l tuvo la oportunidad de estudiar un rostro que no haba tenido cerca desde haca dieciocho aos. La muchacha con quien haba crecidoyanoestaba.Ahoratenadelantelacaradeunamujerque,noobstante, todava le quitaba la respiracin, una cara que siglos atrs se habra cincelado enpiedraparaadmirarsubelleza.Siemprehabasidohermosa,pensLeo,pero ahora perciba algo ms. Alrededor de los ojos oscuros y la boca tensa se apreciaban pequeas arrugas que, aun cuando la gente las llamaba lneas de la risa, Leo intuy que no se deban a aos de felicidad. Marta siempre haba posedo una intensa determinacin que, sin duda, segua ah, pero eso no era todo lo que Leo vea en ese momento. Tambin vea pesar y resignacin. Conocaesosrasgosporqueeranviejoscompaerosdesupropiavida. Junto a la barra, Topo rezaba como un poseso para que Marta no lo echara todo a perder. Estaban tan cerca de conseguirlo... Algunos ingleses interrogaban al gua sealando a Leo. Todo iba como la seda, pero de pronto Marta se dispona a estropearlo por un estpido... qu? Ni siquiera l lo saba. l, Guido Pasolini, que haba estado all dieciocho aos atrs, ignoraba qu habaocurridoparaqueseprodujeraunaseparacintandesgarradoraentresus tres mejores amigos. Solo saba que despus de la terrible despedida de soltero de Franco, le prohibieron que volviese a mencionar el nombre de Leo Pizzola delante de Marta. Lo averigu al da siguiente, durante la boda. Franco, lgicamente, tambin estaba enfadado por la pelea en Grosseto de la vspera. Pero con el tiempo se le pas el enfado. En una ocasin, hallndose borracho y melanclico, hasta le confes a Topo que la culpa era suya. A veces, l y Franco se ponan a recordar y se preguntaban cmo le ira a Leo. Saban que estaba en

algn lugar de Amrica... y de vez en cuando fingan que un da tambin ellos huiran de Santo Fico. Se encontraran con Leo en Amrica, tal como haban soado de nios... Pero cuando Marta estaba cerca deban callar sobre el tema. Cuando Marta estaba cerca no podan mencionar el nombre de Leo. Ni Topo ni Franco saban lo de Leo en la ventana de Marta la vspera de la boda. Marta no se lo haba contado a nadie. De modo que Topo no entenda nada. Solo saba que en ese momento los turistas ingleses estaban hablando entre ellos y sealando a Leo. A veces la amargura de Marta poda complicar enormemente lascosas. Leo y Marta seguan mirndose en silencio. Leo estaba esperando a que ella reaccionara. A fin de cuentas, era su hotel. Pero por el momento Marta estaba ocupada detestando su sombrero andrajoso, el traje arrugado, el estpido bigote y todo lo dems. Est ridculo con ese traje rado pens, con esa corbata verde tan fea y ese absurdo pauelo amarillo; parece una banderaitalianadescolorida. Carmen,hapagadoelvino?preguntMarta. S,mammintiCarmensinvacilar. MartaechotrovistazoaLeo. Bonitotraje. Leo asinti con cierta suficiencia y por un momento pens que iba a recibirunbofetn,pueslamanodeMartahabasalidodisparadahacial.Pero, para su vergenza, Marta se limit a tirar de una brizna de hierba que le asomabapordebajodelasolapa. Quhasestadohaciendo,revolcndoteporelcampo? El sentido comn de Leo forceje con el pnico. No era posible que Marta supiera que se haba arrastrado entre la hierba! Leo se esforz por dominarlacontraccinnerviosadellabiomientrasMartaprosegua. HashabladoconeltoElio? Marta supo la respuesta por la expresin de culpa que nubl el rostro de Leo. El muy idiota ni siquiera haba hablado con el padre Elio. Haba puesto en marchasuelaboradoplansincruzarunasolapalabraconelviejocura. Me lo imaginaba Marta ri con tristeza, y Leo trat de apartar de su mente la imagen de Marta carcajendose como una loca mientras echaba tierra sobresutumba. Enmenosdeunminutoyconapenastresfrasesbreveshabaestablecido su autoridad sobre l, reconocido un pecado secreto y sealado el principal defecto de su plan. Leo se dijo que cien aos atrs la habra hecho quemar por brujasinningnproblema.Martatenaraznenunacosa:existalaposibilidad

dequeelpadreElionoledierasuvistobueno. Por fortuna para Leo, el gua se estaba acercando y era preciso poner fin alaconversacin. S lo que ests haciendo y no me gusta aadi Marta entre dientes . Si no tuviera el comedor lleno... te echara de una patada! Tienes dos minutos. Despus te quiero fuera de mi hotel. Se volvi lentamente y sonri al gua, que llegaba en ese momento. Seor, el postre est a punto de llegar. Zabaglioneycaf. Bien... MartasemarchalacocinasinmiraraLeo. El gua se alegr de saber que el postre estaba al caer, pero no era esa la raznporlaquesehabaacercado. Parece ser que a algunas personas de mi grupo les ha gustado su relato. Con una amplia sonrisa, cit a Leo: El santuario del Milagro y el esplendor del Misterio de Santo Fico. Muy bueno. Esas personas estn interesadasenverlo...Sidisponeusteddetiempo...quizpodraacompaarlos. Leoarruglafrente.Sefrotfatigosamentelacarasinafeitarysuspir. Loveodifcil. Elguaseinclinysusurr: Creo que estn dispuestos a pagar. Tal vez varios cientos de miles de liras.AlentaLeoconunguio. Leo se levant con toda la indignacin que permita su estatura (que era mucha) y mir al gua con una ferocidad que a este le puso los pelos de punta. ParatodoslospresenteseraobvioqueLeoestabadecidiendosipegaronoaese descarado tunante. Los lugareos que recordaban el salvajismo y la violencia quecaracterizabanaLeoyaFrancoreconocieronlasituacinapuradadelgua; Lo cierto era que, aunque a Leo no le caa bien el pazzo, la mente le daba vueltas como una peonza. Hasta ese momento no haba pensado en nmeros. La propuesta del gua era previsible, pero ahora agradeca este farol momentneoporquetenaquehaceralgunosclculosrpidos. Mir al gua con la ferocidad del gran duque Cosimo y trat frenticamente de hacer nmeros en su cabeza... Doce personas... a... digamos veintemillirasporcabeza,hacen...estooo...doscientasmillirasy...pico.Menos un veinticinco por ciento para Topo y otro veinticinco por ciento para el padre Elio...esohacencienmillirasy...pico. Su cerebro ansiaba disponer de papel y lpiz y un minuto a solas. Deberapedircuatrocientasmilliras...?Cuatrocientasmilliras!Demasiado! Intentrecordarel cambio conrespectoal dlarysu cerebrogrit:Aquinle

importan los dlares? Necesitas libras!. Perdi el hilo de sus clculos y advirti que todos lo miraban fijamente. Antes de hablar deba decidirse por unacifra,ylagenteaguardaba. Lgicamente, los turistas no podan discernir el significado de las ininteligiblespalabrasenitalianoquehabanintercambiadoelmemodesugua y aquel agradable nativo. Pero para todos los ingleses era obvio que aquel hombre de buen corazn que los haba cautivado con su historia haba vuelto a ofenderse, y de nuevo ellos tenan la culpa. Los pobres turistas sintieron una punzada de vergenza nacional por el malestar que, al parecer, no cesaban de causaratanamablespersonas. Los del pueblo, por su parte, experimentaron un arranque de orgullo colectivoporlobienqueLeoestabamanejandolasituacin,sobretododespus de tantos aos sin practicar. Y aunque no tenan ni idea de lo que haba dicho a los ingleses o lo que estaba sucediendo en ese momento, apoyaron a Leo bajandoeducadamentelamiradaporelmonumentalpasoenfalso,fueraelque fuese. Hasta ese momento todo haba ido sobre ruedas. Leo no recordaba una ocasin tan rodada, ni siquiera cuando l y Franco trabajaban juntos de nios. Pero ahora necesitaba a otra persona con quien hablar que no fuera el gua, y todos en la estancia seguan callados. Se dijo que quiz haba ido demasiado lejos.Talvezsuplanhabafuncionadodurantetodosaquellosaossoloporque eraunnio. Topo se sec el sudor de la frente con la manga y rez para que alguien hablara; de lo contrario Leo tendra que abofetear al tipo o, peor an, marcharse! Es que esos ingleses no tenan corazn? El silencio, sin embargo, permanecainfranqueable. Leo acababa de resolver que tena que cortar por lo sano cuando las dos mujeres caballunas que ocupaban la mesa a la que se haba acercado al principio empujaron a su compaero. Leo oy entonces el sonido que tanto habaesperado.Elhombreseaclarlagarganta. Perdone,seor...Eh...signore. Leosevolvi. Elcaballeroinglsdiounpasoalfrenteyfarfull: Signore, ver... no estamos seguros de cul es... el problema, pero no eranuestraintencinofenderle.Leruegoqueaceptenuestrasdisculpas. No,no,no,no,no,amigomo.Ustedesnomeofendieron. Leo subray la palabra ustedes y mir con disgusto al desconcertado gua. Los turistas ingleses se volvieron y tambin miraron con disgusto al gua. Luego los lugareos se volvieron y miraron con disgusto al gua. Pero, por

primera vez en todo el da, Carmen le sonri. El pobre hombre mir en silencio alospresentes. Me temo que no me he explicado, seor prosigui Leo. Nuestro pueblo es pobre, pero digno. No tenemos demasiado en lo referente a, cmo se dice... opulenza laica... riqueza material. Lo que tenemos son dos obsequios de Dios.Pagarparaverlosparecera,nos,un...sacrilegio. Sacrilegio? S, sacrilegio. Nuestro sacerdote, el padre Elio, hombre piadoso, jams lopermitira.Lolamento. Lapenanublelsemblantedelosturistas,peroLeotuvounainspiracin repentina. Con una exclamacin, levant el dedo como si sealara la maravillosaideaqueflotabasobresucabeza. A no ser que... susurr. Se apret contra el ingls y le habl en un tono confabulador, si bienlobastantealto paraque losdems pudieranorle. No creo que haya nada de malo en preguntarle al padre Elio si puedo invitar a unos buenos amigos al interior del santuario y compartir con ellos nuestro MilagroynuestroMisterio.Despus,silodesean,podranhaceruna...cmolo llaman?... una donacin a la iglesia. Yo se la entregara al padre Elio en cuanto ustedessehubieranmarchado.Comoyasehabrnido,qupodrdecir?Noes lomismoquevenderentradas,verdad? Desde luego que no. Solo se tratara de unos buenos amigos intercambiando...regalos. Elinglssevolvihaciaelgrupoytodosasintieronconlacabeza.Losde msedadinclusoaadieronunclaro,claro.Menudoslincesestabanhechos. Cuntocreequesera...enfin...unadonacinadecuada? A veces es posible que las cosas vayan demasiado bien. La suerte, cuando es constante, en ocasiones vuelve negligentes a los hombres, y a esas alturas Leo se senta casi embriagado. Tena un plan. Haba decidido un buen precio. Lo haba hecho muchas veces, y aunque llevaba aos sin ejercitarse hay cosas que no se olvidan. No era un buen momento para improvisar. Por ello no diocrditoasusodoscuandodesubocasalieronestasterriblespalabras: Oh,loqueaustedeslesparezcajusto. Estuvo a punto de aullar. Quera gritar. Quera saltar y arrancarse el pelo.Peroenlugardeesoesbozunasonrisadehieloyesper. Desde el fondo de la barra Topo le gui un ojo. Leo agradeci a Dios que su amigo no entendiera ingls, pues de lo contrario en ese momento lo tendraencimarajndoleelcuello. El caballero ingls se volvi hacia su grupo y a partir de ah hubo una

secuencia interminable de susurros, asentimientos, sonrisas y seas secretas. Leoestuvotentadodeinsistirenlapobrezadelpueblo,lapiedaddelpadreElio oinclusosudesesperacinporhuirdeSantoFico,perotenaqueesperar.Haba arrojado los dados y deba dejar que cayeran. Finalmente, el hombre de los dientesgrandesyelcabelloalborotadosevolvihacialcasidisculpndose. Sera...ejem...aceptableunadonacindequinientasmillibras? Lo que ms les preocupaba era insultar por tercera vez a Leo, cuya reaccin teman; pero cuando este logr recuperar el aliento y el control de su flcidamandbula,susurrpalabrasdegratitudcongenuinasinceridad. Esoes...demasiado.Ylodecaenserio. Losinglesescasisoltaronunaexclamacindealivio. Tonteras repuso el ingls mientras le daba una palmada en la espalda. La cabeza le daba vueltas. Leo pareca tener problemas para respirar, pero la imagen de Marta regresando de la cocina lo devolvi rpidamente a la realidad. Marta tena razn. Deba hablar con el padre Elio cuanto antes. Sin su bendicin el magnfico castillo que acababa de construir corra el riesgo de desmoronarse. Leo explic apresuradamente a los ingleses que deba ir a la iglesia a disponer lo necesario y que estara de regreso para cuando hubieran terminadoelpostre. Con un vivaz gesto de despedida cruz a toda prisa el comedor y sali a lacalle.Instantesdespus,Topopartadisimuladamentetrasl.

 6 Al percibir nada ms entrar los olores de la vieja iglesia el moho que cubra las piedras, los siglos de incienso, el humo perpetuo de las velas, Leo se sinti abrumado. Se detuvo en la entrada y apoy la espalda contra la fra pared hasta que se le pas el mareo. La penumbra le produca una agradable sensacin de anonimato, como si un manto de invisibilidad lo protegiera del mundoexterior.Eraesoloqueexperimentabanloscuras? Desde su regreso de Amrica la simpleza de Santo Fico no haba dejado de asombrarle. Durante su infancia no se haba dado cuenta de lo exiguo que eratodo.Elpuebloeramuchomspequeodecomolorecordaba,yesoinclua la iglesia. De pequeo el tamao del edificio siempre le haba impresionado, pero aos de andanzas le haban llevado hasta algunas de las grandes catedrales del mundo, y ahora vea cuanto lo rodeaba con ojos expertos. Haba descubierto la insignificancia de Santo Fico durante su primer mes de exilio. Trabajando en Miln, con apenas diecinueve aos, para comprarse un billete a Amrica, vio las agujas de mrmol blanco de la catedral al atardecer y tuvo ganas de llorar. Y en Amrica hasta los templos pblicos de Chicago confirmaban la nimiedad de su hogar... Cuando uno ha estado en lo alto de la torre Sears... El pueblo entero de Santo Fico, incluida la iglesia y su enano campanario,cabraenelestadioWrigleyField. Amrica haba constituido la cura. Una vez en Amrica, y sobre todo en Chicago, Santo Fico pas al fin a ser un sueo lejano que fue desvanecindose con el tiempo. Trabaj durante ms de diecisis aos colocando placas de yeso paraSteveCostello,elhijodelaesposadelhermanodesumadre. El trabajo era duro, pero le pagaban bien, y pronto pudo permitirse su propioapartamento,ropanueva,uncocheusadoy,porfin,bareseinclusocitas con mujeres para cenar o ir al cine. Y lo ms importante, entradas para el estadio Wrigley Field. El primo Steve le dej claro que tendra que aprender inglsybisbol,yparaelprimoStevebisbolsignificabalosChicagoCubs.Con gran esfuerzo, Leo aprendi ingls y descubri, para su sorpresa, que tambin le gustaban el bisbol y los Cubs. Y al cabo de poco tiempo, sin percatarse siquiera,SantoFicoseesfumcomolaniebla.

Pero una fra maana del ltimo invierno, cuanto haba dejado atrs regres con una claridad dolorosa. El viento del lago Michigan soplaba con especial furia ese da, y se pas la jornada luchando con planchas de yeso, primero contra el viento y luego a lo largo de tres tramos de escaleras. No era una situacin inusual, pero esa vez, adems de las pesadas placas, portaba la terriblecartadelpadreElioarrugadaenelbolsillodelacamisa.Yatenaunao cuando la recibi. Su ta Sofia haba tardado todo ese tiempo en encontrarle la pista.Lacarta,ledayreledaalolargodelda,ledecaquehaballegadotarde. Haba fallado. Su padre llevaba casi dos aos muerto y l lo ignoraba. La carta del padre Elio contaba que la granja haba pasado a pertenecer a Leo y necesitabacuidados.Leonoqueralagranja.Queradiezminutosconsupadre. Sus compaeros de trabajo crean que los ojos le lloraban a causa del viento helado. Ahora, en la penumbra de la iglesia, Leo se dijo que no solo la familiaridadproducemenosprecio,tambineltiempo.Noalcanzabaaentender que esa iglesia lo hubiera impresionado alguna vez. No tena nada de extraordinario. Conoca cada rincn y cada pasillo. Cuntas veces haba cruzado a la carrera el oscuro corredor de la derecha y trepado por la tortuosa escalera de piedra hasta lo alto del campanario? De nio le encantaba explorar el mundo desde el prtico de la torre. l, Franco, Marta y Topo pasaban all horasenteras,escondindosedelosadultosdelaplazayhaciendoconcursosde escupitajos,perosobretodoimaginandoquseextendamsalldelhorizonte. Algunos das especialmente difanos, cuando la isla de Elba refulga sobre el margen noroeste del mundo, hacan ver que era Amrica y conceban planes parallegarhastaella...Amrica! Eso devolvi bruscamente a Leo a la realidad. Al infierno su infancia. Su problema en ese momento era el padre Elio. Haba hablado con l en varias ocasiones desde su vuelta. El viejo cura se mostraba cordial, pero siempre pareca querer decirle algo difcil o que Leo le confesara algo doloroso. Fuera lo quefuese,hacaqueLeosesintieraincmodo.Peroesoahoranoimportaba. Una rpida ojeada le bast para advertir que el cura no estaba en la iglesia, de modo que tendra que ir en su busca. Al alcance de su mano haba una pila de agua bendita. Leo pens en santiguarse antes de adentrarse en el templo,perocomonadieleveanotenasentidohacerlo. Caminando con paso vivo por el pasillo central, contempl el techo, su parte favorita de la iglesia. Rodeando la larga cmara y soportados por hileras de pilares macizos, los elevados muros sostenan ventanas emplomadas dispuestasparacaptarlamejorluzdelda.Sedetuvofrentealviejoaltarquese elevaba humildemente por encima de los bancos. Suspendida del techo, una sencilla lmpara de velas cubierta de telaraas proyectaba un halo de luz sobre el altar. Al fondo, en el extremo este, cinco vidrieras sucias pero de vivos

colores iluminaban el bside. Debajo de las vidrieras descansaba una pequea estatuadelaPiedad,toscamentetalladaencedrovariossiglosatrs. Leo se detuvo a medio camino entre dos cruceros que invitaban a los feligreses a la meditacin solitaria. A su izquierda, el crucero del norte era un pequeo nicho oculto en la penumbra y protegido por una barandilla de madera. Leo se esforz por no prestarle atencin. Saba que detrs de las sombras de los pilares, envuelto por la oscuridad y seguramente por una de las viejas mantas del padre Elio, se hallaba el Misterio de Santo Fico. Haca dieciocho aos que no lo vea, pero haba pensado en l. Ahora, de nuevo tan cerca, maldijo en silencio sus pensamientos y maldijo a Dios por haberlo hecho regresar a ese lugar. Si realmente quera salir de Santo Fico, ah tena su billete. Poda valer una fortuna, haba dicho el hombre. Solo necesitaba un camin... Y uno o dos das para extraer un pequeo fragmento de la pared norte de la iglesia sin que nadie lo viera. Absurdo! Deba encontrar al padre Elio cuanto antes. Dospuertasderoblesemirabandesdeambosladosdelanave.Lapuerta norte, la de la izquierda, daba a un jardn que haba pertenecido al monasterio original, pero desde haca muchos siglos ms que un jardn era un patio destinado a proteger el Milagro: el santuario de la Higuera Seca. Leo saba que el padre Elio pasaba mucho tiempo orando frente al santuario, de modo que quizloencontraseall. A su derecha estaba la puerta de la sacrista, donde l y Franco haban pasado muchas horas de monaguillos preparando al padre Elio para la misa. A veces, en Amrica, cuando beba, se jactaba burlonamente de haber sido el mejormonaguillodeSantoFico.Yeracierto.ElpadreElioselohabadicho. De la sacrista parta un pasillo bajo que conduca a la cocina y a las estancias del viejo sacerdote, y fue a travs del pasadizo de piedra que Leo oy voces y record haber visto a Nina cruzar la plaza con la cesta que contena el almuerzo. El almuerzo era lacomidapredilecta delpadreElio.Paradesayunar solo tomaba una taza de caf y pan frito con miel o mantequilla. La cena no era mucho ms copiosa: t, fruta, queso, pan y, a veces, un huevo. Estas dos comidas las preparaba l mismo, pero el almuerzo era otra cosa. No solo constitua su principal comida del da, sino que la preparaba Marta, su sobrina, famosaentodalareginporsusdotesculinarias. Cuandoempezaronallegarlosalmuerzosalapuertatraseradelaiglesia era algo que ni Marta ni el padre Elio recordaban con exactitud. Caterina, la madre de Marta, juraba que solo cocinaba para su cuado porque verlo morir

lentamente de inanicin era demasiado cruel. Con el tiempo, Marta asumi esa responsabilidad, y el padre Elio jams se cuestion por qu, pues Marta era de la familia, la hija menor de su nico hermano, Giuseppe el Joven. Cocinar para el to abuelo Elio era algo que tampoco Carmen ni Nina se cuestionaban, y aunque el padre Elio adoraba los platos de Marta, podra haber cocinado de haberlo necesitado. Pero se trataba de su familia, y en cualquier caso la comida noeralomejordeesearreglo.LomejoreraquelellegabadelamanodeMarta, CarmenoNina,cadaunadelascualeserasufavoritaporrazonesdiferentes. A Elio le gustaba que Marta le llevase la cesta porque tena edad suficientepararecordarcosasdelafamilia.Casitodossusparienteshermano, hermanas, padre y madre haban muerto. Las tres mujeres del Albergo di Santo Fico eran los nicos familiares que le quedaban, y de ellos solo Marta tena edad suficiente para compartir algunos de sus recuerdos. Cuando le llevaba el almuerzo, hablaban de los padres y los abuelos de Marta o de personasysucesosdelpasado.Alviejocura,noobstante,lehabragustadoque su sobrina fuese menos seria. A veces, la gente mayor del pueblo haca comentarios sobre la seriedad de Marta, pero solo porque recordaban a la nia alegre y enrgica de risa contagiosa. A quienes la haban conocido entonces les costaba reconocer a la mujer sin sentido del humor y ligeramente peligrosa en que se haba convertido. Tena que ver con el desengao, y el padre Elio la comprenda,almenosenparte. Primero fue la muerte de Giuseppe el Joven, hermano mayor de Elio y padre de Marta. Lo llamaron Giuseppe el Joven hasta que, con setenta y un aos, falleci un domingo de primavera mientras desherbaba un arriate de perejil maduro. Elio sola agradecer a Dios que su hermano hubiera vivido una vida plena y gozado de una muerte tranquila. Marta, como es natural, estaba terriblemente afectada, pero su madre, Caterina, tena el corazn destrozado. Desde el da de la muerte de Giuseppe el Joven empez a planear su propio entierro, y en menos de un ao, dando muestras de una determinacin elogiable, llev a cabo su deseo y sigui los pasos de su marido. Marta, pese a sentirprofundamentelamuertedesumadre,nosemostrsorprendida. LodeFrancoeraunahistoriaqueElionocomprenda,perocadavezque sacabaarelucireltemaunnubarrnsecernasobrelosojosyadeporsoscuros desusobrina,indicndolequeeramejornoindagar. Franco haba muerto a los dos aos de fallecer Caterina y a los tres aos de morir Giuseppe el Joven. Carmen tena seis aos y Nina apenas cuatro. Haba sido algo repentino. Todos saban que Franco era temerario con la moto, pero as y todo la noticia los conmocion. En mitad de la noche, Franco, borracho, y adems esa mujer que lo acompaaba... Tambin haba muerto. Durante meses Marta tuvo el aspecto de haber sido arrollada por un camin. Loshabitantesdelpuebloesperabanquetardeotempranosederrumbara,pero

no lo hizo. En lugar de eso, se volvi dura como la piedra. Que ellos supieran, ni siquiera lloraba, algo que las mujeres de Santo Fico esperaban que ocurriera. La mayora de los vecinos lo atribuyeron a que tena un hotel y un restaurante que regentar y dos nias que criar, la pequea cada vez ms ciega. La gente murmurabaquenotenatiempodelamentarseoqueannohabaasimiladolo ocurrido. Transcurridos seis meses, se derrumbara. Pero muchos semestres habanpasadoyMartaseguasinllorar. Al padre Elio tambin le gustaba que Carmen le llevase el almuerzo porque se trataba de una muchacha joven y vivaz. Era una brisa de aire fresco, aunque de vez en cuando perciba en ella un vago olor a azufre. Carmen tena ese lado cruel que todos los hombres reconocan al instante, y el padre Elio no constitua una excepcin. Era su to abuelo, era cura y era viejo, pero no estaba ciego ni muerto. Vea el modo en que Carmen saludaba a los hombres del pueblo al cruzarse conellos por la calle, la forma enqueagitaba la melena y les sonrea, la astucia reflejada en sus ojos oscuros. Vea la reaccin de los hombres jvenes y no tan jvenes a los encantos de su sobrina, y agradeca que la fuente de la plaza estuviese seca. De haber tenido agua, ms de un idiota habra corridoelriesgodeahogarsecadavezqueCarmencruzabalaplaza. Peroesonolepreocupaba.ElpadreElioestabaencantadoconsusobrina nieta.LerecordabaaMartadejoven,cuandoeraellaquienatraalaatencinde cada hombre de la costa e incluso, segn crea recordar, de los hombres milaneses, tenidos por una autoridad en temas de belleza. Sin embargo, Marta, adiferenciadeCarmen,nuncahabasidoconscientedesusencantos.Peroesoa l le tena sin cuidado. Nunca haba relacionado la crueldad juguetona de Carmen con una maldad autntica, sino con su exuberancia juvenil. Lo haba vistomuchasvecesyestabaconvencidodequeselepasara.Nolepreocupaba. Adems,rezabaporellaconstantemente. Al padre Elio, no obstante, le gustaba, sobre todo, que fuera Nina quien le llevase el almuerzo, porque era la ms tranquila y profunda. Posea una especial sensibilidad para percibir lo que su to abuelo pensaba y senta, y aunque a veces eso asustaba al anciano, nunca era en un sentido negativo. No se deba nicamente al hecho de tener un odo ms afinado o un tacto ms sensible, sino a otra cosa. Nina senta con ms profundidad. Todo el mundo la consideraba una muchacha extraordinariamente bondadosa, mientras que Elio veaenellalamanodeDios. Nina,adems,estaballenadepreguntasyhambrientaderespuestas.Sus interrogatorios solan desafiar a su to abuelo en muchos temas: el sentido de la vida, la forma del universo, la dualidad de la naturaleza, las diferentes percepciones de Dios. Cuando hablaba con ella, el padre Elio tena la sensacin de estar nuevamente en un aula de la Universidad de Bolonia con un profesor sagaz oculto tras un manto de inocente curiosidad. Conoca la estrategia de

Scrates, la forma en que el viejo filsofo embriagaba a sus estudiantes mostrando un perpetuo asombro por sus astutas ideas, formulndoles cada vez ms preguntas, rogndoles que le transmitieran su sabidura, hasta que finalmente los estudiantes se desmoronaban bajo el peso de su propia ignorancia. Cuando Nina preguntaba, Elio meditaba detenidamente sus respuestas. Aunque disfrutaba de esas conversaciones que a menudo se convertan en debates filosficos, no eran estos sus ratos predilectos con Nina. Sus ratos predilectos tenan lugar cuando ninguno de los dos hablaba, cuando la muchacha permaneca absorta en alguna tarea, como recoger los platos, zurcir alguna prenda de su to abuelo o acariciar al gato. Procuraba ser sigilosa, convencida de que el padre Elio estaba leyendo la Biblia u otra gran obra espiritual, o bien meditando u orando. Pero se equivocaba. La mayor parte de las veces el padre Elio la contemplaba. Cuando miraba a Nina, cuando escuchaba su canturreo suave e inconsciente, cuando observaba cmo la gracia de su alma envolva hasta la tarea ms nimia, su corazn se colmaba de serenidad. Todo el mundo saba que Nina era diferente. La mayora de los habitantes del pueblo crean que su ceguera la limitaba, y algunos hasta pensaban que era algo ingenua. Otros pensaban que era infantil e inocente, porque Marta y Carmen la protegan con excesivo celo. Pero ni siquiera ellas comprendanrealmenteaNinaniqueraesoquelahacatanespecial.Elioslo saba. Solo l perciba la verdad. Nina viva una vida de gracia, una gracia que l no posea. Y ltimamente, cada vez con ms frecuencia, eso le asustaba y le haca enfadarse. No con Nina, nunca con Nina. Ni con Dios, que no tena la culpa. Se enfadaba consigo mismo. Despus de tantos aos esforzndose por expiar su pecado, le bastaba con percibir la gracia de la mano de Dios en Nina parareconocersupropiofracaso.Ydesdehacatiempoalgohabacomenzadoa corroerle. Haba empezado a sentir su propia mortalidad. Saba que el tiempo se acababa y estaba cerca el da en que tendra que pagar por su arrogancia y su impostura, y tena miedo. Siempre haba sabido que ese momento llegara y estaba listo, casi impaciente por que todo acabara, pero tema que su merecido castigo fuera ms all de su persona. No quera que el precio de su pecado salpicaraa susseres queridos, a quienes ms deseabaproteger yservir,pero no lograbalibrarsedelpresagiodequeelpueblodeSantoFicotendraquepagar. Fue Nina la primera en or los pasos de Leo. El padre Elio estaba demasiado concentrado en su excelente plato de pasta sumergida en un mar de salsa blanca y gambas. Todava se rea del relato de Nina sobre la excitacin

provocada por el autocar de turistas, el cual era la razn de que estuviese disfrutando de aquella cremosa salsa con gambas. Los lunes sola tocar pasta con salsa de tomate y salchichas. Cuando Nina levant una mano para indicar que por el pasillo se acercaban pasos, Elio supo enseguida de quin eran. Esa maana,alverelautocardeturistas,habapensadoenLeoPizzola. El mes anterior, apenas una hora despus de que Leo apareciera por la carretera del norte, unos once vecinos haban corrido hasta la iglesia con la noticia de que el hijo conflictivo de Tony Pizzola haba vuelto de Amrica, probablemente en busca de jaleo. Pero el padre Elio saba qu buscaba en realidad ese peregrino, aunque l lo ignorase. No era jaleo, pero tendra que averiguarloporsmismo. El padre Elio incluso fue a la granja de los Pizzola y descubri que Leo noestabaviviendoall.Sehabainstaladoenunaviejachozadepastorcercade los acantilados. El cura confi en que hubiera regresado para adecentar la granja, pero Leo solo deseaba venderla y regresar a Amrica. Mantuvieron una conversacin tan educada como poco amistosa. El padre Elio quiso que fuera amistosa, pero su presencia incomodaba a Leo, probablemente porque Tony Pizzola haba sido uno de los mejores amigos del cura desde la infancia. Leo, con todo, era un buen chico... Un poco idiota, pero buen chico. Nunca haba habido en el pueblo mejor monaguillo que l... y adems posea una magia especialparacontarhistorias. Hola. Leo se detuvo en el umbral de la cocina esbozando el maravilloso remedo de una sonrisa que haba creado por el pasillo. Tambin haba preparado un par de ocurrencias, pero el viejo cura ya se haba levantado para ir a su encuentro. Le dio un fuerte abrazo y le baj la cabeza para besarle las mejillas.Setratabadelamismabienvenidaalhijoprdigoquehabaofrecido aLeoalverloenlachoza. LeosiemprehabaconsideradoalpadreEliocomolamanodeDiosenla tierra, pues haba notado muchas veces la fuerza de esa mano en la cabeza y en regiones ms bajas. Para l, el rostro del sacerdote perteneca a algn lugar del techo de la capilla Sixtina, quiz con un dedo autoritario extendido hacia la mano abierta de un Adn sooliento. Que su pelo se hubiera vuelto blanco antes de la cincuentena reforzaba esa imagen y el hecho de que Leo siempre le hubieravistocomounhombremayor.Peroenesemomento,alnotarsucuerpo menudo y frgil bajo la holgada americana negra, se dio cuenta de que su percepcin del cura haba sido equivocada. Por qu lo recordaba como un hombrealtosilesacabaunacabezaentera?Yestabaenloshuesos.ElpadreElio era, sencillamente, un hombre, un hombre inesperadamente envejecido y sorprendentementefrgil. El cura hizo las presentaciones con Nina y, a rengln seguido, Leo

empez a carraspear y titubear con impaciencia mientras la joven recoga los platos del almuerzo. Saba que la muchacha era ciega, pero quera que se diese prisa porque su presencia lo perturbaba. Por fuera Nina no pareca prestarle atencin y segua absorta en su tarea, pero Leo no poda sacudirse la sensacin dequelooa,noloquedeca,sinoloquepensaba,dequeleoael corazn.Eso ya era de por s desconcertante, pero al verla al lado del padre Elio, un escalofrolerecorrilacolumnavertebral.Eransusojos.Tenanlosmismosojos azules y asombrosos. Hacer frente a un par de esos ojos fantasmales era inquietante,peroadosparesresultabattrico. El padre Elio daba muestras, a veces, de una astucia sorprendente. Saba queLeoestabaallporunmotivoeintuacul.Leonoseracapazdeiralgrano hasta que se hallasen a solas los dos, y hasta l tuvo que reconocer que Nina se estaba haciendo la remolona. As pues, mientras conversaban, procedi a empujarlosplatosycuencoshacialosinsegurosdedosdelamuchacha. Cuando Nina comprendi las intenciones de su to abuelo, aceler el ritmo, pero tambin manifest su disgusto dejando caer ruidosamente las cosas en la cesta con una indiferencia tal que el anciano temi por la loza. Quera quedarse a escuchar, no porque le interesara lo que Leo tuviese que decir, sino porsuvoz.Eramelodiosayestabarepletadesecretos,ydespusdetantosaos en Amrica posea un acento extrao. Pero deseaba escuchar, sobre todo, porque su voz era como sumergirse en un estanque profundo de aguas misteriosas. Intua que las palabras de Leo raras veces guardaban relacin con lo que en realidad estaba pensando. Si pudiera escucharle el tiempo suficiente, si pudiera sumergirse en esas aguas oscuras, tal vez lograra vislumbrar su secreto.Ninanotenamododesaberqueesoeraprecisamenteloquehacaque Leosesintieratanincmodoensupresencia. Unavezquelamuchachasehubomarchado,Leonotardeniralgrano. El padre Elio escuch pacientemente. Cuando hubo terminado, Leo esper en silenciomientraselcurareunaconmeticulosidadlasmigasdelamesa.Porfin, trasunaprofundareflexin,habl. Demodoquesoningleses. Leoasintiysiguiesperando.Algunascosasnuncacambian.Inclusode nioeraconscientedelaspausaslegendariasdelpadreElio.Elviejocurajams se precipitaba, y la duracin de sus reflexiones dependa de la importancia que otorgaraalasituacinenconcreto.Quienesdeseabansubendicinosuopinin deban armarse de paciencia. Leo lleg a la conclusin de que o bien su propuesta era especialmente importante o, a causa de su larga ausencia de Santo Fico, deba un montn de pausas. Al cabo de un rato ya no saba si el padreElioestabatodavadespiertoosiquierasirespiraba. Soncatlicos?preguntelsacerdotealfin.

Leo se alegr de poder responder con total franqueza que no lo saba, peropordentrotenasusdudas. Sabaqueesono habracambiadolascosas.El padre Elio iba a aceptar, y el hecho de que los turistas ingleses fueran catlicos solohabrasidolaguindadelpastel,comolodeChicagooelbisbol.Entonces, sin ms prembulo, el cura lo sorprendi con una pregunta increblemente directaymercenaria. Cuntoestndispuestosapagar? Por lo visto, algunas cosas s cambian. El viejo lo haba soltado con tal brusquedadquepillaLeodesprevenido.Nolediotiempoparapensar. Cuatrocientasmillirasminti. Por qu menta? No haba planeado hacerlo. Por qu haba salido esa cifra de su boca? De dnde provena? Por desgracia, haba vacilado durante una fraccin de segundo. Lo habra notado el cura? Sin embargo, ya no poda rectificaralegandoquese.habaequivocado,demaneraquesonri. El padre Elio regres a su puado de migas. No le importaba el precio. No estaba pensando en el dinero ni en los turistas ingleses. Su mente haba viajadohastaaquelprimerveranomilagrosoylosdosmuchachosdedoceaos sentados con l frente a esa misma mesa de madera. El padre Elio sacudi las migasysuspir. Cuatrocientasmilliras.Qubuenprecio. Leosonriyasinti. S...muybueno. Oy su propia voz confirmando su buena fortuna, pero crey ver una expresin de censura en los brillantes ojos azules del cura, y volvi a ser un nio al que pillaban mintiendo. Se le agri el estmago y los msculos de la cara empezaron a dolerle de tanto forzar una sonrisa. Se odi a s mismo por haberpensadoalgunavezqueaquelloeraunabuenaidea.

 7 Los turistas ingleses ya haban visitado las grandes catedrales de Miln, Florencia y Siena y tenan programado llegar a Roma al cabo de tres das para conocer la baslica de San Pedro. Por lo tanto, aunque nadie se mostr claramente grosero con el compaero de rostro caballuno que haba negociado el trato, nada ms entrar en la insulsa iglesia de Santo Fico le clavaron una miradaqueparecadecir:Quinientasmillirasporesto!. DesdeelestrechopasilloLeoadvirti,pesealadistanciaylafaltadeluz, que los ingleses estaban descontentos, y lament el mal estado de la iglesia. No recordaba la suciedad de las ventanas, ni las telaraas de los candeleros ni la oscuridad del crucero. De repente se acord de la frugalidad del padre Elio. Se volvi hacia el viejo cura, que estaba detrs de l tratando de calcular cuntos visitanteshabanhecholaperegrinacinhastasuiglesia. HaybombillasenlaslmparasdelMisterio? ElpadreEliosoltunarisita. Bombillas? En las lmparas? Claro. Volvi a rer y propin a Leo una palmadita en la espalda. Leo, sin embargo, se percat de que el anciano se esforzaba por recordar. Finalmente dijo: No lo s... Puede que no... Creo que no...No. Visitaremos primero el jardn, el Milagro. Entretanto, trate de encontrarbombillas. ElpadreElioasinti. Esmejorvisitarprimeroeljardn,verdad? Leo se encogi de hombros como diciendo quiz, pero tampoco nos queda otra opcin. El padre Elio tambin se encogi de hombros y sigui a Elio hasta la nave. Entonces vio por primera vez el tamao del grupo: al menos una docena de forasteros y el doble de lugareos. Por lo visto, cuando los turistas haban salido del restaurante los curiosos del pueblo haban ido tras ellos y quienes estaban todava comiendo agarraron sus platos y vasos de vino. Por tanto, aunque los nativos sonrean amablemente y asentan con la cabeza a la mnima oportunidad, los turistas seguan mostrando una expresin ptrea,

como si desearan que en ese momento se abrieran las puertas de un ascensor gigantequelossacaradeall. Leoseaproximporelpasillocentralconunaampliasonrisay,agitando teatralmentelamano,exclam: BienvenidosalacattedralediSantoFico! Quiz fuese una exageracin llamar catedral a ese revoltijo de arquitectura incompleta, pero deseaba permitirse cierta licencia potica. Con otro movimiento del brazo dirigi la atencin de los turistas a la tmida figura quesonreaasuespalda,agitadacomounescolar. Y este es el padre Elio, sacerdote de Santo Fico desde hace... por lo menostrescientosaos. Los turistas eran cristianos, y el abuelo, a fin de cuentas, sacerdote, de modo que rieron educadamente la broma de Leo. l no tena la culpa de la situacin del grupo, y se dira que era un buen tipo. Adems, pareca deseoso decomplacerlos. Benvenuto! Nada ms decirlo, el padre Elio quiso morderse la lengua.Conocalapalabraeningls.Cmoera? HadichobienvenidostradujoLeo. ElpadreElioaplaudiysealaLeo. Exacto! Y con un entusiasmo casi aterrador, aadi: S, s! Bienvenidos! Bienvenidos! Respir profundamente y procur calmarse. Saba que estaba demasiado nervioso. Haca muchos aos que no vea tanto forasteroensuiglesia.Enrealidad,rarasveceshabaenellasemejantecantidad de gente, excepto en determinados das festivos o en bodas, bautizos o funerales. Leosedirigidenuevoalgrupoeningls,yelpadreElio,peseaignorar qu deca, de vez en cuando pillaba alguna palabra. Capt ciertas referencias a CosimodeMedici,porloquesupoqueLeolesestabarelatandolahistoriadela iglesia, y parecan entenderle! El padre Elio, como el resto de los lugareos, se sintiorgullosodeldominioquedemostrabaLeodeeseidiomaextranjero. Leo sigui hablando mientras conduca al grupo por el pasillo central hasta la puerta contigua al crucero norte, pero antes de salir al jardn susurr al padreElio: Bombillas! Bombillas? Ah, s... bombillas! El cura estaba seguro de que haba una eneldormitorioyotraenelcuartodebao.

 El jardn era un pequeo rectngulo soleado de unos quince metros de ancho y poco ms de largo. Dos de sus lados estaban delimitados por las paredes del crucero norte y el bside, y los otros dos por muros exteriores obviamente construidos despus de la iglesia original, pero as y todo con cientos de aos de antigedad. No haba mucho en el reducido recinto que hiciera pensar en un jardn, y an menos en el santuario de un suceso milagroso. Los visitantes arrastraron los pies por un caminito de piedra flanqueado de hierba, empujando a los que tenan delante a fin de dar cabida a todo el mundo. Para los ms afortunados haba unos bancos de piedra dispuestos de forma aleatoria. En medio del patio se alzaba un olivo que proporcionaba una extensa sombra. El rbol y el hecho de hallarse en el lado norte del edificio convertan el patio en un lugar sombreado e incluso agradable. La disposicin era sencilla: senderos, bancos, matas de romero, albahaca, salvia, lavanda, toronjil y tomillo, el olivo y, al fondo, en el recodo formado por los dos muros exteriores y rodeado de un cerco de piedra bajo y antiguo, un tocn seco y ennegrecido. El tronco no meda ms de dos metros, y dado su estado haca aos que hubieran debido arrancarlo. A media altura del tronco dos ramas partidasydeformadasapuntabanhaciaelcielo,yelextraoretorcimientodela madera muerta, semejante a una Y momificada, daba al patio un aspecto an ms descuidado. Los quisquillosos jardineros que formaban parte del grupo de ingleses desearon en secreto haber llevado consigo sus podaderas. Hasta la persona ms inepta para la jardinera se habra dado cuenta de que el tronco estaba muerto, si bien muy pocos habran sospechado que llevaba as varios siglos.Leosesentenelcercoquerodeabaelrbolyarrancdistradamenteun hierbajo mientras la extraa mezcla de ingleses de piel rosada y aldeanos curtidos se acercaba. Finalmente se aclar la garganta y todos guardaron silencio. Su voz serena atrajo poco a poco a los oyentes mientras relataba la historia de ese promontorio antes de que existiera Santo Fico y un grupo de franciscanos construyese un monasterio en el siglo XIII. No era difcil imaginar la peascosa cumbre frente al mar en aquel entonces, con campos, pastores y rbolesfrutalescreciendopordoquier. Mientras Leo hablaba, pocos se percataron de que su acento italiano, tan pintoresco y encantador, se haba suavizado. Leo haba vivido en Amrica los aos suficientes para adquirir un buen ingls, pero haba descubierto que en ocasiones resultaba beneficioso representar el papel de sencillo paesano. Eso le haba sacado de ms de un apuro, y en algunos casos hasta le haba ahorrado dinero.Enelrestauranteexagersuacentoparaconferirleunairerural,perosu relato adquira vida propia por momentos, y no poda estar pendiente de semejanteminucia.

Habl de san Francisco, el devoto santo que recorra el campo italiano con un grupo de frailes fieles que haban respondido a su llamada y seguido su visin: viajar a pie a palacios y cabaas sin tener en cuenta la estacin ni las inclemencias del tiempo. Leo explic que un clido da de primavera, el buen santo abandon Livorno con rumbo a Roma y decidi tomar el camino de la costa. Era primavera y todo estaba hermoso cuando el santo y sus discpulos echaron a andar rumbo al sur por la misma carretera que ustedes tomaron, bordeando los acantilados que se elevan sobre el mar. En aquellos tiempos haba un pastor que tena su casa cerca de aqu y utilizaba los pastos prximos almarparasusovejasycabras. San Francisco y sus compaeros pasaron por delante de la choza del pastor. Este no los conoca, pero no era inusual ver monjes y hombres santos porall.Elbuenhombresedisculpporsupobrezayseofreciacompartircon ellos cuanto posea. Para san Francisco, que estaba cansado y enfermo, el ofrecimiento fue una bendicin... Le pregunt al pastor si poda quedarse a descansarconsuscompaerosunosdasantesdeproseguirsucamino,sinoera demasiada molestia. El pastor respondi que sera para l un honor. Imaginan su sorpresa cuando descubri que estaba compartiendo su choza nada ms y nadamenosqueconsanFranciscodeAss?Entoncestodavanoerasanto,pero yaenvidaeraclebreymuchaspersonasconocansusmilagros. No lejos de la casucha del pastor, en lo alto de una colina con vistas al mar, haba una hermosa higuera. San Francisco suba cada da hasta la cima de lacolina,sesentababajoelrbolydejabaquesusombralorefrescara.Entonces se pona a contemplar el mar y a las gaviotas descender hacia el agua. Observabaalvientomecerlospinosyempujarenormesnubesblancassobrelas montaas remotas, y de vez en cuando alargaba un brazo, arrancaba un higo del hermoso rbol y se lo coma. Y entre una cosa y otra, descansaba y oraba, recuperando lentamente las fuerzas, lo cual fue de agradecer, pues el pastor no tardenrevelarasusvecinoslaidentidaddesuinvitado. Yesosvecinoshablaronconotrosvecinos. Al principio solo acudieron algunos campesinos que confiaban en recibir una bendizione... perdn, una bendicin, del hombre tocado por la mano de Dios, pero luego empezaron a llegar personas de todas partes. A san Francisco no le importaba. Estaba lleno de amor. Amaba a la gente. Amaba ese lugarsobreelmar.Yamabalahiguera. Un da, sin embargo, descubri con tristeza que no quedaban higos en el rbol. Entre l, sus compaeros y los muchos visitantes se los haban comido todos. La historia cuenta que san Francisco se sent bajo las ramas y abraz el rbol como un padre sostiene a un hijo o un hijo abraza a una madre, y le dio lasgraciasporsugenerosidad.Despussedisculpporhabersecomidotodala

frutaynohaberdejadonadaparalospjaros. Al da siguiente, cuando san Francisco regres a su lugar bajo la higuera, un numeroso grupo de peregrinos lo esperaba para recibir su bendicin y escuchar sus plegarias. Pero eso no era lo nico que le aguardaba. El rbol estaba lleno de higos. Durante la noche haba dado frutos y estos ya estaban maduros. Como habrn imaginado, esa maana san Francisco ofreci unaoracinespecialasunuevoamigo,elsantofico...lasantahiguera. El santo pas muchos das en este lugar, y durante ese tiempo llegaron peregrinos de todas partes y se produjeron muchos milagros. Gente que no poda caminar parti dando saltos de alegra. Gente que no poda hablar se march cantando alabanzas a Dios. Gente que no poda ver se fue maravillada porlabellezaquecaptabansusojos.Ycadada,alolargodetodalaprimavera, todoscomanelfrutodelahiguera. Ycadamaanaencontrabanlasramasrepletasdehigosnuevos. Lleg el da en que san Francisco tuvo que partir hacia Roma. Ni siquiera los santos hacen esperar demasiado al Papa. Pero dej algo, pues la higuerasiguidandohigos,ysiguihacindolodurantelosaosquesiguieron, sinimportarlaestacinnielclima.Setrataba,sinduda,deunmilagro. Pero la gente es strani, quiero decir... extraa. El milagro que se convierte en un suceso ordinario deja de ser milagro. De modo que al cabo de un tiempo la gente empez a buscar explicaciones por las que la higuera no cesaba de dar frutos. Es un rbol tarado, decan, es la tierra, o el muy estpidoestdesorientado. Con el tiempo, todos se olvidaron del rbol y de su milagro salvo el anciano pastor.Cada da,aprimerahoradela maana,subahastaloaltodela colina y daba gracias a la higuera por los frutos y a Dios por su bendicin. Y siempre comparta lo que tena con sus vecinos e incluso buscaba a los pobres paracompartirconellos. Una fra maana, cuando la escarcha lo cubra todo, el bondadoso pastor sali de su casa y subi, como de costumbre, hasta lo alto de la colina. Una vez arriba descubri que el rbol no solo no tena fruta, sino tampoco hojas. Durante la noche se haba secado y muerto. El pastor se ech la culpa y llorporsurbol. No fue hasta transcurridas unas semanas que unos viajeros le comunicaron la noticia. San Francisco haba fallecido el tercer da de octubre de eseao.Nadamsorlo,elpastorsearrodillfrenteasuviejaamiga,lahiguera seca,ylediolasgraciasporhabersidofielhastaelfinal. Leosegiryacariciporprimeravezeltocnsecoyennegrecido. ... Pues el tercer da de octubre era el da que la santa higuera haba

fallecido. El silencio invadi el patio. Algunos ingleses tenan la piel erizada. Las mujeresdemsedadseenjugaronlosojos.Loslugareossemirabanlasmanos o contemplaban el cielo. Por el silencio de los extranjeros juzgaron que Leo haba contado bien lahistoria,aunque muchos tenanla certezade quesehaba dejadodetallesimportantes. Leo se sent en el cerco y juguete con el liquen que cubra la piedra. Estaba orgulloso de s mismo. Haba recordado muchas frases y detalles conmovedores, y hasta algunas fechas, si bien esperaba que nadie deseara comprobarlas. Uncarraspeoeducadolobajdelanube.Tenaqueterminar;yaseguira recrendosemstarde.Hacacalorysemoraporunacervezafra. Levant la vista y tropez con la mirada empaada de una mujer cuya voz, aunque apenas audible, formul la pregunta que estaba en la mente de todos. Leo conoca la pregunta y le sorprendi comprobar lo mucho que algunas cosas se resistan a cambiar. Pensaba que haba sido explcito, como siempre,peroahestabalapreguntaexasperantementeprevisible: Esoes,ejem...loquequedadela...? Por alguna razn la mujer no pudo decir higuera, como si la mencin de esa palabra fuera una profanacin. Leo asinti con la cabeza, sonri y terminlafraseporella. Esto es lo que queda de la santa higuera. Se levant, porque a partir de ese momento iban a ocurrir dos cosas con suma rapidez. En primer lugar, alguien se atrevera a hacer la segunda pregunta ms popular y l asentira antes de hacerse a un lado. Luego, mientras se agolpaban para tocar el tronco, quiz donde san Francisco lo haba acariciado, surgiran otras preguntas, tmidamente al principio para poco a poco tomar carrerilla hasta pisarse unas a otras. Apenas se haba puesto de pie cuando una mujer alta y corpulenta (que podra haber sido la gemela del caballero caballuno) pronunci valientemente lasegundapreguntamspopular. Podemostocarlo? Leo asinti y se hizo a un lado. Y el ritual comenz. Los turistas avanzaron educadamente, esperando con paciencia su turno para acariciar la oscura madera. Muchos se sorprendan, cuando les llegaba el turno, de que al tacto pareciese barnizada. En realidad el viejo tocn tena incontables capas de laca, algunas de cientos de aos de antigedad. Era la nica forma de proteger lamaderadelviento,elsol,lalluviay,sobretodo,losbichos. Mientras caminaba entre los turistas respondiendo a sus preguntas, Leo pens:Increble,tantosaosy,sinembargo,escomomontarenbicicleta.

Pero por muy bien que fueran las cosas haba llegado el momento de pasar al Misterio. No tena escapatoria. Al abrirse paso entre la gente para regresar al interior de la iglesia, algo extrao ocurri. Los vecinos que lo conocan de toda la vida y que le haban dado la espalda durante seis semanas, tratndolo como a un leproso, de pronto lo miraban con aprobacin. Algunos inclusoledieronpalmadasenlaespalda. Unavezenlapuerta,yrecurriendoasuacentomsseductor,dijo: Damas y caballeros, sganme por aqu. Y penetr en la fresca penumbradelanave. Los turistas an tardaran unos minutos en regresar del Milagro, de modo que Leo se sent en un banco y pens en su siguiente desafo. Lo del Milagro haba sido sencillo, pero lo del Misterio resultaba ms complicado. No porquelahistoriafueradifcildenarrar.Dehecho,enmuchosaspectoserams fcil y decididamente ms corta; pero a Leo le desagradaba la forma en que el Misteriolehacasentirseylospensamientosqueleprovocaba. Topo fue el primero en entrar, y casi se puso a bailar de entusiasmo. Leo seacorddelainfancia,delasocasionesenqueToposeemocionabaoasustaba tanto que se orinaba encima. Llevaba muchos aos sin frecuentar a su amigo y confiaba en que hubiera corregido ese problema. Topo no pareci notar la presencia de Leo cuando se coloc junto a un pilar estratgico pero discreto. Desdelapenumbradelbanco,Leoobserventoncesalgoquenohabaprevisto. Cuando Topo dirigi la mirada hacia el fondo del crucero, reconoci en su cara una expresin que lo dej perplejo, en parte porque nunca lo habra imaginado de su viejo amigo, pero tambin porque pona rostro a lo que l senta por dentro: codicia. La expresin pas como una nube borrosa por la cara de su amigo, pero pas. En ese momento, como si hubiera sentido que sus pensamientos pecaminosos estaban siendo observados, Topo volvi la mirada hacia Leo y por un instante pareci avergonzado. Entonces el resto del grupo empez a entrar y el momento se esfum, pero Leo haba visto el secreto que anidabaenelcorazndeTopo,yamboslosaban. El eco de pies arrastrados y murmullos respetuosos retumb en la iglesia, y los extranjeros trataron de intuir dnde deban detenerse y hacia dnde deban mirar. Leo vio entrar al padre Elio acompaado de Marta. Estaban hablando en voz baja de algo que les haca sonrer. Transcurridos unos segundos, Marta advirti que Leo la miraba, y su sonrisa se desvaneci. Para Leo, sin embargo, el dao estaba hecho, pues por un instante haba visto los ojos de Marta brillar y sus blancos dientes resplandecer. Por primera vez desde suregresolahabavistocomoeraantes,ylamentsupresencia. Cuando se puso en pie, se hizo el silencio, y aunque habl quedamente, su voz reson en la estancia. Tras narrar la curacin milagrosa de Cosimo y la historiade sanFranciscoyelSantoFico,aLeolegustabaserbreveconelrelato

del Misterio. En realidad, se trataba de un relato casi superfluo, pues el verdadero poder del Misterio era visual. De modo que no tard mucho en hablar del rico mecenas cuyo hijo libertino haba perdido la vida en una guerra ftil. A continuacin habl de una hermosa dama que una noche haba aparecido misteriosamente ante la puerta de un gran pintor. Unas veces el annimo pintor viva en Siena, otras en Florencia, pero en esta ocasin viva en Roma. La hermosa dama, hablando en nombre del apenado padre del soldado fallecido, ofreci al gran pintor una generosa suma de dinero por hacer un retrato del hijo perdido. El gran pintor rechaz la oferta porque, segn dijo, tenaprevistosalirdeviaje.Apartirdeeseda,lahermosadamaapareciensu puerta cada noche a la misma hora durante una semana para rogarle que cambiara de parecer. Y cada noche el pintor rechaz la oferta, hasta que finalmentepartideviaje. Deba ser un viaje fcil relacionado con el encargo generoso de un trabajo oscuro y olvidado. No obstante, a lo largo del da el caballo del pintor tom una y otra vez desvos equivocados, los desconocidos le daban indicaciones errneas y faltaban letreros en los caminos. Para cuando cay la noche el gran pintor se encontraba totalmente perdido, vagando por una inhspita regin de la costa toscana conocida como Santo Fico. Para colmo, del mar lleg una violenta tormenta y el hombre tuvo que refugiarse en un pequeomonasteriosituadoenloaltodeunpromontorio. Desde la abada el gran pintor oa el rugido del viento, el estruendo de los truenos y el fuerte martilleo de la lluvia contra el suelo. Finalmente, no obstante,consiguiconciliarelsueo. Bajando la voz hasta convertirla en un susurro, Leo cont que en mitad de la noche, la tormenta ces de sbito y el aterrador silencio despert al pobre hombre. Imaginen su perplejidad cuando abri los ojos y vio, brillante como el sol, a la hermosa dama que haba llamado tantas veces a su puerta. Era un ngel.Juntoaellahabaunapuestosoldadotambinrubioque,aunquetenael cuerpo cubierto de heridas fruto de una terrible batalla, brillaba asimismo con una luz celestial. Y en medio de los dos, fulgurando como una trompeta de cobre,estabalafiguradesanFrancisco. El santo le dijo al pintor que era voluntad de Dios que pintase un fresco en memoria del apuesto soldado, pues el muchacho haba sido malo comosanFranciscodejoven,peroantesdelaterriblebatallahabarenunciadoa sus fechoras y pedido al santo que lo bendijera. Para conmemorar la conversin,elgranpintordebarepresentarelmilagrodelasantahiguera. Por lo tanto, al da siguiente, inspirado por la visin que haba tenido por la noche, el gran pintor realiz un cuadro milagroso. Luego se march sin pedir remuneracin ni dejar su nombre. El autor de esta obra maestra de Santo Fico ser siempre... un misterio. Llegado a este punto, Leo asinti con la

cabeza y el padre Elio encendi las lmparas de los pilares. Varias exclamaciones audibles acompaaron esta ltima operacin, no por la luz repentina,sinoporlafuerzadelfrescofinalmenterevelado. Nadie pareci notar que la historia de Leo desafiaba toda lgica. Independientemente de donde residiera el gran pintor Siena, Florencia o Roma,eraimposiblequehubiesellegadoaSantoFicoenunda,ymenosan teniendo en cuenta todos los contratiempos. Pero menos creble resultaba an que alguien fuese capaz de pintar un fresco en un da. Adems, por qu el humilde san Francisco iba a querer un retrato de s mismo y la higuera para conmemorar la conversin de un soldado arrepentido? En lo nico en que Leo haba acertado era que llevaban cuatro siglos sin conocer la identidad del pintor,unmisterio. Haba muchas cosas que no tenan sentido, pero nada de eso importaba unavezqueelpadreEliohuboconectadolasluces. Todointers porloshechos seesfumanteelesplendordelfresco. Los turistas ingleses y los numerosos lugareos guardaron un silencio reverencial.Noporquenuncahubiesenvistounapinturamural.Enapenasuna semana esos extranjeros haban visto probablemente frescos suficientes para el resto de su vida. Pero el que tenan delante en ese momento era diferente. Haban tropezado con muchas pinturas murales descascarilladas y cubiertas de siglos de mugre. Esa pared, sin embargo, era lisa y regular, y permaneca intacta a la accin del tiempo y el hombre. Por otra parte, existe una reaccin qumica maravillosa entre el pigmento y el yeso rico en cal que da a los colores una luminosidad no encontrada en otras formas de pintura. Los colores de ese fresco todava conservaban subrillo original. Porsu aspecto,en lugarde cuatro siglos poda tener cuatro meses. Al descansar en ese recodo oscuro, la luz del solnosehabacomidoeltinte,ydadoquelaextraaiglesiahabapermanecido olvidada durante generaciones, el humo de las velas y el incienso no haba apagadoloscolores. La segunda caracterstica, y la ms notable, era la viveza de la escena representada. En el centro, naturalmente, haba un magnfico rbol cubierto de hojas e higos maduros. Bajo la sombra de sus ramas, reclinado muy cmodo sobre el suave tronco, descansaba un san Francisco joven y sorprendentemente hermoso con un brazo alargado y los dedos a unos centmetros de la madura fruta. La postura yacente del santo constitua una mezcla paradjica de sensualidad e inocencia. Representaba un hombre maduro y, sin embargo, juvenilydelicadodeunmodoextrao.Lomsasombrosoerasurostroinfantil. Aunque la mano apuntaba hacia la fruta, tena la mirada baja, ligeramente desviada del espectador, y llena de bondad y una profunda tristeza. La boca, pequea y bien formada, esbozaba un amago de sonrisa, ya fuera de entendimiento o de aceptacin. Cada parte de su semblante expresaba alegray

pesaralavez. Leomirfijamenteelrostrodeaquelmuchacho/hombre,santo/Dios,yse le aceler el pulso. Haba temido ese momento desde su regreso. Esa cara le haba impedido entrar en la iglesia durante las ltimas seis semanas. Esa cara y el fresco. Ahora lo tena delante y una vez ms el maravilloso rostro de san Franciscolecortabalarespiracin.Contempllosojosradiantesquesenegaban a mirarlo, seductores, ratificadores, acusadores, y esa maldita boca enigmtica que pareca sonrerle solo a l, como si compartieran un secreto. Leo, no obstante, le devolvi la sonrisa, como diciendo: Te conozco. No constituyes ningnmisterioparam.Acontinuacinrespirhondoyseobligadesviarla mirada. l, Topo y san Francisco compartan un secreto, y no poda hacer nada al respecto. As pues, se limit a examinar el resto de la pintura que tan bien conoca. Reunidos en torno a la higuera haba otras siete figuras: cuatro a la izquierda y tres a la derecha. De los cuatro personajes de la izquierda, uno era un mendigo que, de rodillas, extenda una mano hacia san Francisco con gesto de splica. Detrs, tres discpulos conversaban animadamente sobre temas sin dudaprofundos.Leosupusoqueerandiscpulosporquelucanelmismohbito marrnylamismatonsuraquesumaestro. Aladerechadelrbol habaotrastresfigurasigualmenteocupadas.Una parecaunpastor,puessostenauncayadoyasuspieshabadosovejas.Conel cabello y la barba blancos como la nieve, una expresin humilde en el rostro y los ojos azulclaro,el anciano miraba hacia arribacon asombro yadoracin.Los otros dos personajes tambin eran mendigos a la espera de una audiencia y, seguramente, de algn milagro de san Francisco. Uno estaba apoyado en una muletayelotro,conlosojoscubiertosdeharapos,parecaciego.Porencimadel grupo, en el cielo azul cobalto, tres ngeles con tnicas doradas y alas blancas formaban la cspide del tringulo que rodeaba al santo. Y ms all de los ngeles,sieteestrellasplateadasrefulganenelcielonocturno. Es difcil determinar cunto tiempo el grupo de cultivados ingleses y sencillosaldeanospermaneciensilenciofrentealfresco. Porfortuna,mientraslosturistasestabanentretenidosconelMilagroyel Misterio,elguahabacumplidoconxitosumisin.Unavelozcarreraporuna bajada tortuosa lo haba llevado hasta el puerto y Cario Serafini, capitn de la trainera Emilia. El viejo pescador, que llevaba aos sin alejarse ms de dos kilmetros del puerto, an poda darse cuenta de cundo tena delante una buena oportunidad. Cobr al desesperado gua una suma escandalosa por dos cubos de gasleo y volvi a cobrarle por devolverle a la plaza en su viejo camin. Para cuando los peregrinos ingleses abandonaron la fresca atmsfera de la iglesia, casi haban olvidado lo que les aguardaba fuera. Al salir al sol abrasadordelatarde,unarfagadeairecalientelosrecibicasiconunrugido.

Elgruponotquesuchferestabaunpocomsgrasientodelonormaly apestaba a gasleo, pero no les import. Por fin iban a ponerse en marcha. Era probable incluso que llegaran a Piombino a tiempo para darse un bao fro, cambiarsederopaypasearporlabahaantesdelacena. Leo se hallaba junto a la puerta del pequeo autocar despidiendo a sus nuevos amigos y aceptando agradecimientos. El ingls con cara de caballo se acerc, pos una mano sobre el hombro de Leo y expres su sincero agradecimiento. Al estrecharle la mano, Leo not la presin de un fajo de billetes en la palma. Qu discreto. Qu educado. Qu ingls. Dndole las gracias,deslizprudentementeeldineroenelbolsillodelpantalnsincontarlo. Laconfianzaerafundamentalenesaclasedeacuerdos. Finalizadalatransaccin,elinglssubialvehculoylapuertadeestese cerr. Con una explosin de humo negro, el autocar volvi a la vida, rode la plaza y abandon el pueblo por una calle cubierta de baches. Los pocos habitantes que se haban quedado para contemplar el espectculo hasta el ltimo acto se despidieron agitando una mano mientras el autocar descenda por la colina. En Punta Ala enlazaran con una carretera decente que bordeaba elgolfoDiFollonicahastaPiombino. Al poco rato el polvo se aquiet y el motor dej de orse. Se hizo el silencio, roto nicamente por los ladridos distantes de perros sobresaltados que protestaban por el paso del autocar por sus dominios. Luego, tambin los perroscallaron.LagenteregresasuscasasylamonotonavolviaSantoFico. Leo pudo al fin contar el dinero. La confianza es fundamental, pero tambin la contabilidad precisa. Tras un rpido recuento descubri doscientas mil liras de ms. Un error? Una propina? Poco importaba, pues ya se haban ido. Ech una rpida mirada alrededor. Marta lo observaba desde las ventanas oscuras del hotel. El padre Elio lo aguardaba en los escalones de la iglesia y Topo ya se acercaba por la plaza para recoger su parte. Introdujo raudamente en el bolsillo los billetes de ms y confi en que nadie lo hubiera visto. No porquetuviesealgoqueocultar,peroparaquprovocarpreguntas? Desde el interior del hotel, Marta vio desaparecer los billetes en el bolsillodeLeo,suspirydijo: Comodecostumbre. Por qu haba vuelto Leo a Santo Fico? Tras aos de duro trabajo y rechazo, Marta haba llegado a un punto en su vida en que los desengaos casi haban dejado de herirla. Lentamente haba cerrado una puerta tras otra en su corazn, dejando fuera aquellos recuerdos y personas que le traan a la memoria sus equivocaciones. Haba adoptado una especie de parlisis gris que prefera a la roja ira o la negra desesperacin. Y desde luego no necesitaba esta reminiscenciadelmayordesuserroresdenuevoenelpueblo.

ObservaTopocorrerhastasuviejoamigoybromearsobrealgo,talvez sobre el dinero. De pronto, el rostro del hombrecillo se puso serio y, acto seguido, colorado. Marta se conoca la escena de memoria, pero haca muchos aos que no la vea representada y no pudo evitar sonrer. Leo estaba dicindole a Topo que los agarrados turistas les haban timado o que Topo haba odo mal la cifra o que haba esperado demasiado o que quera ms de lo que le corresponda, lo que fuera con tal de atormentarlo. Y con cada irritante reivindicacin Topo se alteraba un poco ms, dando saltos en torno a un Leo imperturbable que permaneca al parecer ajeno al dilema de su amigo. Marta ri a su pesar cuando Topo al fin pate el suelo y articul las palabras que ella tan bien conoca: S justo!. Era el final. Leo entreg un fajo de billetes a su amigo, quien, tras un rpido recuento, solt un grito de alegra que reson en todalaplaza.HastaMartalooydesdeelpequeoydesordenadocomedor. Topo se puso a bailar en torno a su amigo mientras este se diriga hacia la iglesia. Cuando el padre Elio recibi su parte, dio a Leo una palmada en la espalda y un clido abrazo que irrit a Marta todava ms. Con toda esa amabilidadsoloconseguiranqueLeosequedaramstiempo. La risa de Carmen en la cocina arranc a Marta de sus pensamientos. Al infierno con Leo Pizzola. No permitira que le estropeara el da. Haba sido una buenatarde.Habaganadosuficientedineroparaestartranquilaunassemanas, pero, ms importante an, haba tenido a Carmen y Nina trabajando a su lado en la cocina y hasta haban redo juntas. Marta se permiti un suave tarareo mientras se pona de nuevo a recoger platos y tazas de caf. Por qu no iba a tararear? Haba triunfado con su almuerzo. Haban ganado dinero. Ella y sus hijas haban redo juntas, como en los viejos tiempos. La tarde haba sido un xito. El padre Elio estaba pensando lo mismo cuando regres al frescor de su iglesia. Qu tarde tan maravillosa, se dijo. Primero llegan los turistas y obligan a Marta a cambiar el men. Luego Leo los trae a la iglesia para ver el Milagro y el Misterio, algo que no ocurra desde haca muchos aos, antes incluso de que Leo huyera. Tambin acudieron muchos habitantes del pueblo. Y, por ltimo, la agradable sorpresa de que los ingleses haban pagado a Leo msdeloacordado.Setecientasmilliras,noobstante,eraunexceso. El viejo cura lleg hasta el Misterio y apag las luces. Pens en devolver las bombillas al cuarto de bao y el dormitorio, pero cambi de parecer. Tampoco cubrira el fresco con la manta. Lo dejara destapado y por la noche encendera de nuevo las luces para todo aquel que quisiera ver el Misterio una vezms.

El dinero erauna maravillosabendicin, pero no lo mejor de la tarde.Lo mejor haba sidoquesuviejaiglesia se llenaradegente.Bueno... nosellen del todo, pero haca mucho que no vea tantas personas reunidas en el templo, y muchaserandelpueblo.Semostraronalgoavergonzadasporhabersesaltadola misa durante tantos meses... o aos. Con todo, haba ido demasiado lejos? Se haba dejado llevar en exceso por la alegra del momento? Mientras los extranjeros se ponan en marcha, haba anunciado a todos sus vecinos que esa nochehabraunamisaespecial.Porqulohabahecho?Qulohabaposedo para decir eso? Las palabras haban salido de su boca sin que pudiera evitarlo. Lomsasombroso,noobstante,habasidoquetodoshabanprometidoasistir... o casi todos. Bueno, muchos lo hicieron... o ms bien asintieron con la cabeza y dijeronqueintentaranasistir. Noseramaravilloso quelagentevolviera aira misa?ErantardescomoesalasquehacancreeralsacerdotequealgndaDios loperdonara. No abundaban las ocasiones en que Topo estaba plenamente de acuerdo con Maria y el padre Elio, pero esa era una de ellas. Qu tarde tan maravillosa. PorprimeravezdesdesuregresoLeosentaaquellaviejacamaradera.Durante seis semanas las conversaciones en el pueblo sobre el regreso del joven Pizzola haban sido, por lo general, desfavorables. La mayora de los habitantes lo encontraban reservado, arrogante, peligroso o dndose humosamericanos, osencillamenteopinabanquehablabadeunaforma muy rara. Topo lo vea de otro modo. Leo no se senta feliz. Echaba de menos Amrica y hablaba constantemente de vender la granja y regresar a Chicago. Ese da, sin embargo, la situacin era distinta. Era como los viejos tiempos, solo quemuchomejor.Enlosviejostiempos,TopoobservabaaLeoyaFrancodesde lejosyluegolosvearepartirseeldinero,peroenestaocasinlhabarealizado el trabajo de Franco... ms o menos. Poco importaba que no hubiera hecho todo lo que Franco acostumbraba hacer, pues haba recibido mucho ms dinero que l.Cienmilliras! Su alegra aument con la alegra de Leo. Era la primera vez que vea felizasuviejoamigodesdeelregresodeeste.Habaolvidadolocontagiosaque era su sonrisa. Sus ojos tristes y su rostro alargado le conferan a veces un aire entre peligroso y lerdo, pero cuando sonrea su rostro se iluminaba con un alborozo tan genuino e inocente que quienes lo observaban no podan evitar sonrer tambin. Y eso era lo que le haba ocurrido esta vez a Topo. Despus de que el padre Elio entrara en la iglesia con su parte, Leo se haba vuelto hacia Topo con una sonrisa tan amplia que en un primer momento este se asust. Luego entrelaz su brazo con el de Topo y empezaron a bailar dando vueltas torpes pero enrgicas. Los gritos resonaron en la plaza mientras los dos amigos

agitabansusrespectivosfajosdebilletesenlacaradelotro.Topodisfrutdeese momentoderegocijocontodasualma. Sentados en el borde de la fuente, Nonno y el chucho contemplaban las payasadasdeLeoyTopocomosiestoshubieranperdidolacabeza. LaalegradeTopo,sinembargo,solodur,enrealidad,hastaqueLeose detuvobruscamenteyanunciconentusiasmo: Tengounagranidea! Topo no pudo ocultar su temor. Saba por experiencia que las grandes ideas de Leo eran impetuosas y casi siempre peligrosas. Tambin saba que acabarasumndoseaella.Esasonrisaeramsfuertequel.Eseentusiasmoera msfuertequel.Sucamaraderaeramsfuertequel.Estabaperdido. Su congoja aument cuando Leo, tras anunciar que tena una gran idea, aadi: Tienesgasolinaenelcamin? Estabaperdido!

 8 Hacia el oeste el horizonte todava se aferraba a un arrebol naranja cuando Marta termin los preparativos para el da siguiente y apag las luces de. su impecable cocina. Al da siguiente las cosas volveran a su cauce, seis o siete almuerzos sin contar el de to Elio, cerveza por la tarde y vino por la noche. Cuando suba por las escaleras que llevaban a la primera planta oy msica. Nina tena la radio encendida y una orquesta estaba interpretando una cancin que Marta conoca. Era una meloda que relacionaba con un recuerdo agradable.Dequrecuerdosetrataba?Noconsiguiacordarse. Al llegar al vestbulo y doblar la esquina, golpe contra un muro de aire caliente y rancio. En la cocina haca calor, pero comparado con la planta superior, lo de abajo era un blsamo. Esta noche no resultara fcil conciliar el sueo. Record las noches como esa cuando era nia. Ayudado a veces por to Elio, su padre, Giuseppe el Joven, suba viejos colchones del stano y los distribua sobre la hierba del jardn. En cuanto los colchones tocaban la tierra, MartaysuhermanaRosasaltabandeunoaotro,jugandoaqueeranislasenun mar de cido hirviendo o picos montaosos rodeados de abismos. En ambos casos, el mnimo paso en falso significaba la muerte. Luego Caterina, su madre, lasregaaba,perosiempremsaRosaqueaMartaporqueaquellatenacatorce mesesmsdesensatez.Caterinaestabaconvencidadequeesosviejoscolchones contenan las enfermedades de todos los clientes que haban dormido sobre ellos desde que el primer antepasado Caproni se adueara de esa casa, por no mencionar los ejrcitos de bichos que vivan en el stano. Caterina insista en quenadieseacercaraaloscolchoneshastaqueloshubiesecubiertoconsbanas limpias. Eran unas noches maravillosas. El padre de Marta encenda una fogatay los vecinos acudan para beber vino y cantar. Jugaban a bochas hasta que oscureca. Despus toda la familia se tumbaba bajo el cielo confiando en ver estrellasfugacesysequedabancharlandohastaentradalanoche. Una vez que fallecieron Giuseppe el Joven y Caterina, y despus de que Rosa se casara y se mudara a Cecina, cuando solo quedaban ella, Franco y las nias, en las noches calurosas Marta intentaba convencer a Franco de que durmiesen en el jardn. Pero l contestaba que subir los sucios colchones del

stano era demasiado trabajo y que por la maana, cuando el sol les golpeara en la cara, lo lamentaran. Despus, mientras ella y las nias sudaban y daban vueltas en la cama, Marta oa la moto de Franco arrancar y alejarse por la carretera. Al parecer, Franco tena su propia manera de vencer el calor. Pero habapasadomuchotiempo,yesanocheMartaestabademasiadocansadapara pensarenFranco. No haba luz cuando se asom al dormitorio de Nina y sus ojos enseguidaseadaptaronalresplandordelaradio.Martaadivinlasiluetadesu hija menor sentada frente a la ventana abierta. La noche an tardara varias horas en refrescar, pero por la ventana entraba una leve brisa procedente del mar. Envuelta en un fino camisn, Nina trabajaba diligentemente en su encaje dehilo,ycuandohabllohizosinalterarelritmodelaaguja. Tevasalacama? Martasiempresesorprendadeque,por muysigilosaqueprocuraraser, nuncalofueralosuficiente. S.Dndeesttuhermana? Creoqueensuhabitacin. No permanezcas levantada mucho rato. Marta se volvi hacia el pasillo. La sala de estar se hallaba a oscuras y en silencio. Le extra que a esa hora de la noche, siendo verano, Carmen no estuviera tumbada en el fro suelo de la sala viendo la tele. La puerta de su cuarto estaba cerrada y no se vea luz. Marta la abri con sigilo e introdujo la cabeza. La luna, elevndose por el este, se filtraba por la ventana e iluminaba con su luz azulada el cuerpo de Carmen tendido sobre la cama. Tena la sbana hasta el cuello y la negra melena extendidasobrelaalmohadablanca.Surespiracineraprofundayregular. Martacerrlapuertaconcuidadoyechaandarporelpasillo.Pensen ver la tele, quiz algo que la hiciera rer, pero estaba demasiado cansada. Entr en su dormitorio y se dej caer en la cama sin encender la luz, algo que enseguida lament. Iba a costarle mucho esfuerzo levantarse de nuevo. Haba tenido un da tan ajetreado que haba olvidado abrir las ventanas, de ah el bochorno. Tras levantarse con gran esfuerzo, abri la ventana y se dej envolver por la suave brisa de la noche. Quiz debiera darse un bao. Un bao sera maravilloso. Quiz debiera quitarse la ropa y sentarse frente a la ventana. O quiz debiera correr desnuda por las calles de Santo Fico hasta alcanzar el puerto.Luegosesumergiraenelmarynadarasinpararhastalalneacarmes del oeste. No tena fuerzas para rerse de su descabellada ocurrencia. Adems, seguramenteyanoeracapazdecorrerhastaelpuerto.Preferalaideadelbao. No comprenda que Carmen pudiera dormir bajo esa sbana. Su

habitacin estaba tan caliente como la de Marta. Deba de estar muy cansada. Haba trabajado duramente y por la noche la haba ayudado a limpiar. No obstante,dormirbajoesasbana... Un sonido familiar, casi cmico, interrumpi sus reflexiones. Por la empinada carretera ascenda esforzadamente una vieja escter. Sonaba como la moto de Salvatore Puce, el desagradable joven de Grosseto que traa el correo dos veces por semana. Pero qu haca ese porco deficiente en Santo Fico a estas horas? No le gustaba la forma en que ese pervertido granujiento miraba a Carmen, pero todava le gustaba menos que Carmen se empeara en coquetear conl. Elmotordelaesctersedetuvoamenosdecienmetros. Menos mal que Carmen se haba acostado temprano y en ese momento dorma...conlapuertacerrada...ylasbanahastaelcuello! Martaseapartbruscamentedelaventana yechacorrercomo unrayo porelpasillo. Entr en el cuarto de Carmen y encontr la cama vaca. Al ver el pasillo despejado, dedujo que la idiota de su hija se hallaba en la cornisa de la ventana ysedirigaalaespalderadelosrosales,ahoradesnudadeflores. Con los zapatos en el bolso, Carmen avanzaba por las viejas tejas del alero que rodeaba la parte trasera del hotel con toda la rapidez de que era capaz, pero a cada paso las tejas resbalaban o se rompan bajo sus pies descalzos. La va de escape no era tan slida como recordaba. El tejado gimi y Carmen pens que si caa se hara una seria magulladura o incluso unos cuantosaraazos,yquizhastasedesgarraraelvestido.Solotenaquealcanzar laespalderaquehabajuntoalapuertadelacocinaybajarporl. Alconcebiresaescapadanocturnanohabaincluidopeligro,sufrimiento ni el desgarramiento de ropas. La idea de una noche con Solly Puce ni siquiera le resultaba atractiva, pero tena sus motivaciones. Saba perfectamente lo que Sollyqueradeella,oporlomenoscreasaberlo.Habavistobastantesbesosen las pelculas y sus amigas no hablaban de otra cosa. Carmen conoca las intencionesdeSolly,peroestetendraqueaprenderavivirconladecepcin.Le haba prometido llevarla a Grosseto, y Grosseto tena cines y salas de fiesta y bares donde la gente bailaba. No tardara en dejar a Solly por un hombre rico conuncocheelegante. Cuando descenda por la espaldera oy a Salvatore Puce detener su ridcula escter al pie de la carretera, tal como haban acordado. Llegaba en el momento justo. Por detrs del muro apareci su figura iluminada por la luna.

No haba luz suficiente para vislumbrar su cara, pero hasta en la oscuridad los espasmosdeSollyPuceeraninconfundibles. Solly tena un desagradable rasgo que no se limitaba a una serie perturbadora de espasmos. Pareca ms bien un ritual incomprensible. Sin previo aviso, a veces en medio de una frase, echaba la cabeza hacia atrs como si se apartara de la frente un mechn de pelo exuberante. Luego volva la cabeza a la izquierda y dibujaba un gran crculo con el hombro derecho, como un estiramiento ideado para liberar la tensin de un cuello o un hombro musculoso. Esta secuencia transcurra con extraordinaria rapidez y era seguida de una brusca sacudida del torso, como si su cuerpo fuera un saco de huesos inconexosyesolodevolvieratodoasusitio.LomaloeraqueSollynoposeaun mechn de pelo exuberante. Sus negros cabellos formaban un copete grasiento deabsurdasdimensionesqueni unvendavallograbaalterar.Ynotenaningn msculoalqueliberardetensiones.NosoloeramsbajoqueCarmen,sinoque una de sus peculiaridades ms asombrosas consista en que nadie poda estar tan flaco y, al mismo tiempo, vivo. En realidad, los extraos espasmos que realizaba con una regularidad metronmica tenan su origen en las pelculas roquerasestadounidensesdelosaoscincuenta,ysilasecuenciaconvulsiva no hubiese sido tan extraa, habra resultado hasta cmica. Pero en opinin de Solly sus contorsiones proyectaban una virilidad poderosa y peligrosa, y las mujeres las encontraban irresistiblemente seductoras; prueba de ello era la figuradeCarmenFortinocorriendohacialporelcamino. Cuandolatuvocerca,Sollyabrilabocaparahablar,perodeprontouna expresin de pnico apareci en sus ojos. Acto seguido represent lo que semejaba una extraa variacin de sus habituales convulsiones. En ese momento Carmen habra jurado que algo similar a una piedra rebotaba en su frente granujienta con un golpe sorprendentemente seco, pero era difcil asegurarlo a la tenue luz de la luna. Por alguna razn sus piernas flaquearon y Solly se llev las manos a la cara y se tambale en crculos. Cuando por fin se detuvo y mir a Carmen, estaba blanco como la nieve salvo por un manchn oscuroenmediodelafrente.AcontinuacinaulldeterroryCarmensevolvi a tiempo de ver una aparicin gigantesca que se abalanzaba sobre ella blandiendo lo que pareca un hacha, o quiz fuera una guadaa. El siniestro segador se mova deprisa y su intencin era, sin duda, matar. El grito de Carmen se mezcl con el chillido afeminado de Solly y la muchacha cay de espaldas sobre el huerto de hierbas, aterrizando dolorosamente sobre una espinosamataderomero. Marta agit la pala en direccin a la cabeza de Solly con todas sus fuerzas, pero la comadreja cay de espaldas sobre la tierra del camino y la pala se estrell contra el muro de piedra con la resonancia de una campana y levantando una explosin de chispas. En cuanto Marta se hubo recuperado, alz de nuevo la pala y esta vez la dirigi hacia el suelo, donde el muchacho

gritaba aterrorizado. Con todo, para cuando la pala atiz el camino Solly ya habaempezadoarodar.Martafuetraslconintencindealcanzarleeltrasero, pero Solly ya hua por la carretera a galope tendido. Marta le grit algo ininteligible. Aunque ni siquiera ella saba qu haba dicho exactamente, la intencineraclara:Vuelveysershombremuerto!. Para entonces Carmen se haba levantado y estaba despotricando contra su madre por semejante agresin a su independencia, pero ni toda la indignacinadolescentedelmundohabrasuperadolairadeMarta.Cuandosu madre se volvi, con la pala todava en alto, deseosa an de cavar la tumba de alguien, Carmen se dio cuenta de lo mucho que la aventajaba. La voz de Marta sonaba tan atolondrada e intensa, sus amenazas tan sinceras, que su hija se estremeci de miedo. A lo lejos, entre sollozos, el pobre Solly Puce prometa dbilmente desquites aterradores mientras su vieja Vespa traqueteaba colina abajo. Carmen oa su oportunidad de luces brillantes y una noche de locura esfumarse en la oscuridad. En medio de una lluvia de maldiciones y lgrimas, entrenlacasa. Una vez sola, Marta solt la pala y cay de rodillas sobre el camino mientras el silencio la envolva. No acostumbraba llorar, pero cuando abra las compuertas el ro sola desbordarse. El diluvio pas con la misma rapidez con que haba llegado y cuando estuvo serena levant la vista al cielo y sencillamentedijo:Ayuda. Esofuetodo.Ayuda.Nosetratabadeunasplica.Nisiquierahabasido su intencin decirlo, pero a travs de ese sencillo ruego su corazn astillado habldepesares,temoresypreguntas. Era una peticindesolucionesamiedos tandensoseintrincadosquelaspalabrasseenredabanensuinteriorcomopelo enmaraadoynoeracapazdepronunciarlas,solodesentirlas. El padre Elio estaba cansado, le dola el pecho y deseaba acostarse, de modoquesuandarporlaiglesiavacafuelento.Apaglasluces,desenchufel cable de alargue y ech la manta sobre el Misterio, todo ello sin mirar una sola vez los ojos de las figuras que lo observaban desde la pared. Tena prctica en ello. Las bombillas estaban calientes y l demasiado cansado para hacer malabarismos con ellas. Lo que tuviera que hacer en el cuarto de bao y el dormitorio poda hacerlo a oscuras. Nina lo haca todo a oscuras cada da y vivaentodomomentoconarmona. Apaglasvelasdelaltarquehabaencendidoalanochecerylaiglesiase sumi finalmente en la oscuridad. La luz de la luna se filtraba por los ventanales proyectando diminutos estanques plateados en el centro del templo.

Eliosesentenelsuelodepiedra,enunodeesosestanques,ypensensumisa especial. No se haba presentado nadie. Ni una persona. Se haba vestido solo, aunque con esperanza. Haba preparado la Eucarista solo, aunque con expectacin. Arrodillado en el presbiterio, haba orado durante dos horas aguzando el odo por si alguien entraba. Nadie entr. Esta noche haba descubierto una nueva emocin. No era soledad. Estaba acostumbrado a ella y yanolemolestaba.Eraalgodiferente.Porprimeravezsesentaabandonado. En medio de la noche estallaron unas voces iracundas. En algn lugar unas mujeres discutan por algo, pero el padre Elio no alcanz a discernir en qu consista el problema, y se alegr cuando callaron. Era gente que discuta, solo eso. La gente discute. La gente rie y dice cosas que no piensa, aunque las dice. Cuando l era joven y viva en Bolonia, por las noches oa a la gente pelearse. A veces llegaban gritos distantes. Estaba estudiando para ser sacerdoteporquequeraayudaralagente,ylosgritossignificabanquelagente sufra.Sesuponaquelossacerdotesdebanmejorarlascosas. El eco de su propio gemido lo sobresalt y, sin previo aviso, las lgrimas baaronlaviejapiedra.Desuslabiosbrotunruegoinesperado. Ayuda. Ayudaparaquin? Paral?No.leraunfracasoysabaporqu.Dios lo haba rechazado. Negarle el privilegio del Espritu Santo haba sido una decisinjusta.Elio haba cometido su monstruosopecado cada da durante casi cincuenta aos. No, su ruego iba dirigido a los habitantes de Santo Fico. Ellos no haban pecado y sin embargo estaban siendo castigados. Ni siquiera haban perdido la fe. Sencillamente ya no tenan inters. La apata no era sinnimo de rechazo. No obstante, pareca como si Dios los hubiera abandonado, y era por ellosquesuplicabaayuda. Nonno haba terminado de cenar en su pequea habitacin frente al embarcadero cuando oy lo que pareca la escter del chico del correo y se preguntquinrecibacartasaesashorasdelanoche.Lociertoeraqueelperro la oy primero, y cuando Nonno lo vio aguzar el odo, l hizo otro tanto. El tiempolehabaenseadoaprestaratencinasucompaero.Enrealidadnoera elperrodeNonno,perohacamuchosaosquevivanjuntosenesahabitacin. Esta haba formado parte, en otros tiempos, de la casa de Angelo de Parma, perounsigloatrsalguienhabaselladolapuertadeconexinyAngelollevaba tantos aos permitiendo que Nonno y el perro vivieran all que ambos haban olvidado el contenido del acuerdo original. De todos modos, a ninguno le importaba ya. Las paredes, como muchos edificios antiguos, eran gruesas y acogedoras, pero a Nonno el lugar le gustaba sobre todo porque se hallaba

frentealabaha,yladorabaelmar.Elperrotampocosequejaba. Nonno ignoraba por qu le gustaba tanto el mar. Probablemente tuviera algo que ver con su pasado, y por ello haba llegado a la conclusin de que nunca lo averiguara. Haba tantas lagunas en su pasado que haba dejado de hacersepreguntas,noporquenoleinteresase,sinoporqueresultabademasiado desalentador. Era como intentar llenar el sombrero de niebla. Uno cree que lo ha conseguido hasta que lo comprueba a la luz del sol y la niebla desaparece. Cuntas cosas sobre l se haban evaporado bajo el sol toscano! Como su nombre. La gente llevaba tanto tiempo llamndole Abuelo que probablemente su nombre verdadero haba quedado olvidado para siempre. Pero ya no le importaba. La gente mayor todava recordaba a Nonno vagando por la ciudad en plenoinvierno, hambrientoydelirandoporlafiebre.Yaentoncesdudabadesu nombre y su procedencia. No haba olvidado que tena una mujer y tres hijos, pero, que la gente supiera, toda su familia haba muerto, probablemente asesinada. Nadie lo saba con certeza porque el exceso de guerra, matanzas y dolor le haban hecho perder el juicio. En aquella poca Nonno hablaba airadamente de matar alemanes, conversacin poco prudente en la Italia de la SegundaGuerraMundial.Contodo,loshabitantesdeSantoFicoloacogierony ahora la mente del anciano vagaba por sus recuerdos del mismo modo que l vagaba por el pueblo, como un hombre perdido en el desorden de su propia casa buscando algo importante de lo que solo se acuerda cuando lo encuentra. Por qu se culpaba de la falta de agua en la fuente era un misterio, pero casi todo en Nonno era un misterio. Sola hablar enigmticamente de pocas mal fechadas,odesoldadosybatallas,odeguerraenlasmontaas.Divagabasobre mujeres que haba conocido, sobre el reloj de pulsera extraviado o sobre los hijos perdidos. Nonno saba que a veces estaba confuso, pero otras veces no lograbaentenderporqulagentequelorodeabasemostrabatanconfusa. Como Nico esta tarde pens en voz alta mientras secaba el plato de la cena con un trapo sucio. Nico es un buen muchacho, pero siempre est tristeexplicalperrogrisquedormaenunrincn.Sesentenelbordedela cama y, al tirar de los zapatos, confes a su compaero: No entiendo por qu avecesactacomosinomeconociera. Pero le bastaba con estar cerca de l despus de todos estos aos. Nico era lo nico que le quedaba, de modo que no le molestaba en exceso que el chico actuara como si no conociese su propio nombre. Leo aceptaba que lo llamara Nico como apelativo carioso, y por desgracia nadie en el pueblo saba el nombre del hijo menor del viejo. Tampoco nadie poda reconocer el parecido de Leo con el apuesto muchacho que Nonno haba enterrado con sus manos congeladas cuarenta aos atrs, en las nieves de los Alpes Dolomitas, donde l ysusdoshermanoshabancombatidocontralosalemanes.

Una vez que hubo apagado la luz, tumbado en el camastro, decidi que loquedebahacererarezarmsporelmuchacho.Yesohizo. En la planicie que se extenda al sur del pueblo, desde la cuneta de la carretera, Topo trat de comprobar si Leo todava estaba consciente, pero las estrellas y la luna no proyectaban luz suficiente para confirmarlo, y un escalofro le recorri el cuerpo. Al menos las asquerosas nuseas de Leo haban cesado, pero ahora el silencio lo inquietaba. Pens en abandonar la seguridad del camin para ir en busca de su amigo, pero tema que hubiera serpientes. Volviallamarlo. Leo? Silencio. Elcaminsehallabaestacionadojustodondelacarreteradejabaatrslos rbolesygirabahaciaeloesteatravsdecamposquealcanzabanlacosta.Entre ese lugar y el punto de encuentro de los acantilados con el mar solo haba algunos kilmetros de llanuras cubiertas de maleza, cactos y rocas. La carretera giraba luego al norte y recorra otro kilmetro de riscos estrechos y traicioneros hasta alcanzar Santo Fico. Topo vea algunas luces a lo lejos y casi adivinaba la silueta del campanario bajo la luz de la luna. Podra estar en su cama en cuestin de minutos si Leo regresaba de una vez por todas al camin. No haba sidounanochedivertida,ysenegabaaterminar. Topo detestaba Grosseto. No la ciudad en s, sino los lugares que atraan aFrancoyaLeo.CuandodejqueesteloconvencieraparairaGrossetoconsu nueva fortuna y divertirse, tambin le hizo prometer que no se acercaran a Il CavalloMorto.Topoodiabaeselugarmsquecualquierotro. Probaron muchos bares en busca de uno que tuviera la mezcla adecuada para Leo de ruido, humo y compaa. Topo notaba que su amigo estaba cada vezmsirritadopornodarconellugaridneo. As pues, fueron saltando de bar en bar, cada vez ms cerca del local al que Topo haba temido que se dirigan antes incluso de salir de Santo Fico a regaadientes. Para cuando llegaron a Il Cavallo Morto, Leo no solo estaba borracho,sinoagresivo. Haban pasado dieciocho aos desde su ltima visita al srdido bar situado en los arrabales del barrio ferroviario de Grosseto. Pese al tiempo transcurrido desde la horrible despedida de soltero de Franco, el garito segua siendoelmismo,nadielohabalimpiadoylaclientelanohabamejorado.Topo no lograba comprender por qu alguien querra llamar a un bar el caballo muerto, pero Il Cavallo Morto haba sido el abrevadero favorito de Franco, y

poralgunaraznLeosesintiempujadohacial. No ser por los buenos recuerdos, pens Topo, y la evocacin de su ltima visita le desgarr por dentro. La vspera de la boda... Haban pasado cuatro horas sentados a una gran mesa redonda del fondo, ocho o diez amigos, bebiendo y cantando. Empezaba a hacerse tarde. Sofia de Salvio estaba sentada sobre las piernas de Franco llorando y suplicndole que no se casara, y Franco rea. Y cuanto ms rea l, ms lloraba ella. Entonces Franco le dijo algo. Topo nopudoorlo,perofuealgoquehizoreraSofiadeSalvio.Leoseencontrabaal otro lado con la cabeza sobre la mesa, todos pensaban que durmiendo, pero cuando Franco susurr ese algo a Sofia y ambos se echaron a rer, Leo se levant de golpe. Con un gruido salt por encima de la mesa y se abalanz sobre Franco. Los tres Leo, Franco y la pobre Sofia de Salvio cayeron y empezaron a pelear sobre el suelo mugriento. Leo y Franco batallaron durante casi veinte minutos, y puede decirse que destrozaron el bar, aunque poco haba que destrozar. Fue la nica ocasin en que Topo vio a Leo ganarle una pelea a Franco, pero la clera del segundo era aterradora. Terminada la reyerta, Franco qued tendido en la calle y Leo se llev el camin de Topo. Franco y Topo tuvieron que llegar a Santo Fico haciendo autoestop. Al da siguiente, en la boda, Franco cojeaba. Tena un ojo cerrado por la inflamacin y la mandbula tanhinchadaquenologrpronunciarlaspalabrasSquiero.Todoloqueque pudo hacer fue asentir con la cabeza. El camin de Topo estaba tirado a las afueras del pueblo y Leo haba desaparecido. Topo, que tuvo que hacer de padrino, perdi la alianza. Marta no paraba de llorar. Por la tarde empez a llover.Enfin,unespantodeboda. Ahora, mientras aguardaba a que su amigo dejara de vomitar, Topo comprendi que esa noche se haba parecido ms a los buenos tiempos de lo queesperaba.Lascopas,lascanciones,losrecuerdoshabansidobuenos,peroa medianocheTopoquisoirseacasa;elalcoholsehabaagriadoensuestmagoy ledolalacabeza.FueentoncescuandoLeodecidisumarseaunatimbaenuna habitacintrasera.Ganarasuficientedineroparalargarsedeeseagujero.Por lo menos, eso fue lo que Topo crey que su amigo haba gangueado. Ms tarde empezaron los empujones y los gritos en la mesa de juego despus de que Leo perdiera todo su dinero. Luego llegaron los puetazos y a continuacin los echaron a patadas del bar. Despus siguieron las protestas porque lo haban timado y un regreso a casa con amenazas constantes contra todos los varones de Grosseto. La autocompasin de Leo alcanz su punto lgido cuando le pidi a Topo que detuviera el camin y, sin esperar a que parara del todo, baj y entre arcada y arcada se perdi en la oscuridad de la noche. De eso haca veinteminutos. Topo solo alcanzaba a adivinar con la vista bultos formados por rocas y cactos. Saba que uno de esos bultos inmviles deba de ser Leo, pero como los vmitoshabancesado,nopodaasegurarlo.

Leo,estsbien? Silencio. Leo se arrodill con esfuerzo y celebr la oscuridad que le rodeaba. Su aspecto era horrible, de eso no tena duda. Record que durante la lucha le haban desgarrado la chaqueta y que el pantaln se le haba roto en una de las rodillas cuando se desplom en la calzada. Haba perdido todo el dinero y su trajeestabadestrozado.Sellevunamanoalacabeza.Porlomenosconservaba elsombrero.Tratdelevantarseperonoloconsigui. Topovolviagritarsunombredesdeelcamin.Arrodilladofrenteauna roca, Leo dejescapar unsonido. Quiso que fuerauna palabra,quiz una frase, algo que comunicara a Topo que estaba bien, pero en lugar de eso sali el grito de un animal dolorido y aterrado. Leo gimote con rabia en direccin al cielo. Eralomsparecidoaunaoracinquehabapronunciadoenmuchosaos.Por qu haba regresado? Por qu Dios haba vuelto a atraparlo en ese lugar? Por qu Dios continuaba humillndolo y burlndose de l? Quiz sus gemidos se pareciesen a una plegaria, pero Leo descubri con sorpresa que tambin eran una provocacin, porque mientras se aferraba a la roca sinti crecer en su corazn el desafo y arroj su desprecio hacia el cielo. Ni palabras ni pensamientos, solo una rabia abstracta que invadi la mente y le hizo lanzar el reto contra los dientes de Dios. No aceptara ese destino, no aceptara una vida entera de descrdito en Santo Fico. Costara lo que costase, escapara, y esta vez nada conseguira engatusarlo para que regresara. Desafi a Dios a que lo detuviera. Selevantpenosamenteybuscenlacarreteralasiluetadelcamin. Estoybien.Voyhaciaall. Su voz segua sonando gangosa, pero haba recuperado cierta dignidad. Se sacudi el traje y se enderez la corbata. Luego dio una docena de pasos vacilantes antes de tropezar con una roca alta y delgada que se sostena extraamenteenelsueloporunodesusextremos.Leocaysobreuncactoylas espinas lo instaron a levantarse de un salto, accin que acompa con un alarido y una serie de maldiciones. Poco despus volva a dar traspis por el campoendireccinalcamin. Leo no se molest en prestar atencin a la roca que le haba hecho la zancadilla, y sin duda estaba demasiado borracho para reparar en el destello metlicoquelaluzdelalunarevelenterradodebajo.

 9 Despusdesulargodasudandoenlacocinaydelviolentoencuentroen el jardn con Solly Puce, Marta y Carmen estaban agotadas. Apenas si tuvieron energa para discutir durante una hora antes de retirarse a sus respectivas habitaciones,dondelloraronhastadormirse. En torno a esa misma hora el padre Elio terminaba sus plegarias y regresaba a la oscuridad de sus aposentos. Al entrar en el cuarto de bao record que no haba bombilla. Estaba tan cansado por la actividad inusual de lajornadaquenoleimportsaltarsealgunasdesusablucioneshabituales.Hizo lo estrictamente necesario y para cuando dieron las once ya dorma plcidamente. En los cuartos atestados que ocupaban la parte trasera del Taller de Reparaciones Pasolini eran cerca de las dos y media cuando Topo logr por fin quitarselaropaydeslizarseenlassbanasdesuansiadacama. Topoamabasucasaysutaller.Habaheredadodesupadreeledificio,el negocio y la chatarra que abarrotaba las habitaciones. De su padre haba heredado tambin el talento para hacer apaos y la renuencia a tirar cosas (o quitarlas de en medio). Latas de tornillos inservibles, cantidades ingentes de pernos sin tuerca y tuercas sin perno, zapatillas, alambres, tubos, cuerdas, cajas con piezas, piezas sin caja y todo aquello que su mano o la mano de su padre habantocadoenalgunaocasinpermanecaeneltaller,apiladoencadacuarto y armario disponibles. Llamar a la familia Pasolini chamarilera habra sido trivializarunaformadearte. Todo lo que all haba era legado de su padre, exceptuando los Clsicos del Cine Internacional Pasolini. Eso era obra de Topo. Haba empezado a coleccionar pelculas antiguas siendo un adolescente, cuando un cine de Castiglione cerr el negocio. Ms tarde descubri a un distribuidor de Livorno que le venda copias daadas o descartadas. Ahora, tras casi veinticinco aos coleccionando pelculas, tena ms de sesenta. Las enormes latas de celuloide estaban clasificadas y llenaban estantes especiales que cubran las paredes del dormitorio. Aos atrs haba adquirido un proyector averiado que repar con suspropiasmanos.Muchossbadosporlanoche,sieltiempolopermita,Topo

instalabaelaparatoenlaplazadelpuebloyproyectabasuspelculasenelmuro lateral de la iglesia. No lo anunciaba. No dispona de una programacin. Sencillamente montaba el equipo cuando el corazn se lo peda. Pero en cuanto corra la voz de que Guido Pasolini estaba tirando cables a lo largo de la plaza, unotenalacertezadequealponerseelsolstasellenarademantasysillas. Topo oa los ronquidos de Leo procedentes de la habitacin contigua. La posibilidad de continuar viaje hasta la casucha del pastor haba resultado demasiado intimidadora para ambos, y Leo enseguida acept la desganada invitacin de Topo a pasar la noche en su casa. Se derrumb en el sof sin que lo desanimase la diferencia de longitud entre este y su larguirucha figura. En pocos minutos, primero Leo y despus Topo conciliaron el sueo. Por fin todo elmundoenSantoFicodorma. Cuandola tierraempezaretumbartodavafaltabandoshorasparaque amaneciera.Elrumorcomenzcuandoelfondomarinosecombligeramentea unos cincuenta kilmetros del litoral y avanz con rapidez hacia el norte, pasando por la pequea isla de Montecristo en direccin a la costa sur de Santo Fico. No fueloque se dice unterremotointenso. Al da siguiente los peridicos de la regin mencionaran el suceso, sealando daos sin importancia en algunosedificiosviejosdeGrosseto,FollonicayMassa.Lasnoticiasaseguraran a los lectores que afortunadamente, el leve temblor no afect a las grandes ciudadesycausdaosrelativamenteleves. Eran las 3.47 de la madrugada cuando el perro rucio se alborot. Nonno ignoraba que fueran las 3.47 porque, como sola explicar, haba perdido su reloj al hacer desaparecer el agua. Saba que era de noche porque por la ventana del cuarto poda ver la oscuridad del exterior. Los araazos en la puerta a esas horas de la madrugada le inquietaron, pues su sarnoso compaero siempre dorma de un tirn, y en ese momento gimoteaba como si fuera a tragrselo la tierra. Nonno oy entonces lo que supuso que el perro haba odo y tambin se asust. Un suave gruido avanzaba hacia ellos como si un monstruo ancestral se desperezara en el fondo del mar, justo delante de su puerta. A continuacin sinti como si el suelo se sumara a la protesta y la tierra bajo su cama gimi. Cuando el bramido gan intensidad todo empez a temblar. Los objetos pequeosrodaronporlasmesasyestantes.Elperro,presadelpnico,sepusoa aullar y el anciano baj arrastrndose de la cama. Intent llegar hasta la puerta, pero el suelo y los muebles trepidaban a su alrededor. Su confusin en la oscuridad era tal que se descubri aferrado a la pared desnuda donde estaba seguro de que haba un picaporte. Apenas tuvo tiempo de asimilar el caos que lo rodeaba antes de que el techo y gran parte de las paredes del desvencijado

edificiocayeransobrel.Elchuchoaullunavezyluegocall. En el Albergo di Santo Fico el estruendo de los cuadros que se estrellaban contra el suelo despert bruscamente a Marta. La luna se haba puesto y el dormitorio estaba totalmente a oscuras. El rugido de la tierra, el desplome de los cuadros y las violentas sacudidas de la cama la convencieron de que alguien estaba atacndola. Irguindose, lanz puetazos para repeler el ataque, pero en cuanto recuper el sentido se levant y sali al pasillo dando voces. Carmen,Nina,levantaos,deprisa! En la oscuridad del pasillo oy gritar a Carmen. Utilizando la pared como gua, corri hacia los gritos y se dio de morros con su hija, que tambin haba salido como una exhalacin de su cuarto. Perdieron el equilibrio y cayeron convertidas en un amasijo de extremidades sobre un suelo que temblaba y las sacuda. Marta se levant con gran esfuerzo, tir de Carmen y ech a correr hacia la que crea era la habitacin de Nina. Su cara, sin embargo, seestampcontralaparedysusojossellenarondelucecitasaltiempoquecaa de rodillas. Carmen chill con ms fuerza. De repente, unas manos serenas se posaron sobre los hombros de ambas mujeres y se oy la voz de Nina por encimadelestruendo. Poraqu!Venidconmigo! La joven las condujo por el pasillo mientras en las habitaciones sillas y mesas martilleaban sin control la madera del suelo. Marta y Carmen se aferraron al camisn de Nina y solo se concentraron en esa voz tranquilizadora quelasguiabaporelnegroterror. Topo dorma plcidamente en su pequeo taller sin saber que la inclinacin de su familia a acumular cosas estaba a punto de hacerle una mala jugada. El terremoto sacudi el taller como un torbellino azota un castillo de naipes. En cuestin de segundos recipientes, latas, aos y generaciones de acumulacin eclctica llovieron en torno a l como una tormenta de granizo. Tostadoras irreparables, radios averiadas, chismes obsoletos y trastos abandonadossetambaleabanensuprecariohacinamientohastavenirseabajo. Topobajdelacamabuscandoatientasuninterruptormientraschillaba enuntonoquegeneralmentesolooanlosperros. Unterremoto!SlvameDios!Unterremoto!

Leo se revolvi en el sof de la sala, pero su estado comatoso era profundo. Al or aullar a Topo por segunda vez Un terremoto!, alcanz a enjugarse la baba de la mejilla e incorporarse. No haba dormido ni de lejos lo bastante para recuperar la sobriedad, pero s lo suficiente para desarrollar una jaqueca y una sed feroces. Deslumbrado por la luz que llegaba del dormitorio de Topo, tambin l se dio cuenta de que a su alrededor llovan objetos que se estrellabancontraelsuelo.Topotenarazn.Eraunterremoto. Dios mo, Leo, aydame suplic Topo, frentico, desde el dormitorio. Leo vio a su amigo dar vueltas por la habitacin cual derviche tratando desujetarlaslatasdepelculas,peropeseasusesfuerzosestascaanuna detrs deotraygolpeabanelsueloconunestruendodeplatillos.Luegoseabranylas bobinas echaban a rodar por la habitacin. Ejecutando un baile grotesco, Topo brincaba y se aferraba a su imperio cinematogrfico. Algunos rollos rodaron hasta la sala de estar dejando a su paso una estela brillante de celuloide negro. Leo tuvo ganas de rer, pero senta que su cerebro era tres tallas mayor que su crneo. De pronto, el peligro real del terremoto lo sacudi como una descarga elctrica. De un salto, Leo sali disparado hacia la puerta agarrando por el camino un televisor mediano que haba resbalado de su estante. La parada fue instintiva y puramente autodefensiva, pero desde el dormitorio Topo vio a su amigo salvar uno de los pocos televisores que funcionaban y agradeci su ayuda hasta que lo vio arrojar el aparato por encima del hombro y desaparecer porlapuerta.Luegosefuelaluz. El padre Elio tuvo que arreglrselas solo. No haca falta demasiado alborotoparadespertaralanciano.ltimamentetenaelsueoligero.Elprimer temblor lo sent en la cama. Su cuarto tena una puerta que conduca a la parte trasera de la iglesia, pero, ignorando qu camino era el ms seguro, se dirigi hacialacocina.Entretantooacosasalolejosqueloacongojaron. Las manos del padre Elio tanteaban las paredes del oscuro pasillo mientras sus piernas avanzaban dando traspis, como si los horribles ruidos que resonaban en la iglesia tiraran de l. Oy estallidos de cristales y rez para que al menos algunas de las hermosas vidrieras se salvaran. Luego un violento desgarro, que para el sacerdote son como un aullido de dolor, sacudi el edificio. A rengln seguido se produjo una especie de explosin y un temblor tan fuerte que derrib al padre Elio. Algo terrible haba sucedido en la iglesia. Avanzando a cuatro patas, empez a toser y jadear cuando una espesa nube de polvoengullelpasillo.

 Leocorraporlaempinadacallejuelaatalvelocidadquenosediocuenta delmomentoenqueelterremotoces.Delaselevadascasasqueflanqueabanla calle cual muros de un desfiladero llegaban llantos y voces angustiadas llamandoaseresqueridos,peroLeonovioanadie. Tropezaba y caa una y otra vez, y no solo por los restos de alcohol que estaba exudando rpidamente de su sistema. La calle se encontraba cubierta de fragmentos de loza, restos de macetas y tejas que se desprendan de los techados. La lluvia de cascotes que se estrellaban contra los adoquines lo obligaba a saltar de un lado a otro de la calle, haciendo que a menudo se diera de narices contra las fachadas. Se alegr de que nadie suplicara ayuda, porque notenaintencindedetenerse. La adrenalina lo impuls calle arriba, pero cuando alcanz la cima el corazn le lata como un tambor colrico, los pulmones le ardan y tuvo la sensacin de que habra vomitado si no lo hubiera hecho ya con tanta diligencia. Los temblores y el estruendo haban cesado; ya solo se oan los aullidosdeperrosdistantesyloslamentosintermitentesdegenteasustada. Leolleghastalafachadadelhotelprocurandonoprestaratencinasus piernas temblorosas, su estmago revuelto y las ganas de un cigarrillo y una cerveza fra. La luna estaba baja, pero la claridad del cielo y las estrellas cercanas y brillantes le permitieron adivinar en la oscuridad formas y sombras fantasmagricas. Nada ms doblar la esquina se asom al muro del jardn trasero del hotel con la esperanza de encontrar tres figuras acurrucadas, pero todo era una enorme sombra cambiante y no oy nada. Cruz la plaza desierta sin alcanzar todava a discernir qu era real y qu no lo era. Al menos el hotel seguaenpie,perocuantomsseesforzabaporvermsdudabadeloquevea. Dnde se haban metido? Por qu no estaban en la calle? Por qu no las oa? Si el tejado se haba desplomado no podra verlo desde fuera, y quiz Marta y laschicassehallaranensuscamas,enterradasbajopilasdevigas,yesoytejas. Al fondo del edificio la zona con vistas a la baha estaba la escalera queconducadirectamentealaviviendadelafamilia.DenioLeohabasubido y bajado por esa escalera miles de veces y ahora volvi a decidirse por ella. Empuj la reja y cruz la terraza cuando vio tres apariciones apretadas entre s descenderlentamentelosescalonescomoespritusflotantes.Ninaibaencabeza palpando las barandillas con mano firme. Marta y Carmen seguan sin despegarsedeella,aferrandoconfuerzaelcamisndelaquetenandelante. Marta! Martaodireconocersuvoz,peromsodialegrarsedeorla.

Ququieres? Estsbien? Denuevohasvenidoarescatarme? Laltimavezqueaparecisteaqu en mitad de la noche para rescatarme llegaste demasiado tarde y te romp la nariz.Mrchateovolveraromprtela. Leo no esperaba menos, pero los enigmticos comentarios de Marta despertaronlacuriosidaddeCarmenyNina.Aunqueambasqueransaberms sobre rescates fallidos y narices rotas, Nina tena una preocupacin ms urgente,ylepreguntaLeo: Has visto al to Elio? O un gran estruendo en la iglesia. Puedes verle? AunquefueNinaquienlehablaLeo,fueMartaquienganlatemeraria carrera por la traicionera plaza. En las calles adyacentes asomaba el brillo de linternas y faroles. Los vecinos se llamaban entre s aterrorizados, necesitados deayudao,sencillamente,paraescucharotravoz. LeoalcanzaMartaenlapuertadelaiglesia,cuyapuerta,naturalmente, estaba abierta. Al padre Elio jams se le habra ocurrido cerrar con llave una iglesia.CuandoLeolaempuj,losrecibiunaoladepolvoquedescendicomo unanieblaespesaporlaescalinata. ToElio!gritMartapesealpolvoasfixiante.ToElio! Enlaiglesia,sinembargo,reinabaelsilencio. Martaseadentrenlaespesaniebla,peroalospocosmetrostropezcon cascotes, baldosas y vigas. Cada vez que llamaba a su to reciba como nica respuesta el ruido de ms escombros al caer. Fragmentos enormes de yeso se precipitaban desde treinta metros de altura para estallar como bombas e inundar el aire de ms arenilla. Alguien grit su nombre, pero el fino polvo le aneg los pulmones y los ojos y Marta perdi el sentido de la orientacin. Estaba trepando por una montaa de cascotes en el pasillo central cuando top conunbloquedeyesoycayviolentamentesobrealgodentado.Sintiundolor punzante en la cadera e intent gritar, pero le falt el aliento. El tiempo y el espacio se volvieron borrosos y en su mente apareci la imagen de su to atrapadobajolosescombros.Searrastrcomopudo,perovolviaoraalguien gritar su nombre desde lo profundo de un pozo negro. Intent responder, mas solo consigui aumentar sus nuseas. Algo la cogi por la pierna y empez a tirar de ella. Mientras era dolorosamente arrastrada por las montaas de cascotes y lanzaba patadas contra aquello que tiraba de su pierna, se fue hundiendo en una oscuridad confusa. De repente, todo en ella cedi. Algo la

levant del suelo igual que a un saco de patatas y Marta se prepar para la cada. A donde quiera que fuese, tarde o temprano aterrizara, y solo entonces se preocupara de eso. En ese momento un manto de polvo la envolvi y obnubilsumente. Marta despert sobre los escalones de la iglesia bajo un cielo negro y estrellado. Carmen y Nina estaban arrodilladas a su lado. Alguien tosa y jadeaba, y Marta pens que era ella hasta que cay en la cuenta de que se trataba de Leo. Era l quien haba entrado en la iglesia a buscarla, quien haba forcejeado con ella y la haba devuelto a un lugar seguro. A Marta le escoci pensar que Leo finalmente haba conseguido rescatarla. Intent hablar, pero tenalabocallenadepolvo.Tragsalivacondificultadyprobdenuevo: DndeesttoElio? Delaesquinadeledificiollegunavozdbil. Estoyaqu. Elviejocuraresoplaba;estabacubiertodepolvo,perovivo,yseacercaba por la escalinata. Las tres mujeres se abalanzaron sobre l mientras las lgrimas mezclabanelpolvodesuscarasconelquecubralacaradesuto. Algo se desplom... Creo que fue el techo... Debe de haber sido el techo. Quise encender la luz, pero creo que nos hemos quedado sin corriente. Todoestabamuyoscuro.Tuvequesalirporeljardn.Partedelviejomuroseha cado,peronopudever...nopudeversi...nopudeverlo. Se le quebr la voz. Todos saban qu era eso que no haba podido ver y que tanto tema. Si el muro del jardn se haba desplomado, era posible que hubiese aplastado la higuera? Habra destruido el Milagro? Antes de que alguienatinasearesponder,ungritodealarmahoradlaoscuridad. PadreElio! Una linterna corra por la plaza hacia ellos. Al llegar al pie de la escalinata advirtieron que se trataba de Frankie, el nieto flacucho de Angelo de Parma.Descalzoyencalzoncillos,tenalosojoscomoplatosyjadeaba. PadreElio,miabuelomehaenviadoabuscarlo!LacasadeNonnose haderrumbado!lysuperrohanquedadoatrapados! Elio se frot la cara y respir hondo para aclararse la mente. Haba muchoquehacerenelpuebloyesoleimpedirapensaren...Nopienseseneso! Haydemasiadoquehacer. Dividi de inmediato las tareas con una serenidad pasmosa. Leo deba reclutar voluntarios. Unos iran a casa de Nonno para cavar y el resto se

dispersara para comprobar si haba ms vecinos atrapados bajo los escombros. Quiz hubiese heridos. Mucha gente estara asustada y necesitada de refugio. Marta y las chicas deban abrir el hotel para todo el mundo y preparar caf. Haba mucho que hacer. No obstante, cuando se disponan a partir cayeron en lacuentadequeFrankiepermanecaquietocomounaestatua. Al principio el muchacho se haba sentido humillado al advertir que estaba en calzoncillos delante de Carmen Fortino. Carmen, acostumbrada a la admiracin que le profesaban los adolescentes, percibi el azoramiento del muchacho y jug con l por puro hbito. Frankie, con todo, haba descubierto que si sostena la linterna a la altura adecuada, consegua adivinar muchos aspectos secretos del cuerpo de Carmen a travs del fino camisn, y no pudo evitar sonrerle con inocente lascivia. Pero antes de que Carmen alcanzara a comprender las intenciones del muchacho y este obtuviera lo que consideraba una estupenda panormica, el padre Elio ya le estaba azuzando en direccin a lacarreteradelpuerto. La informacin sobre quin haba sufrido qu no tard en correr por Santo Fico. Haba incontables cortes y magulladuras, mucha histeria y la sospecha de un infarto que al final result ser una indigestin nerviosa. Los heridosylosatemorizadossecongregabaninstintivamenteenlaplaza.Unavez all descubran las velas y los faroles en cada ventana del hotel y entraban atrados como mariposas nocturnas. Marta y las chicas estaban ocupadas sirviendocaf,t,vinoycuantonecesitaranlosvecinos. Enseguida comprendieron que toda la gente del pueblo, y probablemente de la regin, tendra mucho que limpiar. Durante algunas semanas habra gran demanda de tejas. Por fortuna para Santo Fico, los nicos edificios seriamente daados eran el cobertizo de Nonno y la iglesia. Pero todava se desconocan los desperfectos de esta ltima, y as sera hasta que amaneciese. El padre Elio se negaba a pensar en ello. Su nica preocupacin en esemomentoeraNonno. Una docena de trabajadores en pijama avanz con prudencia por los escombrosqueNonnoyelperrogrishabanllamadohogar.Lassombrasde las lmparas de petrleo reflejadas en el muro posterior de la casa de dos plantas de Angelo de Parma contribuan a producir una atmsfera fantasmal. Los hombres trabajaban con presteza, pero deban ser cuidadosos. Segn de dnde viniera la luz, el muro pareca inclinarse en direccin al mar. Como si desearan frustrar la labor, unas tejas enormes resbalaban intermitentemente del techado de la casa de Angelo y se estrellaban contra los adoquines, cerca de los trabajadores.

Por mucho que el padre Elio intentara apartar de su mente el destino de su hermosa iglesia, imgenes de la capilla anegada de polvo y la horrible grieta del muro del jardn atacaban su cerebro. Cada vez que una teja estallaba cerca oa el terrible desplome de su bello techo abovedado al caer sobre el mosaico del suelo. Cuando pisaba los cascotes de la habitacin de Nonno, imaginaba el muro derruido de su jardn. Haba esperado un castigo, pero nada parecido a eso.Esoerademasiado. Llevaban casi veinte minutos apartando escombros cuando Leo levant una tabla y la tenue luz de la lmpara ilumin un trozo de yeso en el que detect algo parecido a una nariz. Al inclinarse para inspeccionarlo, el trozo de yesoabrilosojosyparpade.Luegosonriydijoconvozjadeante: Hola,Nico. Hola,Nonno. Losojosdelviejosellenarondelgrimas. Sabaquemeencontraras...Estsencimademiestmago. Leoavisasuscompaeros,queacudieronenseguidaeiniciaronellento procesodedesenterraraNonno. Nico,nomedejarssolo,verdad? No,Nonno,nomemoverdeaqurespondiLeo. Pero el viejo no las tena todas consigo, de modo que cuando Leo retrocediparadejarpasoasuscompaeros,dijoentresollozos: Estonoeslamontaa,Nico!Yonoqueraabandonarte!JuroporDios quenoquera.Nomedejesaqu,porfavor.Nomedejes... Nadie conoca las ideas que atormentaban a Nonno, pero su pavor era peligroso, porque con cada ademn corra el riesgo de que se derrumbase la nicaparedquequedabaenpie.Siesoocurra,unatoneladadeladrillosyyeso aplastara a Nonno contra el suelo como una flor seca entre las pginas de una Biblia.Leoseinclinsobreelviejoytratdecalmarlo. No te preocupes, estoy aqu y me quedar contigo, pero tienes que estartequietoydejarlostrabajar,deacuerdo? De acuerdo. Nonno se tranquiliz, pero sus ojos seguan arrasados en lgrimas cuando susurr: Leo, lamento lo que ocurri en las montaas. Deb meterme en la nieve y quedarme contigo y tus hermanos. Todo me ha ido maldesdequetedej.Yahorasemecaelacasaencima. Los. Vasadejarme? No,mequedaraqu.

Gracias, porque cuando la casa se me cay encima, me asust. Creo queelperrohamuerto. Notepreocupes.Todoirbien. Estabilizarlacasarequerirasutiempo.Entretanto,lastejasquecaandel techado de Angelo de Parma cual proyectiles de mortero dificultaban la labor. Haba que hacer algo antes de que alguien se rompiese la crisma. Era preciso reunir maderos para apuntalar la pared y proteger a los rescatadores y al indefensoNonno.Aspues,lamitaddelostrabajadoressedispersenbuscade tablas y vigas mientras la otra mitad se quedaba para proteger al anciano vigilando el tejado de Angelo de Parma y esgrimiendo tapaderas de latn de cubosdebasurapararepelerlosproyectilesdebarrococido. El padre Elio le pidi a Leo que fuera con algunos hombres a la iglesia para recoger vigas inservibles. Cuando Leo le sugiri que sera preferible que fueselquienacompaaraaloshombres,elcurasacudilacabezaydijo: Nopuedomirar.Todavano. Leo comprenda al cura, pero le haba prometido a Nonno que no se movera de su lado. En ese momento Frankie de Parma se encontraba sentado sobre una pila de cascotes sosteniendo una tapadera de latn encima de su cabeza a modo de paraguas. A sus pies, la cara polvorienta de Nonno, que conservaba con l, brillaba como un plato de porcelana. Nonno estaba bien acompaado y el viaje a la iglesia solo durara unos minutos, de modo que Leo cogiunalmpara,reclutadoshombresyechacorrerhacialaplaza. Tenaintencinderegresar.

 10 La oscuridad le impeda a Leo distinguir si los daos de la iglesia eran ms o menos serios de lo que imaginaba, pero no tena prisa por volver a explorarla al menos desde la entrada principal, de modo que dirigi al grupo hasta la parte norte. Entraron por un boquete abierto en el muro del jardn.DebadeserporahpordondehabaescapadoelpadreElio. La madera estaba exactamente donde el cura haba indicado y a los pocosminutosloshombresqueacompaabanaLeocruzarondenuevolaplaza portandotablassobrelminasdecontrachapado.Leoserezagconlaexcusade buscarmsmadera,perotenaotracosaenmente. El muro del jardn no mostraba signos de pandeo. Pareca que la seccin del este simplemente se haba cansado y haba decidido tumbarse. Leo entr por el boquete temiendo el estado en que iba a encontrar la higuera. Sin embargo, el viejo tesoro retorcido estaba intacto. Al caer, el muro haba evitado la higuera, y el negro tocn brill bajo la luz de la lmpara. Por desgracia, la parte de la iglesia que s se haba cruzado en el camino del muro no haba tenidotantasuerte.Granpartedelexterioraparecacruelmentedaadoyahora elpesodecasitodoelmurodescansabasobreelcruceronorte.Alatenueluzde la lmpara Leo no vislumbr daos serios en el crucero, aunque desde donde estaba tuvo la impresin de que la base de la pared haba adquirido una postura extraa, como alabeada. Imagin el otro lado y sinti un repentino estremecimiento.Cruzrpidamenteeljardnyentrenlaiglesia. Leo no estaba acostumbrado a la iglesia por la noche. El cavernoso espacio, envuelto en la oscuridad, emita ruiditos turbadores. Las hambrientas sombras engullan la luz de la lmpara, haciendo que el lugar le resultara an msajeno. Laprincipalpiladeescombroscomenzabaenlaentradadelaiglesiayse adentraba unos diez metros. Despus iba en disminucin, pero aun as los cascotes se esparcan en todas direcciones hasta casi alcanzar el altar. La escena lo dej sin respiracin, pero su perplejidad aument cuando levant la vista y vio un cielo negro cubierto de estrellas. Casi un tercio del magnfico techo se haba venido abajo mientras el resto colgaba precariamente, amenazando con

desprenderse sobre su cabeza con cada rplica. No obstante ello, Leo sigui mirando hacia arriba, hechizado por la serenidad del cielo nocturno. De todos los elementos de la iglesia, el techo siempre haba sido su preferido. Ahora que se hallaba medio derruido, le embarg una curiosa sensacin de liberacin. Haba algo extraamente gratificador en ese enorme boquete que una el interiordelaiglesiaconlaextensindeunacreacinquesiemprehabaexistido fuera sin que nadie pareciese tenerla en cuenta. Las iglesias eran santuarios deliberadamenteapartadosdelmundoreal.Sediseabanparaseralgomsque un refugio terrenal; constituan el reflejo de una promesa que era posible vislumbrar pero no alcanzar, al menos en esta vida. Mientras contemplaba el cielo pens que prefera la iglesia as. Se respiraba paz, y haba algo maravillosamentedesmitificadorentodoello. Dudaba, con todo, de que el padre Elio compartiera su parecer. Al viejo cura se le rompera el corazn. En fin, qu se le iba a hacer, pens Leo. La vida es decepcin. Todo el mundo tiene que hacer frente a las heridas que reparte, por qu Elio Caproni ha de ser diferente? Porque es cura? Leo haba descubierto mucho tiempo atrs que la gente puede huir o esconderse de los estragos de la vida solo durante cierto tiempo. Los santuarios permanentes no estn permitidos en este mundo, ni en la oscuridad de Miln, ni en el lejano Chicago y an menos en el insignificante Santo Fico. La calamidad siempre acaba encontrndolo a uno, y con un puo implacable derriba la puerta o, en este caso, el techo. Al viejo se le rompera el corazn, pero sobrevivira. Leo habasobrevivido. El suelo tembl ligeramente bajo sus pies. Ms que una sacudida, fue un estremecimiento casi imperceptible. Durante la ltima hora se haban producido una docena de rplicas, y aunque no tenan fuerza suficiente para provocar daos bastaban para ponerles a todos los pelos de punta. Unos cuantos ladrillos cayeron de la oscuridad y se estrellaron contra el suelo, obligando a Leo a alejarse del centro de la iglesia y volver a la seguridad de las paredes. Se encontraba en la entrada del crucero norte cuando, quiz porque las sombras que proyectaba su lmpara le estaban jugando una mala pasada, vio algo que lo dej sin habla. La manta se haba cado del fresco y los rostros de la pared lo miraban desde extraos ngulos y con semblantes levemente pasmados. El fresco siempre haba posedo la extraordinaria habilidad de parecer tridimensional, pero a la luz de la lmpara el cuadro pareca... en fin, cambiado.Eracomosielterremotohubiesesacudidoaunoscuantospersonajes paraluegodarlesunaposicinnueva,algoladeada. Leo se adentr poco a poco, mirando muy bien dnde pisaba. Tena que observarelfrescodecerca.Unpolvofinosaturabaelaire,peroesonoexplicaba por qu los personajes se vean tan torcidos. Sin duda se haba equivocado en

su valoracin sobre el estado de la pared al contemplarla desde el jardn. En la oscuridad del exterior daba la sensacin de que aunque haba recibido una paliza la pared conservaba su solidez. Desde el interior Leo apreci que la base se haba agrietado y el peso de la seccin superior empezaba lentamente a derrumbarse hacia dentro. La pared del fresco se estaba desplomando delante desusojos. Una nueva rplica sacudi la sala y la grieta de la pared expuls una lluviadecascotessobreelsuelo.Sujetandolalmparaporencimadesucabeza, Leo descubri una resquebrajadura inquietante a lo largo del techo. El crucero se estaba partiendo en dos por arriba a medida que la pared ceda. De vez en cuando el techo grua, como si no soportara ms la tensin de mantenerse en alto.Lascarasdelfrescoparecangritarle,comositambinellassupieranqueel derrumbedelcruceroerainminente.LeoimaginqueacabaracomoNonno. Nonno! Se haba olvidado de Nonno! Haba prometido al anciano que permanecera a su lado. Tena que regresar junto a l enseguida. Los rostros de la pared estaban cubiertos de polvo y asombro, como Nonno, pero no haba modo de ayudarlos. Aquel lugar estaba condenado a desaparecer, y ellos tambin. Cuando se volva para marcharse, un zumbido y una luz cegadora lo sobresaltaron. Las luces que apuntaban al fresco se haban encendido inesperadamente para luego apagarse con igual rapidez. Seguramente el padre Elio haba intentado encenderlas antes de escapar. Segundos ms tarde volvieron a encenderse. Parpadearon varias veces y fueron ganando intensidad hasta que, tras algunos impulsos fallidos, la luz de las bombillas se estabiliz. No brillaban, ni mucho menos, con toda su potencia, pero al menos Leo tena luz.PorlosgritosdealegraquesefiltraronporelboquetedeltechoLeodedujo quelacorriente,aunquedbil,habaregresadoalpueblo. Cuando al resplandor de las lmparas contempl la pared agrietada, contuvo la respiracin. Not que el corazn se le aceleraba y un zumbido ms potente que el de las bombillas en los odos. Su sueo prohibido se haba materializado. El pandeo de la pared estaba haciendo que las capas ms superficiales del mural se desprendieran de su base. Como una fotografa antigua despegndose de una pgina amarillenta al girarla, las capas de yeso del delgado intonaco y el grueso arricio se estaban levantando de la vieja malla de listones. Las diferentes secciones se separaban como piezas de un rompecabezas dispuestas sobre una mesa cuya superficie se expanda. Aunque algunos fragmentos pequeos ya se haban desprendido y hecho aicos, las secciones principales todava se aferraban a la celosa resquebrajada bien por determinacinopuracostumbre. Estaba claro que solo podan ocurrir dos cosas. Una rplica violenta derribara el techo y destruira el fresco o sacudira los paneles daados y los

destrozara. En ambos casos el fresco, al igual que la estancia que haba sido su hogardurante ms de cuatrocientosaos, estaba condenadoala destruccin. Si querasalvaralgo,Leodebaactuardeinmediato. Algunas tentaciones son tan arrolladoras que no requieren deliberacin. Conocemoselresultadoantesdeiniciarel.debate,pero,noobstante,llevamosa cabo todo el proceso mental porque sabemos que debemos seguir viviendo con nosotros mismos. En los das venideros, Leo se agarrara a sus endebles razonamientos para justificar lo que saba que se dispona a hacer. De hecho, se dijo, probablemente ni siquiera tuviese la culpa. La culpa la tenan aquellos dos malditos gordinflones de Roma que haban hablado ms de la cuenta. Ese momento era, sencillamente, la cosecha del fruto de una semilla que haban plantadoenelcorazndeLeoveinteaosatrs. Fue un da en el verano de sus catorce aos cuando aquel Lancia hizo su entrada en el pueblo. Leo y Topo estaban sentados en el borde de la fuente vaca,discutiendolosprosyloscontrasderobaralgunoscigarrillosalpadrede TopoparallevrselosaBruscoPointyaprenderafumar.Ladiscusinnoestaba conduciendo a ningn lado cuando el coche pas por delante de los dos muchachos y se detuvo frente al hotel. Cuatro pasajeros entrados en carnes se apearon, extendieron un mapa sobre la capota y lo estudiaron. Acto seguido lo doblaron y entraron en el hotel. Aunque Topo le suplic a Leo que le dejara hacer el papel de Franco, este saba que deba hacerlo solo. S acept, no obstante, que Topo deambulara por los alrededores, decisin que lamentara el restodesuvida. Seguido de Topo, Leo encontr al grupo sentado a una mesa del restaurante. Como era de esperar, los dos hombres (ambos bajos, rollizos y calvos) y sus esposas (igualmente bajas y rollizas, y con el pelo totalmente enlacado) constituan un grupo ms de turistas extraviados que se dirigan a Follonica pero haban ido a parar a aquella plaza polvorienta. Leo se alegr de averiguar que estaran encantados de ver el Milagro y el Misterio y escuchar su historia. Todo transcurri con la monotona acostumbrada hasta que Leo los hizo entrar en la iglesia para que viesen el Misterio. Apenas haba arrancado su parloteo y encendido las luces cuando los dos hombres soltaron una exclamacin al unsono. Y al unsono extrajeron sus gafas y apartaron a Leo para echar un vistazo ms atento. El muchacho, desconcertado, no tuvo oportunidad de contarles la milagrosa historia que l mismo haba concebido, porque los dos hombres se pusieron a cuchichear. Formularon preguntas difciles, y Leo tuvo problemas para estar a la altura del entusiasmo que manifestaban. Le hacan repetir determinadas partes de la historia y luego

dejaban deprestarleatencin para reanudarsu ansiosocuchicheo. Hablaban de cosas como perspectiva de tres puntos, naturalidad de la curva, tonos y matices y otras cosas que Leo no entenda. Finalmente sus impacientadas esposas les dieron un ultimtum ineludible y el cuarteto abandon la iglesia, pag a Leo sus honorarios ms una modesta propina, subieron al coche y pusieronrumboalnorte. Leo no volvi a verlos, pero haban dejado una huella tras de s. Haban hablado del gran Giotto, un nombre que Leo y Topo enseguida reconocieron como clebre, aunque ninguno saba por qu. Los maridos tambin haban descrito el fresco como un tesoro sin descubrir. Y lo ms importante, Leo les habaododecir:Podravalerunafortuna. Cuando el coche desapareci finalmente por la carretera, Topo se puso a dar saltos y gritos de alegra, y Leo tuvo la certeza de que su amigo acabara orinndose encima. Entonces cay en la cuenta, muy a su pesar, de que todo lo que l haba odo tambin lo haba odo Topo, y Topo estaba impaciente por contrseloaFrancoyMarta.Peoran,tambinqueracontrseloalpadreElioy luego a su madre. El muy chismoso estaba deseando que el pueblo entero conocieralanoticia,naturalmentedesuboca. No obstante, Topo se descubri repentinamente aplastado contra la pared de la iglesia con los pies elevados del suelo y el puo de Leo hundido en su mejilla. La voz de Leo fue queda y, para tratarse de un muchacho de catorce aos,increblementeaterradora. Siselocuentasaalguien,sicuentasunasolapalabra,temato. Topo no crea que Leo fuera realmente a matarlo, y Leo tena la certeza de que no matara a Topo, pero ambos saban que, en cuanto al nimo de la amenaza,Leonohabahabladotanenserioensuvida. De vez en cuando Topo sacaba a relucir la frase podra valer una fortuna, pero Leo se negaba a hablar del tema. Topo no entenda por qu. Fue msadelante,despusdequeLeosemarcharayelpropioToposehartaradela insulsa vida que le ofreca Santo Fico, y despus de haberse vuelto lo bastante cnico para comprender la mediocridad de su futuro, que comenz a entender el sentido de la frase podra valer una fortuna. Significaba esperanza. Significabasalvacin. El suelo se estremeci de nuevo, la estancia gimi y sobre la cabeza de Leo llovi ms polvo. Si pensaba hacerlo, no poda demorar ms. Situ la lmpara de petrleo al lado de la pared y rez para que las parpadeantes bombillas no se apagaran. Luego,arrodillndose en elsuelocomoundiscpulo,

envolviconsusdedosunbloquedeyesoroto.Elyesoestabafro.Lasuperficie pintada, cubierta de una fina capa de polvo, era tan suave al tacto como el terciopelo. El hecho de tocar una seccin del vulnerable fresco provoc en l una extraa emocin, y Leo se dio cuenta de que las manos le temblaban. Tuvo la sensacin de estar acariciando a una mujer que haba deseado toda su vida pero que siempre haba estado fuera de su alcance. Pens en Marta y supo que si precipitaba los acontecimientos, si obraba con torpeza o estupidez, arruinara ese momento para siempre. El fresco lo rechazara, se desmenuzara entre sus dedosycaeraalsuelo.Letemblabanlasmanos. Msdespaciodijoparas. Se sec el sudor de las palmas con la chaqueta, asi cuidadosamente el panel que pareca ms propenso a caer el central, en el que san Francisco estaba reclinado bajo la higuera y tir de l. Leo siempre haba tenido la impresin deque elsanto lo contemplaba con una extraaexpresin de tristeza y gratitud, de comprensin o, tal vez, sencillamente de paciencia. Pero en ese momentosoloveadecepcin. Por desgracia, al tirar del panel se sorprendi de lo frgilmente que estaba adherido y tanto la repentina liberacin del mismo como su peso le cogieron desprevenido. Casi se le haba escapado de las manos cuando lo apretcontrasupecho.Lotena.Leoseolvidderespirarmientrasacariciabay examinaba el panel apenas un metro de ancho y poco ms de un metro de alto, su tesoro sin descubrir que podra valer una fortuna. Abrazndolo comoaunnioherido,semarchdelcruceroatodaprisaysalialjardn. Por las montaas del este asomaba un suave resplandor, y una luz azul muy tenue lo cubra todo. El alba todava quedaba lejos, pero se estaba acercando con rapidez, y ese era un trabajo que deba realizarse a oscuras. Leo busc un lugar alejado del muro daado y finalmente extendi su tesoro sobre un macizo de hierbabuena. Poco despus se hallaba de nuevo en la iglesia, arrodillado frente al fresco, deslizando con cuidado los dedos debajo de otro panel. La estresante labor estaba durando demasiado, pens Leo a medida que desprenda las secciones y las trasladaba con ternura hasta un lugar seguro entre las hierbas del jardn, pero no deba apresurarse. Dos rplicas haban sacudido la frgil habitacin mientras Leo se hallaba en plena labor. Tras la primera, un trozo de yeso se desprendi del techo, le roz la cara y se estrell contrasuhombro.Enlugardebuscarrefugio,Leocubrielpanelconsucuerpo paraprotegerlapintura.Noobstante,cuandovioeltamaodelyesoquecasile haba partido el crneo decidi que el instinto de supervivencia era valioso y tenaqueestardispuestoautilizarlo. A medida que ascenda por la pared, alejndose de la base agrietada, observqueelfrescosehallabamenosafectadoporelpandeoyseresistacada

vez ms a despegarse. Le dolan los brazos y el sudor se le meta en los ojos mientrasseparabaunaenormetablaqueibacediendopocoapoco.Cuantoms seesforzaba,mstemaelresultadodesusesfuerzos.Quocurriracuandoese colosal fragmento se desprendiera por completo? Saba por experiencia que se soltara bruscamente y caera como granito contra el suelo. Cmo iba a sujetarlo, equilibrarlo y trasladarlo a un lugar seguro? Si liberaba un panel de ese tamao, lo destrozara. Haba decidido detener la labor y concebir un plan razonablecuandoseprodujolaltimarplica. El temblor dur poco, pero lo suficiente para arrojar a Leo contra la pared. Tena los dedos encajados en los cantos del panel y al precipitarse hacia delante not que el fresco se desprenda de su dbil amarradura y que una grieta se abra en el cielo azul en direccin ascendente. Segundos ms tarde, cuando el temblor ces, Leo se dio cuenta de que el enorme panel no solo se haba soltado, sino que ahora lo integraban dos piezas que resbalaban hacia el suelo igual que toboganes gemelos. Apret la cara y el cuerpo contra la pared enunintentodesesperadodedetenerlacada.Empezanotarcalambresenlas piernas. Era evidente que la gravedad iba a ganar la batalla. Entonces oy que alguienentrabaenlaiglesia. Hola?...Hayalguienah?Leo...erest? El bisbiseo de Topo provoc en Leo un conflicto que no haba experimentado antes. Deba gritar de alegra, de rabia, de necesidad? Los paneles se estaban separando por la grieta que cruzaba el cielo y deslizndose lentamente hacia el ombligo de Leo. Este apret la barriga contra la pared para frenar el descenso y trat de hablar en tono de indiferencia, pero le resultaba difcilocultarsudesesperacin. Estoyaqu! Oy a Topo avanzar por el jardn dando traspis y rez para que ese patoso entrometido no pisara los paneles rescatados. Lo oy tropezar y caer al cruzar la puerta. Lo oy deambular por la iglesia. Y luego lo oy chasquear la lenguacondesaprobacin. Diosmo,Leo,hasrotoelsanFrancisco! Leo se alegr de que en ese momento no pudiera rodear con sus manos elcuellodelpequeoroedor. Noloheroto,idiota.Hahabidounterremoto. SabeelpadreElioloquehashecho?Sepondrcomounafiera. Noloheroto,malditasea!Loencontras! El esfuerzo que requera sostener los paneles del fresco y, al mismo tiempo, justificarse ante Topo fue excesivo para Leo. Las dos secciones resbalaron un poco ms y Leo aplast dolorosamente la pelvis contra la pared.

Topoofreciloque,ensuopinin,eraunbuenconsejo. Yoentulugarnolosdejaracaer. NuncasesabrsiTopohabracomprendidoonoporssoloeldilemaen que se encontraba Leo, pues en ese momento este estrell la frente contra la pared y gru con tal furia que Topo cay en la cuenta de su situacin y actu. Juntosbajaronelfrescohastaelsuelo. La luz del alba baaba el paisaje de fuera cuando Topo examin el fruto delesfuerzodesuamigo.Colocadasconsumocuidado,entrematasderomero, hinojo, tomillo, salvia y lavanda, descansaban nueve secciones del fresco, el Misterio casi en su totalidad. Esparcida por el suelo haba una docena de fragmentos ms pequeos. El huerto se haba convertido en un museo surrealista, y todo pareca tan inadecuado y al mismo tiempo tan sereno que Toponolograrticularpalabra,aunqueLeosabaenquestabapensando. Lahabitacinestapuntodedesplomarse.Esobvio. Topo deambul por el jardn sacudiendo la cabeza y chasqueando la lengua con expresin de incredulidad. Leo record que la madre de Topo sola chasquearlalenguadeesemodo. Eralanicaformadesalvarlo.Esobvio. Toposerasclacabezaysuspir.Tenaquepreguntrselo. Piensasquedrtelos? Haba algo en laquietud del albaque hizo que lapausa de Leo pareciera eterna. Leo haba sabido desde el principio lo que quera hacer, pero en ese momento Topo estaba pidindole que lo pronunciara en voz alta. Quera que Leo reconociera que iba a robar algo que perteneca a la iglesia, que iba a llevarse el nico elemento valioso del pueblo, que iba a sacar dinero suficiente parahuirdeSantoFicoynoregresarjams. S. La quietud volvi a envolverlo todo como un velo, pero esta vez era Topo quien, sintindose entre la espada y la pared, se atormentaba en silencio. Leo saba lo que su pequeo amigo estaba pensando mientras examinaba el fantasmagrico y fragmentado fresco. Las palabras de los dos gordinflones de Roma resonaban tambin en su cerebro. Finalmente, exhal un profundo suspiroydijo: Bueno, supongo que mi padre tena razn cuando deca que no hay malqueporbiennovenga. Hayunapuertaviejaapoyadasobreelcobertizodedetrsdelaiglesia susurrLeo. Topo desapareci en un abrir y cerrar de ojos. Leo regres al interior del

templo y encontr la manta que el padre Elio haba utilizado para tapar y proteger el Misterio desde que tena memoria. Las lmparas seguan iluminando la triste pared, ahora una cicatriz de yeso desnudo y listones rotos. Leo pens que se pareca a Nonno, abandonada y confusa. Tir del cable de alargue y la luz se apag. Pese a la repentina oscuridad, saba que la pared segua all, mirndolo fijamente, preguntndole por qu. Sera un alivio cuando elcrucerosevinieratotalmenteabajo. Al regresar al jardn vio que Topo estaba arrastrando la puerta por el boquete delmuroderruido,y sin ms demoraprocedieron acolocar encima los cadveres del Misterio. Como sistema de amortiguacin plegaban con sumo cuidado la manta sobre cada pieza del rompecabezas a medida que iban apilndolas. Cuando hacia el este el horizonte mostr los signos ineludibles de la maana, cruzaron con la carga el boquete del muro y se dirigieron hacia la plaza. La carga era pesada, la puerta inestable y como equipo no eran una buena combinacin. Adems, Topo era demasiado bajo para Leo y Leo demasiado alto para Topo. Topo dabapasos cortos y prestosy Leo sololograba conservarelequilibriosidabalargaszancadas. Se detuvieron antes de doblar la esquina de la iglesia y Leo ech un vistazo en direccin a la plaza. Estaba vaca. Tras unos cuantos cuchicheos, la cruzaron a toda prisa y giraron a la derecha para tomar la calle que descenda hasta la carretera que discurra al norte de la costa y, de ah, a la finca de Leo Pizzolaylaviejacasuchajuntoalmar. De pie en la escalinata de la iglesia, oculta por las sombras de los portalones, Marta vio a sus dos amigos de la infancia desaparecer por la esquina con su original carga, e instintivamente supo qu estaban haciendo sin necesidaddeentrarenlaiglesia.Losmaldijoporello. Maldecir a Leo Pizzola se haba convertido casi en un hbito, pero eso era diferente. Lo maldijo por lo que estaba haciendo al pueblo y a la iglesia. Lo maldijo por Topo, siempre tan dispuesto a seguirlo a todas partes. Lo maldijo por su to, que no saba maldecir. Y lo maldijo por ella, porque le haba permitidoquepresenciasesudelitoyahoratendraquehaceralgo.

 11 AntesdequelamayoradeloshabitantesdeSantoFicosemolestaranen advertir que amaneca, ya lo haba hecho. Y como suele ocurrir, los horrores de la noche no eran tan tremendos una vez que los baaba la luz del sol. Haba desperfectos, desde luego, pero no tantos como la gente haba imaginado en la oscuridad. Lo mejor de todo, no obstante, era la ausencia de muertos. Nonno fuerescatadodelosescombrosconalgunoscortesymagulladurasyunaherida en la rodilla. Cojeaba y por un tiempo necesitara bastn, pero se esperaba que se repusiera. De hecho, muchos comentaron que, dada su edad y sus excentricidades,unacojerayunbastnconstituaneltoquequelefaltaba. El autntico milagro de la noche, con todo, fue el perro. Cuando los trabajadores retiraron los cascotes, el animal no apareci por ningn lado. Era como si se hubiese desvanecido. Entonces, justo cuando haban decidido que estaba enterrado a demasiada profundidad y tendran que recuperar el cadver ms. tarde, el chucho sali de debajo de la cama de Nonno, donde haba aguardado pacientemente desde que la habitacin se haba venido abajo. El animal se desperez, cruz con tiento el boquete de lo que haba sido la puerta delcuartoysealejporlacallebuscandounlugarfamiliardondeevacuar. Las velas de las ventanas del Albergo di Santo Fico se extinguieron y las ltimasvctimasdelatremendaexperiencianocturnasemarcharonexhaustasa sus casas para comprobar los destrozos y, con suerte, dormir toda la maana. Martanopodaevitarpormstiempohacerloquesabaquedebahacer.Tena quevolveralaiglesia. Puso a Nina a ordenar los dormitorios mientras ella y Carmen afrontaban el caos de su otrora impecable cocina. Haran falta varios das para devolver las cosas a su sitio, semanas para que se evaporaran los olores de los frascos de salsas y hierbas rotos y meses para reemplazar la loza rota. Trabajaban codo con codo,agradecidasde quelas circunstanciasles impidieran tener que mencionar el desagradable incidente con Solly Puce, ahora tan lejano. Adems, Marta estaba mucho ms preocupada por to Elio que por el coqueteo desuhijaconelgrasientocartero. El cielo se haba vuelto rojizo hacia el este cuando, desde la ventana del

hotel, Marta vio a su to subir la cuesta del puerto. Le haba observado contemplar su deteriorada iglesia a la luz del da. Un tercio del techado haba desaparecido. Aunque daba la impresin de que lo haba atravesado una bomba, el resto del edificio pareca intacto. Marta, como el padre Elio, saba dnde estaban los escombros. Quiso correr hacia l y abrazarlo para llorar juntos, pero no poda. Haba visto a Leo y a Topo y saba que lo que aguardaba a su to dentro de la iglesia era una profanacin mucho mayor que todos los escombros juntos. Lo vio sentarse en el borde de la fuente y hundir el rostro entrelasmanos.Sucorazndebadehallarseenelmismoestadoquesuiglesia, pens Marta. Se acord de la pistola de su padre, que guardaba en la cmoda, debajodelaropainterior,yenlasbalas,yenloquelegustarahaceralmaldito Leo Pizzola y al estpido de Topo. Pero en lugar de eso observ que su to se restregaba los ojos, cruzaba con paso cansado la plaza y desapareca en el interiordelaiglesia. Marta aguard una hora. Quera darle un tiempo de intimidad, se dijo, para que llorase tranquilo. Quiz venga al hotel, pens. La verdadera razn de su espera, naturalmente, era que no podra soportar ver la cara del cura cuando descubriese la desnudez de la pared. Con todo, una hora era mucho tiempo, y haba llegado el momento de ver cmo se encontraba su to. Cuando sala del hotel pens una vez ms en Leo Pizzola. Saba exactamente dnde se hallabalapistola,peronoestabatanseguraconrespectoalasbalas. Entr en el templo, como siempre, por la cocina, y de inmediato advirti que su to no haba pasado por all. La cocina del anciano cura era una versin reducida del caos que Marta haba encontrado en la suya. Rez para que su to estuviera en el dormitorio. La noche haba sido larga y agotadora, y deba de estar tan molido, que quiz haba decidido acostarse. Dormir era lo que ms le convenaenesemomento.Perocuandoseasomaladiminutaceldayencontr lacamavaca,enseguidasupodndeestaba. Se dirigi a la iglesia; el sonido de sus propios pasos por el pasillo se le antojaba una intromisin. El simple hecho de estar all haca que se sintiera una intrusa,yquisodarmarchaatrs,peronopudo. En efecto, daba la impresin de que una bomba haba cado sobre el tejadodeltemplo.Elprincipaldestrozohabatenidolugarenelladooeste.Una enorme pila de vigas, ladrillos, yeso y baldosas descansaba en el vestbulo y pequeas estelas de cascotes se extendan por todo el pasillo. Bajo sus pies crujan cristales rotos. Ninguna vidriera estaba totalmente distribuida, pero muchas haban perdido algunos pedazos, como si unos nios les hubieran arrojado piedras. Sorprendentemente, la parte este del edificio, desde el altar hasta el fondo del bside, apareca intacta. La hermosa vidriera cuatrifolia fulguraba con el sol de la maana y el nico dao era la fina capa de polvo que la cubra. Pero lo que ms alarm a Marta al dejar atrs el oscuro pasillo fue la

luz casi cegadora que inundaba el espacio. El techo abovedado que haba visto toda su vida se vea interrumpido por un desconcertante parche de cielo azul queocupabagranpartedelextremooeste. El padre Elio estaba sentado en uno de los bancos de madera, en el otro extremo de la estancia, con los hombros cados y las manos dobladas sobre el regazo, en ademn sereno. Podra haber sido el abuelo de alguien aguardando pacientemente en una estacin la llegada de un tren o quiz un feligrs despistado que llegaba tarde a una misa que ya se haba celebrado. La luz que se filtraba por el boquete del techo iluminaba el crucero norte, por lo general el recodo ms sombro. Ahora se apreciaba cada detalle: el techo agrietado y hundido,laparedresquebrajadaylaheridaabiertaquesemejabaungrito. Pero el padre Elio no diriga la mirada hacia el crucero ni hacia el desaparecidoMisterio.Estabamirandoal frente, absortoensus pensamientosy aparentemente ajeno a la presencia de su sobrina. Marta se sorprendi de lo pequeo que le pareca su to y de la intensidad con que la luz haca brillar su pelo. Nunca haba reparado en la translucidez de su piel, en ese tono gris blanquecino que casi haca juego con su cabello, y se pregunt si se tratara de un efecto de la luz o tal vez de una capa de polvo que lo cubra todo, incluido suto. El viejo cura sonri cuando su sobrina se sent a su lado. Marta busc algo que decir, alguna palabra de alivio. Saba que su to se llevara otra decepcin cuando le hablara de Leo y Topo. Quera gritarle esos nombres a la cara. Quera cogerlo de la mano y caminar con l hasta la casucha donde haba odoque sealojabaLeo. Juntos lo molerana palos. Devolveran el Misterioa la iglesia, to Elio ya no volvera a estar triste, ya no llorara, y Leo Pizzola tendra sumerecido.Peroenlugardeeso,permanecicallada,incapazdehablar. Fue el padre Elio quien lo hizo. Su voz sonaba rasposa por la fatiga, y tuvoqueaclararselagarganta,resecaporelpolvo,antesdepoderemitirsonido alguno.Finalmente,sealalfrenteydijo: Siempreheadoradoestasvidrierasalaluzdelamaana. Las vidrieras fulguraban como calidoscopios, proyectando alegres colores y arcos iris en las paredes y el suelo. Marta se sum al estudio de la forma en que el sol haca que las vidrieras brillaran con una intensidad casi dolorosa. A veces me hace dao a los ojos aadi el padre Elio, y se los frot enunintentovanodeocultarlaslgrimas. Marta le rode los hombros con un brazo, pero permaneci en silencio. Alpocoratonotquesutovolvaarespirary,finalmente,recuperabalavoz. Noesjustoqueotrostenganquesercastigadospormipecado.

Nadiehasidocastigado.Fueunterremoto,nadams. No musit l con firmeza. Fue mi pecado. Saba que no lograra eludirlo, pero no entiendo por qu... esto. Levant los brazos hacia la destruccin que lo rodeaba, esforzndose por expresar un desconcierto que no encontrabapalabras. ToElio,tnohascometidopecados,ynadieestcastigndote. Pecadosno,pecado.Uno,ymonstruoso.Noloconoces.Observsus propias manos, que estaba retorcindose y bajando la voz agreg: Hace muchos aos... t todava no habas nacido... hice algo horrible, horrible. Saba que no deba hacerlo, pero deseaba mucho algo. Lo deseaba ms que... Lo deseaba demasiado. Pens que era algo bueno, pero sent que Dios me daba la espalda.Yheaqumicastigo. Por primera vez desde la llegada de Marta, Elio reuni valor para volver la mirada hacia la triste pared y, con el brazo de su sobrina sobre los hombros, notquevolvaafaltarleelaire. Por qu se ha llevado Dios algo as? Una pintura no hace dao. Una pintura no puede pecar. Una pintura es inocente. Sobre todo una pintura como esta, tan llena del espritu y la alegra de Dios... No lo entiendo. Por qu se la ha llevado? Tiene que haber otra forma de castigarme. Puedo aceptar que Dios me haya dado la espalda, lo merezco, saba lo que estaba haciendo. Es cierto que pequ, pero pequ solo. Entonces, por qu esto? No lo entiendo. De repente se irgui, presa de una sbita inspiracin, y trag aire. Quiz... un actodecontricin...unapenitencia. Marta, que no comprenda las palabras de su to, trat de consolarlo, pero este sigui divagando sobre su pecado y lo que tena que hacer para evitar que Dios la castigara a ella, a las nias y a sus amigos de Santo Fico. Sintindose impotente, Marta le daba palmaditas en el hombro, le ofreca endebles palabras de nimo y negaba dbilmente lo que interpretaba como devaneosprovocadosporelcansancio.PeroelpadreElioseguaafirmandoque leraelculpabledetodoslossufrimientosydesastresquepadecaSantoFico,y eso inclua la desaparicin del Misterio. Lo que ms alarm a Marta, con todo, fue que a medida que aumentaba su angustia el anciano pareca ms convencido de que tena que realizar algn acto de expiacin por su oscuro pecado. Era la primera vez que Marta oa a su to hablar as, y la idea de que hubiese cometido un pecado le pareca absurda, sobre todo un pecado que hubiese apartado a Dios de su lado. Era inconcebible. Con todo, la desesperacin del anciano pareca tan profunda y su decisin de llevar a cabo un acto de expiacin arda con tal furia en su interior, que cuando se irgui comounpaloyagarrconfuerzaelbrazodesusobrina,Martaseasust.

Unayuno! Unqu? Unayuno.Tengoqueayunaryorar. Cuntotiempo? Elquehagafalta. Para Marta, laidea deque aquel anciano demacrado dejase de comer era absurda e inaceptable, pero sus ojos proyectaban un destello de absoluta determinacin. ToElio,nopuedesayunar.Yaeresdepococomer. Unactodecontricin! Quibasaconseguirconeso? La expiacin! Puede... No lo s. Puede que nada. Puede que devuelva el espritu de Dios a este lugar, a Santo Fico. Puede que devuelva a la gente a esta iglesia. Te acuerdas de cuando la iglesia rebosaba de feligreses? Probablemente seas demasiado joven para recordarlo. Hubo un tiempo en que no quedaba ni un asiento libre, ni una vela sin encender, y la msica... oh, la msica... Puede que devuelva a Dios... Puede que devuelva el Misterio. No lo s.Talveznosirvaparanada.Nolos,perodebointentarlo. Martaeraconscientedequeelancianohabatomadounadecisin,yque estapodamatarlo. QuizelMisterionohayadesaparecido. Shadesaparecido.Mepasunahorabuscndoloentrelosescombros. Pens que a lo mejor sera capaz de repararlo, pero solo encontr algunos pedazosrotos.Hadesaparecido.Diosselohallevado. QuiznohayasidoDios. Aquterefieres? Quizhayasidounapersona. El viejo cura abri los ojos como platos. Por primera vez en su vida, Martavioalgoenelrostrodesutoquejamscreyquepudieraexistir:ira. UnapersonasellevelMisterio? Marta comprendi que se hallaba en terreno peligroso. Saba que deba procedercontiento.Noqueraconsternarasutoenexceso,demodoqueeligi sus palabras con cuidado y evit utilizar un tono acusador. Habl del mismo modoquehablabaasushijascuandoeranpequeasyestabanasustadas. S. Es probable que en mitad de la noche, cuando t no estabas, alguien entrase y lo robara. No se lo llev Dios. Probablemente haya sido una

persona.Dehecho,fue... ElpadreElioestall. De qu ests hablando? Por supuesto que fue una persona! Me has tomado por imbcil? Crees que pens que la mano de Dios baj del cielo cuando yo no miraba, arranc el Misterio yse lo llev porel boquete del techo? Soyviejo,peronoidiota!Creesquesoyidiota? Su voz cargada de furia rebot contra los muros de la iglesia y sacudi las frgiles vidrieras antes de fugarse por la cavidad del techo. Luego se hizo el silencio. Marta estaba sin habla y el viejo cura advirti miedo y dolor en sus ojos. Jams le haba gritado. Marta nunca haba visto a su to descargar su ira sobre un ser vivo. Ahora era ella la que respiraba con dificultad, porque tena el corazn en la garganta. Se senta ridcula y estaba avergonzada por haber tratadoasutocontantacondescendencia,comosirealmentefueraidiota. En ese momento el padre Elio la abraz, bes las lgrimas que corran porsurostroylepidiperdnporhaberlelevantadolavoz. S que alguien se llev el fresco dijo con suavidad. La otra explicacin habra sido un milagro maravilloso, pero mi vida no... En fin, yo no soy objeto de milagros. Sin embargo, la persona que se llev el fresco actu siguiendo la voluntad de Dios. Lo entiendes? Si Dios no hubiera querido que sellevaranelMisteriodeestaiglesia,nohabraocurrido. Pero a veces la gente sencillamente... obra mal. A veces no tiene nada queverconDios. Lo s. El cura sonri con tristeza. Yo mismo lo he hecho y he aqu micastigo. ToElio,siencontraraalapersonaquelorob... No! La voz del cura retumb como un latigazo. El anciano respir hondoyrepiticonsuavidad:No...Tenerqueenfrentarmeaunodemishijos despus de haber hecho algo as... Tener que mirarlos a la cara y comprender quehanrobado a Dios...No. Diostambinestar pendientede lavida de quien lohizoy...ynoquierosaberquines.Noquierorecuperarelfresco.Noquiero saber quin es y no quiero recuperar el fresco! Solo quiero... Su voz se apag ysumentesedejarrastrardenuevoporelbrillocegadordelasvidrieras. Martaleacaricilamano. Ququieres,toElio? l sigui absorto en sus confusos pensamientos, hasta que al fin repuso convozqueda: QuieroqueDiosvuelvaaamarme.

Diosteama. Eliosonriynegconlacabeza. PuesteamarinsistiMarta.Teprometoqueteamar. Con una voz tan tenue que su sobrina apenas alcanz a orlo, el cura susurrparas: Esosseraunmilagro.

 12 Enlacasuchadepiedraelcalorerasofocante.Leosesentsobrelanica silla,apoyloscodosenlanicamesaydejqueelsudorlegotearadelanariz yrodaraporlascerdasquecubransumentn.Seresistaaabrirlapuertaolos postigos para que entrase la fresca brisa del mar. Era demasiado peligroso. Aunque improbable, alguien podra pasar por all y asomar la cabeza. Prefera sudar a correr el riesgo de que descubrieran accidentalmente su delito. As pues, dej que su cuerpo se cociera poco a poco en el horno de piedra mientras su cerebro arda lentamente bajo la mirada de los ojos santos que descansaban sobreelsuciocatre,enelotroextremodelaestancia. Haba transcurrido cerca de una hora desde que Topo se marchara finalmente a su casa. Haban transcurrido ms de tres horas desde que los dos bajaran resoplando por la carretera y atravesaran los campos con su premio. El trayecto haba durado ms de lo previsto. Cargada de piezas de yeso, la vieja puerta no solo era ms pesada ydifcilde manejar delo queLeo y Topohaban calculado, sino que la diferencia de estatura resultaba brutalmente agotadora para ambos. A fin de mantener la puerta relativamente derecha y evitar que la delicada carga cayera al suelo, Leo tena que inclinarse hasta tener el torso casi perpendicular al suelo y las piernas extraamente arqueadas. Topo, por su parte,seveaobligadoalevantarsuextremodelapuertacasihastalaalturadel pechoyavanzardepuntillas. Durante el primer tramo de la huida, cuando cruzaron a todo correr la plaza, el miedo y una breve sobrecarga de adrenalina les hizo creer que seran capacesdetransportarlaliterahastaRomasihacafalta,peroalcabodeunrato de avanzar por la desierta carretera del norte, los brazos de Topo temblaban como hojas y las lumbares de Leo aullaban de dolor. Ambos deseaban desesperadamente detenerse a descansar, pero el temor a que alguien los viera y descubriese lo que haban hecho les hizo seguir caminando con toda la rapidezquelespermitansusmalemparejadaspiernas. No fue hasta que hubieron dejado atrs la carretera y cruzado el muro que conduca a la hacienda Pizzola, que osaron dejarse caer detrs de una hilera de cipreses. Se tumbaron sobre la hierba seca, resoplando y riendo, embriagados por la certeza de que su travesura haba sido un xito. Aunque

ningunodelosdosdijonadaalrespecto,amboserantristementeconscientesde quesuscuerposyanoaguantabanelritmodesuinfantilentusiasmo. Hicieronelrestodeltrayectoaprovechandobrevesarranquesdeenerga, el siguiente siempre ms corto que el anterior. Dejaron atrs el casern abandonado, el olivar desatendido, el viedo cubierto de hierbajos y los caballosdelosLombolo,bajaronporelsenderodecabrasycruzaronlaplanicie hastalacabaaconvistasalmar. Pese a llegar completamente exhaustos, Leo se empe en guardar de inmediato todos los fragmentos del tesoro debajo del catre, salvo el panel del san Francisco recostado bajo el rbol. Por una extraa razn que Topo no comprenda ni comparta, Leo insisti en colocar esa pieza sobre su camastro con el envs apoyado en la pared. Topo encontr inquietante tener a san Francisco mirndoles fijamente desde el sucio lecho, pero Leo se neg a cambiarlo de sitio. Simplemente se sent a la mesa y le devolvi la mirada al santo. Necesitaron media hora y varios litros de agua para recuperarse de su odisea, pero al fin Topo dispuso de energa suficiente para plantear algunas preguntas. Por ejemplo: cmo enfocaran la venta de los paneles? Con quin debanponerseencontacto?Cuntodineroibanaganar?Debanmencionarlo en su prxima confesin? Iban a tener que tratar con criminales? Se haban convertido en gngsteres? Cmo iban a encontrar a una persona de los bajos fondos en Santo Fico? Tendran que abandonar el pas o solo la regin? Si los pillaban, pasaran mucho tiempo en la crcel? Deban vender los paneles juntos o por separado? Era demasiado tarde para devolverlos? Les esperaba elinfierno? Leo estaba dispuesto a considerar cada una de esas preguntas, pero toda conversacin tendra que esperar hasta que Topo terminara con sus ataques alternados de angustia y xtasis. Bajo la mirada de Leo, el hombrecillo caminabadeunladoaotrocuestionndoseconvozchillonatodo,desdesumal concebida aventura al mal concebido nacimiento de ambos. Maldeca a Leo por haberse marchado a Amrica y, a rengln seguido, por haber regresado. Maldeca a los dos gordinflones de Roma que haban mencionado al odioso Giotto. Maldeca, lloraba y se arrepenta al tiempo que agitaba los brazos como aspas de un molino. A continuacin se sent en un rincn con la espalda apoyada contra la pared y las rodillas flexionadas hasta el mentn, y empez a mecerse. Finalmente se tranquiliz. Saba que no haba escapatoria. Ya estaba hecho,yalohecho,pecho. Nopodrseguirviviendoaqu,verdad?pregunt. Leonegconlacabeza.Toposuspir.

PodravivirenFlorencia...oquizenMiln. Milnestbien. CreoqueRomaserademasiadogrande,nocrees? Leoasinti. Toposelevantysealislaropa. Tengoqueirme.Eltalleresthechoundesastre,peroprimeronecesito dormir. Se detuvo en la puerta y contempl el rostro del santo, que pareca mirar en su direccin pero sin llegar a encontrarle la mirada. Dios mo, Leo, quhemoshecho? Lohemosrescatado. Toporiparas. S,esohicimos.Lohemosrescatadorepiti,ysemarch. Una vez a solas, Leo pens en sus propias palabras. Miln est bien. Viva en Miln la primera vez que haba visitado un museo. No recordaba el nombre,peroeragrande.FuealldondeviounatablaquelerecordalMisterio de Santo Fico, aunque no tan bonito. Una placa explicaba que lo haba pintado alguien llamado Cimabue, que era de estilo bizantino. Tambin contaba que Cimabuehabasido elmaestro de Giotto diBondone.Leo record queal leer el nombre de Giotto se sobresalt. Conoca ese nombre. Era el que haban susurradolosdosgordinflonesdeRoma.Preguntaunabonitamuchachadela tienda de regalos qu saba de Giotto di Bondone y ella le dijo que si estaba interesadoenelpintor,tenaquevisitarunasalasituadaalfinaldelmuseo. Lo que encontr fue una estancia repleta de pinturas hermosas. Haba pinturas hasta en el techo, pero no alcanzaba a verlas bien. El tema en todas ellas era la vida de Cristo y algunas pertenecan al mismsimo Giotto. Pero por hermosas que fueran, Leo no vea conexin alguna con el Misterio de Santo Fico. Regres a la tienda de regalos y le pregunt a la muchacha bonita si haba otros museos en Miln que tuvieran frescos de Giotto. Ella le sugiri que consultara los libros de arte que haba al fondo de la tienda. Sentado entre llaverosdeMiguelngel,tazasdeLeonardodaVinciy platosdeBotticelli, Leo procedi a pasar las satinadas pginas de un libro de arte tras otro. Estaba rezando fervientemente para que nunca volviera a or el nombre de Giotto cuandovioalgoquelodejsinaliento. Desde una pgina lustrosa lo miraba fijamente la cara infantil y melanclicadesanFranciscoquehabavistotodasuvida;tenalosmismosojos tristesysabios, la mismaboca delicaday el mismo aire de juventud e inocencia eternas. Eran la misma cara, el mismo hbito, el mismo pelo, pero faltaba la

higuera. El fresco no tena nada que ver con el Misterio de Santo Fico, pero la cara era la misma. La pgina contigua mostraba otro fresco y, una vez ms, el mismo san Francisco, su san Francisco. Las leyendas lo identificaban como tal, pero en ninguno de los frescos apareca el santo sentado bajo una higuera. Uno se titulaba La muerte de san Francisco, mientras que el otro representaba La aparicin en Arls. Segn el libro, ambos eran obra del famoso Giotto di Bondone. Leo haba encontrado la conexin que necesitaba a la frase podra valerunafortuna.Lahabaencontradoenelrostrobondadosodelsanto. Dedicelrestodeldaadeambularporlassalasdelmuseo,sibienhaba perdido el inters por los cuadros y las estatuas. Se pas el rato preguntando a todo el que poda sobre el posible valor de una obra de arte. En realidad quera saber cunto podra valer un fresco de Giotto si, por la razn que fuera, se desprenda de una pared. Al finalizar la tarde haba irritado lo bastante a los vigilantes del museo para que estos le insinuaran que ya era hora de que se marchase.Ytenanrazn.Leoyasabacuantonecesitabasaber. Diecisis aos ms tarde, sentado en la casucha de piedra frente a esos enigmticos ojos de yeso que parecan ver algo justo por encima de su hombro, la frase podra valer una fortuna volva a atormentarlo. Se enjug el torrente desudorqueleempapabalafrenteconlamangadesutrajedelinoyalbajarla vista repar en la mancha que acababa de dejar. El traje estaba destrozado. No debera habrselo puesto el da anterior. Solo haba pasado un da? Se quit la chaqueta y le vino a la memoria la sastrera de State Street. Tena una cita con alguien y necesitaba algo elegante. Quin era? Las caras de las mujeres se mezclaban en su cabeza. Le pareci extrao que, con todo, lograra recordar la cara del sastre que le haba vendido aquel traje de lino. Hasta recordaba la cara del camarero que atenda esa noche la barra cuando entr en el Chop House lucindolo por primera vez, pero no consegua recordar el rostro de la mujer que llevaba del brazo. No consegua recordar las caras ni los nombres de las mujeres con las que haba estado. Haban sido muchas. Por qu no poda recordarlas? Recordaba el traje. Al infierno con l. Con lo que iban a darles por elfrescopodracomprarseunarmariorepletodetrajes. Topo haba formulado un par de preguntas interesantes, y Leo puso la mente a trabajar, por muy extenuada que estuviera. Tena claro que se enfrentaba a dos dificultades. La primera era encontrar la persona adecuada para dirigir la transaccin. Conoca a tipos que conocan a tipos en Chicago, o quiz solo conociera a tipos que decan que conocan a tipos. Un da le sealaron en un bar a uno de esos tipos dudosos de los bajos fondos, conocido comoSallyBones.Leosellevunadecepcinaldescubriraunhombremenudo ynerviosoqueprobablemente comerciaba conbisuterayrelojesbaratos.Pens

que Sally Bones se pareca a Topo despus de muchas tazas de caf. Pero para encontrar un buen encubridor en Italia, uno que supiera de arte del grande porqueaquelloera,sindudaalguna,artedelgrande,probablementetendran queiraFlorenciaoinclusoaRoma. La otra dificultad consista en averiguar cunto deban pedir. Deban vender las piezas del fresco juntas o sueltas? Quiz hasta les conviniera romperlounpocoms.Conunpardemartillazosrpidostendraneldobleoel triple de pequeos Giottos. Leo enseguida desech la idea. En cualquier caso, cunto vala un fresco original y desconocido de Giotto en el mercado negro? Podra valer una fortuna era un clculo algo vago. Cuando llegara el momento de hablar realmente con alguien, Leo debera tener pensadas algunas cifras razonables. El da anterior, en el hotel, no le haba ido nada mal con la fraseOh,loqueaustedeslesparezcajusto. Unos golpesrepentinosenla puerta le hicieron saltarde lasilla. Todoen la habitacin se estremeci, en especial su delicado cerebro. Temi que los golpes destrozaran lapuerta y estuvo a punto de blasfemar contraTopo, pero a esas alturas Topo ya deba de estar en casa. Adems, Topo nunca aporreara la puerta de Leo con semejante furia. En su cabeza empezaron a girar toda clase deposibilidadescondemasiadarapidezparaatraparlas. El fresco! San Francisco descansaba cmodamente sobre el catre mirando algo por encima del hombro de Leo. Los golpes se reanudaron, esta vez con mayor insistencia, y de pronto, por primera vez en su vida, Leo supo qu estaba mirando y qu estaba pensando san Francisco. El santo miraba por encimadesuhombrolapuerta,pensando:Porqunoabres,estpido?. Unmomento! Leocorrihastaelcamastro,tumbelpanelylotapconunasbana. Cuandoasom la cabezapor lapuerta, elsol delmediodalo ceg con la violencia de un faro, pero as y todo logr adivinar el contorno de la mano de Martaantes deque se estampara en su mejilla. La bofetada leescoci, pero ms le doli el golpe que recibi su cabeza contra la piedra de la pared al intentar esquivarlamano. Jodidohijodeputa! Leo sali y cerr la puerta. Teniendo en cuenta su desconcierto, se hizo cargodelasituacinconadmirablepresteza. Porqudemonioshashechoeso? Losabesmuybien,hijodeputa! Marta lanz otro golpe, pero esta vez Leo consigui esquivarlo. EnfrentadoalafuriadeMarta,armadaconlaverdadylatenacidaddeunngel vengador, Leo opt por la nica estratagema segura: mentir como si la vida le

fueraenello. No tengo ni idea de qu ests hablando espet indignado, sin abandonarsumssinceraexpresindeperplejidad. La furia de Marta lo envolvi todo. Era por esa ridcula expresin de inocencia en el rostro larguirucho de Leo, desde luego, pero tambin por tantos aos de decepcin, de miedo por sus hijas, de una vida de soledad profunda y, ahora, por el dolor que le produca to Elio. Leo vio una suerte de locura aduearsedelosojosnegrosdeMartamientrasestalegritabaenuntonoquele estrujaba la cabeza como un torno. El estruendo le daaba los dientes, y tuvo la sensacin de que las uas de Marta crecan a medida que se acercaban a sus ojos. Ella luchaba por expresarse, pero de su boca solo salan horribles aullidos y sonidos que en mejores momentos tal vez hubiesen guardado alguna relacin conelhabla.Finalmente,despusdepiafarelsueloyescupircomounacafetera demente, Marta le dio un puetazo a Leo en el estmago. Curiosamente, el ambiente se aquiet mientras l se doblaba en busca de aire y ella saltaba en crculoscogindoselamuecaquetemahabersepartido. Para cuando Leo recuper el aliento, su irritacin era tan intensa que se atreviadesafiaraMarta. Qu demonios te pasa? Te has vuelto loca? No tengo ni idea de qu estshablando! Ella haba llegado a la conclusin de que su mueca no estaba rota y luch contra el impulso de volver a golpear a Leo, pero conserv la calma lo suficienteparapoderhablar. ElMisterio!HasrobadoelMisterio! Leo,cuyamandbulacayhastalaalturadelpecho,farfull,pasmado: Han...robado...elMisterio?Sabaquehabaexagerado. Tlohasrobado,hijodeputa!mascullMarta. Oye,vigilatuspalabras!Conocasamimadreysabesquesurecuerdo nomereceesetrato.Nodeberasllamarmeas. Tena razn. La madre de Leo haba sido hermosa y buena, y Marta la habaqueridocomoasupropiamadre. Lo orgullosa que la pobre estara ahora de ti... Mira que robarle a la iglesia, maldito... Quera llamarlo bastardo, pero habra sido una calumnia paraconlamadreyelpadredeLeo. CreesquerobelMisteriodelaiglesia?preguntl. Nolocreo,los. Leocaminhastalacasucha,abrilapuertayretrocedicondesdn.

Tegustaracomprobarloportimisma? El corazn le lata ferozmente. Si Marta entraba, era hombre muerto. No dudara en enviarlo a la crcel si se le presentaba la oportunidad. La mirada audaz de Leo y su actitud belicosa, con todo, la acobardaron, y por un instante Marta dud. Si Leo tuviera el fresco, la animara a comprobarlo? La oscura habitacinquehabaalotroladodelapuertaparecaprohibida.Habaalgoque Marta encontr amenazador, inquietante. La cabeza le deca que entrara en la pequea pocilga, recuperara el fresco y demostrase que Leo Pizzola era un embustero en toda regla. Pero algo en su corazn, algo ms misterioso y siniestro,leaconsejqueobraseconprudencia. LeohabacontadoconelrecelodeMarta.Tentasusuerteunpocoms. Venga,entra. Hueletanmalcomot? Yo no he robado el fresco insisti Leo, y cerr la puerta con un silenciososuspirodealivio. Tevihacerlo. l se haba preparado para llevar ese juego lo ms lejos posible, pero haba algo en el tono sereno y controlado de Marta que le dijo que acababa de lanzarleunstrike.Consiguiaclararselagargantamientrasdeca: Meviste?...Aquterefieres? Ote el mar y ese instante qued suspendido en el aire como una nube baja sobre el horizonte. Le sorprendi lo callado que estaba todo. No se oa el graznido de las gaviotas que volaban sobre el acantilado. No haba cigarras gritando desde los cardos de los campos. Hasta la brisa haba dejado de soplar. Todo estaba en calma, y su sueo se haba terminado. Se senta agotado y solo queradormir. Deacuerdo,nosviste.Llamaalapolica. Novoyallamaralapolica. Deacuerdo,nollamesalapolica.Lodevolveralaiglesiamaana. Nolodevolversalaiglesiamaana. Deacuerdo!Nolodevolvermaana!Lodevolverestatarde! Nolodevolversypunto! Deacuerdo!Nolo...!Teimportaradecirmequdemoniosquieres? Quieroquerepareseldaoquehashecho. Hasta ese momento Marta no haba comprendido lo que esperaba conseguir, ni siquiera por qu estaba all, pero de repente lo supo. Leo haba

provocado un dolor y tendra que repararlo. Cmo haba podido ser tan egosta?Acasoestabafingiendoquenoloentenda? Tienesideadeloquehashecho? La boba mirada de Leo, sin embargo, hablaba por s sola: no tena la menor idea. As pues, Marta le cont que haba encontrado al padre Elio sentado a solas en la iglesia mirando fijamente la pared vaca. Le habl de las lgrimas y el sentimiento de culpa del viejo cura, le explic que se consideraba el responsable de la profanacin, que senta que Dios estaba castigndolo por no haber sido un buen sacerdote. Dios se haba llevado el Misterio del pueblo por elpecadodel padre Elio, fuera el que fuese. El padre Eliosaba queera una seal de que Dios lo haba abandonado y que necesitara un milagro para recuperar su amor. Marta tambin le habl de la decisin del anciano de expiar supecadoconunactodecontricinconsistenteenayunaryorarhastaqueDios lo perdonara. Y eso fue cuanto Marta pudo decir antes de que la rabia le arrebataralavozyselellenaranlosojosdelgrimas. El padre Elio era ms necio de lo que imaginaba, pens Leo. As y todo, nolegustabalaideadequeseecharalaculpaydejaradecomer. Cuntotiempopiensaayunar? Elquehagafalta. Entonces Leo lo entendi todo. Aquel viejo idiota iba a morir de inanicin.PoresoMartalohabaatacado. Tehedichoquelodevolver. To Elio no quiere recuperarlo! No soporta la idea de que alguien de SantoFicohayarobadoelMisterio.PrefierecreerqueDiosselollev. Perocuandocomprendaquequienselollevfueunapersona... Maldita sea, l ya sabe que se lo llev una persona! No es ningn idiota!Probablementeenelfondohastasepaquefuistet!Noloentiendes?El hecho de que alguien del pueblo se haya llevado el Misterio es una prueba ms de que su vida ha sido un fracaso. Para l, t sencillamente cumpliste la voluntad de Dios de castigarle. No se te ocurra devolverlo! Hablo en serio! Marta hundi un dedo en el pecho de Leo como si fuera una daga y su voz se redujoaunsusurroperturbador.Silodevuelves,llamaralapolica. Leomiralrededorenbuscadealgoaloquedarleunpuntapi. Qudemoniosquieresquehaga? Quiero que repareslo que hiciste.Hazque to Elio sepa que Dios loha perdonado...yquetodavaloama. Ycmovoyaconseguirlo?

Haz un milagro. Hasta Marta se sorprendi de la inocente naturalidad con que emiti su orden, como si le hubiese pedido que cerrara la puerta o removiera el cocido. Sin embargo, nada ms decirlo supo que un milagroerajustamenteloquequerayesperaba.Delocontrario... Leo trag saliva. La haba odo bien y contempl que hablaba en serio. Eraevidente.Martaesperabaquelhicieraunmilagro. Cmo? Loignoro.Teresellisto.Sevolviconbrusquedadyechaandar, pero entonces se detuvo. Permaneci un instante de espaldas antes de volverse lentamente. Esta vez su voz son suave y sincera, y eligi las palabras con cuidado. Leo, hay mucho... mucho dolor entre nosotros... entre t y yo. Parte deldolor...nos,quizyo...nos.Perovoyahablarteconelcorazn:sitoElio muere por este asunto, si muere creyendo que Dios lo ha abandonado, har... haralgo. Lo seal con el dedo y Leo comprendi que acababa de recibir la amenazamspeligrosadesuvida.Martaharaalgoyseraalgohorrible. Hazunmilagro.Lediolaespaldayreanudsucamino. Quhagoconelfresco?gritLeo. Martaseencogidehombrosy,sinvolverse,dijo: Porm,comosilotirasalmar.Noquierovolveraverlo.Ysefue. Lo primero que Leo hizo fue abrir la puerta y todos los postigos de la casucha. Ya no haba necesidad de ocultarse en la sofocante oscuridad. Por lo queaMartaserefera,elfrescoeraahoradel.Porm,comosilotirasalmar, haba dicho. El nico testigo de su delito no quera volver a ver el tesoro. Este volva a pertenecerle, y ahora con unas migajas de aprobacin solapada. El aire procedentedelmarrefresclahabitacin. Leo se acerc al camastro y levant la sbana. Examin el fresco y por primera vez en su vida le trajo sin cuidado lo que la cara del santo estuviera pensando.Yanoimportaba.Colocelpanelsobrelamesa,paraquetodoelque pasarapor allloviese,ycayrendidosobrelacama.Nadiepasaraporall.Ya haba tenido su visita. Disfrutando de ese instante previo al sueo, pens en Marta y el milagro. Saba que era un reto, pero lo afrontara gustoso. Un milagro equivala a un billete para salir de Santo Fico... y dinero. No tena la ms remota idea de qu milagro iba a hacer, pero tampoco poda ser muy difcil. Segundos despus dorma profundamente, soando con Chicago, el bisbolylahierbaverdeyfrescadelestadioWrigleyField.

 13 A la una y media de la tarde siguiente Leo tena la sensacin de haber realizado un extraordinario milagro, y se dijo que en adelante cualquier nuevo milagro sera coser y cantar. Se haba pasado la maana impidiendo que Topo se cortara las venas o fuese a la polica y confesara todos los crmenes sin resolverdelaToscana. Leo explic a su cmplice, devorado por la culpa, que era Dios quien habadestruidolapared,noellos. Adems razon, si no hubiramos salvado el fresco, habra terminadoaplastado. Setratabadeunacuestindelgica:siDiostenaintencindedestruirel fresco, tal vez se debiese a que ya no lo necesitaba. En ese caso, no tena la gente derecho a aprovechar lo que Dios no quera? No eran la casa y el taller de Topo prueba de esa lgica chamarilera? Por otro lado, espiritualmente hablando,quizDios tuvieraunobjetivosuperiorenmente.Quizquisieraque el fresco saliese a la luz para que todo el mundo lo admirara. Y, de ser cierta algunadeestasopciones,noeratambinposiblequeDioshubiesequeridoque LeoyTopollegaranalaiglesiaexactamentecuandolohicieronafinderescatar el fresco? No llevaban una eternidad rezando con fervor para que se les permitieraescapardeSantoFico?Quindecaqueesanoeralarespuestaasus oraciones? Realmente tena Topo la intencin de interponerse en el camino de lavoluntaddivina? Para cuando Leo hubo acabado con l, Topo estaba convencido no solo de la solidez de los razonamientos y la teologa de Leo, sino de que el pueblo deba conocer su buena obra. Quiz recibieran una recompensa o, cuando menos, una cena honorfica, pero Leo lo persuadi enseguida de que estaba yendo demasiado lejos. Una vez que Topo se sinti razonablemente cmodo con la situacin, su amigo decidi que haba llegado la hora de emprender una tareaanmsdifcil,demodoqueleexplicsuenfrentamientoconMarta. Si Leo senta respeto por la fuerte determinacin de Marta Caproni Fortino, Topo senta pavor. Siempre lo haba sentido. No porque Marta le hubiera hecho algo que fuese ms all de un empujn o un puetazo cuando

eran nios. No. Lo que le horrorizaba era su potencial, quiz porque era una mujer, quiz porque era increblemente hermosa, quiz porque posea esos peligrosdesconocidosquetantoloaterrabanyexcitaban. Cuando Leo le cont que Marta los haba visto salir de la iglesia con el Misterio y los haba amenazado conla crcel, nosaba sisu amigo ibaa llorar o a desmayarse. Leo vio en los ojos de Topo todos los horrores que este imaginaba que los esperaran tras los crueles barrotes de una crcel. Por la tarde, con todo, Leo empez a hacer autnticos progresos. Su principal obstculo fue conseguir que Topo aceptara que no iban a pasar el resto de su vida en una prisin de Siena y que iban a quedarse con el fresco, venderlo y ganarunafortuna.LassemillasqueLeohabaplantadoalolargodelamaana sobrelaintervencindeDiosenelasuntodieronfrutoporlatardeyTopohasta empezadarlevesmuestrasdeentusiasmocuandolleglahoradeconcebirun milagrocapazdedevolverlafealpadreElio. Leo y Topo pasaron el resto de la tarde sentados a la mesa de la cocina del segundo, debatiendo un amplio surtido de posibles acontecimientos divinos.Tratarondemantenerlaconversacinenunplanoespiritual,limitando los milagros potenciales a sucesos que tuvieran un fundamento bblico, si bien susconocimientossobrelasSagradasEscrituraseranaleatoriosyloshechosque alcanzaban a recordar resultaban bastante imprecisos. Como consecuencia de ello, siempre acababan volviendo a sucesos sobrenaturales con los que estaban familiarizados. Los milagros que propona Topo eran reminiscencias de pelculas de ciencia ficcin de los aos cincuenta, mientras que los de Leo parecan sacados de las pginas de la prensa sensacionalista estadounidense. Para colmo, las dos botellas de vino no contribuyeron a mejorar su inspiracin ni su humor. Al caer la tarde un Topo temeroso y desalentado insinu a Leo quedebairse. El sol empezaba a ocultarse cuando Leo sali del taller y ech a andar por la cuesta. Quin iba a pensar que crear un milagro poda ser tan difcil? A esas alturas no tena claro con quin estaba ms enfadado, si con Marta por su desmedida exigencia de que hiciera un milagro, con el padre Elio por su absurda huelga de hambre o con Topo por no haberle pedido que se quedara a cenar.Lafrustrantemarchalollevhastaelcentrodelaplazasinqueadvirtiese quesehabametidoenlabocadellobo. ElpadreEliosehallabaenlaescalinatadelaiglesiahablandoconMarta. Las puertas estaban abiertas y todo indicaba que el anciano haba estado retirandoescombros.Porlovistoqueraseguirtrabajando,peroMartalosegua a todas partes, tendindole una cesta que por fuerza deba de contener comida. Finalmente, el padre Elio tom a su sobrina del brazo y la volvi suavemente

hacia el hotel. Fue entonces cuando vislumbraron a Leo. Marta le mir airadamente, pero el viejo cura sonri y lo salud con un gesto de la mano mientrasdescendanlaescalinata. Para colmo, Leo se percat de que Nonno estaba sentado en el borde de la fuente. Con un vendaje en la frente, un feo cardenal debajo del ojo y cubierto de araazos, descansaba sobre el recin prestado bastn como si lo hubiera utilizadotodalavida.Elperrodormaasuspies.Leomiralviejoconelrabillo del ojo. Nonno lo observaba, y Leo supo que la mnima provocacin hara que se acercase a l. Si hablaba con Nonno en presencia de Marta y el padre Elio podaversemetidoenproblemas,demodoqueoptpornohacerlecaso. Frunci el entrecejo como si estuviera sumido en una profunda reflexin y sigui su camino con determinacin y la mirada fija en los adoquines. Estaba seguro de que si finga no haberles visto, lograra cruzar la plaza sin que lo abordasen. Pero por desgracia para l, el padre Elio pens que una conversacin con Leo era lo que necesitaba para que Marta dejara de acosarlo. Aunque amaba a su sobrina y comprenda su, inquietud, los embriagadores olores que emanaban de esa cesta estaban haciendo tambalear su decisin de ayunar. Buenas noches, Leo dijo el cura, interponindose directamente en su camino. Ah,hola!... Leo se esforz por dar la impresin de que sala de una meditacin profunda. Marta se limit a suspirar y sacudir la cabeza, y Leo se sinti terriblementetransparente. PorlomenoselpadreEliohabaconseguidosuobjetivo.Martaseapart delysevolvihacia elhotel, peroentonceselcuradeciditener unapequea charlaconLeo. Cmohaquedadotucasadespusdelterremoto? Oh,bien...Justamentemedirigaallenestosmomentos... Leo seal la carretera del norte y retrocedi hacia el lugar al que se diriga.Martanosolo nopronuncipalabra,sinoqueinclusosenegamirarlo, loquepusoaLeoanmsnervioso.Sedisponaa marcharse cuandolodetuvo unavozfamiliar. Hola,Nico. Nonno haba abandonado su puesto en la fuente y de pronto se hallaba, comoporartedemagia,alladodeLeo,quelevantlamanoamododesaludo. Cmo ests, Nico? Adnde fuiste la otra noche? Leo quiso agarrarle del cuello y sacudirlo hasta que se le cayeran los pocos dientes que le

quedaban,cualquiercosacontaldehacerlocallar.Peroenlugardeeso,encogi dbilmenteloshombros. La casa se me cay encima, recuerdas? T me encontraste. Adnde fuiste?Meprometistequenotemoverasdemilado. La noche anterior el padre Elio haba estado demasiado ocupado para advertir la ausencia de Leo, pero Marta saba dnde haba estado, y Leo not ahorasumirada.Esonopodasignificarnadabueno. Fuiabuscarunosmaderosparasacarte. Eresunbuenchico,Nico.Pensquemehabasabandonado,quizpor lo que pas en las montaas. Pero yo no te abandon, t lo sabes! Incluso en la nieve... cuando... Nonno se dio cuenta de que estaba divagando. Le haban dicho que le ocurra a veces, de modo que le gui un ojo a Leo y le dio una palmadita en el hombro. Mi casa se vino abajo, pero t me encontraste, verdad? Leo encogi de nuevo los hombros e intent apartar de su mente la cara polvorienta de Nonno enterrada bajo los escombros y la sangre y las lgrimas mezclndose con su sonrisa confiada. Leo lo haba abandonado, pero no lo haba interpretado desde esa perspectiva hasta ese momento. Marta, naturalmente, haba ignorado los hechos hasta ese momento y la idea de que Leo hubiera dejado al anciano enterrado bajo los escombros de su casa para robar el Misterio de la iglesia le provoc nuseas. Deseaba volver a pegarle, o gritarle,perosecontentconpresenciarsunerviosismo. El padre Elio se senta cansado, as que se despidi de todos alegando que deba regresar a la iglesia para orar. Marta asinti y, mientras su to se alejaba, mir brevemente a Leo. Fue solo un instante, pero bast para que l detectase en esa mirada algo ms que ira. Haba visto asco. Marta se acerc y conunsusurrotanindiferentecomounabrisa,dijo: Tres das. Si no has hecho algo para devolverle la fe a mi to en tres das, llamar a la polica. Tres das. Luego, har lo que haga falta para asegurarmedequeseascastigadoporloquehiciste.Tresdas. Sin dirigirle otra mirada, cruz la plaza y entr en el hotel casi al mismo tiempoqueelpadreEliodesaparecaenelinteriordelaiglesia.Leosequeden medio de la plaza a solas con Nonno y el perro. No quera mirar al anciano porque saba que si lo haca este le hablara, y en ese momento Leo no tena ganas de hablar. Estaba demasiado furioso con l por haber mencionado la otra noche delante de Marta, y tambin estaba enfadado con Marta por su nuevo ultimtum, y estaba enfadado consigo mismo por no haber ideado an un milagro que arrojarle a la cara. De modo que, sin hacer caso a Nonno, ech a andarporlacallequeconducaalacarreteradelnorte.

Lamentaba haber abandonado al viejo la noche del terremoto, por supuesto, y se alegraba de que estuviera bien, pero Nonno no era su problema. Solohabaqueridocruzarlaplaza!PorquNonnonohabamantenidoelpico cerrado?AhoraMartaestabadispuestaaservirsucabezaenunabandeja,asada con salvia y albahaca dulce, si no haca un milagro en los prximos tres das. Tres das! Por primera vez desde que rescatara el fresco, Leo crey or en esa frase el sonido metlico de las rejas de una prisin. Necesitaba pensar. Necesitaba un milagro que ni el escptico ms acrrimo pudiera rebatirle. Necesitaba un suceso que tuviera lugar delante de testigos. Necesitaba algo inesperado, algo imposible. Necesitaba... Necesitaba... Necesitaba saber por qudemoniosNonnoibadetrsdel! Haba llegado a las afueras de Santo Fico antes de reparar en el ruido de los pies que se arrastraban a su espalda. Nonno y el perro le seguan a unos veinte metros de distancia. Cuando Leo se detuvo y se volvi, ellos tambin se detuvieron y fingieron estar por otras cosas. Leo reanud su camino con renovada determinacin, pero enseguida se dio cuenta de que su pesadilla personal y el maldito chucho todava lo escoltaban. Se detuvo una vez ms. Nonno hizo otro tanto y empez a golpear distradamente las piedrecitas del camino con su nuevo bastn, pero el perro no capt la seal y sigui andando. Al descubrir su error, retrocedi y se desplom a los pies de Nonno. Leo retrocediconpasofirme. Qu? Nonno no entendi la pregunta y arrastr inocentemente los pies, buscandoalgoquedecir. Qupasa?espetLeo. Nolos.Qupasa,Nico? Oye, lamento lo de la otra noche. Lamento no haber regresado. Lo lamento! NonnosonriydioaLeounempujoncitoenelhombro. Noimportadijo.Eresunbuenchico.Tmeencontraste! Entonces,qupasa?Porqumesigues? Nonnoreflexionporuninstanteantesdedecirconvozqueda: Micasasemecayencimalaotranoche... Los,yoteencontr. Leoadvirtiquehabaalgoms,peroporalgunaraznelviejonoquera decirlo, como si l debiera saberlo y Nonno estuviese dndole la oportunidad de mencionarlo primero. Leo, no obstante, ignoraba eso que Nonno quera que dijera, de modo que permanecieron quietos, mirndose, esperando que el otro

hablara. Por fin fue Nonno quien habl, y lo hizo con voz vacilante y evitando la miradadeLeo. Elcasoesque...yanotengocasa.Puedoquedarmecontigo,Nico? Pareca avergonzado, y Leo se sinti peor por haber obligado al anciano a pronunciar las palabras en voz alta que por haberlo abandonado entre los escombros.Enterradobajoloscascotesdesupequeocuarto,Nonnohabasido unhombreatrapadoqueluchabaporsobreviviralacatstrofe,perounhombre al fin y al cabo. Incluso debajo de las ruinas haba conservado su dignidad. Ahora era un anciano desamparado con bastn, un anciano que peda caridad enmediodelapolvorientacarretera. Las palabras salieron antes de que Leo tuviera tiempo de pensarlas, pero parecanunfinaladecuadoparaesedadefracasos. Claro.Vamos. Esa noche la casucha de piedra del pastor estaba ms concurrida de lo queLeopodasoportar.LaculpanoeradeNonno.Dehecho,elviejoresultser una compaa sorprendentemente agradable. Una vez que hubo ocultado los fragmentosdelMisteriodebajodelacamaeindicadoaNonnoqueentrara,Leo se sorprendi de su amabilidad. El abuelo no solo alab cada detalle de la vieja casucha y su pelado entorno, sino que agradeci profundamente la cama que improvisaron para l en el rincn. Incluso se ofreci a preparar la cena, y para regocijodeLeoresultseruncocinerosumamenteingenioso. No, no era Nonno quien estaba sobrepasando los lmites de la hospitalidad. Era el chucho, el cual, por lo visto, haba dado por sentado que la invitacin tambin lo inclua. Aunque Nonno jur que no solo nunca alimentabaalanimal,sinoquejamslohabavistocomer,estabaclaroquealgo coma. Y ese algo no le sentaba nada bien. Nonno supona que se trataba de saltamontes, lagartijas y escorpiones. Fuera cual fuere el men, en torno a las diez de la noche los gases del perro se haban vuelto tan feroces que Leo tuvo que salir de la choza en busca de aire. Nonno le sigui disculpndose por la malaeducacindelanimal.l,lgicamente,estabaacostumbrado,peroparalos extraosresultabaunpocoexcesivo. Al salir fueron recibidos por un amplio cielo sin luna tachonado de estrellas y una suave brisa marina. La noche era tan agradable que encendieron una pequea fogata y sacaron unas mantas. Al rato el perro sali con la cola baja y fue perdonado, y los tres se tumbaron en el suelo a contemplar el cielo. La conversacin fue dispersa al principio, pero un comentario llev a otro y

muyprontoestuvieroncharlandoanimadamentedeestoyaquello.Lamemoria y las observaciones de Nonno dejaron perplejo a Leo. Hasta ese momento lo haba considerado un excntrico que uno deba tolerar y luego dejar de lado al pasar por la plaza, pero para su sorpresa Nonno no solo era una compaa interesante y agradable, sino llena de historias y aventuras. Solo muy de vez en cuando caa atrapado en los recuerdos confusos de una tragedia borrosa y enigmtica en unas montaas nevadas. La mayor parte del tiempo permaneca relativamentelcido,aunqueseguallamandoasuanfitrinNico. Deba de estar cerca la medianoche cuando Nonno le cont la historia ms extraa de todas y, sin embargo, la que ms sentido tena. Era extremadamente sencilla y lgica. Se trataba de una variacin de una historia que Leo, y el resto del pueblo, le haban odo muchas veces pero siempre en fragmentos imprecisos y deshilvanados. Leo no haba odo al abuelo reunir todas las piezas hasta ese momento. Y mientras escuchaba la historia junto al fuego, supo que haba tropezado con algo excepcional. Haba encontrado su milagro.

 14 PorprimeravezensuvidaElioCapronitenaproblemasparalevantarse de la cama. La primera hora de la maana siempre haba sido su momento favorito del da. Le gustaba el frescor del aire, la plaza desierta y el brillo cegador del sol que se filtraba por las vidrieras de la iglesia, por no mencionar laprimeratazadecaf,unodelosgrandesplaceresdelavida. Pero desde haca unos das solo quera dormir. No se despertaba descansado y tena que hacer un esfuerzo enorme para apartar las sbanas y arrastrarse hasta la cocina. Al principio pens que se deba al ayuno, pero no era la primera vez que ayunaba. De joven haba secundado a su predecesor, el padreLuigi Scavio, en un ayuno que dur dos semanas. Quiz solo fueron diez das,peroencualquiercasoeramuchotiempo,yaunquel,porsuparte,habra seguido, el padre Luigi era mayor y se debilit en exceso. Tal vez fuese eso. Tal vez estuviera ocurrindole lo mismo que al padre Luigi. Tal vez fuera demasiado mayor para ayunar. No eran pensamientos agradables con los que despertar,ytratderechazarlos.Unatazadecaflodejaracomonuevo. Efectivamente, en menos de una hora (y tras una segunda taza) el padre Elio se sinti mejor. Lo que necesitaba para dejar de pensar era un poco de trabajo. Por lo tanto, pas esa maana como las dos anteriores, arrastrando cascotes del techo y apilndolos al pie de la escalinata. Se alegr de descubrir que muchas tejas eran aprovechables. En unas horas logr retirar todos los escombros y dejar nicamente algunas vigas que no poda mover solo. Tendra que buscar ayuda, pero todava haba mucho que barrer. Prefera hacer el trabajo durante la maana, porque haca mucho calor incluso dentro del templo, a causa del agujero del techo. Tambin tuvo que reconocer que trabajar enlacalleevitabaquevieselomuchoquehabasufridosupequeaiglesia. Estaba barriendo la escalinata cuando observ que Maria Gamboni se acercaba lentamente por la plaza. Se extra, pues no era su da de confesin, y rez para que la mujer no sufriese otro ataque de culpa y necesitara que la confesase de emergencia. No quera entrar en la iglesia. El sol estaba cambiando, y quera ir al lado norte y comprobar si haba suficiente sombra para trabajar en el muro del jardn. A lo mejor se diriga a otro lugar. Pero Marialleghastalysesentenlosescalonesdepiedra.ElpadreElioapoyla

escoba en el suelo y la imit. Maria Gamboni llevaba treinta aos ardiendo de culpa, por lo que el cura no estaba preparado para encontrarse a esa triste ancianaquesehabasentadoensilencioalasombradelcampanario. Qutengoquehacer,padre? Hacer?repitilsincomprender. PorquDiosnorespondeamiarrepentimiento? La pregunta era tan sencilla y profunda que el padre Elio no supo qu contestar. Llevo treinta aos suplicando cada da su perdn aadi Maria Gamboni. He confesado mis pecados ms de mil veces. He hecho penitencia hastaperderlavozyhacermesangreenlasrodillas.Ustedsabequeescierto. lasinti.Sabaqueeracierto. Entonces, por qu Dios no me perdona? Qu tengo que hacer? Si mi Rico no va a volver, por qu no puedo saberlo? Si est muerto, por qu no puedosaberlo?Quhaceunapersonacuandolonicoqueamaenestemundo se niega a corresponderle? Qu tengo que hacer para que Dios me escuche, paraquemeperdone? El padre Elio se sumi en una reflexin tan larga y profunda que, de haber estado en el confesionario, Maria Gamboni habra pensado que haba vuelto a dormirse. Pero no dorma. Le haba dejado perplejo que la mujer hubiera expresado de forma tan elocuente sus propios miedos. Maria Gamboni sedabacuentadequelosojosvidriososdelpadreestabanabsortosenunatriste meditacin,perotambinpresintiquecarecadeunarespuesta. Finalmente, rescat la incmoda situacin sealando con un dedo la plazayexclamandoconincredulidad: Mireeso,padre.Qudiantreestarntramando? Esta pregunta, aunque mundana, no era ms fcil de responder que las otras. Vieron a Leo entrar en la plaza seguido de Nonno y el perro gris. Leo pareca tener mucha prisa e intentaba tirar del abuelo, pero la aristocrtica cojera de este no admita apremios. Cuando advirti que el padre Elio y Maria Gamboni los observaban desde los escalones, sonri incmodo y salud con un ademndelamano.Nonnoquisosaludarcortsmenteconlagorra,peroLeolo arrastrimpacienteporlaplazaendireccinalacarreteradelsur. Cuandodesaparecierondesuvista,Mariachasquelalenguaydijo: Menudapareja. Maria,encuantoatupregunta...Nosquresponderte. Lamujerselevantysesacudielpolvodesuvestidonegro.

Lo s. No se preocupe. Qu podra saber usted de un Dios que da la espalda? Usted es cura. Dios lo ama. Baj la escalinata y, por encima del hombro,agreg:Hastaeljueves. El padre Elio se qued mirando la escoba que tena entre las manos, pensandoenlaspalabrasdeMariaGamboni.QusabaldeunDiosquedaba laespalda?leracura.Diosloamaba. Toponosabaqulemolestabams,siqueLeodieracrditoalapeculiar historiade Nonno oque hubiese metidoen el taller a aquel chuchoapestoso.El perro estaba buscando un lugar donde orinar. No obstante, cuando Topo consigui al fin desviar su atencin del animal, que estaba olfateando sus cajas y aparatos, el tiempo suficiente para escuchar la historia de Nonno, tuvo que reconocer que le sorprendi. Haba odo historias misteriosas acerca de Santo Fico, pero los detalles del incidente que haba relatado Nonno eran nuevos e intrigantes... Corra el invierno de 1944, probablemente finales de enero o principios de febrero, cuando Nonno entr a rastras en Santo Fico procedente de algn lugar del norte. Estaba tan demacrado y ojeroso que la gente del pueblo pens que no sobrevivira. Presa de constantes ataques de fiebre durante toda una semana, deliraba sobre sucesos terribles y casi todo lo que deca careca de sentido,perollegaronalaconclusindequealgohorriblelehabaocurridocon los alemanes. Dedujeron que haba formadoparte de ungrupo antifascista que, perseguido por los nazis, haba llegado hasta los Alpes Dolomitas y solo l haba conseguido sobrevivir. Cmo se las haba ingeniado para cruzar media Italiaenplenoinviernoseraparasiempreunmisterio. Paraempeorarlascosas,unmesmstardeundestacamentodesoldados alemanes fue destinado a Santo Fico. Subieron un da por la carretera del sur, estacionaron sus camiones en la plaza y se instalaron en el hotel. Formaban parte de un contingente ms numeroso que haba sido enviado a Italia para alentar alas desmoralizadas tropas del Duce. Aquel pequeoescuadrn tuvo como destino Santo Fico por el tranquilo puerto y la vista dominante sobre el mar. Por fortuna, la ocupacin no dur mucho. A los habitantes de Santo Fico no les gustaba que su pueblo estuviera ocupado por arrogantes soldados alemanesquesequedabandondequeran, coganloqueleapetecayflirteaban conquienlesvenaengana.Porlotanto,opusieronresistencia...asumanera. Segn palabras de Nonno, una noche, cuando en toda la regin tenan

lugar bombardeos navales y areos, algunos hombres salieron a escondidas y cerraron el agua de todo el pueblo. Por la maana comunicaron a los alemanes que una bomba haba destruido el pozo y los habitantes de Santo Fico moriran inevitablemente de sed antes de que pudiera repararse. Los aldeanos, naturalmente, haban almacenado agua suficiente para un mes. Suplicaron ayuda a los soldados. A los pocos das, los sedientos alemanes se marcharon para no regresar jams. El agua se restaur en menos de veinticuatro horas, salvoenlafuente. Elcasoesque,deacuerdoconNonno,lafuentetenasupropiafuentede alimentacin, muy antigua e independiente del pozo principal y los conductos que alimentaban al pueblo. La fuente tena varios siglos de antigedad y el suministroprobablementesehabaestablecidoalconstruirselaiglesiaoincluso antes. El 1944 solo haba un hombre, muy viejo, que saba dnde naca el conducto que alimentaba la fuente, y la noche que se cerr el agua fue Nonno quienloacompayloayudacortarelsuministrodelafuente. Por desgracia para el pueblo, el anciano que saba dnde naca aquel conducto era muy viejo. Dos das despus del sabotaje falleci. Durante los meses que siguieron Nonno fue de poca ayuda. No solo no perteneca a la regin, sino que solo haba visitado la olvidada tubera una vez y en una noche sin luna. Para colmo, en aquellos tiempos su mente an estaba ms obnubilada que en la actualidad. As pues, sus recuerdos acerca del viejo conducto eran imprecisos y la fuente permaneci seca y se convirti en la nica vctima de SantoFicodurantelaSegundaGuerraMundial. En aquella poca haba preocupaciones ms importantes que la fuente. Estaban en guerra y la vida era difcil. Luego, con el paso del tiempo, el agua que haba brotado en el centro de la plaza pas a ser tema de conversaciones ociosas, ms tarde un recuerdo vago y, al final, la idea de que la fuente hubiera tenidoaguaseconvirtienunaleyendasobrelaquelosniosbromeaban. Para Nonno, sin embargo, nunca haba sido motivo de broma. Durante aos se maldijo por no poder encontrar el lugar al que lo haba llevado el anciano aquella noche de 1944. Durante aos recorri las colinas y se cre la famadeidiotaoficialdelpuebloporinsistirconstantementeenqueundahara brotar de nuevo el agua en la plaza del pueblo. Actualmente todava aseguraba quededarconellugarseracapazdeconseguirlo. Topo mir de hito en hito ambas caras de expectacin. Se trataba de una historiainteresante,peroignorabaqureaccinesperabaLeodel. Este,contodo,sonriconmaliciaydijo: No sera maravilloso que de repente volviera a brotar agua de la fuente? Imagina al padre Elio sentado en el borde... rezando para que el agua vuelva...ydepronto...

Toposonriasuvezyasinticonlacabeza. Deprontoempiezaabrotaraguadelafuente.Serafantstico.Sera... Unmilagro!gritaronalunsono. Topoviodeinmediatolabellezadeesemilagroysepusoconsuamigoa elaborar un plan. Nonno tambin estaba entusiasmado, pero en ese momento soloquerasacarasuestpidoperrodeltallerantesdequeToporepararaenel charco que haba en el suelo y en el goteo de una caja de cartn empapada que contenapiezasdeunapulidora. Era cierto que Nonno resultaba impreciso acerca de muchas cosas. Recuerdos borrosos de un pasado confuso llegaban a modo de evocaciones nebulosas que ms vala olvidar, y decir que tenda a hacerse un lo era un eufemismo. Pero en cuanto al agua y la fuente, haba detalles de los que el anciano se mostraba totalmente seguro. El primero era que el conducto estaba enterrado... tal vez. Recordaba con claridad haber cavado. Menos claro tena si lohabahechoantesdeencontrarlatuberaodespus,oantesydespus.Porsi acaso, Leo decidi que deban llevarse un pico y una pala. Otro detalle del que Nonno no dudaba era que la tubera se hallaba al sur del pueblo... O a lo mejor solo haba buscado al sur del pueblo. Pero, por la razn que fuese, el sur del pueblo se repeta en su historia. As pues, con grandes esperanzas y herramientasadecuadas,eltrosepusoenmarcha. Mientras estuvieron sentados en el fresco y sombreado taller de Topo, la empresa les haba parecido razonable, pero cuando llevaban diez minutos caminando por la carretera, con el canto del sol toscano acuchillndoles la camisa, Topo, por lo menos, empez a tener sus dudas. Adems, no le gustaba transportar la pala. Se quej de que el mango de madera se estaba calentando demasiado, y no consegua encontrar una forma cmoda de cargar con la herramienta, de modo que Leo se la cambi. Al rato Topo encontr el pico demasiadopesadoyquisorecuperarsupala. Los dos hombres estaban tan enfrascados en lanzarse mutuamente quejas que no vieron el momento exacto en que Nonno, que los haba guiado por la carretera, se detuvo de repente y levant una mano. Leo y Topo estuvieron a punto de llevrselo por delante. Independientemente de que Nonno viera algo, recordara algo, olfateara algo o simplemente sintiera el espritu de alguna aventura anterior, el caso es que fue un momento mstico. Acababan de salvar la ltima curva de la carretera, la que dejaba atrs unos riscos y despeaderos peligrosos. El calor casi cruja en la maleza y las cigarras gritaban lo que pareca una advertencia. A su derecha, una ladera breve se precipitabahastaunacantiladoyelmar.Asuizquierdaseextendaunallanura

de cardos, cactos y rocas. La estrecha carretera prosegua apenas medio kilmetro antes de desviarse tierra adentro y atravesar la llanura en direccin a unaarboledaque,desdeesadistancia,parecaunaborlaverdeenelhorizonte. Nonno ech un vistazo a las diferentes opciones mientras se rascaba la barba blanca y mascullaba algo para s. El resto, incluido el perro, aguardaba con expectacin. El abuelo estaba sintiendo algo. Esperaron lo que les pareci una eternidad. Dos veces empez Topo a hablar y dos veces Leo le dirigi una mirada severa para indicarle que no interrumpiera las cavilaciones de Nonno. Al final, este exhal un suspiro de entendimiento. Gir hacia el este y ech a andarporlamaleza.Leolosigui. Topo tambin lo sigui, pero estaba inquieto. Durante muchos aos Nonno y el chucho haban sido inseparables. Donde iba uno, all iba el otro. La gentesiemprehabasupuestoqueelanimalsepegabafielmentealostalonesde Nonno porque esa era su naturaleza. Sin embargo, Topo se senta inquieto. Acaso nadie salvo l haba observado que el perro se haba adentrado en el campo en pos de un saltamontes justamente unos segundos antes de que Nonno recibiera su inspiracin? Topo no pudo evitar preguntarse quin estara siguiendoaquinenaquellarelacinentrehombreybestia. Y as qued establecida la pauta para el resto del da. Nonno o el perro perciban algo y all iban. Normalmente Nonno se detena, estudiaba una roca y se preguntaba si deban cavar en ese lugar. Luego, por lo general, cambiabadepareceryseguanavanzando.Topo,noobstante,mantenalosojos bien abiertos para ver si pillaba al perro asintiendo o negando con la cabeza. Muy de vez en cuando Nonno sealaba una piedra con su bastn y eso significaba que tenan que apartarla y cavar. Topo detestaba la tarea de apartar la piedra y se alegraba de tener su pala. Las serpientes le daban asco y pnico, sobretodolasnegras.Denio,sumadresolacontarlelahistoriadelaserpiente negra que haba mordido a su propio hermano pequeo. Nunca se cansaba de describir la forma en que el nio se haba hinchado, se volvi azul y, con los ojos fuera delas rbitasyla lengua morada, empez a decirlocuras mientras le sala espuma por todos los orificios del cuerpo (y otros sntomas horribles que variaban segn el estado de nimo de la mujer). El joven Topo y sus hermanas vean con recelo las contradicciones en la descripcin de los padecimientos del chiquillo y se preguntaban cuntas locuras poda decir un nio de apenas tres aos,perolahistoriatuvosuefecto.LafamiliaPasolinialcompletotenapnico a las serpientes, detalle que Leo y Franco nunca se cansaban de exprimir cuando eran nios. Si gritaban UNA SERPIENTE! al tiempo que apareca un trozo de manguera deslizndose por el suelo, el joven Topo les garantizaba como mnimo un salto espstico, un chillido afeminado y un torrente de lgrimaseinsultos.Enfin,unafuenteinagotabledeentretenimiento. Por latarde, tantoLeo como Topo habran cambiado una buena parte de

su fortuna potencial por un vaso de agua y cinco minutos a la sombra de un rbol o de un sombrero. Poco despus, el perro los abandon. Llevaba unos minutos errando por la llanura en direccin al pueblo cuando Nonno tambin semarch.Topotuvoentonceselconvencimientodequeelperrohaballevado labatutadesdeelprincipio.LociertoeraqueLeotambinsehabadesanimado con el invariable sonsonete de Nonno: Aquel lugar me resulta familiar. Empezaba a preguntarse por qu siempre aquello que resultaba familiar estaba tan lejos. Por qu las cosas cercanas nunca resultaban familiares? Al final, el troalcompletosiguilospasosdelperro. Estuvieron un largo rato sentados en el taller, bebiendo agua en silencio. En el campo, se haban hallado en un tris de pillar una insolacin, cuando Nonnofinalmentedijo: La verdad es que hace tiempo que no busco, pero creo recordar algo... Meparecequeelancianoyyonosalejamosmsdelpueblo. Cuntoms?preguntLeo,deseosodemostrarsealentador. Oh, puede que cruzramos toda la llanura... pero sin llegar al bosquecillo.Nohabarboles...creo. Topotemblantelaideaderecorrertodaesadistanciaapieyconlapala acuestas.Porsuerte,Leotuvounaideamejor. Maanacogeremoselcaminyvendremostemprano,cuandonohaga tantocalor. Traerosunsombrero,muchachosaconsejNonno. YaguaapuntLeo. Topoestabademasiadocansadoparahablaroprotestar.Queraquejarse. QueragritarleaNonnoqueestabaloco.QueradecirleaLeoquecuandohaba ofrecido el camin, estaba ofreciendo su camin, y que la idea de volver a pasar por ese infierno era ms de lo que poda soportar. Quera decirle a Leo que devolviera el fresco a la iglesia, regresase a Chicago y lo dejara en paz. Estaba molido y necesitaba descansar, sobre todo si a la maana siguiente iba a tenerquerepetirtodoelproceso. El segundo da fue mejor. Tenan el camin, tenan agua y llevaban sombrero. Por ese lado haban mejorado. No obstante, la memoria de Nonno con respecto al lugar adonde haba ido aquella noche sin luna de 1944, segua siendoborrosa. El abuelo quiso viajar con el perro en la parte trasera del camin. Al chucho le gustaba asomarse por el costado y husmear en busca de olores misteriosos con el morro contra el viento. Nonno viajaba de pie detrs de la cabina, con la cara tambin contra el viento, buscando en el horizonte el misterioso lugar. El plan era tomar la carretera y recorrer la llanura hasta el

lugar que Nonno haba sealado el da anterior. El trayecto, con todo, fue ms lento de lo esperado, pues cada treinta metros Nonno aporreaba el techo de la cabinaygritaba: Para!Eselugarmeresultafamiliar. El camin frenaba bruscamente, levantando una nube de polvo, y todos seapeaban.LuegocaminabanentrecardosyzarzasToposiempreconlapala en alto, preparado para defenderse de posibles serpientes a la espera del momento mgico en que Nonno vera la luz. Transcurridos veinte minutos, regresaban al camin para arrastrarse otros treinta metros antes de que Nonno aporreara de nuevo la cabina del Fiat con su bastn. Siguieron este ritual a lo largo de toda la carretera, mientras el bosquecillo empezaba lentamente a ser algomsqueunsetobajoenelhorizonte. Era por la tarde cuando ya no les quedaron ms campos que rastrear. El camin se haba detenido en el punto donde la carretera abandonaba la llanura del sur de Santo Fico y giraba para adentrarse en las colinas que proseguan hasta la autopista. Aunque ni Leo ni Topo haban reparado en ello, se encontraban prcticamente en el mismo lugar donde el segundo se haba detenido la noche en que Leo haba necesitado vomitar a su regreso de Grosseto,horasantesdequeseprodujeraelterremoto.Sehabranpercatadode la coincidencia si hubieran dejado de discutir el tiempo suficiente para mirar alrededor. Pero el peso del calor y la tensin fue excesivo para ambos. Eso y un inocentecomentariodeNonnoque,enfin...queaToponolesentnadabien. Nonno haba aporreado la cabina, como de costumbre. El camin, como de costumbre, se haba detenido. Como de costumbre, Leo y Topo haban seguido al abuelo por la maleza. Haban esperado pacientemente mientras, como de costumbre, se rascaba el mentn rasposo y deliberaba. Entonces Leo mencion, sin darle importancia, que estaban muy cerca de la arboleda y apenas les quedaban campos que rastrear. Nonno mir alrededor, reflexion sobrelaacertadaobservacindeLeoyrespondienvozbaja: Alomejorfuealnortedelpueblo. MientrasquelaconjeturatranquilizaLeo,Topoestall.Solttalaullido que Leo pens que finalmente haba visto una serpiente. Topo se encamin hacia el camin sin otra intencin que abandonar all mismo a sus dos compaeros (tres si contaba al perro). Leo corri tras l y se enzarzaron en un enfurecido debate sobre numerosos temas, desde trastadas de la infancia hasta ganancias inesperadas y planes insensatos. Nonno no entenda nada de todo aquello,demodoquenolesprestatencin. El abuelo estaba perplejo. Cmo era posible que durante tantos aos recordara que la tubera se hallaba en el sur cuando en realidad estaba en el norte? Tena que meditar, as que busc un lugar donde sentarse. Divis una

roca alta y delgada que pareca volcada no haca mucho. La parte que haba estadoenterradaenelsuelopresentabatierraincrustadaysehallabajuntoaun hoyo. Nonno la mir con los ojos entornados y se rasc el mentn, tratando de comprender. Finalmente tom asiento en la roca que Leo haba volcado das antes y examin el hoyo donde antao haba descansado. Entonces vio un pequeo destello metlico. Haba algo hundido en la tierra. Escarb con el dedo. Miraloquetenemosaqumascull. Leo y Topo no vieron lo ocurrido, y fue nicamente el respiro que se tomaron antes de seguir con los gritos lo que les permiti darse cuenta de que Nonno les estaba hablando. Estaban acostumbrados a sus incongruencias, pero lo que deca en ese momento les pareci especialmente extrao y, casi al unsono,exclamaron: Qu? Deca que deben de ser los rboles. En aquellos tiempos seguramente eran ms pequeos. Puede que hayan crecido. Aunque tambin es posible que fueranasdegrandes,oquenisiquieralosviera.Estabaoscuro,comosabis. Sentadoenlaroca,frotabaconunamanounobjetobrillante. Qudicesdelosrboles?Leoseacercalabuelo. Creo que esos malditos rboles me han tenido despistado todos estos aos. A lo mejor no eran tan grandes. Nonno le mostr un trozo de metal deslustrado. He encontrado mi reloj. Ya no funciona. Lo perd aquella noche. Lo busqu por todas partes, pero estaba oscuro. Cuando termin de enterrar la tubera, levant esta piedra para marcar el lugar. Por lo visto la coloqu justo encimademireloj.Algodebidederribarla. LeoyToposemiraron. Insinasque...? Oh, desde luego, es aqu. Nunca busqu por este lugar porque est demasiado cerca de la arboleda. Qu curioso, no recuerdo ningn rbol. Deba deestardemasiadooscuro.Enfin...queriscavaraqu? Al rato los tres se encontraban de pie frente a un agujero que dejaba al descubierto un viejo conducto de barro, dos metros del cual estaban destrozados, y un extremo taponado con piedras y toda clase de extraos detritos. EsteconductoestrotoobservTopo. LorompisteissealLeo. Nonnosonreadeorejaaoreja. Y que lo digas. No veas cmo se nos resisti. Tardamos un buen rato,

puessolodisponamosdepiedras.Esatuberaesviejaperodura. Dijistequecerrasteisunallavedepaso. Eso dije? No, creo que no dije eso. Dije que cerr el agua. No haba ninguna llave. Rompimos la tubera con piedras bien grandes. Luego... ja!... haba agua por todas partes! Pens que iba a ahogarme. No podamos detenerla, de manera que empec a metercosaspor latubera. Comenc con mi sombrero, luego mi abrigo. Entonces saqu el reloj de los pantalones porque no quera perderlo y los met tambin, pero segua saliendo agua. El anciano tambinsedesvisti.Metimostodalaropaporlatuberayalfinalconseguimos taponarla. Pero la ropa no quera quedarse, as que met piedras, palos y barro. Luego puse esa gran piedra en la punta y el agua al fin se detuvo. Enterr el conducto y regresamos al pueblo empapados y cubiertos de barro. Solo conservbamos los zapatos. No haca mucho fro, pero el anciano enferm y se muri. Lostrescontemplaronelboquete. Vamos a necesitar un fontanero, lo sabes? dijo Topo. El tono de su vozdejababienclaroqueculpabaaLeodequeNonnohubierarotolatubera. Oh, ya lo creo que necesitaris un fontanero. Hicimos trizas a esa hija deputa.Nonnosoltunacarcajada. La mente de Leo no descansaba ni un minuto. Lo conseguiran. Esa misma tarde Topo ira a la ciudad y conseguira un fontanero para el da siguiente. Un fontanero de FoUonica... No! Follonica estaba demasiado cerca. Tendra que ir hasta Piombino y buscar un fontanero que nunca hubiese estado en Santo Fico. Un fontanero que nadie conociese. Leo desenterrara un poco ms de tubera y luego la camuflara. Al da siguiente el fontanero reparara la tubera, esta vez con una llave de paso. Luego, con un poco de planificacin, buencronometrajeysuerte,harangirarlallavey...milagro! Nonno no entenda nada de lo que Leo y Topo estaban maquinando. l tenasuspropiosplanes. Veris cuando se lo contemos al pueblo. Veris cuando oigan que vamosadevolverelaguaalafuente. Leo y Topo se apresuraron a explicarle a Nonno que lo de la tubera, el agua y la fuente tena que ser un secreto. Sera una sorpresa para todos, especialmente para el padre Elio. De hecho, jams deba decrselo a nadie. Nonnoloentendi.Legustabanlossecretosylegustabanlassorpresasy,sobre todo,legustabaelpadreElio.Podancontarconl.

Desde la ventana de su dormitorio, Marta vio que el pequeo camin rojo tomaba la carretera levantando una nube de polvo y se adentraba en el bosquecillo. Topo se diriga a la autopista. Marta haba estado observndolos intermitentemente desde su ventana durante casi toda la maana, y aunque ignorabaquestabatramandoLeo,noledababuenaespina.

 15 A la maana siguiente, muy temprano, Leo, Topo, Nonno y el perro se sentaron a la sombra de un roble y afinaron la oreja con la esperanza de or el motor de un camin acercndose por la arboleda. El fontanero que Topo haba encontrado en Piombino haba prometido que bajara por esa carretera a primera hora de la maana. Por lo visto, fue intil intentar que concretara un poco ms. Al menos Topo haba encontrado a un tipo que juraba no conocer a nadie en Santo Fico, no haber estado nunca en Santo Fico y no tener la ms mnimaintencindevisitarSantoFico. El perro fue el primero en percibir algo. Levant la cabeza del suelo y mir en direccin a la arboleda. Para cuando los otros tres alcanzaron a or el lejano rumor de un camin, el chucho ya estaba aburrido y haba vuelto a dormirse. El pequeo camin del fontanero fren en medio de una nube de humo azul y los tres espectadores se maravillaron en silencio de que hubiese conseguido hacer todo el trayecto desde Piombino. Tambin se preguntaron si el hombre tena realmente un taller o contaba nicamente con su atestado camin. La parte trasera estaba repleta de estantes y cubos que, a su vez, estaban repletos de todas las herramientas, tubos, abrazaderas, tornillos y piezas de fontanera imaginables. Con tanto material era comprensible que los ejesyelchasisestuvieranapuntodetocarelsuelo.Oesopensaronhastaquela puerta de la cabina se abri y el camin gimi de puro alivio cuando el conductor se ape. Los tres observadores tenan sus inquietudes en cuanto al ancho de la puerta y las dimensiones de su fontanero. Leo no recordaba haber visto antes a una persona tan ancha como alta, aunque tena que reconocer que aquellabaladecanconpiernasnodestacabaporsuestatura.Enrealidad,era sumamente bajo. Probablemente su mirada y la de Topo coincidieran. No obstante, cuando lo vieron extraer una bolsa de herramientas de la trasera del camin, se percataron de que el tipo no tena ni un gramo de grasa. Era todo msculo. Y moreno. El color de los brazos y la cara recordaba al de unos zapatos marrones gastados. Desde su posicin, Leo no lograba distinguir si el hombreestabacurtidoporelsolo,sencillamente,cubiertodemugre. El fontanero se acerc a sus impacientes ayudantes con paso firme y una

sonrisaqueleiluminabaelrostrohastalacoronilladesucalvaymorenacabeza ypregunt: Dndeestesatuberarota? Cual vctimas de un latigazo, Leo y Topo se apartaron del fontanero casi almismotiempo. All...Sganos... Se adelantaron rpidamente, para no recibir el aire que levantaba el fontanero,yecharonaandarendireccinalhoyo. Es obligacin de los fontaneros, por la naturaleza del mundo, afrontar a vecessituacionesqueresultansocialmentedesagradables.LeoyToponotenan modo de saber qu faena haba realizado ese hombre antes de lo que en ese momento se dispona a emprender, probablemente algo repugnante. El resultado final, no obstante, s era obvio: aquel honrado trabajador desprenda un olor a algo excesivamente maduro. Hasta Nonno, cuyo sentido del olfato Leo ya haba puesto en duda, decidi mantener las distancias. Solo el viejo chuchoparecaatradoporlosefluviosdelfontanero.Nonnohabavistoaaquel perro buscar cosas putrefactas tendidas al sol, cosas que le revolveran el estmagoacualquiera,yrodarsobreellasconsumoplacer.Aspues,losgustos del animal no eran muy recomendables. Leo tuvo la impresin, no obstante, de que el penetrante olor poco tena que ver con faenas anteriores y que el tipo habapasadomenostiempoalsoldelquepareca. Contodo,conocasutrabajo.Contemplelhoyoapenasunminutoantes dedeclarar: Estatuberaestrota. Leo, Topo yNonno se hallabanante unautntico profesional.Asintieron conlacabeza. Yquierenquelasustituyaporunanueva. No era una pregunta. Era una afirmacin. Aquel tipo no solo haba comprendidolasituacin,sinoquetenalasolucin.Asintieronconlacabeza. Quierenunallavedepaso? Puedeponerla?preguntLeo. Desdeluego.Serndoshoras. Podemoshaceralgoparaayudar? S, no ayuden. El hombre solt una carcajada. Haba utilizado ese chisteotrasveces. Leo, Topo, Nonno y elperroseapartaron del hoyomientras el fontanero ponamanosalaobra.Noqueranalejarsedemasiadoporquetenancuriosidad

por ver cmo esa bola de bolos andante se las arreglaba dentro del agujero. Por otro lado, no queran estar muy cerca porque la direccin del viento poda cambiar. El hombre result tener una agilidad extraordinaria, y la reparacin avanz sin apenas dificultades. La nica parte de la tarea que exigi ms tiempo del previsto fue la de extraer de la tubera las ropas de los saboteadores aficionados. El efecto de la presin del agua, por un lado, y de laroca, por otro, contra el amasijo de prendas, piedras, ramas y barro haba producido un tapn sumamente prctico. Enterrado en la mugre, el fontanero tir, hach, palanque, buf y maldijo durante ms de media hora antes de que una pelota derocallasalieradisparadadelatuberaconlapresindeunamangueracontra incendios. El agua empez a escapar con tanta fuerza que el hoyo se convirti en un estanque cada vez ms hondo. El fontanero alcanz a mantener la cabeza fueradelaguaygritar: Sitodavaquierenayudar,ahoraesunbuenmomento! Por desgracia, todo eso fue ms de lo que el perro pudo soportar. Probablemente solo deseaba un sorbo de agua, y si resbal o salt se discutira ms tarde. El caso es que en un abrir y cerrar de ojos se hall encima del fontanero con las patas traseras aferradas a los hombros y las pezuas chapoteando como enloquecidas. Tras unos momentos de forcejeo desesperado entre el hombre y la bestia, en ocasiones sumergidos por completo en el agua enlodada, Nonno tir sin miramientos del chucho y el fontanero consigui fijar lallave alconducto recin aterrajado.Eltorrentesedetuvo alfin y elfontanero, esbozandounasonrisajovial,subiunmomentoparadescansar,secarseydejar que el agujero desaguara. Se dira que haba disfrutado de la aventura, y Leo observqueelinesperadobaolohabadejadodostonosmsclaro. Leo y Topo aprovecharon el descanso para coordinar la operacin. El fontanero les asegur que las tuberas estaran conectadas en menos de una hora. Eso proporcionaba a Leo tiempo de sobras para ir hasta el pueblo y conseguir que el padre Elio visitara la fuente. Si Leo y Topo sincronizaban sus relojes, aquel hara que el sacerdote rezara en el momento exacto en que Topo hiciera girar la llave de paso. Ambos dieron el visto bueno al plan, pero Nonno noestuvodeacuerdo.Porlaraznquefuera,paraleraimportantehacergirar lallave. Yohicequeelaguadesaparecierayyoladevolver. De acuerdo. Nonno hara girar la llave. Pero el fontanero tambin tena unaobjecin. Vern,nosabemosquhayenlaotramitaddelconducto.Podraestar taponadoorotoenalgnpuntodeaqualafuente. Ni Leo ni Topo ni Nonno tenan una solucin a ese problema, de modo

que decidieron pasarlo por alto. Era un buen plan; un plan excelente. Solo deban sincronizar sus relojes y decidir el minuto exacto. Hecho esto, todos estuvieron listos para que Leofuera al puebloyprepararaal padre Elio para su milagro. Por el camino, Leo tuvo tiempo de ahondar en un aspecto que no haba considerado demasiado. Cmo iba a conseguir que el padre Elio se acercara a la fuente y se pusiera a rezar para que de ella brotara agua exactamente a las 11.46...?No,11.45.Topoeraeldelas11.46.Topoqueraeseminutodemspara darseciertomargendeerror.Aspues,elpadreEliollevaraunminutorezando cuando de la jarra del querubn empezara a manar milagrosamente agua cristalina que caera sobre el pequeo plato de mrmol, se deslizara como una cascada hasta el segundo plato y, finalmente, chapoteara sobre el estanque reseco. Aunque a Leo le gustaba la idea del margen de error, estaba seguro de que Topo la haba propuesto porque no se fiaba de su reloj americano. En cualquier caso, cmo iba a conseguir que el padre Elio se pusiera a rezar en la fuentealas11.45? Para cuando suba por la cuesta que llevaba a la plaza, Leo ya tena un plan. Dejara el dilema en manos de Marta. Ella era la implacable. Ella era la de laspalabrasviperinas,lasmiradasiracundasylaexpresindespectiva.Erapor suto!Queseencargaseella! Para cuando lleg a lo alto de la cuesta estaba furioso con Marta, de modo que en lugar de seguir recto realiz un brusco giro a la izquierda que lo condujo directamente al jardn trasero del hotel. Luego solo tuvo que seguir los tentadores aromas que llegaban de la cocina. Marta estaba delante del fogn removiendounaenormeollaque,porelolor,parecacontenercaldodecarne,y a Leo le gru el estmago de hambre mientras permaneca audazmente en el umbral. Se haba preparado para una pelea e incluso haba ensayado algunos dilogos, de modo que Marta lo desarm por completo cuando levant la vista ydijo: Debesdeestarsedientodespusdelacaminata. Lo estaba. Marta seal con el mentn elfregadero yle permitillenarse el vaso dos veces. Leo estaba desmontado. La actitud de Marta no poda considerarseamistosa,peroporlomenosnolehabagritado,ylhabaentrado enlacocinasinpedirpermiso.Ycmosabaellalodelacaminata? Martabajelfuegoyloinvitasentarsealamesa.MientrasLeotomaba asiento frente a Marta, todos sus instintos le aconsejaron que recelara de su hospitalidad,quepodatratarsedeunatrampa.

Ybien?comenzelladespreocupadamenteHasdecididoqueha llegadoelmomentodecontarmeporqutyTopollevisdosdassiguiendoa ese viejo loco? O para qu habis estado cavando? O adnde fue Topo ayer? O qu hace ese camin blanco junto al bosquecillo? O por qu mi to todava cree que Dios lo ha abandonado? O acaso solo piensas decirme lo que crees queyodebohaceralrespecto? Leo record que la planta superior del hotel disfrutaba de la mejor vista delallanuradelsurdetodoSantoFicoypregunt: Selohasdichoaalguien? No. Suspir aliviado. Luego, puesto que ella haba preguntado, se lo cont todo. Cuando Leo emprendi el largo camino al pueblo, el fontanero se introdujo de nuevo en el hoyo para terminar de reparar la tubera y el trabajo transcurri a partir de ese momento como la seda. Topo, mostrndose finalmente til, traa del camin las cosas que le peda el fontanero: trozos de tubera, empalmes, material de calafateo, llave inglesa. Generalmente, al tercer viajeacertabacon laherramienta oelegaunaconlaqueelfontaneroconsegua apaarse.ElmaterialdefontaneranoeraelfuertedeTopo. Transcurri media hora antes de que el jovial fontanero llamara a Topo desde el borde del agujero para expresarle de nuevo su temor a que la tubera tuviera otras obstrucciones. Dudaba seriamente de que el agua lograra correr porelviejoconductohastalaplaza. Quiz deberais intentarlo otro da, despus decomprobar elconducto sugiri. Hacerlo otro da? Topo mir la carretera. A lo lejos se adivinaba la silueta de Leo subiendo por la cuesta hacia el pueblo. Llegara en pocos minutos.Otroda?Imposible. Tienequeserhoy.Haterminado? Casi.Leimportaradevolverestascosasalcamin? Yo lo har! grit Nonno, que estaba buscando una excusa para alejarse del perro y su empapado pelaje, y sin ms empez a trasladar herramientasymaterialaltallersobreruedasdelfontanero. Esteseencogidehombros. Terminareltrabajo,perodebecomprenderque no legarantizoque el

agualleguealafuente. Topo sonri y con un gesto de confianza de la mano le indic que continuara, aun cuando por dentro era un manojo de nervios. Tena que salir bien, se dijo mientras cruzaba el campo con un cter. Se sent a la sombra del camin y trat de respirar con lentitud. Repas mentalmente todas las razones que haba dado Leo por las que el plan tena que funcionar. Lo primero que le vino a la cabeza fue que tenan un buen plan, un plan excelente. Iban a realizar un milagro digno de ver. Lamentaba no poder estar all para verlo. Ese milagro llenarade lgrimaslosojosde todo elque lopresenciara. Ese milagroofrecera muchas posibilidades. Por ejemplo, si los turistas estaban dispuestos a pagar para escuchar historias de ndole religiosa, probablemente tambin pagaran paraescuchar aquel relato. El pueblo seguira teniendoel Milagro y elMisterio, solo que ahora sera el Milagro de la Higuera Seca y las Misteriosas Aguas de Santo Fico. Y si las misteriosas aguas llegaban algn da a sanar enfermos? Entonces s que su fama se extendera de verdad. Podran incluso embotellar el aguayvenderlaportodoelmundo,enespecialdespusdeunmilagrocomo... Lavozdelfontanerolodevolvibruscamentealarealidad. Meparecequeyacasiestoy... Topo consult su reloj mientras regresaba al hoyo. Estaban listos y les sobrabandoceminutos.Elfontaneroseguainclinado,conunamanoencimade la tubera. Permaneca muy quieto, concentrado en algo. Topo ignoraba qu esperaba,perotambinesper.Alrato,elfontanerosacudilacabeza. Yaledijequenopodagarantizrselo.Nonotonada. Topolomirsincomprender. Qudeberanotar? Agua.Deberanotarelaguacorriendoporlatubera. Pero...peroparaesotendraquehacergirarlallave,no? Elfontaneroseincorporeiniciladifciltareadesalirdelhoyo. Ya lo he hecho. No hay modo de comprobar el sistema sin hacer girar lallave.Pero,comoyalehedicho,elaguanocorre.Latuberaestatascada. No puede hacer girar la llave! Todava no es la hora! Faltan... Topo volviaconsultarsureloj.Onceminutos! El fontanero empezaba a sentirse tan harto de Topo como de las paredes resbaladizasdelhoyo. Noimportaquelallaveestdada,porquenoocurrenada! Nonno, que estaba recogiendo un trozo de tubera de hierro para devolverlo al camin, oy la exasperada respuesta del fontanero. La llave era

asuntodel! No! grit. Yo hice que el agua desapareciera y yo la devolver! Meprometistequeyoharagiraresallave! Nonno se volvi hacia Topo al mismo tiempo que el fontanero lograba salir del agujero. El trozo de tubera repic en su frente como un gong chino, y elhombrecayalsuelocomoelmejoramigodelagravedad. Sentada en la cocina, Marta escuch en silencio la historia de Leo: desde queNonnosehabaidoavivirconlhastaelrelatodelaguerraylosalemanes, el rastreo por los campos, el hallazgo del reloj y la tubera, la llegada del fontanero y, por fin, su plan para que ella consiguiese que el padre Elio se sentaraen elbordedelafuentearezarparaquevolvieraelaguaexactamentea las 11.45, al cabo de catorce minutos. Se lo cont todo. Ella lo mir largo y tendido.Leointuyquealgolemolestaba. Has dejado que Nonno se aloje contigo? pregunt con incredulidad. S. Yelchucho? Tambin. Leoseesforzpormantenerlacalma.Queraagitarlosbrazos,ponersea dar zancadas y gritar para que Marta no se desviara del tema. El tiempo era un factor fundamental. Pero en lugar de eso, no se movi de la silla y se concentr ensurespiracin.Entonces,parasusorpresa,Martasonri. Agua...Megusta. Le gustaba. Pensaba que se trataba de un buen plan: bien elaborado, con expectativas razonables e incluso la validacin bblica e histrica de algunos milagros relacionados con el agua. S, le gustaba. Llevara a su to hasta la fuente,peroquedabanmenosdediezminutosydebandarseprisa. Marta nunca lleg a la iglesia. Cuando ella y Leo salieron del hotel, la plazaestabaarebosar.Habaunadocenadelugareosreunidosalrededordela fuente mientras otros se iban sumando a medida que corra la noticia del fenmeno. Y en medio del gento se hallaba el padre Elio. Cuando Leo y Marta echaron a correr hacia l, se produjo un ruido profundo y gutural, semejante al quejido de una tuba melanclica con un oboe atrapado en la garganta. El quejido reson en la plaza y los espectadores, entre exclamaciones de asombro, sealaron la fuente polvorienta. Marta cogi con miedo del brazo a su perplejo to.

Queseso?Quocurre? Nolos...Algomuyextrao.Unosruidos... El padre Elio solo fue capaz de sacudir la cabeza. La explicacin lleg de MariaGamboni,queestabaescondidadetrsdelcura. Es una seal dirigida a m. Estaba cruzando la plaza camino de la iglesia cuando... No es mi da de confesin, pero senta la necesidad de confesarme...Comodeca,estabacruzandolaplazacuando,depronto,lafuente me llam por mi nombre. Me llam! Dos veces! De modo que corr hasta la iglesia y avis al padre Elio. Ahora solo grita de dolor, pero al principio pronunci mi nombre. Maria Gamboni! Maria Gamboni! Dos veces! Pronunciminombredosveces! De las profundidades de la fuente lleg otro eructo estruendoso, como si todaunaseccindecobrestuvieragases.MartaoyaLeomusitar: NuncadebdejarsoloaTopo. Era obvio que algo haba salido mal, pero quiz no todo estuviese perdido.Alguientenaquereaccionar,asqueMartagritconplenaconviccin: ToElio,tienequerezarporlafuente! InspiradoporlaosadadeMarta,Leolasecund: S, padre Elio, se lo ruego! Debe rezar por la fuente! Al or que el viejomrmoleructabadenuevo,aadi.Yrpido. Tanto Marta como Leo se sorprendieron de la presteza con que los atemorizados vecinos se sumaron a sus splicas. En cuestin de segundos la plaza entera estaba rogando al venerable cura que rezara. l espantara a esos espritusmalvados!lharaquelafuentecallara! El padre Elio levant las manos y las tendi con ademn severo hacia la ofensiva fuente, como cuando Moiss se prepar para dar rdenes al mar Rojo. La multitud call y el viejo cura frunci el entrecejo al tiempo que elaboraba una plegaria de censura. Abri la boca para hablar, pero desde lejos lleg el sonidoinsistentede una bocina. Los bocinazos erancada vez ms fuertes,hasta que finalmente el pequeo camin del fontanero entr en la plaza derramando material de fontanera por todas partes. Nonno y el chucho gris asomaban la cabeza por encima de la cabina como dos sirenas de ambulancia. El camin se detuvo bruscamente entre la fuente y el hotel, y el motor se apag justo cuando... Lafuentevolvaaeructar. Leo, Marta, el padre Elio y la multitud concentrada en la plaza se agolparon alrededor del camin, en la trasera del cual estaba Nonno sentado junto al cuerpo tendidodel fontanero. Habra dado laimpresin de que dorma

plcidamente de no haber sido por el morado que tena justo en medio de la frente.TopomiraLeo. Creoquenecesitamosunmdicotartamude. SantoDios,qulehashecho? ToposevolvihaciaNonnoechandofuegoporlosojos. Se...sedioungolpeenlacabezarespondiconvozdbil. Nonnoasintiagradecido. Muyfuerte. La fuente eruct dos veces, pero nadie repar en los diminutos fragmentosdebarroquesalpicaronlosadoquinesdelaplaza. El padre Elio se dirigi a la parte trasera del camin y enseguida se hizo cargo de la situacin. Del hotel llegaron hielo, vendas y un vaso de vino. El viejocuracubrilaheridadelfontanerocontoallasfrasy,paraaliviodetodos, especialmente de Nonno y Topo, el fontanero empez a moverse. Un minuto despusintentabaincorporarse,loqueyaeratodaunahazaaencircunstancias normales. Estaba aturdido, pero sobrevivira. Tras su inicial perplejidad, se fij enelpadreElio,queestabasentadoasulado,yambossemiraronfijamente.Al final,elfontanerorompielsilencio: Caray,padreElio,tieneunaspectohorrible.Cundoenvejecitanto? Rico?...RicoGamboni? Claro,quinsino? Las personas que rodeaban el camin abrieron la boca y retrocedieron como si hubieran visto un fantasma, pues todos conocan la historia de la misteriosa desaparicin de Enrico Gamboni. Si aquella aturdida masa de humanidad eraEnrico Gamboni, significabaquehabaresucitado.El fontanero, sin embargo, se mostraba an ms desconcertado. Contempl las caras aterrorizadasquelomirabancomosifueraLzarosaliendodelatumba. Un momento! Esto es Santo Fico, pero... quines son todas estas personas?Questoyhaciendoaqu? Rico,tieneideadedndehaestado?preguntelpadreEliocomosi hablaraaunniotorpe. Claro.Heestado...Heestado...Heestado...dndeheestado? Qurecuerda? Recuerdo... recuerdo... La mente del fontanero pareca estar atravesando un espeso banco de niebla. Recuerdo que necesitaba una bomba de aceite para la barca. Pensaba ir a Grosseto, pero mientras caminaba hacia el

autocar tuve el presentimiento de que deba ir a Follonica. Y eso hice. Pero en Follonica no encontr la bomba y tom el autocar a Piombino. Baj al puerto de Piombino y estaba caminando... en direccin a algn lugar... cuando algo me cay en la cabeza... Su voz se apag mientras sus dedos carnosos palpaban unacicatrizquelerecorralacoronilladesucalvacabeza.Algogrande. En ese momento la fuente solt un enorme y grosero eructo y de la jarra del querubn que haca equilibrios en lo alto del plato brotaron unos goterones enormes de fango hediondo. Y otro eructo. Y otro. Y otro an ms fuerte. Y de repentelacimadelafuenteseconvirtienunvolcnqueescupabarrosobrela multitud. La gente gritaba y con cada nueva flatulencia reciba ms balas de fangoymugre. Enrico Gamboni agarr a Topo de la camisa, seal la lluvia de barro y grit: Tedijequelatuberaestabaatascada! Tras unas cuantas regurgitaciones ms, la fuente call y el barro se diluy hasta convertirse en una sustancia pegajosa que fue adquiriendo el aspectodeunasopamarrn.Pocodespus,delajarradelfelizquerubnyasolo brotabaaguafrescaycristalina. Enrico Gamboni contempl el camin como si acabara de descubrirse sentadoenlaluna. Unmomento!...Soyfontanero? El padre Elio se llev las manos a la espalda y, con cierto esfuerzo, desprendidesuchaquetanegralosdedoscrispadosdeMariaGamboni.Erala primeravezquelamujer,cuyosojoshorrorizadoserancomodosgrandeslunas llenas, estaba sin habla. Tampoco ella osaba acercarse a aquello que haba en el camin, ya fuera un fantasma o un demonio. El cura pos un brazo sobre sus hombrostemblorososytirdeellaconfirmeza. Hayalguienquedeseasaludarlo. Mariaagitdbilmentesushuesudosdedos. Hola,Rico...dijoapenasenunsusurroTeacuerdasdem? Al fontanero se le ilumin el rostro. Baj del camin y tom la trmula manodeMaria. Vaya, por fin alguien que no ha cambiado. Ests tan bonita como siempre. MariaGambonisesonroj.

Hacamuchosaosquelaplazanoestabatanconcurridacomoesatarde. Haba mucho que hacer. En primer lugar, todos los habitantes de Santo Fico sintieron la necesidad de ayudar a limpiar el barro y las dcadas de polvo que cubran la fuente. Luego, cada hombre, mujer, nio y perro del pueblo sinti la necesidad de sentarse en el borde de la fuente, remojarse los pies en el agua, caminar hasta las cascadas y probar el agua. Los ms jvenes, como Carmen, Nina y los nietos de la familia De Parma, sintieron la necesidad de bailar en la fuente,salpicarse unosaotrosyecharaguaalostransentes.Y Nonno,aligual que el perro gris, sinti la necesidad de explicar cien veces cmo haba encontrado su reloj y reparado la tubera, aadiendo de vez en cuando cmo haba hecho girar la llave. A Enrico Gamboni haba que felicitarlo, agradecerle que hubiera reparado la fuente y darle la bienvenida a casa. Sobre todo, haba que confirmar que era carne y no espritu, como si su tamao diera lugar a dudas. Haca muchos aos que el padre Elio no vea tanta felicidad en Santo Fico.Solohabatrespersonasquenoparecancompartirla. Topo fue el primero en marcharse. Musit que tena trabajo en el taller. Despus Marta regres al hotel, pues tena un caldo de carne al fuego. Leo intenthablarle,pero ellaestabatandecepcionadaque nopudo nidirigirleuna miradadefuria.lqueradecirlequelaculpanoerasuyaygritarlemientrasse alejaba que a ella tambin lehabagustado elplan, pero habademasiadagente enlaplaza. Emilio Gamboni segua sentado en el estribo de su pequeo camin blancoconsurecientementerecuperadanovia.Leolosoyhablarenvozbaja. Tienesunolorextraodijoella. Hesidofontanero. Ah,sereso. Esmalo? Marialoolfateysedetuvoapensar. Almenosnohuelesapescado. Leo se dispuso a marcharse cuando el padre Elio, sentado en los escalones de la iglesia, le hizo sea de que se acercara. Leo estaba deseando llegaracasa,peroobedeci. Graciasporloquehashecho. NohehechonadarepusoLeo. Nonnonoopinalomismo.Queraagradecrtelo. El padre Elio le dio una palmada en el brazo y Leo not que su delgada mano temblaba. El anciano le sonri, pero Leo solo vio unos pmulos demacrados y unas ojeras bajo unos ojos cansados. El ruego de Marta de que

salvaraasutoantesdequefuerademasiadotarderesonensucabezayquiso marcharse. Yo no he hecho nada espet, e hizo ademn de irse. Lo ltimo que necesitabaenesemomentoeraqueelpadreElioledieselasgraciasporalgo. Noobstante,mientrassealejaba,elcuraledijo: Mira la felicidad que has trado. Mira la fuente. Mira a todas estas personas.MiraaMariaGamboni.Miralafelicidadquehascreado. Leo bajaba con paso firme por la pendiente, esforzndose por no escuchar las palabras del viejo cura. No estaba de humor para que le hablaran de buenas obras o de la felicidad de Santo Fico, y, sobre todo, no quera que el padreElioselaatribuyeraal. Felicidad gru para s. Veremos lo contenta que se pone Maria Gamboni cuando descubra que su marido tiene otra esposa y cinco hijos en Piombino.

 16 Los das siguientes fueron difciles. Marta iba a la iglesia al menos tres vecesalda,yaunquesutoEliosiemprelarecibaconunasonrisa,ellasedaba cuentadequeestabadbil.Cuandocaminaba,supasoeralentoyarrastrabalos pies. Cuando hablaba, se distraa fcilmente y siempre pareca estar pensando en otra cosa. Pero lo que ms preocupaba a Marta era la forma en que su to frunca el entrecejo al ver las bandejas repletas de comida maravillosa que ella pasaba horas preparando. Marta se devanaba los sesos para recordar los platos favoritos de su to, pero sus esfuerzos solo conseguan disgustar al anciano. As pues,laterceranoche traselepisodiodelafuente,dejdellevarlecomiday,en su lugar, se present con un gran cuenco de caldo de verdura y un vaso de vino. Apenas tuvo que insistir para que el viejo cura aceptase el caldo y el vino como meras variaciones del agua, de la cual no haba renegado. Vaci el cuenco, apur el vino y se fue a la cama. Esa noche durmi mejor que ninguna otradesdeelterremoto.Martasepasaloscaldos. Ninatambin empez avisitar a sutoabuelo ms a menudo. Echaba de menos llevarle el almuerzo. Siempre se ofreca, pero por la razn que fuera su madre insista en hacerlo personalmente. Nina podra llevrselo la siguiente vez, pero cuando la joven comprendi que esa siguiente vez nunca llegara, comenz a ir a la iglesia sin un motivo concreto. No poda ver lo delgado y ojeroso que estaba su to abuelo, pero saba que no se encontraba bien. Lo percibaensuvoz.Habaodomuchasvecestristezaenesavozcuandohablaba de Dios, y en una ocasin, mucho tiempo atrs, le haba preguntado el motivo. Su to abuelo le explic que a veces se pona triste no por culpa de Dios, sino porque l le haba fallado. Nina intent disuadirlo varias veces, pero l siempre cambiabadetema.Masloqueenesemomentooanoerasolotristeza,sinoalgo ms, y tard varios das en encontrarle un nombre. Era desesperacin. Su to abuelo estaba tirando la toalla con respecto a algo, pero ignoraba el qu. Aunquequeraconsolarlo,nosabacmohacerlo,demodoquerezabaenbusca de laspalabrasprecisas. Nina no abominaba desu ceguera, para qu?, peroen estosmomentoslehabragustadosentarseconsutoElioporlasnochesyleerle ungranlibrollenodesabiduraquedierarespuestaatodaslaspreguntasdesu atribulado corazn y le otorgara paz. As y todo, tena que conformarse con

estarconlyquererlo. En la casucha de piedra junto al mar las cosas no iban mucho mejor. Leo evitabairalpuebloporquenoseleocurraningnnuevomilagroyeraincapaz de enfrentarse a Marta. Tampoco poda dejar de pensar en el padre Elio. No haba comprendido la angustia de Marta hasta que se sent con el viejo cura en los escalones de la iglesia. Ahora, cuando intentaba conciliar el sueo por las noches, los ojos hundidos del padre Elio aparecan y desaparecan del rostro inmvil de san Francisco. Los dos santos lo miraban acusadoramente y no conseguaespantarlos. TambinhabansurgidoproblemasdeconvivenciaconNonno.Elabuelo no tena la culpa. De hecho, desde que el agua haba vuelto a la fuente Nonno estaba mucho mejor. Todava pasaba los das sentado en el borde de ella, pero la gente, cuando pasaba por su lado, pareca mucho ms dispuesta a detenerse y conversar con l. Y daba la impresin de que todos los habitantes de Santo Fico pasaban por delante de la resucitada fuente al menos una vez al da. Casi siempre haba nios. No es que en Santo Fico hubiese muchos nios, pero los pocos que haba parecan de pronto vivir junto a la fuente, y Nonno se haba convertidoensuhroe.Nonnoadorabaesaatencin.Yadorabaalosnios. El problema de Leo era que la cabaa se le haca pequea. Alojaba un perro que despeda un olor demasiado penetrante para su gusto, y cada vez eran ms las noches que Leo dorma fuera. Le habra dicho algo a Nonno, pero nunca haba visto a nadie enamorarse de un cuchitril como ese con tanta rapidez, y el perro tambin le haba cogido cario. Era como si el constructor, quienquiera que fuese, hubiese tenido a ese par en mente. Leo decidi que cuando regresara a Amrica cedera la casucha a Nonno y el perro. Pero por el momento pasaba los das, y a menudo las noches, vagando por la tierra donde habacrecidoyquetantosehabaesforzadoporignorardesdesuregreso. Todo haba comenzado la maana siguiente al desastre de la fuente. Leo sedesperttempranoydeunhumordeperros.Habadormidomal.Cmoera posible que un plan tan maravilloso saliese torcido? Pens que un paseo antes del desayuno lo tranquilizara, de modo que se alej del acantilado y sigui los senderos que conducan al pueblo, si bien saba que Santo Fico no era su destino. Saltaba de un camino polvoriento a otro, dando puntapis a la maleza, absorto en un laberinto de frustraciones. En un momento dado tropez con la manada de caballos de los Lombolo, que pastaban en su propiedad. Tras el sobresalto inicial, agit su sombrero y, enfurecido, empez a dar voces. Las enormesbestiaspiafaron,patearonelsueloconsusafiladoscascosyhuyeron. Fue entonces cuando Leo cay en la cuenta de que se hallaba junto al

olivar, y se adentr en l sin un motivo aparente. Conoca esos rboles viejos y nudosos, pero haban cambiado mucho. Estaban ms grandes, abultados y tristes. Nunca los haba visto tan desatendidos. Saba el aspecto que les agradaba tener: recortados, podados y prietos. Aquellos rboles echaban largas ramasquesealzabanarbitrariamentehacia elcieloopendanhastacasitocarla tierra. Leo recogi una aceituna. Era pequea y dura, y saba que no crecera ms. Nunca se llenara de aceite y jugo ni madurara hasta casi estallar. Aquellos rboles estaban sedientos. Se imagin las viejas races cavando cada vez ms hondo en busca de agua. Pero el agua que encontraban se la robaban lasramas. Deambulaba por el olivar cuando encontr unas oxidadas tijeras de podarolvidadashacamuchosaosenlahorcaduradeunrbol. Leoimagina supadrebajoeserbol,utilizandolastijeras.Imaginlavozfuerteymelodiosa desutaSofiaavisndoledequelacenaestabalista.TaSofiasehabaquedado a vivir con el marido de su difunta hermana y lo haba cuidado casi hasta el final.Leoimaginasupadredepositandolastijerasenlahorcaduradelrboly regresando lentamente a la casa en un anochecer clido y rojizo. Seguro que haba tenido intencin de regresar por ellas al da siguiente, porque era un hombrequecuidabasusherramientas.Peronadievolvi,yahsequedaron. Examin el rbol y trat de imaginar qu rama haba estado podando su padre. Eligi una y la cort. Le gustaba el ruido limpio y seco que haca la hoja alatravesarlarama.Legustabalapresinfamiliardelastijerasensumanoyle gustabalaformaenquelaramacaaalsuelo.Aspues,cortotra.Yotra. Leo pas el resto del da en el olivar, yendo de rbol en rbol, haciendo una vez ms lo que haba hecho durante la primera mitad de su vida y de lo quehabaintentadorenegardurantelasegundamitad.Esanochesomenos. Aldasiguientevolviadespertartemprano.Estaveznotenarabiaque sacudirse ni frustracin que lo atormentara. Solo tena ganas de dar un paseo despus de desayunar. Lleg hasta el viedo y, por una extraa casualidad, llevaba consigo las tijeras de su padre. Descubri, no obstante, que lo que ms necesitabaelviedonoeraunapoda.Lostroncos,gruesosytrenzados,estaban sanos, pero apenas tenan zarcillos, y las escasas ramas que daban eran delgadas y poco frondosas. Ese ao no habra uvas. Las vides son plantas robustas que gustan del calor y crecen bien incluso en suelo seco y pedregoso, pero la sequa de ese verano estaba resultando excesiva hasta para ellas. Las videssemorandesed. Loquerealmentelepartielcorazn,sinembargo,fueronlosrosales.Al comienzo de cada hilera de cepas haba un rosal, y tambin estos estaban murindose. Haban sido plantados mucho antes de que Leo naciera y probablemente antes de que naciera su padre. De nio le decan: La rosa es como la uva, pero la rosa es ms frgil, ms sensible a algunas de las dolencias

que tambin daan la uva. Todo lo que contrae la vid, la rosa lo contrae primero. Leo aprendi que al observar las rosas, el cuidador del viedo se percataba de los peligros y poda tomar medidas para proteger las vides. Record que su madre amaba los rosales. De la misma manera que los trabajadores atendan las vides en los campos, su madre se arrodillaba delante de los rosales y les remova la tierra, los alimentaba y podaba sus diminutas ramas. Corta por encima del tallo de cinco hojas si quieres una flor deca, y sumaridoserea. Quieres a estas rosas ms que a las vides vociferaba desde la otra puntadelcampo. Yellareplicaba: Cuando hay tantosque cuidan delas vides,alguien tiene queamar las rosas. Ycuandolasvidessetornabanfrondosasylosracimosdeuvasllegaban casialsuelo,alcomienzodecadahilerahabaunrosalrebosantedeflores,cada uno de diferente color, y cada color ms intenso que el anterior. Leo record que su padre sala justo despus de la salida del sol y cortaba brazadas enteras derosasfrescasparaofrecrselasasuesposa. Estoscamposestnencantadospensenvozalta,ycomprendique habarenegadodesusfantasmashastadondehabapodido. Se abri paso por la maleza hasta la cima de la colina, el punto ms alto delafinca,yfuederechoaunaviejatuberaqueparecabrotardirectamentedel suelo. En su centro haba un tornillo oxidado, y desembocaba en un canaln de maderaquebajabaporlapendienteyseperdaenlavegetacin.Trasunabreve bsqueda, Leo encontr una barra de hierro diseada para encajar en la cabeza del tornillo. Estuvo media hora tirando y empujando hasta que, finalmente, el tornillo gir. Un torrente de agua clara desgarr las telaraas de la tubera y se precipitporelcanaln. Leo pas el resto del da con una pala en las manos, corriendo a lo largo de viejas acequias para adelantarse al agua que descenda hacia el olivar. Una vez abajo, empez a abrir y cerrar compuertas, desviando hbilmente el agua deunahileraaotra,hastaquetodaslashilerasdeolivosseconvirtieronenislas en medio de lagos delgados y tornasolados. Despus reanud la carrera en direccinalviedo. Finalmente,sesentenlamargendeuncanalderiegoyobservelcurso del agua, como haba hecho de nio. Observ que el sediento suelo donde

crecan las vides y los rosales engulla el lquido elemento. Observ a los vencejos volar y cazar insectos diminutos que revoloteaban sobre la superficie. Por la tarde, los caballos de los Lombolo se acercaron a beber, pero al ver a Leo sentado junto a la acequia guardaron distancias. Transcurrido un minuto, y al ver que el hombre no agitaba el sombrero ni les gritaba, llegaron hasta la acequiaybebieron.Leolosobserv. Esa noche regres a casa bordeando el acantilado. Saba que estaba cometiendo errores. Estaba podando los olivos en la estacin equivocada. El riego estaba arrastrando la tierra de las vides. Pero no le importaba. Al da siguienteloharamejor. ElhumoqueseelevabaporencimadelafincadelosPizzolapodaverse desde lo alto de la carretera del norte. Topo se diriga a casa de Leo porque no soportaba tanta presin y el asunto del milagro le estaba complicando demasiado la vida. Cada vez que cruzaba la plaza vea a Marta mirndolo desde una ventana del hotel, y poda jurar que distingua barrotes reflejados en susojos.TodoeraculpadeLeo,perosiLeonoencontrabaunasolucin,tendra que encontrarla l. Se le haba ocurrido una idea. Haban intentado el milagro de Leo, y quiz hubiese llegado el momento de intentar el suyo. Leo Pizzola no eraelnicocapazdeidearmilagros. Topo olvid todas sus elucubraciones cuando vio las grandes columnas de humo negro que salan de lo que pens era la casa de los Pizzola. Ech a correr, pero para cuando lleg al viejo casern ya haba reducido la velocidad. Lacasanoarda,almenosporelmomento.Elhumoprocedadelolivar. Parasusorpresa,Topoencontrasuamigotrasladandocarretasrepletas de hierbas secas y ramas muertas desde los olivos hasta el otro lado del sendero, bien lejos del olivar, y volcndolas en una pila junto a un gran crculo de tierra que haba limpiado de vegetacin. Nonno estaba dentro del crculo alimentando con paciencia una fogata. Coga maleza de la pila y, cuando lo juzgaba conveniente, la arrojaba a las llamas. El perro estaba sentado junto a una manguera que haban llevado por si las moscas. Cuando Topo pas por su lado, el chucho le lanz un guio tranquilizador: en caso de necesidad, tena la manguerapreparada. Ests loco? Esta es la peor estacin para quemar! grit Topo por encima del fragor de la hoguera. Se ha de quemar en otoo. Podras prender fuegoatodalafinca. Lo estamos haciendo con cuidado repuso Leo, y regres al olivar. Nonecesitabaquelerecordasenquenoeralaestacinadecuada.

Topo lo sigui y observ que muchos rboles parecan ms erguidos. Volvanateneraspectodeolivosyelrastrillohabalimpiadomuchashileras.A Topo le agrad lo que vio. Se pareca ms a lo que deba ser, pero estaba confuso. Porqulohaces?Pensabaquequerasvenderlafinca. As es minti Leo; pero ves a muchos compradores llamando a mipuerta?Nadieseinteresarporellaenesteestado. A Topo lo convenci el argumento, y Leo se alegr de que su amigo tuvieraotraspreocupacionesynoinsistieraeneltema. Tengoquehablarcontigo. Leo comprob las provisiones de combustible de Nonno. Poda descansar unos minutos, as que buscaron un lugar sombreado bajo un rbol. ToposevolviparaasegurarsedequeNonnoyelperronopodanorles. Cmoestelfresco? Bien. No crees que deberas cambiarlo de sitio? Al menos mientras Nonno vivacontigo. No,estbiendondeestvolviamentirLeo. LociertoeraquesucorazndabaunbrincocadavezqueNonnoentraba por la puerta de la choza. Era como si el fresco le aullara desde las profundidades del catre. De hecho, cada vez que Nonno se mova por la habitacin Leo estaba seguro de que iba a sealarle el bulto de debajo de la cama y exclamar: Oye, qu es eso? Parece algo que has robado de una iglesia!.Enrealidad,Leoestabahaciendoloposiblepornopensarnienfrescos nienfortunasnienmilagros. TengounplandijoTopoconunasonrisaastuta. Enfin...noseperdanadaporescuchar. El plan de Topo, pens Leo, era exactamente la clase de plan que Topo habra ideado. Era teatral y rimbombante, lleno de drama y espectculo. Tena una trama, un guin, un reparto y efectos especiales. Se trataba de una idea bastante buena y engaosamente sencilla.Siel problema estabaen que elpadre Elio senta que Dios le haba rechazado por un pecado grave y misterioso, en lugar de intentar hacer cosas que demostraran que Dios lo amaba, por qu no buscar a alguien que le dijera que Dios no haba dejado de amarlo? El milagro noestaraenelmensaje,sinoenelmensajero.Tenaqueserunngelquebajara delcielo. Mientras Topo describa dramticamente la escena, Leo not que se le erizaba el vello de los brazos. Para cuando su entusiasmado amigo lleg al

desenlace, tena un nudo en la garganta que le dificultaba el habla y se descubri conteniendo una lgrima. Cuando Topo hubo terminado y se hizo el silencio bajo el olivo, Leo tuvo dos cosas claras: primero, que se trataba de un buen plan, quiz el mejor; y segundo, que si Guido Pasolini hubiera crecido en Hollywood,habradirigidoelmundo. Para que el plan funcionase era preciso que ocurriesen algunas cosas y pronto. Topo habl de vestuario y maquillaje, de luces especiales y un guin; l se encargara de todo eso. Lo nico que no poda hacer por la produccin (eso fue lo que dijo, la produccin) era representar el papel del ngel. Para eso necesitaba a Leo. El ngel constitua un factor determinante. Tena que ser mujer y de aspecto angelical, o sea, hermosa. Tena que ser alguien a quien el padre Elio no reconociera, o sea, alguien que no frecuentase la iglesia. Y tena que ser actriz. Ambos saban que solo haba una persona en Santo Fico que encajaraconladescripcin.

 17 Al abrir la puerta y or la campanita, Leo record que no era la primera vezquevisitabaelsalndebellezadeAngelicaGiancarlo.Unda,muchosaos atrs, haba entrado para dar un recado a su ta Sofia, que sola alisarse el pelo en el pequeo local cuando lo regentaba la madre de Angelica. Se lo dio apresuradamente, careciendo de razones para rezagarse, pues haca dos aos que Angelica se haba marchado de Santo Fico. Ahora, transcurridos muchos ms, an reconoca el material: los sillones de vinilo turquesa y rosa con brazos cromados, el extrao lavamanos con mangueras y una depresin en la parte frontal y esos cascos que parecan salidos de una pelcula de ciencia ficcin. El penetrante olor a productos qumicos todava flotaba en el aire escocindole la nariz, aligerndole la cabeza y hundindole el estmago. Era un olor que de inhalarsedurantemuchotiemposeguramenteresultaradaino. Pero el recuerdo ms vivido que tena del lugar guardaba relacin con algo que haba sucedido muchos aos atrs, en la calle. Era algo que Leo nunca olvidaray,almismotiempo,algoquesabaquenocontaraanadie,nisiquiera aAngelica.Nohabrasabidoqudecir. Corra el mes de noviembre. Una lluvia fra del norte azotaba el pueblo desde haca una semana y, por una razn que ahora no recordaba, Leo llegaba tardealcolegio.Ibacorriendoporlasresbaladizascallejuelasdelpueblocuando dobl una esquina y tropez con una escena sorprendente. Al final de la calle, frente a la casa de los Giancarlo, estaba estacionado un automvil desconocido. Todo coche ajeno a Santo Fico mereca ser investigado, de modo que Leo aminor la marcha. El pequeo Fiat marrn ocupaba casi todo el ancho de la calle y,peseala distancia,Leo advirti que elasiento trasero estaba cargado de maletas. Un forastero con un traje oscuro y un bigote delgado y encerado esperaba incmodo sentado al volante. Leo ignoraba quin era, pero enseguida supoqueloodiabamsdeloquenuncahabaodiadoanadie. Ante el portal de la casa estaban Angelica y su madre, inmviles bajo la cortantelluvia, unidas en un abrazo alque ninguna de las dos quera poner fin. Lloraban amargamente. Por fin, Angelica se separ, alz la cabeza hacia una ventana de la planta superior y contempl el vidrio veteado. A Leo le extra que mirara una ventana oscura y vaca, pero a medida que fue acercndose

adivin una silueta detrs del cristal. Se trataba del padre de Angelica, y la expresin de su cara hizo que se detuviera en seco. Era una cara labrada en piedra, una cara que no conoca ms que sufrimiento y que solo exista para alojar unos ojos insondables de expresin angustiada. Leo jams haba visto tanto dolor junto y, como una aparicin en una pesadilla, le hizo pensar en la muerte. Rez para no tener nunca unos ojos que lo miraran con la congoja con que esos ojos miraban a Angelica. Sin embargo, eso mismo iba a ocurrirle cuandolerompieraelcoraznasupropiopadre. Finalmente, el padre se alej de la ventana y Angelica se volvi hacia el coche. Se dispona a subir cuando de repente alz la vista hacia la calle y... all estaba Leo. l no se haba dado cuenta del descaro con que haba estado mirndola, pero no le import. Solo importaba que Angelica se iba y era claramente desgraciada. Ambas cosas llenaron al muchacho de trece aos de deseo y confusin, pues a su edad no exista diferencia entre la lascivia y el amor. No saba si ella conoca siquiera su nombre, pero aun as tuvo deseos de correr hacia ella, rodearla con sus enclenques brazos y protegerla. Cuando sus miradas se encontraron Leo le prometi en silencio grandes cantidades de pasin, aceptacin y perdn. Entonces ella le sonri. Era una sonrisa adulta de reconocimiento y gratitud por lo que su corazn de nio haba declarado. Despus la portezuela del coche se cerr, el motor del Fiat marrn resucit y Angelicasealejporlacallejuelaenvueltaenunaneblinadehumo. Eso iba a ser cuanto Leo sabra de la misteriosa partida de Angelica Giancarlo. A menudo se preguntaba si ella recordaba ese da y su presencia. Y ahora se preguntaba qu iba a decir Angelica cuando lo encontrara de pie en mediodesusalndebelleza. Cuando Angelica atraves la cortina de girasoles que separaba su saln del resto de la casa y tropez con la sonrisa de Leo Pizzola, abri la boca y perdi brevemente la capacidad de habla. Qu demonios haca Leo Pizzola en su saln? Lo consider una grave violacin de su acuerdo tcito y por un momento quiso huir, pero luego decidi hacer frente a la situacin. Tambin decidi que si Leo deca algo, lo que fuera, referente a su secreto y su cita silenciosaenlaplaya,ledaraunbofetnyloecharadelatienda.Ynovolvera anadarall. Para alivio de Angelica, Leo se mostr educado y respetuoso. Incluso la llam signorina Giancarlo hasta que ella lo autoriz recatadamente que la llamara Angelica. l sostuvo el sombrero en la mano y permaneci de pie hasta que ella lo. invit a sentarse. l solo miraba los ojos de ella o el suelo, y ella nunca le pill mirando vidamente otras partes de su cuerpo, como hacan la mayoradeloshombres.leramsqueeducado;eraencantador. No obstante, Angelica tuvo serios temores cuando, sin ms, Leo le preguntrespetuosamente:

Vaamisaconregularidad? Era posible que hubiera interpretado tan mal las intenciones de Leo Pizzola? Haba ido a verla para pedirle que se arrepintiera? A lo mejor quera que fuese a la iglesia con l. Entonces le reconoci que no, que no asista a misa conregularidad...Y s,haca muchos aosque no se confesaba...Y no, no poda decirquetuvieraunarelacinestrechaconelpadreElio,aunque,naturalmente, lo conoca de toda la vida y le mereca todo su respeto. Lo cierto era que no haba tenido ocasin de ver al padre Elio desde que regresara a Santo Fico siete aosatrs. Parece que nuestros caminos nunca se cruzan dijo, y solt una risita incmoda. Que los caminos de dos vecinos de Santo Fico no se cruzaran durante sieteaosconstituatodaunaproeza,pensLeo,ysepreguntsipodrapedirle lareceta. Cuando Leo habl de la crisis de fe del pobre padre Elio, Angelica se sinti conmovida. Cuando Leo le explic, de forma totalmente confidencial, el plan que l y Guido Pasolini tenan en mente (Quin?... Topo?... Ah, Topo!), ella escuch con sumo inters. Y cuando Leo mencion que necesitaban una actriz hermosa para hacer el papel de ngel, ella llor. Leo permanecisentadoasulado,eneldiminutosofdecromoyvinilo,durantelo que pareci una eternidad, hasta que Angelica fue capaz de responder que sera un honor representar el papel de ngel para salvar la fe del querido padreElio.Y.lodecadecorazn. Leo le asegur que Guido... es decir, Topo, se hara cargo de todos los detalles de la produccin y esa misma tarde le llevara el guin. Ella y Topo podran hablarentoncesdel vestuario y el maquillaje. Leoestaba segurode que ambos disfrutaran con la experiencia. Le explic que la representacin tendra lugar esa noche en la arboleda que haba detrs de la iglesia y, tras un extraointercambiodeinclinacionesdelacabeza,parti. Si algn habitante de Santo Fico tuvo un problema con una tostadora, una radio, un taladro o cualquier otro aparato esa tarde, probablemente descubrira que el taller de reparaciones Pasolini estaba cerrado. Topo era en esosmomentosunhombrequealfinseguasuautnticavocacin,sibienaLeo le preocupaba el gusto de su amigo por el espectculo. Lo que necesitaban era un pequeo milagro, conmovedor y sin complicaciones. Un Ser Divino aparece sigilosamente entre los rboles y devuelve la fe a un viejo cura desengaado. Leo tema que el enfoque de Topo estuviera entre Quo Vadis! y Ben Hur. Tambinencontralgunosdetallesdecididamenteasombrosos.

Paraquenecesitaselcabledealargue? Paraenchufarelproyector. Paraqunecesitaselproyector? Paraproyectarunapelcula. Porquvasaproyectarunapelcula? Paracrearlaluzsobrenatural,elresplandoranglico. Nosenotarqueesunapelcula? No. Utilizaremos una pelcula en blanco y negro. La proyectaremos a cmara lenta y desenfocada paraquetodo se veaborroso, y mover lentamente los dedos delante de la lente para distorsionar an ms la imagen. Recuerda que haremos la proyeccin sobre ramas y arbustos. Nadie la reconocer. Todava no he elegido la pelcula. Ser algo en blanco y negro y sin subttulos, claro. Claro. Estonecesitaunclsico.Yalotengo!LaStrada!Quopinas? Leo pens que haba preferido la idea de Topo cuando se la haba descritobajoelolivo.Midicuidadosamentesuspalabras.Despusdetodo,era el milagro de su amigo y no quera interponerse. Que l no lo entendiera no significabaquenofueseafuncionar. Hacemuchoruidoelproyector? Mantas!exclamTopo. Mantas? Envolveremoselproyectorconmantas.Esunaprcticahabitual. Leoseencogidehombrosyasinticomosicomprendiera. Has escrito algo para Angelica? Te espera en cualquier momento y estunpoconerviosa. Leo tena la impresin de que cada vez que mencionaba el nombre de Angelica Giancarlo, su amigo se pona tenso. Y antes, cuando Topo lo haba interrogado minuciosamente sobre su entrevista con Angelica en el saln de belleza, adquiri un tartamudeo impropio de l. Ahora, no obstante, se limit a introducir una mano en el bolsillo, entreg una hoja arrugada a Leo y sigui buscandoentresuspelculas.Leoleyloquehabaescritoyenseguidasesinti mejor. Topo,estoes...esbueno.Muybonito. Topo gru y sigui removiendo bobinas en busca de su seccin de Fellini.

S. Se lo llevar a Ange... Ange... Angelica dentro de un rato... La Strada...Serperfecta.TienesquehablarconMarta...DndeestnmisFellini? Leo ignoraba la recepcin que le esperaba al llegar al hotel, pero ltimamente Marta ya no le reciba con rabia ni gritos. Mientras suba por la cuestadeltaller,tratdecomprenderporqusehabavueltotanamarga.Tena claro por qu Marta senta hacia l loque senta, pero habaalgo ms. Desde su regreso, Leo haba percibido algo que iba ms all del desprecio que le manifestaba. La amargura de Marta era con la vida en general, y eso le preocupaba. Al pasar por un vicolo, estrecho pasaje entre dos edificios, vio algo que le hizodetenerseydarunpasoatrs.AlfinaldelcallejnestabaCarmen,apoyada en una pared, con ese extrao y grasiento muchacho que traa el correo desde Grosseto inclinado sobre ella. Era evidente por qu se ocultaba en el vicolo. No solo estaba fumando, sino dejando que ese muchacho le pusiera las manos encima. Actuaban como adolescentes, bromeando y dndose empujones, pero as y todo Carmen estaba permitiendo que la tocara. Durante el breve instante en que Leo estuvo observndolos se percat de que la muchacha senta que tena el control, pero cuando advirti que Leo la miraba, su primera reaccin fue de miedo.No obstante,el miedodesapareci enseguida y Carmen mircon descaro a Leo mientras daba una calada a su cigarrillo. Era una mirada desafiante que lo retaba a hacer o decir algo. Leo no se encontraba lo bastante cerca para advertir que Carmen haba estado llorando. Solly Puce tambin se volvi hacia l, y al ver su fra mirada se separ de Carmen, se ajust los pantalones, hizo una extraa contorsin que Leo no comprendi y grit algo ininteligible. Pese a todo el resentimiento y la decepcin que Leo senta hacia Franco Fortino, en otros tiempos haban sido ntimos amigos y esa era su hija mayor. Leo saba que deba acercarse y propinar una paliza a ese espeluznante muchacho sencillamente porque eso era lo que Franco habra querido que hiciese. Pero antes de que pudiera reaccionar, Carmen arroj el cigarrillo al suelo, agarr a Solly de la camisa y tir de l hasta desaparecer por la esquina. Leooysusrisas. Una vez en el hotel, se detuvo en el umbral de la cocina y esper. Marta no estaba. Golpe la puerta y grit su nombre. Se dispona a marcharse cuando ella apareci en lo alto de la escalera. Tena el aspecto distrado de quien est buscandoalgoimportante. Ah,erest.Ququieres? Puedoentrar? Claro,adelante.Ququieres? Martaestabaalteradayestavezlnoeraelmotivo.

NecesitoquetetraigasalpadreElioalhotelestanocheylomantengas alejadodelaiglesiahastalasdiez. Las diez? Eso es demasiado tarde para l. No s... Por qu? Qu eststramando? Nada, no te preocupes, pero esta noche sintate a la mesa de cara a la ventana. Cuando estemos listos, me acercar al cristal y te har una sea. Entoncesdejarsquetutosevayaacasa. Cmovoyaretenerleaquhastalasdiez? No era una pregunta que esperase respuesta. Marta tena la cabeza en otra parte, y mientras despeda a Leo este confi en que hubiera prestado atencinalplan. Dilequetienesquehablarledealgoimportante. Ya,deacuerdo,algoimportante.Oye,hasvistoaCarmen? Leo haba recorrido ya medio jardn, pero por el tono de intranquilidad de Marta comprendi qu era lo que la tena tan preocupada. Pens en la hermosa CarmenyenSollyPuceapretadocontraella, sobndoleelcostadocon una mano y riendo maliciosamente en su odo. Ahora lamentaba no haber pegadoalmuchacho. No...Bueno,creoquelavienlacallehaceunosminutos. Estabasola? Nolos...No,creoqueno. Leo oy el motor de una vieja Vespa al arrancar. Todo el pueblo conoca elruidodeesaescter. Martacorrihastalavalladeljardnygritendireccinalpasajevaco: CarmenFortino,vuelveinmediatamente!Carmen! El ruido de la Vespa se perdi y Marta quiso clamar al cielo. Por qu haba vuelto a reir con Carmen? Y por una nimiedad! Qu estupidez. Si Carmen regresaba en ese momento le pedira perdn. La tomara en sus brazos como cuando era nia, o le gritara, la sacudira y la abrazara, quiz todo al mismo tiempo. Como siempre, los acontecimientos de su vida daban vueltas alocadas a su alrededor sin hacer caso de todos sus esfuerzos por ordenarlos, y sesentaimpotente. S,hablaraconelpadreElioesanoche,yserasobrealgoimportante.

 18 Porprimeravezenmuchassemanas,conlacadadelsolelmartrajouna brisa fresca que tropezaba con las montaas que se alzaban ms all de Santo Fico. No se trataba, ni mucho menos, de un aire fro, solo fresco. Y su nico efecto era que cubra algunos barrancos bajos de la costa con una neblina a ras desuelo.Toporeparenelfenmenocuandoocultabaloscablesenlaarboleda que se extenda detrs de la iglesia y quiso dar saltos de alegra. Claro, la niebla! Qu efecto especial tan maravilloso! Para Topo, la niebla era lo ms cercanoaunsoportecelestialparasumilagro. Marta haba acudido a la iglesia a las nueve y comentado a su to Elio que necesitaba hablar con l de algo que la tena preocupada, pero que quera hacerlo en elhotel porque estabaesperando aCarmen. Cuanto dijo fue cierto,y elpadreElio,percibiendosuangustia,accedi. Ocultas en las sombras de la carretera del sur, tres figuras observaron a Marta y a su to atravesar la plaza y entrar en el hotel. Despus, los tres espas, cargadosdematerial,corrieronendireccinalapartetraseradelaiglesia.Topo traslad el rollo de cable directamente hasta la puerta de la cocina. Saba exactamentedndeenchufarloporqueelpadreEliosiempreledejabautilizarla clavija que haba junto a la jamba cuando quera proyectar sus pelculas para el pueblo.Enestaocasin,sinembargo,enlugarderodearlaplazaconelcable,lo deslizhastalapartetraseradelaiglesiaydesaparecientrelosrboles. Por la tarde temprano, Topo y Leo haban rastreado la arboleda de cedros, pinos y robles en busca del lugar idneo para el encuentro anglico. Topo eligi una pequea elevacin rodeada por tres pinos porque le pareci que tena un aire bblico. Tambin le gust porque unos arbustos impedan el accesoalaelevacindesdeelsenderoqueelpadreEliodebaseguir.ATopono le haca gracia la idea de que el viejo cura, llevado por la inspiracin, quisiera tocar o hablar al ngel. Aquel milagro no soportara semejante clase de escrutinio. Los arbustos y la elevacin seran una barrera perfecta para los efectosespecialesqueTopotenapensados.Fueall,porlotanto,adonde Leo llevelproyectordecine. Angelica pareca tener problemas para ver en la tenue luz y estaba muy

preocupaba por el vestido, el maquillaje, el pelo y el guin. Como Topo estaba ocupado en otras cosas, pidi ayuda a Leo para atravesar los arbustos y alcanzar la elevacin. Leo ya haba llegado a la conclusin de que su ngel necesitabagafasdesesperadamenteysenegabaareconocerlo. Toposehallabaalpiedelmontculoanalizandounviejodilemaartstico: cmo iluminar una aparicin celestial. Haba dado por sentado que utilizara una luz lateral porque era lo tradicional, pero eso fue antes de que se produjera la fantstica niebla. No sera preferible una iluminacin a contraluz? En las pelculas modernas se utilizaba mucho y con la niebla a ras de suelo el efecto seramaravilloso.Alfinyalcabo,querarepresentarunmilagro.Tenaqueser una ascensin anglica! Topo acababa de decidirse por el poder etreo de la iluminacin a contraluz cuando, en ese momento, Angelica se quit la capa. El largo camisn de color crema que haban elegido brill y Topo record la tarde quehabanpasadojuntos. Topo haba utilizado pasajes y calles secundarias para llegar al saln de belleza de Angelica y busc miradas furtivas antes de entrar. Su discrecin no tena nada que ver con el proyecto. Para l, haba en Angelica Giancarlo algo tan abrumadoramente excitante que hasta visitar su casa haca que se sintiera comounniomaloytemieraporsureputacin. Una vez dentro del minsculo saln, Topo cay en la cuenta de que apenas haba hablado con Angelica en toda su vida. Bueno, de nio la haba seguido por la calle riendo e imitando sus andares voluptuosos. Le haba silbado desde lo alto del campanario para luego agacharse con una risita. Le haba echado piropos desde una distancia prudente y despus haba huido. Se habasentadoenuncineoscuroyadoradoaunamuchachadeharndepechos increbles. Y como adulto haba fantaseado que... en fin, haba fantaseado. Pero eso no los converta en amigos. Por qu pensaba que la conoca? En realidad no la conoca en absoluto! Sin embargo, tena lacerteza de que ellasabraquin era l. Seguro que lo recordaba! No sabra su nombre, pero se acordara de sus pullasinfantiles,sussilbidosygestos.Diosmo,losgestos! Sinti un nudo en el estmago mientras miraba con nerviosismo los girasolesdescoloridosdelafinacortinadealgodn,alaesperadequelatelase moviera. En qu estara pensando cuando haba decidido ir all? Seguro que Angelica haba odo la campanilla de la puerta. De un momento a otro aparecera por detrs de la cortina, le abofeteara y le echara a la calle. Y se lo tendramerecido. Topo estaba pensando en la posibilidad de dar marcha atrs cuando Angelica asom por detrs de la cortina y se encontraron cara a cara. Topo se

derriti en sus ojos pardos y su tierna sonrisa. Nunca la haba tenido tan cerca, y la encontr mucho ms hermosa de lo que haba imaginado. Antes de que pudiera percatarse de que el hombrecillo se haba quedado mudo, Angelica ya habacruzadolaestanciaylesostenalamano. Hola, Guido ronrone dulcemente. Guiiido, cmo me alegro de verte. Creo que lo que t y Leo estis haciendo por el querido padre Elio es absolutamente maravilloso y me honra que hayis pensado en m. Sabas que he actuado en pelculas? Oh, claro que lo sabes... Pero eso fue hace mucho tiempo... Topo no habra tenido que preocuparse de llevar adelante su parte de la conversacin. Adems, ya no le importaba. Ella lo haba llamado Guido. Dijo muchas ms cosas y con sumo entusiasmo, pero Topo no oy nada. Era muy hermosa, y ms alta que l, aunque menos de lo que recordaba. Y estaba ms rellenita. No gorda, sino seductoramente rellenita. Y era tan amable y sincera. Adems,leencantabalaformaenquelollamabaGuido. Finalmente, Angelica le pregunt por el guin y Topo sac de su bolsillo el trozo de papel arrugado. Angelica se sent en un sof, sostuvo el papel delante de su nariz y ley pausadamente. Cuando hubo terminado, dej el papel sobre el regazo y empez a sorber. Pronunci la palabra hermoso y se le saltaron las lgrimas. Topo la observ llorar mientras no dejaba de preguntarsededndehabrasacadoesepauelo. Una vez recuperada, Angelica lo interrog acerca del vestuario y el maquillaje y Topo se dio cuenta de que ella valoraba su opinin. Le hablaba como si fuera decisin de l lo que deba ponerse y qu aspecto deba tener. Angelica tena algunas ideas sobre el cabello, naturalmente. Deba apuntar hacia arriba, en direccin al cielo, y al mismo tiempo rodear su cabeza como un halo.Ellacuidaradeesedetalle,pues,despusdetodo,elpeloerasufuerte.En cuanto al vestido, tena media docena que podran servir, pero no iba a elegirlo ella. A fin de cuentas, t eres el director dijo. Acto seguido le tom la manoycruzconllacortina. Tras un breve tramo de escaleras, Topo se encontr en el dormitorio de Angelica Giancarlo. Extendidos sobre la cama haba varios disfraces. Angelica empez a hablar apresuradamente, explicando que casi todo lo que haba elegido eran camisones, y repas la lista de las ventajas y desventajas de cada uno. Cuando Topo quiso saber si tena algo blanco y vaporoso, ella interpret errneamente su pregunta como decepcin. Disculpndose por su limitado vestuario, condujo a Topo hasta el diminuto armario y sus cuerpos permanecieron pegados mientras ella le mostraba el resto de su guardarropa. Los olores mohosos delarmario, las exticas mezclas deperfumesypolvos y la proximidaddelcuerpodeAngelicainquietaronyembriagaronaTopo,quecasi

respiraliviadocuando,alnoencontrarnadamejorenelarmario,regresaronal dormitorio. Topo elimin tres de los camisones originales porque los colores no eran los adecuados. Angelica se mostr encantada con su determinacin y buen ojo, pero tomar una decisin definitiva era difcil y se ofreci a probarse los otros tres. Toposesentenuna sillamientrasellaseocultabadetrsdeunbiombo. Luego, uno a uno, Angelica desfil con los tres camisones solo para l. Topo tenalabocatanresecaqueapenaspodahablarylasmanoscasilegoteabande sudor. Al principio temi excitarse visiblemente, y careca de un sombrero que colocarse en el regazo. No obstante, pronto comprendi que estaba demasiado nervioso para excitarse, a pesar de que se hallaba ante el acontecimiento ms provocadordetodasuvida. CadavezqueAngelicasaladelbiomboysecolocabafrentealaventana, daba su opinin sobre cmo le sentaba el camisn. Hablaba de colores y largos. Topo se limitaba a asentir con la cabeza. Angelica reserv su camisn favorito para el final. Hecho con la ms pura de las sedas, era de color crema, suelto y largo hasta los pies. Tena un cuello canes bastante escotado, pero tambin unas mangas diminutas que le daban cierto aire recatado. Aunque Angelica haba sealado esos detalles antes de ponrselo, al colocarse frente a la ventana el sol que por ella se filtraba hizo desaparecer el camisn. Boquiabierto, Topo miraba a Angelica desfilar lentamente de un extremo a otro de la ventana, completamenteajenaalefectodelsolsobresufigura. Ybien?Qupiensas? stemegusta. Topo oy las palabras, apenas susurradas, y estuvo bastante seguro de que era l quien las haba pronunciado. Pronto se recuper lo suficiente para aseguraraAngelicaquecuanto habaelegidovestuario,cabello,maquillaje eraperfecto. Ahora que Angelica Giancarlo se hallaba en lo alto del montculo con el camisndelasmangasdiminutas,Toporecordlaimagendesufigurafrentea la ventana soleada. La iluminacin a contraluz quedaba, decididamente, descartada. Ensayemos propuso, y baj de la elevacin para envolver el proyectorconlamanta. Leo, acrcate por el sendero como si fueras el padre Elio y avsame cuandolleguesaltronco.

Haban decidido que el viejo cura no poda ir ms all de un tronco en particular. Leo camin unos metros por el oscuro sendero, pero la voz de Topo anlellegabaporentrelosrboles. Angelica,estslista? Lista. Muy bien. Leo, adelante. Leo avanz lentamente, como imaginaba que loharaelpadreElio,yalllegaraltroncodijoconvozqueda: Yaestoyjuntoaltronco. En lo alto de la elevacin unas luces extraas empezaron a girar entre la neblina. Frente a Leo apareci la figura de una hermosa mujer con una mata de pelo rubio platino rodendole la cabeza como un halo. El vestido refulga entre los rboles. Las luces jugaban a su alrededor sin detenerse jams el tiempo suficiente para que Leo pudiera reparar en los detalles. El efecto le cort la respiracin. La dulce voz de la mujer son como msica surgida de la oscuridad. Querido padre Elio... no desesperes... No ests solo... Toda la humanidad ha pecado... No pienses en el pecado y abre tu corazn a la misericordia del Padre y el sacrificio de tu Salvador... Dios te ama, como ama a todos sus hijos, y sea cual sea tu pecado, ya est olvidado... Dios te lo perdon antes de que tuvieras el valor de pedirle que te perdonara... Querido padre Elio...nodesesperes. Luegolavisinalzlasmanosalcielomientraslaslucesseextinguan,y conlamismamagiaconquehabaaparecido,desapareci.Leosequedsoloen elbosque.Estabatemblando.Nohabaimaginadoquelaescenapudierasertan poderosa. No haba imaginado que las palabras alentadoras de Angelica pudieran tener en l un efecto tan profundo. Un murmullo lo llam desde los matorrales. Y? Leotuvoproblemaspararecuperarlavoz. Hasido...Hasido...maravilloso. Oaselproyector? Quiz un poco, pero... No, en realidad no. Ha sido... genial! Podrs repetirlo? Desde luego. Angelica, has estado fantstica. Lo haremos exactamente asparaelpadreElio,deacuerdo? Angelica apareci por entre las sombras, agit brevemente una mano y TopoyLeooyeronunllantosonoro.

Deacuerdo.Alguientieneunpauelo? Marta haba conseguido que el padre Elio se sentara a la mesa de su cocina de espaldas a la ventana, para que no viese el jardn. Acababa de preparar caf cuando Nina oy voces en la cocina y baj a sentarse con ellos. Convers durante un rato, pero la presencia de la muchacha inquietaba a Marta. Lgicamente, no tema que su hija viera a Leo por la ventana, pero si la verjarechinabaoLeotropezabaconunaramaseca,Ninaenseguidapreguntara qu era ese ruido y to Elio podra volverse hacia la ventana. As pues, Marta comentqueNinaparecacansadaydebapensarenacostarse.Lamuchachase echarer. Si quieres que me vaya, madre, dilo y punto respondi, y se despidideambosconunbesodebuenasnoches. Marta intent hablar de cosas triviales, pero estaba tan preocupada por Carmen que cada ruido atrapaba su atencin y le haca aguzar el odo en busca del odioso sonido de una escter. Por consiguiente, para cuando el padre Elio pregunt inocentemente por Carmen, Marta tena los nervios tan tensos como las compuertas de sus ojos y las lgrimas empezaron a brotar antes que las palabras. l era el to de Marta, pero tambin un sacerdote, de modo que no le result difcil hacerla hablar. S le result difcil, no obstante, saber qu tormento predominaba en Marta: si el miedo o la clera. Estaba enfadada con Franco por haber muerto estpidamente en aquella moto con aquella mujer abrazada a su cuerpo. No tena sentido hablar de ella. Haba pagado con la muerte. Pero el condenado de Franco debera estar aqu! espet. Carmen necesitaasupadre.Noescuchaalasmujeresyanmenosasumadre.Necesita unhombrequelepongalmites.Necesitaasupadre!MalditoFranco! Ysiguihablandodeesamaneraduranteunrato. El padre Elio escuchaba. No tena nada que aadir. Marta tena razn. Franco era un egosta, siempre lo haba sido. Y tena razn tambin en lo que a Carmen se refera. Era evidente que la muchacha estaba bailando de puntillas en el borde de un precipicio con los ojos cerrados solo para demostrar que era capaz de hacerlo. La voz severa o el amor comprensivo de un padre podran ayudarla, pero Franco no estaba. Elio tena una idea, si bien conoca la opinin de Marta al respecto y guard silencio mientras ella despotricaba sin descanso durante casi una hora. Cuando por fin se detuvo para respirar, el padre Elio decidiarriesgarse. QuizhayaunhombreaquienCarmenescuche.

Marta intuy a quin se refera y temi or lo que su corazn ya saba. Contodo,pregunt: Quin? LeoPizzola. Martasoltungritodehorror,breveperosentido,cuandolacaradeLeo Pizzolaaparecienlaventana,justoporencimadelacabezadelcura. El anciano casi se cay de la silla. Saba que su sobrina no iba a reaccionarbienalorelnombredeLeoPizzola,peronoesperabaquelegritara. Lolamento,nodebmencionarlo. Leoagitunamanoydesapareci. No, to Elio, soy yo quien lo lamenta. Ha sido una reaccin estpida. Supongoqueestoycansada. Sermejorquemevaya. S,seesthaciendotarde.Quieresqueteacompae? No,puedovolversolo.TqudateaquesperandoaCarmen. Intercambiaron besos y abrazos y Marta envi a su to por la puerta trasera a enfrentarse solo con el milagro que haban concebido para l. Saba que deba seguirlo. Todo ese asunto del milagro haba sido idea de ella. Deba tratar de proteger asu to un poco ms.Debera haberle hecho ms preguntas a Leo.Peroesanochepocascosasleimportaban,demodoquesesentfrenteasu caf fro y esper. Quera que Carmen volviera a casa. Dnde estaba? Por favor,Dios,quemihijaregresesanaysalva,pens. La plaza estaba oscura y vaca y los pasos del padre Elio resonaron en el pavimento. Haca mucho tiempo que no trasnochaba tanto, por eso estaba tan cansado. No lograba quitarse de la cabeza los temores de Marta, as que se detuvo en medio de la plaza para rezar fervientemente por el regreso feliz e inmediato de Carmen. No obstante, cuando se diriga hacia la puerta de la cocinasucedialgomuyextrao. ElioCaproni... Pens que haba sido el viento. Haba tenido la sensacin de que la brisa deca su nombre desde la arboleda. Era un sonido suave, casi inaudible. Sacudilacabeza.Estabacansadoyoacosas.Siguiandando. ElioCaproni... Otravez,yvolvaasonarcomosunombre.Peronoeraelviento.Quin

ibaasusurrarsunombreaesashorasdelanoche? Hayalguienah? Escuch con tanta atencin que casi temi respirar. Silencio. Justo cuandoibaadarseporvencido: ElioCaproni... Quinestah?Quines? Estavez no tuvo dudas. Alguien estaba susurrandosu nombre desde los rboles. Se santigu con presteza y maldijo a todos los demonios. Pero y si era alguien que lo necesitaba? Y si era alguien que tena problemas? El padre Elio jams se perdonara haber vuelto la espalda por miedo a un ser herido o necesitado. As pues, camin despacio en direccin al oscuro bosquecillo... y la voz. Leo retroceda por el sendero muy lentamente, atrayendo al anciano hacialassombrasdelosrboles.Detantoentantosedetenaparaasegurarsede que el padre Elio lo segua, pero empezaba a dudar de que la idea fuera tan buena.Sussiniestrossusurrosloasustabaninclusoal,yconfiennoprovocar un infarto al viejo cura. No estara bien que el milagro fuera tan eficaz que lo matara. ElioCaproni...susurrdenuevo. El padre Elio avanzaba muy despacio por el camino que haba recorrido miles de veces pero siempre a la luz del da. De noche resultaba un poco fantasmagrico.Letemblabanlaspiernasytenalabocareseca. Te oigo, pero no puedo verte alcanz a decir con voz trmula. Dndeests?...Estsah? Para entonces Leo se encontraba agazapado al lado de Topo, viendo la figuradelpadreElioacercarsehaciaeltronco.Elancianosemovaconlentitud, peroLeocomprobquecasihaballegado.SevolvihaciaTopoylesusurr: Preprate. Solo dos cosas haban cambiado desde su triunfal ensayo. La primera diferencia era un pequeo ajuste que no vala la pena mencionar. Por lo visto a Topo le haba preocupado el comentario de Leo sobre el ruido del proyector. Saba que poda mejorarlo, de modo que, mientras Leo diriga al padre Elio por elsendero,aprovechparatensarunpocomslamantaentornoalaparato.Un detallesinimportancia. El segundo factor no era tan nimio. Cuando Leo se march para dar el aviso a Marta, Angelica Giancarlo se coloc en lo alto de la elevacin y esper. Esper pacientemente al pie de los tres pinos y pens en las palabras que acababa de pronunciar y que pronto pronunciara de nuevo. Y pens en su

vida. ... Toda la humanidad ha pecado... Angelica pens en sus aos desgraciados en Roma, aos que pas haciendo cosas vergonzosas nicamente para obtener papelesinsignificantesenpelculasbochornosas...Nopiensesenelpecado...Pens en todos los hombres asquerosos con los que haba estado por dinero. Todos le decan que era bonita... Todos acababan abandonndola... Abre tu corazn a la misericordia del Padre... Pens en la carta de su madre donde le peda que regresara a casa porque su padre tena el corazn roto... Pero no volvi a verlo despus de aquel da lluvioso en que l se apart de la ventana... Muri de pena... Dios te ama, como ama a todos sus hijos... Pens en su beb, el beb que llevaba dentro al huir de casa, el beb que sostuvo en sus brazos una sola vez antesdequeseloquitaranparasiempre...Eraunania...Diosteperdonantesde que tuvieras el valor de pedirle que te perdonara... Angelica haba deseado llevar su vida como un hermoso vestido de raso y encaje. Ahora se daba cuenta de que era un traje barato y chabacano, mal cosido con hilos de vanidad, egosmo, espejismo, estupidez y mentiras... No desesperes... No importa que hayas pecado, todotehasidoperdonado...Nodesesperes...queridaAngelicaGiancarlo. ElpadreEliollegfinalmente hastaeltronco.Leosevolvihacia Topoy susurr: Ahora. Topo puls el interruptor. Del proyector sali una luz intensa, suavizada por los dedos que Topo agitaba delante de la lente. El efecto, no obstante, dur apenas dos segundos porque la manta recin tensada se enganch en el engranaje del aparato. La pelcula fue perdiendo velocidad a medida que el mecanismo tiraba de la manta, hasta que al final se detuvo por completo, congelando una imagen de La Strada. Los dedos mgicos de Topo se apartaron de la lente para intentar desatascar la manta. La imagen brill en el montculo contodosufulgoreiluminalapobreAngelicaGiancarlocomolosfarosdeun camin a una liebre en una carretera oscura. La luz del proyector volc y rod altiempoqueprimeroTopoyluegoLeotirabandelamantahastadesgarrarla. Laaparicinenloaltodelaelevacinera,enelmsestrictosentidodela palabra, fantstica. El camisn y el cabello decolorado de Angelica resplandecan en el fulgor desnudo de la luz. Tena los brazos tendidos hacia arriba, como si quisiera tirar del cielo. Dos enormes crculos de rmel le rodeaban los ojos haciendo que parecieran pozos sin fondo, y por sus mejillas descendandosrosnegros.Tenalabocarojadeformadaenunaullidodedolor y todo su cuerpo se sacuda en sollozos. Podra haber sido la imagen final del Oedipus Rex, y las nicas palabras que fue capaz de pronunciar salieron en formadegritoangustiado: Dios,perdonamispecados...!

Acto seguido, en el mismo instante en que la imagen congelada del proyector empezaba a burbujear y a fundirse en una sustancia pegajosa, el ngel aullador se precipit dando traspis en direccin al aterrorizado cura. Susescalofrianteslamentacionesempezarondenuevo: Dios,perdonamis... Pero Angelica no termin la splica porque su pie tropez con el cable queTopolehabatendidodelante.Llevadoporlaceguerayladesesperacin,el pie de Angelica tir del cable y se hizo la oscuridad. El cable, por su parte, impuls a la rolliza Angelica colina abajo hasta estrellarla contra los arbustos antelasnaricesdelpadreElio. En cuanto a la efectividad del milagro de Topo, el viejo cura estaba convencido de que haba visto un ngel, un ngel Vengador que vena en busca de su alma. As pues, si el padre Elio no se movi de su sitio por coraje o porque el miedo lo tena paralizado, nunca se sabr. Sea como fuere, todava se hallaba en medio del camino cuando Angelica Giancarlo sali a gatas de los arbustossuplicandoaDiosqueleperdonara. Elsacerdoteayudalturbadoseralevantarse. Dios santo... tartamude, pero si eres... la pequea Angelica Giancarlo. La conoca desde el da de su nacimiento. La haba bautizado. Haba consolado a su familia durante... el problema. Y haba enterrado a su padre. Y ahora ahestaba, deambulando porel bosque en medio dela nocheen... Virgen santa... camisn?... balbuceando, llorando y suplicando el perdn de Dios. El padreElio estaba atnito. Primero lavoz quelo atrajohastala arboleday ahora eso. Y el relmpago de verano! Que hubiera relmpagos de verano pese a lo avanzado de la estacin era una cosa, pero que el relmpago apareciera como un enorme rostro sonriente de Anthony Quinn... Increble! El viejo cura, sin embargo, no dispona de tiempo para pensar enesefenmeno. Tenaque llevar aAngelicaalaiglesiaparatranquilizarla,consolarlayescucharsuconfesin. Leo y Topo esperaron pacientemente entre los arbustos a que el padre Elio y Angelica entraran en la iglesia, antes de recoger su material para hacer milagrosydesaparecer. Esa noche, en la planta superior del Albergo di Santo Fico se dijeron cosashorribles.ErancasilasdosdelamaanacuandoCarmensedeslizporla puerta de la cocina con los zapatos en la mano y avanz de puntillas hacia la escalera. Estaba tan concentrada en no hacer ruido que no repar en la figura quelaobservabajuntoalamesa.

Antes de eso, poco despus de que el padre Elio se marchara, Marta se haba cansado de esperar en la cocina y haba subido al primer piso. Pens que oira mejor el motor de la escter desde el balcn del ala sur. Estaba sentada fuera cuando oy un alboroto procedente de la arboleda de detrs de la iglesia. Distingui un breve destello de luz, unos chillidos salvajes y, luego, el silencio. Algo le dijo que acababa de presenciar otro milagro chapucero y devolvi la atencinalanegrallanuraconlaesperanzadeorelmotordeunaescter. Eran pasadas las diez cuando Marta entr y se prepar para acostarse. Dej su dormitorio a oscuras porque quera desvestirse frente a las ventanas abiertas. Deseaba or esa escter cuando subiera por la estrecha carretera del pueblo. A las once se tumb en la cama a esperar. Sin embargo, empez a notar que le pesaban los prpados y para evitar dormirse regres a las rgidas sillas de la cocina, cuya incomodidad le garantizaba que la mantendran despierta. Seguasentadacuandolavigiliatocasufin. Al ver a su primognita deslizarse por la penumbra de la cocina, sinti tantaalegraytantacleraquequisolloraryestrangularlaalmismotiempo. Dndehasestado? La voz de Marta atraves la oscuridad como una mano helada que agarraCarmenporelcogoteylaimpulsmediaescaleraarriba. Carmen ola a tabaco y alcohol. Tena el maquillaje corrido y la ropa desarreglada. Cuando Marta la interrog, la joven dijo que haba estado en Grosseto, y sus palabras resbalaron por el alcohol cuando declar desafiante que volvera a hacerlo cada vez que le viniera en gana. La discusin gan intensidad hasta desembocar en una pelea. Marta le previno sobre los bares de Grosseto, los muchachos como Solly Puce y el precio de la estupidez. Entre risas, Carmen replic que poda manejar a Solly Puce y a cualquier otro muchacho,yMartalecreyyseavergonz. Las cosas que Carmen y Marta se gritaron eran esas cosas crueles y terribles que se dicen cuando una familia se pelea, mentiras y verdades mezcladas con dolor y sentimientos de culpa. Se acusaron mutuamente de crmenes pasados, unos reales y otros imaginarios, y ambas le auguraron a la otra un futuro yermo y sin amor. Las dos dijeron cosas que, con el tiempo, retiraran, perdonaran y nunca olvidaran. Oan a Nina llorar en su habitacin suplicndoles que lo dejaran, pero no lo hicieron, no podan; la sangre les hervademasiado.LareyertatermincuandoCarmeninsultasumadreyesta le cruz la cara contanta fuerza quela manole doli. PeroCarmenno llor. En lugar de eso, mir a su madre con el mentn bien alto desafindola a que la abofetearade nuevo. Marta rompi a llorar y sali corriendo a la calle en mitad delanoche.

No fue hasta que su madre se hubo marchado que Carmen dio rienda suelta al llanto. Fue a su habitacin y se deshizo en lgrimas, pero no por la bofetada. En su vida haba lamentado tanto las cosas que haba dicho. Se le rompa el corazn y la imagen del tremendo sufrimiento que haba visto en los ojosdesumadreleabrasabaelcerebro. Ahoraera Carmenquien,tumbada en su cama, aoscuras, sepreocupaba porsumadre.Adndehabaido?Adndehabahuidoaaquellashoras? Leohabatrasladadosumantaalladooestedelacasuchadepiedrapara protegersedelsoldelamaanayporesonooyaMartallegar.Solocuandoya estaba aporreando la puerta con los puos y gritando su nombre despert, casi almismotiempoqueNonnoabralapuertaconunalmparaenlamano.Marta habaolvidadoqueelabuelosealojabaallyLeocomprendiqueaquellavisita nocturna era un acto impulsivo. Marta tena el camisn rasgado, el cabello cubiertodecardosylosbrazosaraadosporalgunas cadasdolorosas.Susucia caraestabaveteadadelgrimascuandosedisculpconNonno. Losiento...TengoqueveraLeo. Nonno seal a Leo, que estaba de pie en un rincn. Marta se alej de la puertadisculpndose,turbadaporloqueelancianopudierapensar. Losiento...Estarde. Nonno sinti que deba decir algo a la pobre muchacha, pero vio a Leo sacudirlacabeza,demodoqueentrycerrlapuerta. Salvoporelmurmullolejanodelmar,latranquilidaderaabsoluta.Marta seencaminhaciaelacantiladoyLeolasigui.Esperaraaquesecalmara. Quieroquemehagasunfavor. Un favor? Un favor es algo que un amigo pide a otro amigo, pens Leo.EranpalabrasdifcilesdepronunciarparaMarta. Hay... un chico. No... es un chico bueno. Carmen... creo que ella ha... Nossi...lohahechoono. Bajolaluz delaluna LeoadvirtiqueMartadesviabalacara.Vioquese llevaba los brazos a los hombros en un abrazo desesperado. Incluso vio que su pecho suba y bajaba en un esfuerzo por controlar la respiracin. Pero no poda versusojos,ysusojoseraloquenecesitabaver. Ququieresdem? Intentquesuvozsonaralomsdulceposible,algoquelamentincluso antesdehaberterminadodeformularlapregunta.SabaquelaMartaquehaba

conocido ya no exista. La muchacha se haba convertido en una mujer amargada,sibienesanocheparecadiferente.Parecaunanimalahogndoseen el mar de la desesperacin y resistindose a desaparecer sin luchar bajo la oscurasuperficie. Nolosespetella.Algo!Quieroquehagasalgoo...otejuro... Qu?Meentregarsalapolica? Esposible! Pues hazlo! Qu quieres? Otro milagro? Lo lamento, pero todava tengo muy fresco el ltimo milagro y es evidente que la suerte no me acompaa. Hablaconella!Simplemente...hablaconella! Porqu? Porque me lo debes! A Marta se le quebr la voz, y Leo vio que enterraba los largos dedos en la negra melena y los apretaba como si intentara impedir que la cabeza le estallara. La noche anterior a mi boda te presentaste en mi cuarto... y dijiste... cosas! Dijiste cosas que no tenas derecho a decir! Dijiste cosas... que no debiste decir! Mucho menos la noche antes de mi boda! Melodebes! EsofuehacemuchotiemposusurrLeo. Fueayer! Marta estaba llorando y Leo se descubri deseando decirle cosas otra vez. Quera encontrar palabras que explicaran esa noche y los aos previos a esa noche, y los aos desde esa noche. Pero esas palabras no existan. Y porque no tena las palabras y era tan hondo l sufrimiento de ella, alarg una mano y le acarici el brazo. Ella se apart como si le hubiera quemado con una llama, y Leovioquelevantabalasmanosparadetenerlo. Nometoques...No... Con todo, no haba clera en su voz. Era la voz de una muchacha asustada, una voz que Leo haba odo antes. Era la misma voz que, muchos aosatrs, cuandolentrensudormitorio ydijocosasqueno tenaderechoa decir,lesuplicNodigaseso...Para,teloruego.... Martasedejenvolverporlalunaysecalm.Cuandovolviahablar,lo hizo como la nueva criatura, la nueva mujer que Leo haba conocido desde su regreso. Una vez tuviste un amigo y lo traicionaste. Carmen es su hija. Quiero quelohagasporFranco. Dio media vuelta y se alej por el camino que conduca al pueblo. Leo

contemplsusiluetadurantelargoratoantesdequelanocheselatragara. PorqudemoniosnosehabaquedadoenChicago?

 19 El da siguiente comenz, como de costumbre, con un resplandor plido sobre las montaas del este que se fue tiendo de rojo a medida que el sol se aproximaba.CuandoporfinasomporelhorizontedeSantoFico,lamitadeste del cielo se volvi amarillenta y la luz se expandi rpidamente mientras el sol rodaba hacia arriba. Entonces el cielo adquiri un color azul intenso y todo el fuego se concentr en el sol. Era un amanecer estival tpico de esa parte de la costa toscana, pero quienes se levantaron para darle la bienvenida encontraron algo nuevo en el oeste. A lo lejos, en el horizonte, se estaban formando nubes bajas y densas. Por otro lado, esa noche haba corrido una brisa que traa consigoelolordealgonuevo.Esedaelaireserapesadoyparaquienessaban leer esa clase de seales, era evidente que en algn lugar no muy lejano haba tormentasdecidiendoqudireccintomar. Marta durmi hasta tarde. Cuando regres a casa despus de su incursinnocturna,sintivergenzaalrepararensuaspectoysealegrdeque la oscuridad hubiera impedido que Leo la viera as: el pelo alborotado, los araazos, el camisn rasgado, la suciedad, las lgrimas. Sumergi el cuerpo en un bao templado y su mente segua atormentada cuando se desliz desnuda entre las sbanas frescas de su cama. Estaba segura de que no lograra conciliar elsueoysepreguntsiconseguiravolveradormiralgnda.Entoncesapoy la cabeza sobre la almohada y casi de inmediato perdi el conocimiento. Cuando volvi en s el sol ya estaba en lo alto. Se senta como si le hubieran administrado una droga poderosa, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para despegarsedelacama. Durante el tiempo que estuvo vistindose se pregunt por qu se daba tanta prisa. Era un da como cualquier otro. Los clientes habituales llegaran parasu caf dela maana. Tena suficientefruta fresca. Ninaprobablementeya se habra levantado y estara en la panadera recogiendo los panes. Cuando abri la puerta de su cuarto y le lleg el olor a caf recin hecho supo que Carmen estaba levantada y quiso cerrar la puerta y meterse de nuevo en la cama. Pero tarde o temprano tendran que verse. Rez para que Carmen fuera la que diese el primer paso y dijera algo que lo arreglara todo. Era poco probable,perorezarnohacadao.

Encontr la cocina impecable. Aunque no haba estado especialmente sucia, con todo lo ocurrido la vspera Marta haba dejado muchas tareas pequeas para el da siguiente. Y ya estaban hechas. Seguramente haba sido Carmen. Marta saba que su terca hija no se disculpara, pero el trabajo que haba realizado en la cocina era elocuente. El aroma del caf la embriag, y se sirvi una taza, sorprendida de or voces en el comedor. Sali con sigilo de la cocinaysedetuvoenmediodelapenumbradelfondodelasala. Sentado a un mesa prxima a las puertas de la terraza se encontraba Leo Pizzola bebiendo caf y picando fruta fresca. Carmen lo escuchaba con la espaldaapoyadacontralaparedylosbrazoscruzados,sibiensusemblanteera una mscara de desdn. Leo le estaba explicando algo despreocupadamente, pero Marta no poda orlo porque hablaba en un tono muy bajo. Finalmente, Leo dej de hablar y bebi un sorbo de caf, aguardando una respuesta. Cuando Carmenhabl,Martatampocolaoy...demodoqueseacercun poco ms. La puerta oscilante de la cocina se abri y golpe contra su espalda. Martaderramelcafsobresumanoysoltunchillidodedolor.Ninaapareci conunplatodepany mermeladaypidiperdnaquienhubieregolpeadocon la puerta. Carmen se acerc a Marta mientras Nina serva a Leo. Pareca nerviosa,muydistintadelamuchachadesafiantedeunashorasantes. Quierequetrabajeparal. Qu? Dice que necesita limpiar la casa de su padre para poder venderla. Quiere que lo ayude a hacerlo. Le dije que era una estupidez, que t no lo permitiras,perodijoquetelopreguntaradetodosmodos. Leo estaba untando mermelada en el pan, sin prestarles la mnima atencin. Cundoquierequeempieces? Hoy.Tehaofrecidounapagajusta? S. Medaigualloquehagas.Ladecisinestuya. Marta adopt su mejor pose de indiferencia y regres a la cocina. Carmen estaba atnita, pero el dinero era el dinero y acept el trato. Leo se limitaasentirconlacabeza,dejalgunasmonedassobrelamesaparapagarel desayuno,cogisupanconmermeladaysemarch. Estabacruzandolaplazaendireccinasucasacuandooyunlevesiseo. All estaba Marta, en el lado norte de la iglesia, imitando a una serpiente y hacindole seas de que se acercara. Apretada contra la pared, no quera

asomar la cabeza para no ser vista desde el hotel. Leo pens que haba tenido que correr mucho para llegar hasta all antes que l. Marta volvi a hacerle seas de que se acercara y Leo opt por seguir su camino, pero ella sise de nuevo, esta vez con mayor insistencia. Suspirando, se acerc a Marta, no lo bastante para que pudiera ponerle las manos encima pero s para no ser visible desdeelhotel. Qudemonioscreesqueestshaciendo?susurrella. Irmeacasa. Aunque Leo lamentaba que Marta estuviera pasando por un mal momento, no se senta de humor para ms reproches, de modo que su voz habasonadotansperacomoladeellayMartasesorprendi. QupretendesalcontrataraCarmenparaquetrabajeentucasa? Medijistequehicieraalgo,yesoestoyhaciendo. Qu? Que te limpie la casa? No estaba hablando de eso. Qu ests tramando? An no lo s. Todava no he tenido oportunidad de pensar en ello. Tuveunanochemuymovida. LehascontadoaCarmenquefuiaverte? Claroqueno. Bien,puesnoselodigas. Nopensabahacerlo. DetrsdeMarta,porelboquetedelmurodeljardn,apareciunacabeza gris. Cuando Leo y luego Marta se volvieron a mirar, el padre Elio escondi rpidamentelacabeza,aunqueenseguidavolviaasomarla.Estabaclaroquelo habandescubierto. Buenosdasdijoconunhilodevoz. Leo y Marta respondieron con un par de desganados buenos das y Martaechunarpidaojeadaalaplaza.Carmenestabalimpiandolasmesasde la terraza y charlando con Nina. Marta blasfem, se recogi la falda y ech a correr por donde haba llegado, sorteando las pilas de escombros igual que un conejo. Al pasar por delante de su to no se le ocurri nada que decir, de modo queesbozunasonrisaestpidaantesdedesaparecerporlaesquina.Leoquiso gritarlealgosarcstico,peroestabademasiadocansadoparapensar. Leo,teimportaraecharmeunamano?preguntelpadreElioantes de regresar al jardn. Leo suspir de nuevo. Conseguira algn da regresar a casa? Observ que el viejo cura haba estado trabajando en el jardn. Todos los

ladrillos y piedras desprendidos durante el terremoto estaban cuidadosamente apilados y clasificados por tipo y tamao, listos para que un albail maoso los reutilizara. Pero aparte de eso, el jardn se vea impoluto. Los cascotes haban sido retirados y el polvo del yeso barrido o mezclado con la tierra. Todas las plantashabanrecibidounabuenaducha.HastaelMilagrotenaaspectodeque lehubierandadounfregado.Engeneral,eljardnparecatanserenoyatractivo comosiempre. Entonces Leo vio algo que le hel la sangre. El crucero segua en pie! La pared norte estaba agrietada y la base ligeramente combada, pero, as y todo, permaneca en pie. Ms an, a la luz del da la pared pareca increblemente slida. Leo haba dado por sentado que el crucero acabara derrumbndose, pero no lo haba hecho. El padre Elio haba entrado en la iglesia y eso significaba que aquello en lo que quera que lo ayudara se hallaba dentro del templo, justamente el ltimo lugar donde deseaba estar. Se puso a calcular las posibilidades que tena de huir sigilosamente cuando el padre Elio lo llam de nuevo. Esprecisoqueentres. Parecaquelehubieraledoelpensamiento. Unavezdentro,Leovolviasorprendersedelomuchoqueelcurahaba trabajado. La iglesia estaba impecable. Salvo por las vidrieras rotas y el enorme boquetedeltecho,nadiehabradichoquehabasufridounacatstrofe.Elpadre Elio aguardaba en el crucero norte. Las luces se encontraban encendidas y Leo advirti que la base de la paredestaba aplastada y el techo agrietado, pero que, pese a todo, la estancia no iba a desplomarse. El cura haba colocado sendos maderosenlasesquinasparaquehicierandepuntalesdeuntercermaderoque deba sujetar las vigas del techo. Los maderos estaban torcidos y era evidente queelpadreEliotenaproblemasparacolocarlosdelaformadebida. Pero no fue la fragilidad del apuntalamiento lo que trastorn a Leo, sino la pared. No recordaba haber visto nada tan desnudo como el muro gris del fondo del crucero. Durante toda su vida esa pared le haba llamado la atencin por sus colores, luces, movimientos, caras y personas. Pens en todos ellos, hacinados los unos encima de los otros, envueltos en una mantaviejadebajode un camastro mugriento en la choza del pastor. La pared estaba muerta y ya no le importaba, se dijo Leo. Trat de pensar en el dinero que le daran por los trozosdeyesopintado,perolaparedseguamirndoloacusadora.Seasegura smismoquenadalograradetenerlo.Solotenaquerobarelcaminde Topoy desaparecer. Poda ir a Roma o Miln. Marta jams conseguira dar con l. Solo tenaqueirse,asdefcil.Entonces,porqulepreocupabatantoMarta? Qunecesita,padre? ElpadreElioestabajuntoaunpuntaleintentlevantarunaalmdana.

Cada vez que intento colocar uno de estos puntales en su sitio, el otro setuerceyelmaderoquelocruzasemecaeenlacabeza. Veamos... Sujete el otro puntal. Leo cogi el martillo de las dbiles manos del anciano y, una vez que este tuvo sujeto el puntal opuesto, coloc uno y otro en su lugar con unos cuantos golpes. El crucero an no estaba reconstruido,perolospuntalesayudaranasostenerlo. El sacerdote dio las gracias a Leo con una palmada en la espalda. Leo pens que si el viejo cura no crea necesario mencionar el fresco ausente, por qu iba a hacerlo l? Intent despedirse, pero el padre Elio lo sigui hasta el jardn.Luegoledijoalgoquelodejatnito: Martanoestenfadadacontigo. A veces las cosas llegan de forma tan inesperada que uno no tiene tiempo de construir una fachada y antes de que se d cuenta la verdad sale a la luz. S lo est y no me importa. Hace mucho tiempo comet una estupidez confes Leo. Si quiere odiarme, adelante, aunque ella lo odia todo. Siento muchoqueFrancomuriera.Lolamentopadre,peroalinfiernoconella. Elviejocuratomasientoenunapiladecascotesyserasclacabeza. Cuando te fuiste ocurrieron muchas cosas entre Marta y Franco, cosas malas. Franco consigui todo lo que quiso. Consigui a Marta. Consigui el hotel. Consigui unas hijas preciosas. Y cuanto ms consegua, ms infeliz era. Se volvi ruin, y puede que hasta pegara a Marta. Espero que no, pero quiz lo hizo. Era cruel en muchos aspectos. No creo que Marta quiera seguir siendo infeliz, pero para ella la infelicidad se ha convertido en su forma de vida. Es duroverlaluchardeesemodo,nocrees? Usted es su to y su sacerdote. Tiene que haber algo que pueda hacer paraayudarla. Hace mucho tiempo, cuando estaba en la Universidad de Bolonia, asist a clases maravillosas. La de ciencias era mi favorita. Yo no era bueno en ciencias,perolaasignaturameencantaba.Meloensetodosobrelasplantasy los animales, el agua y los peces, el aire y las aves. Me ense cosas sobre las nubes y las tormentas. Me ense un montn de cosas, pero quiz lo ms importantequeraeensetienequeverconlasmariposas. Dios tiene la costumbre de hacer constantes milagros que ni siquiera vemos. Es el caso, por ejemplo, de las mariposas. Dios hace un milagro maravilloso con lasmariposas. A travs deellas nos ensea aspectos de nuestra propia vida. Has visto alguna vez a una mariposa salir del capullo? Es una lucha horrible. Parece muy dolorosa... y tal vez lo sea. Solo la mariposa lo sabe. Pero no hay duda de que se trata de una lucha agotadora. La mariposa tiene

que romper el cascarn de su antigua vida, eso que hasta ese momento era lo bastante fuerte para protegerla de otros insectos, de pjaros, lagartijas y toda clase de peligros, adems de horrores como el viento y la lluvia, es decir, todo aquello que la habra destrozado por su fragilidad. El caso es que un da la mariposa se da cuenta de que ha llegado la hora de salir del caparazn porque quiere convertirse en algo nuevo, y para eso tiene que romperlo. El capullo, sin embargo, no es una habitacin con una puerta. Es algo que la propia mariposa cre haciendo girar un hilo. La oruga se fue envolviendo con ese hilo hasta quedarenterradaenl.Ahoralaorugaesunamariposayquiereserlibre...pero est atrapada. Y algunas vueltas de hilo que dio con cierta pasin no quieren ceder. El hilo se aferra y la estrangula. La lucha de la mariposa para liberarse puede resultarnos aterradora y, al mismo tiempo, estimulante. Sin embargo, paralamariposaesduraeimplacable. Cuando observo a una mariposa batallar y me compadezco de ella, tengolatentacindeestarayudndola.Seramuyfcilparamromperalgunos hilos, solo algunos. Con eso conseguira que no tuviese que luchar tanto y ella nunca lo sabra. Pero no lo hago. Sabes por qu? Porque s que eso la destruira. Si lo hiciera, la mariposa morira. Lo aprend en la clase de ciencias de la universidad. La mariposa tiene una... una cosa en el estmago. Esa... cosa estllena deunlquido destinado a llenar las venasdesus alasde mariposa. Es latensindelaluchayelesfuerzoporescapardelcapulloqueellamismaseha tejido lo que hace que el lquido salga de esa cosa que tiene en el estmago y penetreen las venasde lasalas. Sin ese lquido lasalas nuncasedesplegarany lamariposajamslograraalzarelvuelo.Porlotanto,caeraalsueloymorira. Marta trabaj duramente para crearse un caparazn. Ahora le ha llegado el momento de tratar de escapar de l o no. Pero debe hacerlo sola. Todosdebemoshacerlosolos.Diosaslohaplaneado. Carmen Fortino haba visitado la finca de los Pizzola por diferentes motivos a lo largo de su vida. Algunos de sus primeros recuerdos eran de cuando bajaba por la carretera norte de la mano de su madre y doblaban para cruzar la verja del viejo muro de piedra. A partir de all, Marta era demasiado lenta para Carmen porque llevaba en los brazos a Nina, todava un beb, y echabaacorrerenbuscadeloscharcosmsprofundosdepolvoparahundirlos pies descalzos y hacer ver que caminaba por lagunas llenas del polvo de lavanda de su abuela. El paseo era hermoso en aquellos tiempos. La maleza se mantenabajayhabafloresportodaspartes,siempreconagua.Sumadresola contarle que la seora Pizzola adoraba las flores y cuando ella tena la edad de Carmen la ayudaba a plantar en primavera y otoo. La seora Pizzola llevaba muerta mucho tiempo, desde que Marta era una muchacha, pero su madre le

contaba que el seor Pizzola habra preferido que le cortaran un brazo a dejar morirlasfloresdesuesposa.ACarmenlaimagenleparecaespantosa;despus detodosoloeranflores,mientrasqueunbrazoeraunbrazo. Su madre siempre era respetuosa con el seor Pizzola, hombre de elevada estatura con una barba blanca bien recortada. Pareca fuerte y posea una risa sonora, si bienno la utilizaba a menudo, y su mirada era generalmente triste. Carmen se acord de los ojos del seor Pizzola cuando conoci a Leo. De nia le gustaba sentarse en el porche, a veces en el regazo del anciano, y beber limonada fra. Al l le gustaba con mucha azcar y a ella tambin. Carmen beba mientras su madre conversaba con el seor Pizzola sobre gente que la pequea no conoca y sobre cosas que no entenda. A veces el hombre acunaba a Nina y entonaba canciones que la hacan rer o dormirse, y Carmen se iba a jugar con las cabras. Tras la muerte del seor Pizzola ya no tuvo motivos para cruzarlaverjadelviejomurodepiedra. Lo cierto era que desde entonces haba ido una vez, aunque jams lo habra confesado, tan avergonzada estaba. Haba pasado un ao desde que Solly Puce apareciera en Santo Fico con un grupo de amigos de Grosseto. Dijo que su intencin era baarse, pero no se baaron. En lugar de eso, se sentaron en la playa a beber vino y hablar de cochinadas. A Carmen no le cayeron bien. Sospechaba que haban viajado hasta Santo Fico porque Solly Puce les haba contadoembustessobreella,puesnoparabandedecirlegroserasdelantedel, y l los dejaba. Ella, a su vez, dijo cosas crueles sobre la virilidad de Solly para humillarlo,ylosdemschicosrieronconmsganastodava. Cuando se les acab el vino y los chistes verdes no supieron qu otra cosa hacer, de modo que Carmen les propuso ir a una vieja casa encantada que conoca.LosllevalafincadelosPizzola. Llevaba varios aos abandonada. Era la primera vez que Carmen la visitaba desde la muerte del seor Pizzola. La maleza haba sustituido a las flores. El porche estaba vaco y cubierto de hojas secas. Las ventanas estaban negras y tenan aspecto de estar embrujadas, y Carmen se dijo que parecan los ojos tristes del seor Pizzola aguardando la visita de alguien para beber limonada y, quiz, hacerle rer. Pero lo que Carmen llevaba no eran amigos. Ni siquierapensquearrojaranpiedrashastaqueoylaprimerahaceraicosuna ventana. No le gust. Les pidi que pararan, pero no le hicieron caso. Siguieron arrojando piedras y rompiendo ventanas. Carmen les grit y les orden que se marcharan,peroellos siguierondestrozandocristales mientrasrean.Alfinalse fueron solo porque Carmen empez a tirarles piedras. Se alejaron del pueblo lanzndole insultos y burlas de borracho. Carmen saba que todo el mundo los habaodoyseavergonz.EstuvodossemanassindirigirlapalabraaSolly.

 Esa maana de agosto, cuando lleg a casa de los Pizzola, descubri que lasventanasylaspuertasestabancubiertascontablonesdemadera.Losrboles que rodeaban el porche haban sido podados y, frente a la casa, enormes pilas de ramas, hojas y maleza esperaban que alguien las trasladara al descampado prximoalolivarparaquemarlas. Leoestabaenunladodelacasatrabajandoconunaguadaacuandovio a Carmen bajar por la carretera. Caminaba con presteza y la cabeza alta portando un fardo de tela de cuadros rojos y blancos, y por un momento fue como ver a Marta a sus diecisis aos. La llegada de la joven, no obstante, significaba que Leo tena que hacer algo que haba estado evitando. Dej la guadaa y camin hasta el porche. Entonces empez a arrancar los tablones de las ventanas y a hacer una pila con ellos. Para cuando Carmen lleg al porche, todas las ventanas estaba despejadas y Leo se hallaba frente a la puerta, desprendiendo la barricada. Carmen se detuvo y contempl la escena. No estaba segura de que l la hubiera visto. Clavos oxidados rechinaban y geman cuando Leo tiraba de las tablas. Finalmente despej la puerta y gir el pomo. Cerrada. Notienesllave?Pensabaqueeratucasa. Leo la mir con frialdad y Carmen se arrepinti de haber hablado. Levant una maceta de barro y la sopes, como si estuviera decidiendo si arrojarla contra la ventana o a ella, pero debajo haba una llave y se limit a colocarla en otro lugar. Desliz la llave en la cerradura e hizo girar el pomo. Cuando la puerta se abri, los recibi una rfaga de aire mohoso y Leo retrocedi,permitiendocortsmentequeCarmenentraraprimero. Nada ms hacerlo, Carmen record por qu le gustaba tanto aquella casa. Las habitaciones eran espaciosas, los techos altos y los pasillos anchos. Cruz el vestbulo con la amplia escalera que conduca a las estancias de la primera planta y entr en el saln. Estaba en penumbra y las sombras le inquietaron. Las sbanas que cubran los muebles parecan fantasmas durmientes, felices de que nadie los molestara. Pese a la falta de luz Carmen percibiquetenapor delantemucho mstrabajodelquehabaimaginado. Las telaraas lo cubran todo, y en algunos lugares la capa de polvo era tan gruesa que, pens, si se la regaba lo suficiente podran brotar plantas. Y all donde pisaba, el crujido de cristales rotos bajo los pies haca que fuese ms profundo suremordimiento. Hayqueabrirlospostigos. Se haba dirigido a Leo, naturalmente, pero cuando se volvi descubri que estaba sola. Leo no se haba movido del porche y Carmen se dijo que no solo a ella la perturbaban los fantasmas. En ese momento, no obstante, Leo

entr bruscamente en la habitacin y procedi a abrir ventanas y empujar postigos. La mayora de los cristales frontales estaban rotos, as como muchos delladosur. Parece que algunos cros se divirtieron con las ventanas. La prxima vezquevayaalpuebloversiTopopuedeconseguirmecristales. Mientras l recorra la casa abriendo ms ventanas, ella lo segua escuchando sus instruccionessobre loque quera que hiciera. Podrahabrselas ahorrado. Era evidente. Luego se march con la misma brusquedad con que habaentrado. DesdeunaventanadelacocinaCarmenlovioregresarasuguadaacon renovada ferocidad y se pregunt qu sera eso tan horrible que Leo imaginaba estarcortando. Aunque limpiar no constitua una tarea nueva para ella, pues haba ayudadoenelhoteldesdepequea,seralaprimeravezquelimpiabaalgoque llevaba tantos aos abandonado. Sin embargo, no le importaba. Le gustaba la casayopinabaquelimpiarlascosasdeotrapersonaeramuchomsinteresante que limpiar lo propio. Y encima le pagaban. Pero si algo le fascinaba era Leo, ese hombre que haba sido el mejor amigo de su padre. Haba mucho misterio entorno a l, su padre y sumadre. De ah que alolargo de la maana; con una regularidad de reloj, Carmen encontrara ms y ms razones para salir y hacer preguntas que instaran a Leo a conversar, pero este se empeaba en no prestarle atencin. No haba manera de hacerle hablar o entrar en la casa. Cuando Carmen formulaba una pregunta, Leo le lanzaba una respuesta spera desdeeljardnyvolvaasutrabajo. A la hora de comer l se sent en el borde del porche con una barra de pan duro y un trozo de queso amarillento de origen dudoso. As pues, Carmen dej de fregar, recogi el fardo que Marta le haba entregado al marcharse del hotel y sali. Aunque Leo utilizaba un cuchillo para cortar gruesas lonjas que colocabasobrelasrebanadas,el quesomostrabamarcasdededos suciosyotras cosasno identificables.La mezcla labajabacon agua que bebadirectamente de una vieja botella de vino. Cuando Carmen se sent a su lado, Leo le ofreci compartir lo que tena, pero ella rechaz la invitacin con una carcajada y deshizo su fardo de cuadros rojos y blancos. Aparecieron uvas, naranjas, zanahorias y rbanos, huevos duros, lonjas de jamn, varios quesos y dos emparedados de albndigas baados en salsa roja, todo cuidadosamente envuelto en papel marrn. Leo contempl el banquete de la muchacha con verdaderaenvidia. Mi madre me dijo que lo ms probable era que no tuvieses comida decenteniparaalimentarauncerdo,demodoquepreparsuficienteparados. Leo prefiri tragarse el orgullo al queso reseco, as que l y Carmen se

pusieron a comer sentados en el porche, a la sombra de un roble. Hablaron de cosas triviales la vista del mar, la edad de los rboles, los nombres de los pjaros que revoloteaban sobre sus cabezas y poco a poco empezaron a conocerse. Cuandola comida hubodesaparecido, principalmenteenelestmagode Leo,esteencendiuncigarrillo.AhoraeraCarmenquienlomirabaconenvidia. Medasuno? Leolaobservuninstanteantesdearrojarleloscigarrillosylascerillas. Pensaba que no aprobabas que fumara dijo Carmen mientras encendauncigarrilloydevolvaelpaqueteaLeo. Porqu? Porlaformaenquememirasteelotrodacuandomevistefumando. Fumar es una estupidez, pero el otro da fumar era lo menos estpido queestabashaciendo. Carmen detestaba esa clase de brusquedad, y ms an viniendo de un hombre. Selocontasteamimadre? Elqu?Quetevifumando? LecontastequemevisteconSolly? No. Porqunolohiciste? Porquenoeresmihija.Noesasuntomo. Por algn motivo que Carmen no alcanz a comprender, las palabras de Leo le dolieron. Quiz por su fro desinters. Quiz porque cuando vea a Leo pensaba en su padre. Acaso no haban sido ntimos amigos? No debera ella importarle? Por qu no se comportaba como los dems chicos? Pens que tal vez porque no era un chico sino un hombre. Ella estaba acostumbrada a los chicos. Tienes razn, no es asunto tuyo. No eres mi padre. Mi padre est muerto. Yyapuedesestaragradecida. Carmen estuvo en un tris de atragantarse. Cmo poda decir algo tan cruel? Cmo poda decir que debera alegrarse de que su padre estuviera muerto?Erahorrible.OdiaLeoporpensarlosiquiera. Cmoteatrevesadecireso?

Leo se volvi hacia ella con una rapidez sobrecogedora y aunque mantuvoeltonobajoytranquilo,susojoslataladraronyCarmenseasust. Porque conoca a tu padre, y si crees que l habra tolerado tus tonteras, ests loca. Te habra arrancado ese cigarrillo de la boca de un manotazo tan violento que tu cabeza habra dado varias vueltas. No le gustaba que las mujeres fumaran. Y si te hubiera visto con aquel cro el otro da, no habras podido sentarte en una semana, y ese grano andante que te estaba sobandoseestarapreguntandosialgndavolveraacaminar. Carmen tard en darse cuenta de que tena la boca abierta y se haba olvidadoderespirar.Notunnudoenlagargantayunescozorenlosojos. Hasterminadoconlacocina?lepreguntLeo. La joven se oy mascullar un no al tiempo que proceda a recoger los restos de la comida. Quera volver al interior de la casa antes de que Leo viera las lgrimas que estaban a punto de brotar de sus ojos. Cuando se hubo marchado, Leo se recost y termin su cigarrillo. No haba sido un mal comienzo. Esa tarde se oblig a entrar en la casa varias veces. Apareca inesperadamente en la cocina o el saln para comprobar los progresos de Carmen. En realidad no le importaba cunto limpiaba, sino establecer su autoridad. Y a medida que transcurra el da Carmen se fue volviendo ms respetuosayaveceshastaparecadeseosadecomplacer. Fue por la tarde cuando ocurri algo con lo que Leo no haba contado. Estaba arrojando desechos al carro ya haba trasladado dos carretadas a la hoguera del descampado cuando levant la vista y vio una figura acercarse por el noroeste. Era un jinete montado sobre un caballo, y el reflejo cegador del sol en el mar pareca descansar sobre sus hombros. Leo reconoci enseguida al visitanteyfuearecibirlo.Carmen,queestabaenelporche,lepregunt: Quines? PaoloLombolo.Sufamiliatienealgunoscaballosquepastanporaqu. Con diecinueve aos, Paolo era el menor de los cuatro hermanos Lombolo y el predilecto de Leo. Era discreto y educado, y cuando se senta cmodo poda ser muy divertido. Tena por costumbre cabalgar desde la hacienda de su familia una vez por semana para ir a echar un vistazo a los caballos. Los Lombolo eran propietarios de una hacienda enorme al sur de Punta Ala con muchos huertos y viedos, pero Paolo amaba los caballos. Cuando vena a verlos siempre buscaba a Leo para transmitirle los saludos de supadre. Deslumbrado por la luz, Leo desvi la mirada y advirti que Carmen seguaenelporche.Parecauna estatua,tandepiedralehabadejadolavisin.

Tena los ojos llenos de una especie de pavor embelesado. Leo se volvi para tratar de ver aquello que Carmen vea, pero solo divis a Paolo Lombolo cabalgando sobre su yegua moteada con el sol en la espalda. Mientras la yegua galopaba por la cuesta, la cabellera negra de Paolo ondeaba sobre sus hombros bronceadoscomoolasespesas.Elmuchachomontabaerguidoyparecaseruno con el caballo. El sol le quemaba los brazos y todo en l era una fusin de bronceycmaralenta.ParaLeonoeramsquePaoloLomboloqueseacercaba a saludar, pero en el semblante de Carmen vio que para ella era un rayo procedentedeloestequeleabrasabaelcorazn. PaolofinalmentesedetuvoysaludaLeoconlamano.Desdelasombra del porche Carmen examin los pmulos altos, el rostro bronceado y la sonrisa de sus ojos negros y sus dientes blancos. Leo advirti con el rabillo del ojo que lamuchachaentrabaenlacasa. Hola,Paolo. Hola, seor Pizzola. Parece que est trabajando duro. Aqu no debe de apretarelcalortantocomoennuestracasa. Tienequehacerse. Ledioelterremotomsdeloqueesperaba? Leo sinti un escalofro que le recorra la columna hasta los pelos de la nuca,puesenseguidapensenelfresco. No!repusorpidamente.Ququieresdecir? Hasufridosucasamuchosdesperfectos? Leotratdeocultarsuparanoiaconunarisaigualmentenerviosa. No,peronecesitabaunalimpieza. EstquedandomuybiendijoPaolo,asintiendoconlacabeza. El muchacho, sin embargo, tena otro asunto en la cabeza y no pareci notarelnerviosismodeLeo. Mi padre quiereque le pida un granfavor.Estecalor estdaando los huertos y toda el agua tiene que ir a ellos. Quiere preguntarle si podemos traer elrestodeloscaballosaqu.Soloporunosdas. Decuntoscaballoshablas? De seis. S que es pedir mucho, pero mi padre est seguro de que solo serunasemana.Aseguraquehaynubeseneloesteyquenotaelairepesado,y esosignificaqueseacercaunatormenta. Traetuscaballosmaanaydjaloseltiempoquehagafalta.Heabierto elpozoparaloscamposyhayaguadesobras.

Gracias, se lo dir a mi padre. Y le hablar del trabajo que est... haciendo... en...la... casa.Lavoz de Paolo se fue apagandoa medida que este desviaba la atencin hacia algo que estaba detrs de Leo. En ese momento Carmencruzelporcheconunvasodeaguaencadamano. Leo llevaba semanas viendo a Carmen pavonearse por Santo Fico y flirtear con hombres mayores, hombres jvenes e incluso nios; todo lo que fuera varn, para practicar. Tambin a l le haba dirigido una sonrisa coquetona en ms de una ocasin. Pero la muchacha que cruzaba en ese instante el porche con pasos cortos y tmidos, portando dos vasos de agua y manteniendo la mirada en el suelo, no era la Carmen que l conoca. Cuando le tendi el vaso de agua, Leo detect algo ms en ella que no haba visto antes. Carmenestabanerviosa. Hace tanto calor que pens que os apetecera un poco de agua dijo dulcemente. Leo no daba crdito a su amabilidad. Cogi un vaso y se dispona a beber cuando Carmen carraspe y seal con la cabeza a Paolo. Leo comprendi.Cmopodasertanmaleducadoconsuinvitado? Ehh...Paolo,quieresunvasodeagua? Carmenle alarg el vaso y sonri, y PaoloLombolo casi se derriti sobre su silla de montar. Su cara, que haba perdido el color cuando vio a Carmen cruzar el porche, estaba ahora tan roja que Leo se preocup por su presin arterial. Para entonces estaba buscando pistas, as que cuando Carmen lo mir conelentrecejofruncidoyloslabiosapretados,reacciondeinmediato. Paolo,conocesaCarmenFortino? Carmen esboz una tmida sonrisa. Paolo sonri como un bobo y sus dbiles gruidos indicaron que pretenda decir algo pero, por desgracia, la capacidaddelhablalohabaabandonadomomentneamente. Carmenestayudndomealimpiarlacasa. El muchacho apur el agua sin apartar los ojos de ella. Luego alcanz a mascullarungraciasyledevolvielvaso. De nada farfull Carmen con voz ahogada y los ojos clavados en la caradelayegua. Superado este intercambio, ambos buscaron en vano algo que decir. Leo tambintendisuvasovaco,peroCarmengirsobresustalonesyentratoda prisaenlacasasinprestarleatencin. Aspues,vendrsmaanaconloscaballos,Paolo? Eh?... S, seor, maana... Paolo estudi las baldosas del suelo durantelargoratoantesdepreguntarcondespreocupacin:Estarella?

Probablemente. Ah...Oh...Bien...Maana. Eljovenpartialomosdesuyeguaendireccinalmarparavisitarasus caballos, y mir atrs no menos de tres veces para tratar de echar otra ojeada a la hermosa muchacha. Cuando hubo desaparecido por completo de su vista, Carmenregresalporchecomositalcosa. Hasdichoquevendrmaana?preguntaLeo. Hedichoeso?Puede...Porqu? Por nada. Carmen sacudi la cabeza con altivez y volvi para regresar a la casa. Habra sido una salida de cine, pero calcul mal la distancia que la separaba del hueco de la puerta y se dio de morros contra la pared. Con todo,serecuperrpidamenteydesapareci. ParaLeo,enesemomentotodoempezaencajar.

 20 Al da siguiente, cuando Carmen lleg para trabajar, Leo advirti algunos cambios. Lo ms obvio era que haba sustituido los pantalones mal recortados y la vieja camiseta por una falda con vuelo y una fina blusa de verano. El pauelo que tan eficazmente le haba recogido el pelo el da anterior yanoestaba.Ahora,unacintarojalesujetabalamelenarecinlavada.Tampoco llevaba la sencilla tela de cuadros blancos y rojos. Ese da Carmen portaba una cesta de mimbre cuyo peso exiga la fuerza de ambos brazos. El estmago de Leogrudeexpectacin. DurantelaprimerahoraLeosealegrdehaberobtenidodeCarmenuna jornada completa de trabajo el da anterior, porque no pareca hacer otra cosa que fregar las ventanas del noroeste. Tambin tuvo la impresin, por algunos comentariosmordacessobresumadre,queellayMartahabandiscutido.Nole sorprendi.LeopodaimaginarlareaccindeMartaalveraCarmenpreparada paraotro da delimpieza vestida como si fueraa una fiesta de cumpleaos. Por no mencionar esa cesta de mimbre que Leo confiaba en que contuviera comida. El da anterior Marta haba sido inesperadamente generosa al preparar comida suficiente para losdos,yLeosepreguntqu historia le haba contado Carmen para instarla a preparar esa cesta enorme. Si Marta haba credo que Leo era un cerdo... En fin, si sus planes salan como esperaba no tendra que seguir tratndolaspormuchomstiempo. Leo quera dedicar la maana a trabajar fuera de la casa, pero Carmen, dando muestras de una incompetencia inesperada, sala constantemente al porche con alguna pregunta absurda. Al final Leo no tuvo ms remedio que buscarse trabajo dentro de la casa para mantener a la muchacha ocupada. Pero lo peor fue que Carmen, a medida que se fue sintiendo cmoda con l, empez a hacer preguntas cada vez ms personales. Deseaba saber cosas de su padre, deseaba saber cosas de su madre y deseaba saber cosas de los dos juntos, deseaba saber un montn de cosas que Leo ignoraba o no quera mencionar. Algo picaba a Carmen y de pronto, fuera lo que fuere, empezaba a picarle a l. Leo se esforzaba por dar respuesta a cada pregunta, pero dijera lo que dijese, Carmen siempre le daba la vuelta y la volva contra su madre. Estaban trabajando en el saln cuando ella finalmente le formul la pregunta ms

extraadetodas. Tconocasamipadre.Dimelaverdad,vale?Creesqueera...tonto? Qu?Estsloca?No,tupadrenoeratonto.Erainteligente.Cmose teocurrepreguntareso? Se cas con mi madre. Cmo poda ser inteligente si se cas con mi madre? Qu demonios te pasa? espet Leo. Por qu te comportas como si lo supieras todo? Llevas toda la maana criticando a tu madre. Djalo ya, vale? Deacuerdo,peropensabaquealmenostloentenderas. Entenderelqu? Tsabescmoes.Slomalquetetrata. Como metrate tu madre no es asuntotuyo. Tal vez tengasusmotivos. Qutehahechoatisalvocuidarte,preocuparseportiydeseartelomejor? Cmo puede saber ella lo que es mejor para m? Nunca ha salido de aqu ni ha hecho nada que valga la pena. Ha pasado toda su estpida vida en esteestpidopuebloysecomportacomosilosupieratodocuando,enrealidad, nosabenada. Leo qued paralizado por un instante, como si estuviera a punto de tomar una difcil decisin, y cuando al fin cruz el saln lo hizo de forma tan inopinadaqueCarmencreyqueibaapegarle.Yaestabaretrocediendocuando Leo le puso el ndice en el pecho y la empuj. Carmen cay sobre una butaca quelaesperabadetrs. Notemuevas. En el fondo del saln haba un bal de cedro cubierto con un chal de encaje que contena los tesoros ms importantes de la familia Pizzola. No guardaba joyas antiguas ni viejas escrituras, tampoco concesiones de tierras olvidadas ni monedas valiosas. El bal estaba reservado para tesoros mucho ms importantes, tesoros irreemplazables: el chal que su bisabuela haba lucido eldadesuboda,amarillentasfotosdefamiliaqueseremontabanalostiempos de la invencin de la cmara, cartas inestimables, delicada ropa de beb. Se trataba de un batiburrillo de amados recuerdos cuyos orgenes eran borrosos, pero Leo los conoca uno por uno. Se arrodill delante del bal y se puso a hurgar en su pasado. Levant una Biblia tan vieja que la piel de las tapas se estaba desintegrando y Leo advirti que le temblaban las manos al dejarla suavemente en el suelo. Procur no daar las flores que su familia haba guardado entre las pginas a lo largo de generaciones. Luego extrajo con cuidadotresrevistas.

Hubo un tiempo en que apuesto a que cada casa de Santo Fico tena al menosunadeestasrevistas,ylamayorainclusodosdijo,enparteparas,en parteparaCarmen.Creoquenosotrostenemostodalacoleccin. Cerrelbalycoloclasrevistassobrelatapa.Luego,conunsuspiro,se sentenelsuelo,apoylaespaldacontraelbalycomenzsurelato. Hacemuchotiempo,muchoantesdequetnacieras,cuandotumadre tena aproximadamente tu edad, un montn de gente de Miln vino a Santo Fico. Eran de una revista de moda y haban venido a hacer fotos. Pasaron aqu algunos das, alojados en el hotel. Haba un fotgrafo, gente que se cuidaba del vestuario y otras personas de las que nunca supe qu hacan realmente. Y tres mujeres altas, delgadas y hermosas para lucir la ropa. Recorrieron todo el pueblohaciendofotos:elpuerto,elacantilado,laplaya,elhotel,laiglesia. El primer da, el fotgrafo estaba sentado en la terraza del hotel en el momento en que tu madreregresabadela iglesia. Probablemente haba llevado el almuerzo al padre Elio. Tena por costumbre entrar en el hotel por la cocina, pero la gente de la revista haba despertado su curiosidad, de modo que cruz la plaza para entrar por la puerta principal. Durante todo ese tiempo el fotgrafo estuvo observando a tu madre a travs de su cmara pero sin hacer fotos, simplemente mirndola. Luego se levant y la sigui hasta el interior del hotelsindejardemirarlaporelobjetivo. El fotgrafo quera utilizar a tu madre en algunas fotos. Tu abuelo dijo que no, pero tu abuela dijo que s, y cuando el fotgrafo le dijo a tu abuelo cunto dinero iban a pagarle a tu madre, l tambin dijo que s. As pues, el fotgrafohizofotosatumadreparaesarevistademoda,yalahoraderegresar aMilntumadresefueconellos.Ven. Carmen se sent en el suelo, al lado de Leo, y utilizaron el bal como mesa. Las revistas tenan los mrgenes amarillentos y era evidente que haban sido hojeadas muchas veces, aunque con sumo cuidado. Carmen encontr las fotografas de las portadas pasadas de moda, pero conoca los nombres de las revistas. Dentro haba fotos de su madre. Era joven y bella y se pareca a Carmen. Nolashabasvisto?Nuncahabasodohablardeestasfotos? Carmen se limit a negar con la cabeza y volver las pginas con actitud reverente. Estuvo fuera casi tres meses prosigui l. Luego, de repente, volvi a casa. Dijo que no le gustaba Miln. Entonces el fotgrafo telefone, tu abuelalepreguntporquhabavueltoMartaacasayllecontquetumadre le haba dicho que haba alguien en Santo Fico a quien amaba y que no soportaba estar lejos de l. El fotgrafo le dijo a tu abuela que tu madre podra haber ganado mucho dinero en Miln y que probablemente se habra hecho

famosa.Noobstante,tumadresabatodoesoantesdevolver. Regresporqueamabaamipadre? Leoseencogidehombros. Tengo que ir al pueblo anunci. Volver ms tarde. Si Paolo Lombolopasaporaqu,dilequenecesitohablarconl. Dej a Carmen a solas con las fotografas de la hermosa muchacha que podra haber sido famosa pero amaba demasiado a alguien, y agradeci el cuidadoquepusoennoderramarlgrimassobrelaspginas. Leo se march al pueblo. Tena mucho que hacer y poco tiempo para hacerlo. El aire era denso y pegajoso. Por el oeste se acumulaban las nubes. No habadudadequeseavecinabaunatormenta.Hastalpodaverlo. Pese a sus numerosos rasgos desagradables, Solly Puce tena una virtud: la puntualidad. Algunos habitantes de Santo Fico miraban sus relojes cuando oan la Vespa por la cuesta, no para saber la hora sino para asegurarse de que funcionaban debidamente. Solly se tomaba muy en serio el trabajo de recorrer los caminos de cabras de esa zona de la costa toscana repartiendo cartas. El hecho de que tantos pueblos diminutos tuvieran muchachas increblemente bonitasquesesentanaisladasysolasconstituaunadelasgratificacionesdesu trabajo. Por lo tanto, a nadie le sorprendi que a las 11.40 en punto de la maana,laVespadejarasuesteladehumoazulportodalaplazaysedetuviera delantedelpalazzoUrbano,comodecostumbre. Solly hurg en las alforjas de cuero y mir alrededor. Por lo general, en un da tan caluroso la plaza debera estar vaca con excepcin de ese viejo chiflado sentado en el borde de la fuente con el perro a sus pies, pero en esa ocasin, como todos los dems das desde la resurreccin del ridculo grifo, deba de haber ms de una docena de personas yendo y viniendo, cotilleando junto a la fuente o jugando al domin en la terraza del hotel. El carcter de la plaza era diferente, pens Solly, y todo por un estpido chorro de agua. Le gustabamsantes,cuandolafuenteestabaseca.YentretodaesagenteSollyno encontrlacaraqueandababuscando.TalvezCarmennohabaodolaescter. Imposible! Encontr el paquete de cartas, revistas y prospectos para Santo Fico y se diriga con l a la Ufficio Postale cuando repar en un hombrecillo de aspecto siniestro apoyado en una esquina del palacio. Estaba chupando un palillo de dientes y lo miraba con descaro. Solly se sorprendi de que aquel individuo bajo de mentn dbil y ojos demasiado juntos pareciera peligroso. Aunque, de hecho,Sollypensabaquelamayoradeloshombres,yunelevadoporcentajede

mujeres, parecan peligrosos. Al entrar en el palacio se ech hacia atrs el imaginario cabello, gir el hombro, sacudi el cuerpo yse sinti mejor.Aunque ya era parte de l, Solly todava crea que su contorsin anunciaba al mundo queerauntipodearmastomar. Cuando sali, observ que el hombrecillo del mondadientes se haba colocadoalladodesuVespa. BonitaescterdijoTopo,amenazador. Sollybufeintrodujoenlaalforjaelexiguopaquetesaliente,peroeltipo con cara de roedor se le acerc y Solly sinti que se le secaba la boca. Topo le hablentonoconfidencial,conelpalillotodavaentrelosdientes. EresSollyPuce? Sollysoltungruidodeafirmacin. Tengo un mensaje para ti de Carmen Fortino. Quiere que os veis esta noche. Carmenquierequenosveamos? S.ConocesunlugarllamadoPuntadelBrusco,juntoalviejomuro,al nortedelpueblo? Sollyasinti. Ve all esta noche a las diez en punto aadi Topo. Ni antes ni despus.Lasdiezenpunto. Porqu? Por qu? Asombrado, el mondadientes salt de una comisura a otra. Me haban dicho que eras un tipo inteligente. Por qu crees que una gata caliente como Carmen Fortino querra encontrarse con un semental como tenlaPuntadelBrusco,juntoalviejomuro,alasdiez? Pensabaqueestabaenfadadaconmigoporlodelaotranoche... Ya, por eso quera que te diera este mensaje, porque est enfadada. Probablemente eres de los que piensan que cuando una chica dice no, quiere decir no. Oye, t mismo. Ve a la Punta del Brusco esta noche a las diez y preprate para comportarte como un hombre. Aunque me temo que Carmen es demasiada mujer para ti, pero eso a m me trae sin cuidado. Yo solo soy el mensajero. Topo se subilos pantalones como haca Cagneyy sealej.SollyPucese subi a la moto y la puso en marcha. Cuando sali del pueblo, las palabras de Topodabanvueltasensucabeza: PuntadelBrusco...Diezenpunto...Demasiadamujer!.

Encuantohubodobladolaesquinadelhotel,TopolanzunguioaLeo, quehabaobservadoensecretotodalaescena,ylevantelpulgar. La hora del almuerzo haba pasado ya cuando Leo regres a la finca. Caminaba con prisa porque no saba a qu hora Paolo pensaba llevar los caballos. Si lo haba hecho mientras l. estaba fuera y no haba pasado por la casa, o si lo haba hecho pero Carmen no le haba dicho que esperara, era probablequeyanoestuviera.YsiLeonoconseguahablarconl,todoseiraal garete.Peronotenadequpreocuparse. Cuando se acerc a la casa divis la yegua moteada atada a un rbol y a Carmen y Paolo sentados en el porche. Leo los observ un instante. Conversaban relajadamente y rean mucho. Eso estaba bien, pero de repente tuvo un desagradable presentimiento. Se haba pasado la maana ojeando la cesta del almuerzo con expectacin. Ahora poda ver su contenido esparcido delantedeCarmenyPaolo. Oh,no!exclam.Lehadadomicomida! Para cuandolleg al porchePaolo estabadepie recibiendo a suanfitrin con suma formalidad. Todo era signore esto y signore lo otro. Tanta formalidad hizo que Leo se sintiera mayor y, para colmo, se haban comido su almuerzo! Contempl estremecido los restos del festn. Haba constado de dos clases de pasta, gambas marinadas, una tarta, ensalada, pan, fruta, galletas y vino. Carmen seal a Leo algo de pan, un trocito de queso y una naranja, y habl con placer infantil del apetito voraz de Paolo. El muchacho coment que Carmeneraunafantsticacocinera. Mi madre me ayud un poco confes Carmen, suplicndole a Leo conlamiradaquecallara. Leo obedeci, y de pronto lo entendi todo: ese almuerzo no haba sido preparado, en ningn momento, pensando en l. Aun tena que estar agradecidodequeledieranunanaranja. Los tres charlaron agradablemente durante un rato, pero era evidente que la llegada de Leo haba apagado el brillo de la llama que estaba encendindose. As y todo, no pensaba marcharse todava. Tena cosas que hacer. Finalmente lleg la hora de que Paolo se marchara y Carmen regresara a sus tareas de limpieza. Leo acompa al muchacho hasta la yegua mientras la jovenguardabalascosasenlacestayentrabaenlacasa. Carmenmedijoqueustedquerapreguntarmealgo. Preguntarle algo? Leo recordaba vagamente haberle mencionado algo por el estilo a Carmen antes de irse, pero solo para conseguir que Paolo se quedarahastaquelregresaradelpueblo.Preguntarlealgo... Ah,s.Cuntos...caballosdijistequetraerashoy?

Seis. Oh,seis. Hayalgnproblema?Leparecendemasiados? No,no.Seisestbien.Porcierto,Paolo... Leo se acerc con aire reservado y el muchacho comprendi que era importantequeCarmennooyeraloqueibaadecirledehombreahombre. Tehadicho Carmenalgodequetereunierasconellaestanocheenla PuntadelBruscoalasdiezenpunto? NosusurrPaolo. Me juras que no habis acordado encontraros esta noche en la Punta delBruscoalasdiezenpunto? Selojuro,seor. Sabesdndeest?ConoceslaPuntadelBrusco,detrsdelviejo...? S,seor,detrsdelviejomuro.ConozcolaPuntadelBrusco.Porqu raelopregunta? Oh, por nada, solo que esta maana me lleg el rumor de que Carmen haba quedado con un chico en la Punta del Brusco esta noche a las diez. El rumordeca que elmuchacho iba a...En fin,no tiene importancia. SantoFicoes un pueblo estpido donde cada da corren cientos de rumores estpidos. Ya sabes cmo son estas cosas. En cualquier caso, Carmen ya es una muchacha hecha y derecha. Estoy seguro de que sabr defenderse si un muchacho sobn intenta... En fin, no tiene importancia. Lstima que no haya tenido un padre o unhermanomayorquelaprotegiera...Enfin,notieneimportancia.Graciaspor venir. Leo cogi al pasmado muchacho del brazo y lo condujo hasta la silla de montar. Paolo subi al caballo por puro instinto, porque su mente era un torbellinodeimgeneshorribles. Seor Pizzola tartamude, si cree que Carmen corre algn peligro... Peligro? Qu va. Es solo un rumor. Adems, si la chica est tan loca como para ir esta noche, a las diez en punto, a encontrarse con un muchacho sobn y hambriento de sexo en la Punta del Brusco, detrs del viejo muro, significa que se merece todo lo que le pase. En fin, Paolo, dile a tu padre que puededejarloscaballosaqueltiempoquehagafalta.Adis. Leo se separ del caballo y le dio una palmada en la grupa. Carmen estabaenelvanodelapuertadelacasa,sonriendoaPaoloydespidindosecon una mano. Leo observ la cara del muchacho mientras se alejaba y pens que

probablemente habra preferido que le introdujera un palo candente en el odo hastaalcanzarleelcerebro. Una vez Paolo hubo desaparecido de la vista, Leo alz un puo al aire y lo agit en su direccin. Luego se volvi y camin con paso firme hacia la casa. Carmen se haba detenida frente a una ventana para contemplar a Paolo, pero cuando vio la furia de Leo y su andar tempestuoso, volvi de inmediato a su escoba. Leo se detuvo en el umbral, mir ferozmente a la muchacha y su voz retumbenlasparedes,haciendovibrarlaspocasventanasquequedaban. Qutedijoesemuchachoexactamente,jovencita? Carmentitube. Nada...Qumedijodequ? Nomemientas!Quhabisplaneado? Nada.Dequestshablando? Porqumehadichoqueterecuerdelo delaPuntadelBrusco,detrs delviejomuro,alasdiezenpuntodeestanoche? Nolos.Nosdequmehablas. Carmen Fortino, jrame que no has quedado esta noche con ese muchachoenlaPuntadelBrusco,detrsdelviejomuro,alasdiez! Carmensacudilacabeza,aterrorizada. Lojuro. Bien, entonces... tranquila! Dejaremos que Paolo vaya a la Punta del Bruscohoyalasdiezysepasealltodalanocheplantado.Deesemodocaptar elmensajeynovolveramolestarte. A Carmen se le llenaron los ojos de lgrimas ante la idea de no volver a ver a Paolo Lombolo nunca ms. Leo comprendi que su interpretacin haba sido un xito, aunque quiz algo exagerada. Tal vez haba asustado tanto a Carmen que esta no haba captado la informacin. Para asegurarse, mientras salamusitparas: LaPuntadelBrusco...detrsdelviejomuro...alasdiezenpunto...Ja! Leosedijoquepodralevantarsospechassihacaotroviajealpueblotan de repente, de modo que trabaj en la casa durante un rato. Eso tambin le dio la oportunidad de hacer que cambiase el humor entre ambos. Transcurrida una hora, Carmen estaba convencida de que Leo haba olvidado su temor a que fuera a encontrarse con Paolo Lombolo y pronto la suave msica de su canturreollen lashabitaciones pordonde pasaba. Leo estaba seguro de que su buen humor se deba a la expectacin de esa noche, pero no le import. Le gustaba tenerla en la casa. Le gustaban los ruidos quedos, susurrantes, que

haca cuando pasaba de un cuarto a otro dejando tras de s una estela de orden impoluto. Leo nunca se haba parado a pensar en nios. Para qu? Pero de pronto se descubri hacindolo sin una razn especial. Podra haber sido mi hija. Y Nina tambin, se dijo. Lo que ms le sorprendi de esos pensamientos fantsticos sobre la paternidad, Carmen, Nina y lo que podra haber sido, fue que no le irritaban. De hecho, le gustaban. Tambin le gustaba que Carmen se acercara de tanto en tanto al bal. Cuando crea que l no miraba, contemplaba algunasfotografasdesumadreyvolvaaltrabajo. Por fin pas el tiempo suficiente para acordarse, sin levantar sospechas, de que haba olvidado encargar cristales nuevos para las ventanas, y regres alpuebloaregaadientes. Leo haba retrasado el enfrentamiento con Marta todo lo posible. Hasta ese instante, si algn aspecto de su plan hubiese fallado no habra tenido necesidad de hablar con ella, pero por el momento todo iba como la seda, y ya erahoradequelehicieraunavisita. A Marta no le entusiasm la peticin de Leo, que permaneci estoicamente sentado mientras ella se paseaba por la cocina soltando preguntas que l no tena intencin de responder. Por qu era tan importante que Carmen pudiera escaparse esa noche? Adnde iba? Con quin iba a encontrarse? Estara Leo all? A qu hora volvera? Leo saba que si Marta lo obligaba a responder una sola de esas preguntas, lo ms probable era que el plannollegaraabuenpuerto. Me pedisteque hiciera algoespetpor fin. No tenaintencin de ser tan duro, pero la actitud beligerante de Marta estaba sacndolo de quicio. Y esoestoyhaciendo.Noteodecir:Hazalgo,peroprimeropdemepermiso.Si quieresquemelimiteamisasuntos,pormestupendo.Serecostenlasillay esper. Slodimesiestarsall.TengoquesabersialguienvelarporCarmen. Velarporella. DeacuerdodijoMartaconunsuspiro;peroircontigo. Ahora le haba llegado el turno a Marta de guardar un estoico silencio mientras Leo se paseaba por la cocina enumerando todas las razones por las quenodebainmiscuirse. Al final ambos cedieron. Leo acept que Marta lo acompaara y Marta prometi que no abrira la boca ni intervendra. Se reuniran en la carretera norte de lacosta, junto a la verja del muro de piedra, alas nueve y media como muytarde.

Leohabaalcanzadolapuertacuandorecordalgoimportante. Todavaconservaslapistoladetupadre? S. Trela.Ytambinalgunasbalas.

 21 Era un da extrao. La imparable humedad aumentaba la sensacin de desasosiegoyloshabitantesdelpueblomirabanunayotravezelcielosinsaber muy bien qu esperaban encontrar. La gente pas el da atormentada por la sensacin de que deba entrar algo, cerrar algo o atrancar algo. Por la tarde se levant viento y los lugareos empezaban a asentir con la cabeza como insinuando:Yalodecayo. Lanicapersonaaparentementeajenaalatormentaqueseavecinabaera Carmen Fortino. Esa tarde, antes de marcharse de la finca de los Pizzola, coment con orgullo que entre el trabajo de Leo en el exterior y su trabajo en el interior,lacasaempezabaaadquirirunaspectopresentable,yLeonotuvo ms remedioquemostrarsedeacuerdo.Endosdaslacasaysusalrededoreshaban experimentado una gran transformacin, pero lo que Leo encontr ms cambiadofuelabuenadisposicindeCarmen.Casidesprendajovialidad. Cuando la joven regres al hotel, Marta not la diferencia enseguida. Se hallaba frente al fregadero lavando tomates cuando Carmen entr en la cocina, la salud con un alegre hola, rob un tomate y se sent a la mesa a comerlo. Marta advirti incmoda que su hija la estudiaba con el rabillo del ojo. Al volverse, Carmen se limit a sonrer sin dejar de mirarla. Por fin, Marta le preguntconunarisitanerviosa: Questsmirando?Porqumemirasas? Estaba mirando tu vestido. Me gustan las siemprevivas y el color te favorece,perocreoqueelcortenoresaltatufigura. Mi figura? Qu figura? Dos bebs se ocuparon de mi figura hace muchotiempo. LarisadeCarmeneratanjovialqueMartanopudoevitarsonrer. Todava la conservas. Se acerc de un salto y tir del viejo vestido hacia atrs. La tela se ci al cuerpo de Marta. Lo ves? Ah la tienes! Mira qufigura! Marta se sintiavergonzada; sin embargo, eracierto: todava conservaba la figura. Ri y trat de liberarse, pero tena las manos llenas de tomates

mojados. Qu ests haciendo? Sultame! Dios mo, qu te ha dado? Os habispasadoeldabebiendotyLeoPizzola? Carmensoltelvestidoydesvilaatencinalcabellodesumadre. Por qu no te sueltas alguna vez el pelo? pregunt apartndole con suavidadunmechndelafrente.Estoyseguradequeteverasmuyguapa. Entonces Carmen hizo algo maravilloso. Rode a su madre con los brazos y la bes en la mejilla. Luego se alej por las escaleras canturreando y dandobrincos. Marta trat de recuperar el aliento. No poda tragar. Llevaba muchos aos sin permitir que alguien la abrazara de ese modo. Y muchos ms sin permitir que la besaran siquiera en la mejilla. Se apart del fregadero y se sec los ojos con una toalla. Entonces su mente trat de rechazar lo que senta su corazn. Tonteras... Mi figura... Qu figura? refunfu. Este color me favorece...Llevarelpelosuelto...Paraquesecaigaenlacomidamascull,y sememetaenlosojos...ymedejelanucasudadaypegajosa...Ridculo. Laventanasituadasobreelfregaderoestabaabierta.Martacontemplsu reflejoenelcristal.Probablementetuvieralaedadde Carmenlaltimavez que haballevadoelpelosuelto. Leo esperaba en la carretera que discurra al norte de la costa, junto a la abertura del muro, maldicindose en silencio. Por qu no se haba limitado a pedirle a Marta que le diera la pistola? De haberlo hecho ahora no estara all esperndola. No le haba dicho adnde iban. Podra marcharse ahora mismo con la seguridad de que ella no lograra seguirle. No llevaba consigo su reloj, pero estaba seguro de que Marta estaba retrasndose porque empezaba a oscurecer. Despus de escudriar el horizonte por el oeste se dijo que quiz no era tan tarde como pareca. Unos nubarrones negros ocultaban el sol poniente. Asytodo,deberahabersellevadolapistola. Al fin la silueta de una mujer asom por la carretera portando un pequeo fardo, algo envuelto en un chal, pero Leo no estaba seguro de que fuera Marta. Haba algo diferente en ella y no cay en la cuenta de lo que era hasta que la tuvo delante. Era el pelo. Llevaba el cabello suelto. Este le caa con suaves ondulaciones sobre los hombros y alrededor del cuello mientras el viento del oeste segua aumentando. Leo no se haba percatado de que lo tena tanlargo,yhabaolvidadoloespesoqueeraycmobrillaba.

AMartanolegustlaformaenquelemirelcabello. Ybien?dijobruscamente.Adndevamosahora? Leoseallacarreterahaciaelnorte. AlaPuntadelBrusco.Tehassoltadoelpelo. Y? Nada. Ellasevolvi y ech a andar.Leopercibi el aromade su jabn de bao. Eralavandaolila,oalgoparecido. Huelesbien. Marta se detuvo y se volvi hacia l. Por fortuna para Leo, no lo haba odo. Qu? Nada. Martadecidiolvidarelasuntoysiguiandandounospasospordelante de Leo. Entonces este repar en su vestido. No lo conoca y se pregunt de qu clase de tela estara hecho. Pareca fina y suave, y tena un color muy vivo. Le sorprenda lo holgado que pareca el vestido y, al mismo tiempo, como se cea a ciertas curvas con cada paso que Marta daba. Extraordinaria tela. Le dio alcanceycaminaronjuntosensilencio. Llevasunvestidomuybonito. Marta medit seriamente sobre lo que Leo haba querido decir exactamenteantesdedarunarespuestaadecuada. Gracias. Pocodespus,Leoaadi: Elcolortefavorece. Martalevantelfardo. Llevounapistolacargada. Siguieroncaminandoensilencio. La Punta del Brusco se hallaba a menos de medio kilmetro por la carretera. Era un cabo angosto con hermosas vistas a lo largo de tres costados y suavessenderosarenososquedescendan hastauna maravillosaplayade arena blanca. Muchos siglos atrs los romanos o puede que los etruscos decidieron construir algo en la Punta del Brusco. Una persona con ganas de

cavar entre zarzas, enredaderas y zarcillos espinosos de bayas salvajes an poda encontrar cimientos de piedra y otras reliquias. Sin embargo, lo nico visible para el visitante fortuito era un viejo muro de piedra tan alto como un hombre que se prolongaba cien metros y luego desapareca. Quin haba construidoesemuroyporqueraunmisterio. Leo y Marta dejaron la carretera y tomaron un sendero trillado que atravesaba dunas y montculos de hierba en su descenso hacia la playa. De nocheerauntrayectodifcil,sobretodocuando,comoenestaocasin,elviento soplaba cada vez ms fuerte levantando la arena. Por fortuna, una media luna asom por las montaas del este. Aunque caminaban en silencio, Leo y Marta sesorprendierondelopocoquehabacambiadolaPuntadelBrusco.Leopens quepodrarecorrerelsenderoconlosojostapadosdespusdetodosestosaos. Y aunque ninguno de los dos dijo nada, ambos tuvieron la sensacin de que solohabapasadounmesdesdequecorrieranjuntosporesasdunasparanadar enelmar. A medida que descendan por la pendiente arenosa, el muro a su derecha pareca cada vez ms lejano. No obstante, cuando alcanzaron el punto donde las dunas se allanaban, el sendero giraba bruscamente a la derecha para adentrarseenunaarboleda de cedrosyarbustosespesos, yel muro apareca de nuevo. Los cedros se apretaban contra las viejas piedras. El sendero bajaba con suavidadhastaunaextensaplayahmedaaplanadaporelazotedelaresaca.A partir de ah el mar se desplegaba hacia un horizonte ensombrecido por las nubes.Laarboledaprotegadelviento,perolatormentaavanzabarpidamente hacialacostayeldestelloderelmpagossalpicabalaoscuridadremota. Se sentaron en la arena caliente tratando de no prestar atencin a los muchos recuerdos que les traa ese lugar. Marta tens la espalda al or la queda risa de Leo en la oscuridad. Tuvo la certeza de que se rea de ella. Saba que debera haberse recogido el pelo. Ah estaba, una mujer hecha y derecha peinadacomounaadolescente.Sesintiridcula. Dequteres?quisosaber. Estaba acordndome de cuando Topo robaba cigarrillos a su padre y venamosaquparaaprenderafumar. La media luna se elev como una linterna creciente por encima de las copas de los cedros y proyect suficiente luz para que Leo y Marta se sintieran sbitamente expuestos. Regresaron a los arbustos del muro, desde donde podanvigilarelsenderoylaplayasinservistos.Sunuevorefugioeraexiguoy losobligabaaestardepiedeespaldasalaparedyalotro,peroLeoleasegura Martaquelaesperanoseralarga.Habavueltoaserconscientedelperfumede su jabn de bao y ella intent no pensar en su brazo desnudo apretado contra su espalda. Poda sentir su respiracin. Esperaron. Tras unos instantes incmodos,Martapregunt:

Cuntofaltaparaqueocurraalgo? Leosehabaacostumbradoasutonomordazynohizocaso. Nosquhoraes.Puedequediezminutos. Pese a la oscuridad, Marta adivinaba el contorno del rostro de Leo. Estaba vigilando el sendero, pero ella no lograba ver nada. El viento empez a zarandear los rboles pero Leo no apart la vista del camino, y Marta not su melena sobre los hombros. Se alegraba de no haber sido el motivo de risa de Leo, y tambin recordaba que iban a ese lugar a fumar y a nadar. Y sobre todo recordaba la ltima vez, cuando Leo se haba negado a meterse en el agua con ella.Martanosupoqueibaahablarhastaquelaspalabrasempezaronasalirde su boca, pero estaban apretados el uno contra el otro en la oscuridad, y saba que deba hacerlo. Su corazn, ms que su mente, le deca que si no se lo preguntaba en ese preciso instante, ya nunca se lo preguntara ni lo sabra. A veces el momento aparece y es preferible no pensar demasiado. A veces tenemos que dejar de lado el miedo y el orgullo y permitir que las cosas ocurran, porque la oportunidad, como el futuro, puede desvanecerse en un instante, y para siempre. Marta no pens en todo eso, por supuesto, pero saba que el momento estaba ah y presenta que no volvera a tener el valor necesario,demodoquehabl. Puedopreguntartealgo?dijoenunsusurro. Adelante. Leo esperaba que volviera a interrogarlo sobre Carmen o sobre su plan paraesanoche. La vspera de mi boda, cuando apareciste en mi ventana y me dijiste que me amabas... y me rogaste que no me casara con Franco, que huyera contigo,yasabaslodelafurciaquetenaFrancoenGrosseto? Leo dese no haber odo bien, pero saba que haba odo bien. Marta haba hablado con voz muy queda, pero directamente en su odo. No haba ira en su tono y se sorprendi de lo impersonal que haba sonado la voz. Por qu lo preguntaba? Qu quera? Por qu Carmen no se adelantaba? No saba qu responder. Puesto que Sofia di Salvio haba fallecido en el asiento trasero de la moto de Franco, cuando iban a toda velocidad por la campia en mitad de la noche, y Marta la llam la furcia de Franco, supuso que el secreto de este habasalidoalaluz. Sabaslodesufurcia? S. EsanocheFrancotuvounapeleaenGrosseto.Fuecontigo? S.

Porqu? Avecesnospelebamos. Fue por eso por lo que me dijiste todas esas cosas? Porque sentas lstimadem? Haba algo extrao en su voz. Estaba hacindole preguntas horribles, pero no pareca enfadada ni herida, ni sonaba acusadora. Su voz era dulce y cercana. Leo quiso verle la cara, pero no pudo volverse. La tena detrs, demasiadocercaparapodermirarlaalosojos. Dime,lodijisteporquesentaslstimadem? Por supuesto que senta lstima. Haba sentido lstima de ella desde que l tena catorce aos y Franco haba visto la forma en que la miraba. Desde el momento en que Leo le dijo a Franco lo que senta por Marta, lo lament. Franco era su mejor amigo, y los amigos se cuentan las cosas. Pero Leo en realidad no conoca a Franco, quiz nadie lo conoca. Leo no tena modo de saber que al revelarle a Franco sus sentimientos hacia Marta iba a remover algo en este, algo que no era amor, sino codicia. Franco era egosta. Si Leo quera a Marta, entonces l tambin. Y ese da se inici una competicin que Leo nunca comprendiperoquepusofina unaamistadquehabasignificadomuchopara lylehabacostadoelprimerymejoramorqueconoceraentodasuvida. Para Franco se trataba de una competicin ms, pero en lugar de correr, nadar o luchar, el premio era una persona. Leo saba que no tena posibilidad alguna contra el apuesto, divertido y encantador Franco. Pero aquella noche en Grosseto, la noche anterior a la boda, entrevi el monstruo en que su amigo iba aconvertirse,ytambinvioelfuturodeMarta. lyTopohabansuplicadoaFrancoquenofueraaGrosseto.Peroerasu fiesta, as que se sentaron alrededor de esa mesa de Il Cavallo Morto para ver a FrancobeberyburlarsedelainconsolableSofiadeSalvio.Todoelmundosaba que,entreSofia y Marta,Francoprefera a aquella,porquebeba con l, fumaba y se rea de sus chistes verdes. Pero esa noche, la vspera de la boda, no hizo esas cosas. Esa noche Sofia la pas sentada en el regazo de Franco llorando y rogndole que no la dejara. Franco pens que Leo dorma, pues tena la cabeza apoyadasobrelamesa,cuandosusurraSofiaquenuncaladejara,peroqueal da siguiente iba a casarse con el mejor hotel, restaurante y bar de la costa toscana. Losdosestallaronenrisas.FueentoncescuandoLeosaltporencima delamesaeintentmataraFranco. Era como si, por primera vez en su vida, Leo hubiera visto todo el engreimiento y la maldad que siempre haban anidado en Franco, aunque ocultos o quiz ignorados. Y en ese instante, cuando finalmente reconoci a Franco, tambin vio todo el sufrimiento que esperaba a Marta en el futuro. Santo Dios, cualquier persona hubiese sentido lstima de ella. Pero esa noche,

cuando entr en el dormitorio de Marta y finalmente se sincer, no lo hizo por su ira contra Franco, su lstima hacia Marta o la borrachera. De hecho, estaba sobrio. Sencillamente tena que confesar lo que senta o de lo contrario explotara.Sentalstimadeella?Qupodadecir? Marta,esoocurrihacemuchosaos.Ququieres? Quiero que alguien, por una vez, sea sincero conmigo. He pasado tanto tiempo rodeada de gente que me menta, que intentaba protegerme y se guardaba secretos. Mi vida no ha... No fue buena. Creo que quiz ha llegado el momentodepasarpgina.Soloquieroquealguienseasinceroconmigo.Dijiste esascosasporquetedilstima? No. Marta guard un largo silencio. Leo dese entonces haber mentido. Dese haber dicho: S, dije esas cosas porque Franco no te amaba. Al principio solo quera ganarme. Al final solo quera el hotel. S, me dabas lstima!. Leo dese haber dicho eso, pero no lo haba dicho. Haba dicho No, y eso significaba que todo lo que le haba jurado en la oscuridad era verdad. Marta sabaporfin,ycontodacerteza,queLeolahabaamado. Por qu esperaste hasta que fue demasiado tarde para decirme esas cosas? PorqueamabasaFranco. Permanecieron callados largo rato. Estaban tan juntos que podan sentir la respiracin del otro. El viento procedente del mar era caliente y violento. Azotaba los cedros y haca volar las hojas. El olor a lluvia pesaba en el aire. CuandoMartavolviahablar,Leosintiquesuvozsonabadistante,comosise hubieraidolejos. Recuerdoquevenamosanadaraqu.Yt? Tambin. Recuerdo que un da habamos planeado venir a nadar pero algo ocurri. Yo ignoraba qu era, pero present que se trataba de algo entre t y Franco. Algo malo. Dijiste que no podas venir, que tenas trabajo en el olivar... yestabasmuyenfadado.Lorecuerdas? Leo lo recordaba. Recordaba las horribles historias que Franco le haba contado ese da sobre lo que l y Marta haban hecho. Recordaba sus lgrimas mientras Franco describa a Marta en sus brazos, besndola, acaricindola. Recordabalosempujones,despuslospuetazosyluegolosinsultos.Aosms tardecomprendiqueFrancolehabamentido,peroeldaoestabahecho.Para Leo,MartapertenecaaFranco.Francohabaganadoylhabaperdido. Lorecuerdo.

Todofuediferenteapartirdeeseda. Los. Ojalhubiramosidoanadar. EstabasconFranco. Estabasatontado. Marta advirti que Leo contena la respiracin y se apretaba contra la pared. Mir en su direccin y vio una figura que corra por las dunas hacia la playa.TenaqueserCarmen. Debendeserlasdiezsusurrl. Despus de tan prolongada espera entre los matorrales, Marta se sorprendi de la rapidez con que todo ocurri. Mientras su hija corra por el sendero, repar en el desagradable y familiar traqueteo del motor de una escter. Entonces vio que la luz de la Vespa de Solly Puce se apagaba en lo alto delsendero.MartapropinaLeounpuetazoenlaespalda. SollyPuce?QuesthaciendoSollyPuceaqu? Leolasujetfuertementeporloshombros. La nica razn por la que ests aqu es porque prometiste permanecer callada.Demodoquecierralaboca! Carmencontempllaplayamientraselvientosacudaunalluvialigeraa su alrededor. Los nubarrones se acercaban ahora con tal presteza que la luz de la luna tena dificultades para esquivarlos. Era como si la tormenta, tras aguardarpacientementemsalldelhorizonte,ansiaraestallarenlacosta. Carmen retrocedi para refugiarse en la arboleda de cedros en el momentoenqueSollyPuceseacercabaporelcaminodandobrincos.Ellalovio enseguida, y aunque desde su escondite Leo y Marta no podan or lo que se decan, estaba claro que a Carmen no le haba hecho ninguna gracia encontrrselo. Tambin estaba claro que Solly se haba tomado el consejo de Topo al pie de la letra y haba acudido para demostrarle a Carmen que era un hombrequetenatodoloquehabaquetener.La conversacinnodurmucho. Carmen le orden a Solly que se marchara y este dijo algo que le vali un bofetn. La lluvia arreci y el viento empez a aullar entre los rboles haciendo de sus voces gritos lejanos. Solly agarr a Carmen. Desde los matorrales Marta crey ver que le desgarraba la blusa. Carmen fue a golpearle de nuevo, pero estavezSollydetuvoelgolpeylaoyerongritarcuandollaabofete. Marta quiso echar a correr y sumarse al combate ella y la hija le ensearan a Solly Puce lo que era bueno pero en ese momento el brazo de Leo sali disparado y cay como una barrera frente a su cuerpo. Marta quera gritarle que hiciera algo, pero l ni siquiera la miraba. Tena los ojos fijos en el

ladonortedelaplaya. Damelapistolafuecuantodijo. AMartaletemblabanlasmanosmientrasabraelchalycolocabalavieja pistolaenlamanodeLeo.LeaterrabalaideadequedispararaaSollyPuce,yle aterrabalaideadequenolohiciera.Rezparaquelasviejasbalasfuncionaran. En ese momento, Carmen intent volver a la playa pero Solly la agarr por detrs.Ellalediounapatadaylosdoscayeronsobrelaarena. Marta oy a Leo susurrar algo urgentemente para s, si bien segua mirandofijamentehaciaelnorte.Martahabatenidosuficiente.ApartaLeode su camino y sali disparada hacia la playa. Esta vez Leo tir de ella y le tap la boca con la mano. Estaba preparado para que pasara cualquier cosa. Si Paolo Lombolo no apareca, tendra que propinarle una paliza a Solly Puce hasta dejarlo sin sentido o pegarle un tiro y enterrarlo en las dunas. A esas alturas, le traa sin cuidado que fuera una cosa o la otra. Pero Marta tena razn, aquello nopodacontinuar. El viento y el rugido de las olas engullan los gritos de Carmen mientras Solly la retena contra la arena. Leo acababa de decidir que no poda esperar ms cuando, de pronto y sin un motivo aparente, Solly detuvo su asedio. Se levantyempezarecular.Tendidaenlaarena,Carmengritalgo. Marta abri los ojos como platos cuando un gran caballo blanco lleg cabalgando hasta el borde de la playa y se encabrit. Leo encontr maravilloso que un rayo eligiera ese momento para iluminar la escena. El trueno agriet el cielo y una lluvia torrencial empez a caer mientras el oscuro jinete haca retroceder a Solly hasta los cedros. Luego desliz una pierna por encima del cuello de la yegua y, sin apartar los ojos del aterrado cartero, se ape. Leo admir la frialdad de Paolo al tomarse tranquilamente su tiempo para atar las riendasaunarama. En honor a Solly Puce hay que decir que se mantuvo firme e incluso lanz al intruso algunas maldiciones indistinguibles. Se hallaba en plena ejecucindeunadesusintimidadorascontorsionescuandounpuoatravesla oscuridad y recoreografi la secuencia. En lugar de que el hombro de Solly girara, su cabeza sali disparada hacia atrs. Sin tiempo a recuperarse o reaccionar, elpuoseplantdenuevoensu carayrebotdolorosamenteensu nariz recin fracturada. Nadie haba dicho nunca que Solly Puce fuera completamente idiota y antes de que el puo horadara la oscuridad por tercera vez,yahuaporelsenderohaciasufielVespa. LeoaflojfinalmentelamanoyMartapudosusurrar: Quinesese? PaoloLombolo.

Ah...Caramba,cmohacrecido. Paolo regres junto a Carmen, que se hallaba tendida en la arena llorando.Lalevantylallevhastalaarboleda. Era difcil distinguirlos a travs de la negra lluvia, pero Leo estaba seguro de que los tenan cerca. Marta oy el percutor de la pistola. Dios mo! pens, va a dispararles! Leo apart a Marta del muro, dirigi el arma al sueloydispardosveces. Solly haba recorrido medio camino cuando oy los disparos. Convencido de que provenan del jinete desconocido e iban dirigidos a su cabeza,corricegadoporelpnicohastasuVespayhuy. CuandoCarmenoylosdisparos,seagarralacamisadePaoloygrit: Diosmo,tieneunapistola! Tir de Paolo en direccin al muro. Leo y Marta apenas tuvieron tiempo de verlos acercarse. Se apretaron entre s al tiempo que Carmen y Paolo se sumerganenlosmatorrales,amenosdeunmetrodedistancia. Entonces el corazn de la tormenta estival estall sobre sus cabezas y Paolo rode a Carmen con un brazo para protegerla de la lluvia y calmar su miedo. Pero lo cierto era que la tormenta no los asustaba; a ambos ya los haba atravesado un rayo el da anterior. Y, por suerte, en ningn momento dejaron de mirarse, por lo que no vieron las dos siluetas inmviles que tenan detrs, apretujadasfrenteafrente,temerosasdemoverseoinclusorespirar.Leomiraba por encima de la cabeza de Marta o contemplaba el cielo, cualquier cosa menos mirar su cara. Tena la certeza de que cuando volvieran a moverse, ella le dara una bofetada o quiz otro puetazo. No obstante, en ese momento estall un rayo y Leo vio que sus ojos oscuros le miraban con calma. Al regresar la oscuridad, not la cabeza de Marta en su pecho. Poda oler su pelo y sentir su respiracin. La tormenta pas ms deprisa de lo que haba llegado. La luna reapareci a medida que los nubarrones seguan su carrera hacia las montaas delsudeste. Paolo ayud a Carmen a levantarse, desat a la yegua y mont en ella gilmente. Despus, con un movimiento suave, alz a Carmen delante de l. Subieronporelsenderoyunavezenlacarreteragiraronhaciaelsur.Desdeall dejaranqueelcaballolosllevaralentamentehastalapuertadelhotel. Leo y Marta decidieron que era preferible volver por la playa a correr el riesgo de que Paolo y Carmen los viesen. As pues, echaron a andar por la arena, y siguiendo la estela de espuma blanca, hasta los acantilados. Una vez all,tomaronuncaminoquesubahastalallanuradondecomenzabalafincade losPizzola.

La luna segua resplandeciendo cuando atravesaron los campos y el rugidodelasolasseredujoaunrumor.EntoncesMartavioalgoenloaltodela planiciequenohabavistoenmuchosaos.Unaluzbrillabaenunaventanade lacasadelosPizzola.Leovivaenlacasa.Esoestababien.Asdebaser. Cuando llegaron al camino de tierra que conduca a la verja del muro, Leo le pregunt a Marta si quera que la acompaara hasta el hotel, pero ella respondi que no era necesario y se desearon buenas noches. Antes de marcharse,ellasevolviydijo: Te agradezco lo que has hecho por Carmen. Tom la cara de Leo entre sus manos y le dio un beso. Fue algo ms que un simple beso de agradecimiento. Mientras Leo contemplaba su silueta perderse en la oscuridad, Marta grit: NuncafueFranco. Despusdesapareci. Esa noche permaneci largo rato sentado en el porche antes de entrar en la casa de su padre. Ella haba dicho Nunca fue Franco, y pens en esas palabrasyenlosaosenquecrecieronjuntos.Eracomosicientosdediminutos fragmentos de su vida que siempre haban estado flotando delante de sus ojos por fin encajaran. Record las miradas enigmticas que ella le haba lanzado, pero que l haba credo imaginarlas... Record aos de sonrisas que iban dirigidas a l,pero quel no haba comprendido... Record el modo en que ella le acariciaba la mano o deca su nombre o le vea jugar cuando pensaba que l no se daba cuenta... Y record sus celos cuando ella regres de Miln a causa del muchacho al que no quera perder. Haba sido l. l era el muchacho. Ella habadichoqueestabaatontado. Finalmente subi y por primera vez en muchos aos durmi en su habitacin, en su cama. Y esa noche no so con frescos, Chicago, bisbol o mujeres sin nombres. Esa noche so que volva a ser un muchacho y ayudaba asupadreacosecharlauva.

 22 Al da siguiente el padre Elio despert mucho ms tarde de lo habitual y descubri que no poda levantarse. Sus piernas se negaban a sostenerlo. Durantelanochelohabadespertadounatormentadeveranoylosrelmpagos y truenos le impidieron volver a conciliar el sueo. Se levant para ver los daos que la iglesia, con ese boquete en la techumbre podra haber sufrido a causadelatormenta. Para su sorpresa, la lluvia haba barrido casi todo el polvo y la tierra que su escoba no haba conseguido arrastrar. No estaba seguro de qu aspecto tendra el templo a la luz del da, pero en ese momento estaba tan limpio que casireluca. Puestoqueyaestabadesvelado,apaglaslucesysalialjardn.Sesent en el cerco de piedra que circundaba el Milagro y apoy la espalda en la vieja higuera. Era su lugar favorito para orar, pero desde que el terremoto echara abajopartedelmuroyanosesentabatanagusto.Lehorrorizabalaideadeque alguien pasara por all, lo viera reclinado sobre la higuera y pensara que quera hacerse pasar por san Francisco. Nada ms lejos de su intencin. Sencillamente, le encantaba apoyarse en el viejo rbol sabiendo que el santo haba hecho lo mismo. Entonces perdi la nocin del tiempo que estuvo rezando. Cuando se levant para volver a la cama, le dolan las articulaciones de las piernas y tena lahumedadmetidaenelcuerpo. Slo unos pocos devotos del pueblo asistan a la misa de la maana incluso los domingos, y fueron ellos quienes primero empezaron a preocuparse por el padre Elio. Jams llegaba tarde a misa y, para l, perderse una misa, sobre todo dominical, era impensable. Pero nadie, ni siquiera Maria Gamboni, tena valor para entrar en las estancias del sacerdote a fin de comprobar qu le pasaba. Les preocupaba mucho menos invadir su intimidad que lo que pudieran encontrar. Angelica Giancarlo era la ms defraudada de todos. No solo era una maana de domingo totalmente nueva para ella, sino su primera misa en muchos aos. Finalmente, fue ella la que cruz la plaza hasta el hotel y educadamente,casicontimidez,comunicaMartasupreocupacin. Nina fue la primera en llegar. Cuando oy a Angelica contar a su madre

queel padre Eliono habaacudidoala misa,la muchacha sali disparadade la cocinayMartatuvoproblemasparaalcanzarla.ElpadreElioatribuysuestado a un ligero resfriado, pero su color cetrino y los ojos hundidos asustaron a su sobrina. Marta dej a Nina sentada junto al lecho sosteniendo la mano del cura mientras ella iba a la cocina a preparar un cuenco de harina de avena hervida conlecheymiel.Cuandoregresalcuarto,elancianolerecordlodesuayuno, pero Marta le reprendi con tal dureza que dej pasmado a Elio e incluso a Nina.El curapermitiqueledieraunpoco depapilla ycasial instanteempez a comentar lo sabrosa que estaba. Marta se asegur de que apurara el cuenco. Cuando hubo terminado, to Elio anunci que quera echarse una siesta, pero que su sobrina deba comunicar a los defraudados fieles que estara all para la misadelatarde.Luegocerrlosojos.Ninalesostuvolamanohastaquetuvola seguridaddequedorma. Cmo percibe la gente estas cosas es un misterio, pero siempre hay una diferencia entre un rumor y una certeza. Que el padre Elio estaba enfermo era una certeza. Se desconoca quin haba empezado a extender la noticia de su estado y su promesa de una misa vespertina. Seguramente haban sido Maria Gamboni o las hermanas Saraceno, o quiz todas ellas. Daba igual. Lo importante era que a media maana la noticia acerca del estado del padre Elio haba corrido de puerta en puerta, saltado de ventana en ventana y doblado esquinas hasta que, al final, todo Santo Fico era un murmullo. A medioda era prcticamente imposible telefonear a Santo Fico. Las lneas estaban colapsadas. El padre Elio, entretanto, dorma, protegido por las gruesas paredes de piedra delaconmocinquesedesarrollabafuera. Alllegarlatarde,loqueempezaracomoungoteosehabaconvertidoen un flujo continuo de coches y camiones que cruzaba las planicies sureas y suba por la tortuosa carretera hasta la plaza de Santo Fico. Leo se diriga al olivar cuando repar en la nube de polvo que flotaba sobre la carretera. Al llegar al muro vio la cola de trfico que pasaba lentamente frente a su verja y decidiseguirla. Fue en torno a esa hora cuando las primeras barcas empezaron a asomar por los horizontes norte y sur. Paciente y educadamente, esperaban su turno para entrar en el angosto muelle, y muy pronto todos los amarraderos se llenaron. Las embarcaciones que llegaron despus anclaban en el pequeo puerto y sus ocupantes llegaban en esquife hasta la orilla. Al final de la tarde apenasquedabaenSantoFicounespaciodondesentarse. El padre Elio estaba dbil, pero cuando se acercaba la hora de la misa insisti en que Nina lo ayudara a levantarse. Haba prometido una misa vespertina y no tena intencin de defraudar a sus feligreses por segunda vez. CuandoseenterdequeAngelicaGiancarlosehallabaentrelosasistentesdela maana,sucorazndiosaltosdealegra.Estaveznolefallara.

Poralgunaraznextraa,lacocinahervadeactividad.Marta,Carmeny Nina se encontraban all, y aunque el viejo sacerdote estaba acostumbrado a su presencia, le resultaba extrao tenerlas a las tres al mismo tiempo. Sobre su mesa de pino descansaba una bandeja con un enorme cuenco de sopa de verduras,pandeldayunvasodevinotinto.Elcaldoolaagloria,yelanciano dej que le intimidaran para obligarlo a comer. Leo, por su parte, iba y vena constantementeporalgnmotivoincomprensible.Elioobservquelaclerade Marta hacia Leo se haba evaporado y haba sido sustituida por otra cosa, pero procur no darse por enterado. Y adems estaba Carmen, cuya actitud hacia su madre tambin pareca haber experimentado un cambio drstico. La joven permaneca pendiente de cada palabra que pronunciaba su madre, a la que no paraba de acariciar. Luego estaba Topo, que jams se acercaba a la iglesia a menosquequisieratomarprestadalatomadecorrienteparasuspelculas.Pero ese da, al parecer, tena algunas preguntas que formular a Leo, de modo que ambossepasaronlatardeentrandoysaliendodelaiglesia. El padre Elio encontraba la repentina actividad de su cocina emocionante, pero tambin desconcertante. Sentado a la mesa,mordisqueaba el pan y tomaba la sopa manco de una mano porque Nina se negaba a soltarla. Y allestabanlosdos,comoelojotranquilodelhuracnquegirabaasualrededor. Por fin el hombre pidi que lo dejaran solo. Haba comido suficiente y deba prepararseparalamisa. Fueentoncescuandohizounasolicitudinesperada.LepidiaLeoquese quedara,conlaexcusadequetodavasesentadestemplado. Ademsaadi,ereselmejormonaguilloquehetenidonunca. Nina pregunt si tambin poda quedarse y el cura respondi que s, de modo que los tres se dirigieron a la sacrista, donde aquel descubri sus vestiduras preparadas. Alguien las haba lavado y planchado. Leo las sostuvo como haba hecho de nio. Ninguno de los dos habl, y ambos apreciaron la fluidez con que se desarroll el ritual. Luego Nina ayud a su to a cruzar los pocos metros de pasillo al tiempo que un curioso resplandor procedente de la iglesiatirabadel. Cuando se detuvo en el umbral, las rodillas estuvieron a punto de fallarle.Elresplandorquehabavistoprocedadecientosdevelas.Lashabaen los candelabros de las paredes y en pilares. En la gran araa suspendida sobre el altar ardan velas que llevaban dcadas apagadas. Las velas del gran candelabrodebroncequerodeabaelaltarfulgurabanconunaintensidadquele heralosojos. Y haba caras por todos lados, cientos y cientos de caras. Haba gente en todos los rincones, ms gente de la que viva en Santo Fico. Los bancos estaban repletos. Haba gente de pie en los laterales. Haba gente de pie en el fondo. Haba gente de pie en el coro. All donde miraba, vea rostros sonrientes. El

padre Elio conoca todos esos rostros, aunque a la mayora no los vea desde hacamuchosaos.Erancientosdecarasqueenotrostiemposhabanvividoen Santo Fico y luego se haban esparcido por la regin. Haba caras viejas y arrugadas en las que reconoci a compaeros de juventud. Haba caras maduras de aquellos a quienes haba casado. Haba caras jvenes de aquellos a quienes haba bautizado. All donde miraba vea caras de familiares y vecinos, las caras de su vida. Estaba Maria Gamboni, sentada junto a su recuperado Enrico, el jovial fontanero. Estaba Topo, sentado al lado de Angelica Giancarlo, aunque el pelo de ella pareca diferente. Se vea suave, y sentada a su lado estaba su madre. Haca muchos aos que el padre Elio no vea a la seora Giancarloenlaiglesia.EnunaesquinadelfondoestabaNonnoconelperrogris a los pies. A san Francisco le habra gustado tener al perro en su iglesia, pensElio.YallestabaAngelodeParmaconsuesposaysusnietos.Sonriendo en la primera fila estaba Carmen y, a su lado, sostenindole una mano, un apuesto joven. Sentada en primera fila tambin estaba Marta. El cura se emocion al ver su amplia sonrisa. Todo el mundo estaba radiante y el silencio eratanprofundoquesepodaorelcrepitardelasvelas. Leo ayud al padre Elio a subir al altar y luego acompa a Nina a la primerafila.Desdedondeestaba,elcurapodaverelcrucerodelnorte.Lasdos lmparas iluminaban una enorme lmina de madera contrachapada, apoyada en la pared y cubierta por los fragmentos del fresco como un rompecabezas gigante.Desdeelaltar,Eliotuvolasensacindequeelrostrobondadosodesan Franciscolemirabadirectamentealosojosysonrea. Haba sido Topo quien se haba acercado a Leo esa maana para confesarle que ya no deseaba su parte del fresco. Le haba dicho que seguira ayudndolo con los Milagros porque as se lo haba prometido, pero que poda quedarse con todo el dinero del fresco. Topo tena intencin de seguir en Santo Fico por un tiempo. Por lo visto Angelica Giancarlo lo haba invitado a cenar a su casa el viernes siguiente. Quera que Guido conociera a su madre. E incluso habanhabladodeiralgndaaFollonicaaverunapelcula.Segustaban. Como comprenders concluy Topo, ahora mismo no puedo hacerplanesparairmedeSantoFico,ytampocoenunfuturoinmediato. La forma en que Leo asinti lentamente con la cabeza, sopesando la valientedeclaracin,inquietasupequeoamigo. Comprendo dijo Leo con voz queda; pero si es cierto que quieres ayudarme,todavanosquedauntrabajoporhacer. Necesitaron casi toda la tarde para volver a reunir las piezas en el reducido crucero al que el fresco siempre haba pertenecido. Ahora brillaba como una joya nueva y pocos saban lo de sus cortas vacaciones. Leo permaneca de pie en el altar, detrs del padre Elio, callado y atento, como el mejor monaguillo de Santo Fico, mientras el cura celebraba la mejor misa de su

vida. Esa noche, quienes estaban presentes se sintieron como una palabra en un gran poema que no tena fin o una nota musical en una extraordinaria coral que cantaba sin cesar. Todos formaban parte de un rito, de un rito sagrado e intemporal, y sin embargo el padre Elio pareca dedicar cada palabra a cada persona por separado. Habl del perdn. Habl con palabras sencillas de la necesidad de todos de aceptar lo que les llegaba sin recriminaciones ni rencor. Leotuvoquesonrercuandoelancianodijoconvozsuave: Deberamosafrontarnuestrasluchasconelvalordelamariposa. El padre Elio saba que en esa misa concreta, en esa noche concreta, despus de muchos aos, haba un espritu vivo en su iglesia, y eso lo llen de jbilo. Solo hubo dos momentos difciles para l. La eucarista le result agotadora. Nunca haba realizado la ceremonia para tanta gente. Leo se encontraba a su lado, sostenindole y suministrndole obleas. Nina intent esperar con su madre, pero intua que la ceremonia se estaba alargando demasiado e insisti en que su to abuelo no estaba lo bastante fuerte para soportarla. Finalmente protest tanto que Marta tuvo que llevarla hasta la vera del cura. Nina le sostuvo por el brazo y no se apart de l durante el resto del servicio.Alfinal,LeosusurralpadreElioqueseleshabanacabadolashostias yelanciano,apesadumbrado,informaquienesan nohabancomulgadoque nopodranhacerlo.Nadie,sinembargo,parecimolestarse. El otro momento difcil para Elio fue la plegaria del Mea culpa, mea culpa, mea maximaculpa.Todoel mundoescuch su voz ronca quebrarse al implorar a Diosqueloperdonara,peronadieentendaporquelruegoparecallegarledel fondodelalma. Finalmente,lamisatocasufin. Los feligreses se enjugaron los ojos y permanecieron sentados y en silencio. Nadie se movi. El servicio haba terminado pero todos sentan que tenanalgomsquedecir,sibiennadiesabacmoexpresarloquehabaensus corazones. Fue Angelica Giancarlo, con su pasado de actriz, quien supo instintivamente cmo manejar un momento de tanto dramatismo. Se levant y aplaudi. Al principio todos se mostraron sorprendidos, pero enseguida comprendieron la pertinencia del gesto y tambin se levantaron. Muchos inclusovitorearon. Alpiedelaltar,elpadreElioagitunamanoysuslabiossemovieronen silencio.Queradeciralgo,peroenlugardehablarsehundiderodillasyluego cay al suelo. Se qued tendido sobre la piedra con Nina todava a su lado, apretndolelamano.

 Fue el propio cura quien suplic que no lo movieran. Por alguna razn era importante para l permanecer donde haba cado, al pie del altar. Topo llev almohadas y mantas del dormitorio. Los feligreses desfilaron por delante del padre Elio en silencio. Algunos quisieron tocarle la mano o susurrarle unas palabras,perolamayorasecontentconunsencilloademndedespedidacon la mano. En cuanto quedaron solos, Marta, las chicas, Leo y Topo se sentaron y pasaron con l toda la noche. Hablaron y rieron de muchas cosas mientras las velas se consuman. Elio fue quien ms rememor. Habl de personas y acontecimientos,unosnuevosparaellosyotrosno.Yasllenaronlanoche. Casi amaneca cuando el padre Elio pidi que le dejaran a solas con Leo. Hubo algunas protestas, pero el sacerdote insisti y finalmente hasta Nina le soltlamanoydejqueselallevarandeall. Leo se sent junto al cura, preguntndose si finalmente iba a castigarle porlodelfresco.LaintencindelpadreElio,noobstante,eraotra. Vers, Leo, hay algunas cosas que deberas comprender sobre tu padre. Te perdon por tu huida. Me pidi que te lo dijera cuando juzgara que estabaspreparadoparaorlo.Nossiloestsono,perosemeacabaeltiempo. Usted no sabe lo que hice. Antes de huir, le dije a mi padre cosas terriblessoloparaherirlo.Loabandon. Los.Yteperdon. Le rob la alianza de mi madre. La vend y utilic el dinero para ir a Miln. Lo s, l me lo cont. Recuerdo que tu ta Sofia, cuando descubri que te habas llevado el anillo, dijo a tu padre: Deberas llamar a la polica. Te ha robado. Tu hijo es un ladrn. Yo estaba presente. Recuerdo que tu padre la mir y dijo: Cmo puede alguien robar lo que ya le pertenece? Ese anillo siempre fue suyo. Mi hijo es joven e insensato! Mi hijo no es un ladrn!. Te perdonhacemuchosaos. Tambin le cont que le pegu, que lo tir al suelo? Dios mo, lo golpeenlacara... No, eso no me lo cont. Pero ahora comprendo por qu dijo que le preocupaba que no fueras capaz de perdonarte a ti mismo. l te lo perdon todo.Olvdalo. Soyunladrn,padre.Robelfresco. Los.Ylodevolviste.Nuncaentendporqutelollevaste. Por dinero. Quera venderlo por mucho dinero para poder huir de

nuevo. Hace muchos aos descubr que nuestro fresco poda valer una fortuna. Esobradeunpintorfamoso. Ah,s,GiottodiBondone. Losaba?Lohasabidotodosestosaosynuncalodijo? Leo,estsatontadooqu? Leo suspir. Quiz haba llegado el momento de empezar a tener en cuentalavaloracinquehacalagentedesuintelecto. Porlovistos.Porqu? No puedo creer que dijeras la historia del Milagro y el Misterio tantas veces y nunca cayeras en la cuenta. Leo, Giotto di Bondone muri doscientos aosantesdequeseconstruyeraestaiglesiaysepintaraelfresco. Entonces...quinlopint? A saber. El padre Elio alz una mano y martille la frente de Leo como si estuviera llamando a una puerta. Por qu crees que lo llamamos el Misterio? Teniendo en cuenta la debilidad del cura, Leo se sorprendi de la fuerza de sus nudillos, pero capt el mensaje. Elio sonri. A veces tenemos que aceptar que algunas cosas son un misterio. Y ahora, Leo, tengo que pedirte ungranfavor. Loquequiera. Memuero. Lo dijo con tanta frialdad que Leo tard en reaccionar. Para cuando se pusoaprotestar,elpadreElioyaleestabasilenciandoconungestodelamano. No discutas con un moribundo. Me estoy muriendo y no hay ningn sacerdoteporaqu...asquequieroquemeoigasenconfesin. Ooohhh no, padre, se lo ruego. Podemos conseguir un sacerdote. Podemos llamar a Follonica o Punta Ala. Estara aqu en menos que canta un gallo. No quiero confesarme con un sacerdote. De hecho, no puedo confesarme con un sacerdote declar secamente el padre Elio. Luego aadi conunasonrisa.Ereselmejormonaguilloquehetenido.Quieroqueoigasmi confesin.Porfavor. Quhago? Nada,soloescuchar. Al anciano se le llenaron los ojos de lgrimas antes de que empezara a hablar.Suvozsoncomounsollozodesgarrador. Nosoysacerdote.

Leo se dio cuenta de que no deba responder. Deba guardar silencio y escuchar.Eliorecuperelalientoysemordilaslgrimas. Nosoysacerdote.Nuncalohesido.CuandoingresenlaUniversidad de Bolonia, no me fueron bien los estudios. Lo intent, lo intent de veras, pero haba muchas cosas que no entenda. Matemticas, ciencias e historia... sobre todo las matemticas. Al finalizar el primer ao, me comunicaron que no poda volver. Sin la universidad, no haba modo de que me convirtiera en sacerdote. Me dijeron que lo intentara de nuevo al cabo de tres aos. El bondadoso cardenal de la universidad me apreciaba y me consigui un trabajo. Elio sonri con tristeza. En una funeraria. Me convert en ayudante del jefe. Durante los siguientes dos aos, mi trabajo consisti en vestir y preparar los cadveres para el atad. Pens que era un trabajo apropiado para m... vestir a los muertos. Lo nico que haba deseado en mi vida era hacerme cura, regresar aSantoFicoyvivirenestaiglesia.Mesentacomomuerto. Un da, un viejo sacerdote falleci y me trajeron su cuerpo. Yo no deba trabajar ese da, pero estaba sustituyendo a un compaero. Se supona que alguien deba traer un traje con el que enterrar al cura, pero en lugar de eso trajeron dos maletas. Nunca vi a la persona que las dej. Sencillamente aparecieron all. Semejaban bales y contenan todas las pertenencias del viejo sacerdote.Todossustrajes,sushbitos,susvestiduras...todo. Dej las maletas a un lado porque algn da alguien vendra a recogerlas.Alcabodeunosdas,lasacerquunpocomsalapuerta.Luegolas traslada otro cuarto.Mstardemelasllevacasa.El viejocura yyotenamos lamismatalla...exactamentelamismatalla. Alterminarelaohicealgohorrible.Agarresasmaletasyvolvacasa, a Santo Fico. Fue entonces cuando comenz mi mentira. Dije a todo el mundo que haba sido ordenado. Me puse las ropas del viejo cura y el pueblo me acept.Pensquesieraunbuensacerdote,mismentirasnoimportaran.Ahora memueroysquesimportan. Eliohabaterminado.Sehabaconfesado. Leoseaclarlagarganta. Quhagoahora? Elcuraesbozunasonrisacansina. Dimequemeabsuelvesdemispecados. Leabsuelvo,porsupuesto.Leabsuelvodesuspecados. Eliolediounaspalmadasenlamano. Ojalfueratanfcil. Alguien llam a la puerta y Topo asom la cabeza. Tena los ojos como

platosyestabatemblando. Perdone,padresusurr,perohayalgoaqufueraquedebever.Es elMilagro,padre,elrbol...Tienequeverlo...Esincreble! Leo quera decir a su amigo que se marchara y cerrara la puerta, pero Elioloapacigu. Noimporta, Leo.Locierto es que me gustara salir y sentarmejunto al Milagro. LeocoloclosbrazosdebajodelpadreElioylolevantcomosifueraun beb. Era sumamente ligero. Apenas quedaba nada de l. Entonces salieron al jardn. Al lado de Topo estaban Marta, Carmen y Nina. Topo seal maravillado la Higuera Seca. Perfilado contra un cielo que mostraba el primer rayodeluzporeloeste,elsuavetroncodelrbolaparecareluciente.Encimade las dos ramas agrietadas seis hojas se mecan suavemente con la brisa de la maana,ydebajodeellaspendaunhigomaduro. LeollevapadreEliohastaelcercodepiedra. EsunmilagrosusurrTopo. ElioestabaigualmenteperplejoysemostrdeacuerdoconTopo. Qu razn llevas dijo, acariciando una hoja con el dorso de la mano. Es un milagro que, despus de todos estos aos, de este rbol broten... hojasderoble. Leo mir detenidamente el Milagro. Al parecer, Topo no haba logrado darconhojasdehigueraentanpocotiempo. El padre Elio tom con delicadeza el higo que penda sobre su cabeza y tir de l. Quienes estaban cerca oyeron romperse el frgil hilo que lo sujetaba. El cura sostuvo el higo delante de su cara y examin el hilo que colgaba del rabo. Y tambin da fruta, aunque despus de tantos aos parece un poco fibrosa. Elio dirigi una sonrisa a Topo, que solo alcanz a encogerse de hombros,yLeonosupoquhacer,siestrangularasuamigooabrazarloporsu tiernogesto. Nina se sent junto a su to, le tom la mano y descans la cabeza en su pecho,comohabahechotantasveces.Luegodijocondulzura: Toposoloqueraquetuvierasunmilagro. Entoncesseacercasuodoylesusurralgo,peroElionolaoybien.

Quhasdicho?pregunt. Lamentoquenotuvierastumilagrorepitidulcemente. Las tiernas palabras de Nina flotaron por un instante en el aire antes de penetrar en el corazn de Elio como una brisa clida. Su sencillez e inocencia giraron en su cabeza. Lamento que no tuvieras tu milagro. La voz meldica de Nina, su tono inocente, su amor sincero le inund como una ola marina. Lamento que no tuvieras tu milagro. La pureza de ese amor era la clave que haba estado esperando toda su vida. Elio sinti como si su corazn hubiera estado lleno de cerrojos y grilletes y las palabras de Nina fueran una llave de oro que en ese momento abra una vieja cerradura. Su vida se despleg ante l como un tapiz y por primera vez fue capaz de alejarse de los hilos individuales y ver representado en l el milagro que haba sido su vida. Por primera vez se dio cuenta de que todo en su vida haba sido un milagro, cada da, cada acontecimiento, cada coincidencia, cada desengao, cada alegra. Si hubiese aprobado las matemticas en la universidad, se habra convertido en sacerdote. Si se hubiera convertido en sacerdote, jams le habran asignado la pequea y olvidada iglesia de Santo Fico. Era un milagro. Si no hubiera aceptado cubrir la jornada de su compaero, que se haba marchado de la ciudad inesperadamente, no habra estado en la funeraria cuando haban llevado al viejo cura y sus maletas. Era un milagro. El corazn renovado de Angelica Giancarlo era un milagro. El regreso de Enrico Gamboni y las plegarias atendidasdeMariaeranunmilagro.Nonnohabasidoliberadodelaculpaque pesaba en su corazn por quitarle el agua a la fuente. Era un milagro. El terremoto era un milagro. La sonrisa de Marta y el amor de Carmen por su madre eran un milagro. El nuevo corazn de Leo era un milagro. Todo a su alrededor era perdn y amor, y comprendi que ambas cosas eran siempre un milagro.Todoeraunmilagro. Suvidasehabaextendidocomountapiz,ylariquezadeloscoloresyla complejidad de la trama llenaron su corazn de alegra. Durante toda su vida no haba deseado otra cosa que ser un instrumento de la voluntad de Dios, y finalmentecomprendaquelohabasido. Tom la cara de Nina entre sus manos y bes las lgrimas que brotaban desusojos.Luegosuspirydijo: Todohasidounmilagro. Entoncesrecostsublancacabezaeneltroncodelahigueraysedijoque quiz el sueo no era el enemigo. Quiz pens despus de todos estos aosnohasidomsqueunamigopaciente,ycerrlosojos. Quienes lo rodeaban vieron, a la plida luz del alba, que soltaba un profundo suspiro. Elio estaba apoyado en la higuera seca como si durmiera y todos observaron al tranquilo anciano bajo el rbol, todos salvo Nina. Ella

estabasentadaasulado,todavaaferradaasuclidamano,conelrostrogirado hacia el perfil rosceo de las montaas del este, donde, en ese momento, un rayodeorocruzelcielo. Mamdijoconvozsuave,parpadeando,esesoelsol?

Fin