EL CUENTO FEO.

Antonio Altarriba Ordoez. (catedrtico de Literatura francesa del pas Vasco) En el pas de los cuentos, los crticos mandan. Haba una vez en un pas en el que los cuentos tenan una gran importancia. La gente no slo lea en sus casas sino que tambin se reuna en plazas y salas de conferencias para contarse historias o para comentarlas. Reflexionaban sobre los relatos tradicionales y tambin sobre las ltimas novedades. Pero curiosamente - o quiz como era de prever -los escritores no gozaban de un gran predicamento. Por el contrario, los crticos, los narratlogos y los analistas del relato eran respetados y tenan un gran poder. Las conclusiones que sacaban de los cuentos se convertan a menudo en norma social, incluso llegaban a considerarse pautas de obligado cumplimiento para todos los ciudadanos. El rey del pas de los cuentos nunca tomaba una decisin sin escuchar los consejos de los expertos en el arte de contar. Era un pas en donde los cuentos, realmente contaban. Como podrn fcilmente imaginar, en el pas de los cuentos la vida resultaba fantstica. La realidad procuraba imitar la ficcin. La administracin del Estado realizaba un gran esfuerzo para financiar prodigios y subvencionar acontecimientos extraordinarios. Se recompensaba con un zapato de cristal y una dote fabulosa a aquellas muchachas que en lugar de presumir, trabajaban hacendosas en el hogar. Se persegua con saa a los lobos feroces. Se invertan grandes sumas en un complejo proceso de reconversin de sapos en prncipes (y viceversa). Pero la mayor parte del presupuesto se lo llevaba el ministerio de hadas madrinas y genios encantados que se encargaba, claro est, de hacer realidad los deseos de los ciudadanos. Si seores, en el mundo de los cuentos todo pareca funcionar a las mil maravillas. Todo? Bueno, casi todo. Una sombra de oprobio amenazaba la existencia de tan fabuloso lugar. En esta regin de relatos profundos, lricos, arrebatados o dramticos haba uno que avergonzaba a sus habitantes. En el pas de los cuentos haba un cuento feo. Nadie saba cundo haba sido escrito ni quin era su autor. Ignoraban incluso cmo haba conseguido perdurar a lo largo de los aos. Su origen y su existencia estaban envueltos en el ms oscuro de los misterios. Permaneca ah irradiando una inquietante influencia y desafiando la experiencia de los crticos que, en cuestin de cuentos, parecan conocerlo todo. La teora del origen y evolucin de los cuentos Los historiadores del cuento tenan establecida desde haca tiempo una teora sobre el nacimiento y la evolucin de los cuentos. Al parecer cuando caa la noche, los primitivos pobladores del planeta se reunan alrededor de una hoguera. Ese era u momento muy especial en la jornada de nuestros antepasados. Toda la tribu permaneca unida e inactiva. Apretados los unos contra los otros, se dejaban hechizar por el crepitar de las llamas mientras guardaban un silencio embelesado. Formaban un crculo protector. Sus cuerpos levantaban una barrera contra el fro y la oscuridad. Una noche alguien lanz un conjuro contra las tinieblas y la intemperie. La siguiente, otro lo repiti a su manera. Poco a poco se acostumbraron a recibir toda una serie de frmulas con las que pretenderan ahuyentar los peligros que les acechaban. Luego intentaron darles explicacin.

Comprobaron que, entendiendo el mundo, ste resultaba menos amenazador. As que fueron descubriendo o inventando las razones del comportamiento de las fieras, de las tempestades y de la naturaleza en general. Y, como podrn fcilmente adivinar, eso ya era un relato. Es ms, eso era la esencia de todos los relatos. Por lo tanto para los habitantes del pas de los cuentos el origen de las narraciones estaba muy claro. Todos los cuentos provienen del miedo. De ese miedo a nuestro entorno que todava hoy, de vez en cuando, nos pone los pelos de punta. Esta hiptesis sobre el nacimiento del relato planteaba numerosos interrogantes: exitiran los cuentos si no se hubiera descubierto el fuego? Se puede inventar una historia cuando se tiene fro? Los escritores son los ms cobardes de la tribu?... Sin embargo, a pesar de las dudas que suscitaba, la teora era generalmente admitida porque, si bien se mra, explica muchas cosas. La primera y ms importante, que las historias que nos contamos son reveladoras no tanto del funcionamiento de lo que nos rodea como de nuestra desamparada titiritona ante el mundo. No dan cuenta de la realidad sino de nuestras debilidades y carencias. Aunque las disfracemos con el ropaje de la ciencia o de la filosofa, todas resultan igualmente ficticias. Los relatos que sin cesar intercambios no expresan nuestro afn de conocimiento sino nuestra necesidad de ampliar ese crculo clido y luminoso que nos mantiene al abrigo de la inmensidad de las tinieblas. Gracias a esta teora, los habitantes del pas de los cuentos tambin entienden otros curiosos fenmenos . Por ejemplo, que todava hoy, y a pesar de la electricidad y de otros adelantos, continuemos prefiriendo escuchar o leer historias a esa hora incierta del atardecer en que se enciende el hogar y la familia agrupa. En realidad, nos las seguimos contando al amor de una lumbre protectora y las seguimos utilizando como blsamo tranquilizador. Un blsamo que nos aplicamos antes de dormir, antes de sumirnos en laoscuridad . Adems, los habitantes del pas de los cuentos estn convencidos de que este origen, en el que el conjuro se mezcla con el ritual, proporciona a los relatos ciertas propiedades curativas. Alejan los peligros y alivian los sufrimientos. Permiten a Sherezade aplazar la muerte durante mil y una noches, ya los fugitivos de un apeste olvidar el peligro durante las diez jornadas del Decamern . Consuelan al desgraciado, dan ideas al emperador e incluso desaniman al malvado. Siempre se puede sacar algo de ellos. Quiz a primera vista algunos no parezcan muy tiles. Pero, por lo menos, todos desprenden luz y calor. La teora sobre el origen de la narracin proporciona tambin otras muchas claves. Gracias a ella, habitantes del pas de los cuentos haban aprendido a conocer el mundo y sobre todo a conocerse a s mismos. Pero, como les deca antes, a pesar de su sabidura, un msterio permaneca obcecadamente indescifrable. No conseguan explicarse por qu exista un cuento feo .
Un escritor contra el cuento feo.

Decididamente era una vergenza. La existencia del cuento feo no slo minaba el prestigio internacional del pas, sino que haca cundir el desnimo entre la poblacin. Un cierto sentido de la imperfeccin se mantena fuertemente arraigado en las conciencias. Los habitantes del pas de los cuentos crean en su sistema de valores y aceptaban la organizacin que de l se derivaba. Pero al mismo tiempo deban convivir con ejemplo evidente de disfuncin. El cuento feo representaba la posibilidad del error, incluso, para algunos alarmistas, de la catstrofe. La desconfianza, tan insidiosa aqu como en los dems pases, se infiltraba en las actitudes y comportamientos de los

.....

ciudadanos. No faltaron los encendidos patriotas que llegaron a proclamar que el cuento feo afectaba directamente al orgullo nacional y deba convertirse por tanto en una cuestin de Estado. El rey no sola prestar mucha atencin a manifestaciones tan extremas. Pero se desencaden una crisis narrativa ms profunda de lo normal y tuvo que ceder a las presiones de la opinin pblica. Apenas aparecan nuevos relatos en el mercado. Algunos sectores achacaban la disminucin de la produccin literaria a la nefasta infiuencia del cuento feo. Como consecuencia de la escasez de relatos, las soluciones a los problemas se hacan menos numerosas y tambin menos ingeniosas. La apata empez a hacer mella entre la poblacin. Los cuentos no despertaban el mismo inters que antes. Llegaron a correr rumores de que la imaginacin se haba agotado. Cualquier gobernante sabe que los vasallos aburridos y el tesoro de ficciones pblicas en bancarrota son sintomas inconfundibles de una situacin prerrevolucionaria. As que el monarca se vio obligado a tomar una decisin histrica. Ofreci la mano de su hija a quien acabara con el cuento feo. Muchos aplaudieron esta medida pero a otros les pareci una reaccin precipitada, provocada tan slo por el pnico. Los ms ponderados especialistas en el arte de contar siempre haban sido partidarios de mantener un absoluto silencio sobre el cuento feo. Pensaban que de esta manera se acabara olvidando su existencia o quedara como una simple curiosidad arqueolgica. El decreto real por el que se ofreca en matrimonio a la princesa conceda un protagonismo perjudicial a tan espinosa cuestin. Crticos y narratlogos se enzarzaron en interminables discusiones. La clase poltica estaba dividida. Algunos cuestionaban incluso la legalidad de un mandato que consideraban totalmente injusto. La hija del rey apareca como un simple objeto que serva de recompensa al vencedor. Adems se marginaba a las mujeres que, naturalmente, no tenan ningn inters en desposar a una princesa. El debate sobre la medida adoptada adquiri tales dimensiones que se perdi de vista el problema que lo haba provocado. Nadie hablaba ya del cuento feo ni de la crisis narrativa que afectaba al pas. De hecho, la nueva situacin gener numerosos relatos sobre bodas principescas, reyes machistas, amenazas mundiales, salvadores del pueblo e incluso sobre crticos que se equivocaban. La gente recobr el inters por lo cuentos y, poco a poco, la situacin se fue normalizando. Al cabo de unos meses la vida volva a transcurrir con tranquilidad en el pas de los cuentos. Todos se haban olvidado del problema. Todos? No. No todos. Slo una persona en todo el pas pareca haberse tomado en serio el decreto del rey y se haba propuesto afrontar el reto que supona el cuento feo. Se trataba de un joven escritor de segunda fila, conocido en algunos sectores por la audacia de sus historias y por su espritu innovador. Le gustaba correr riesgos y le tentaba la aventura, pero no se senta motivado por un espritu altruista por un afn de salvar a sus compatriotas. Desde que en uno de los frecuentes y fastuosos desfiles reales divis a la princesa, su vida dio un vuelco. La lvida tristeza de su rostro, una sensualidad profunda pero amortiguada por el protocolo, su enigmtica discrecin o quiz algo todava ms imperceptible, provocaron en el escritor unas sensaciones desconocidas. Enseguida quiso tenerla. No saba si en su vida o en sus cuetos, pero necesitaba hacerla suya. Durante meses estuvo dudando. La abordaba en palacio o en la pgina? Se la inventaba con los sentimientos o con la pluma? Amaba o escriba? La proclamacin del edicto real ofreciendo la mano de la princesa le pareci una oportunidad providencial para resolver su dilema y dar rienda suelta a su pasin (afectiva o literaria?). No saba

si acabara casndose o redactando un cuento, pero tena que lanzarse a la aventura. As que puso inmediatamente manos a la obra. Si quera acabar con el cuento feo, deba informarse debidamente sobre la vida y costumbres de los relatos. Como escritor, conoca la teora sobre el origen de los cuentos y algunas que otra derivaban de ella. Pero necesitaba estudiar ms. Aprendi muchas cosas pero no todas le interesaron de igual manera. Procur centrarse en aquellos datos que le permitieran localizar el cuento feo y conocer sus puntos dbiles. Para ello le pareci esencial saber de qu se alimentan los relatos. De acuerdo, nacen del miedo de los hombre pero de qu viven? Manej diversas hiptesis pero slo una retuvo su atencin. Esta teora, conocida como teora de la distancia o de la nutricin por diferencia, sostiene que los cuentos se mantienen gracias a un principio tan evidente como indiscutible. "no todos los pases son como ste ni todos los tiempos han sido los de ahora". Los cuentos pueden vvir gracias a que existen otros lugares y a que han existido otras pocas. Poco importa que esos otros espacios o esos otros tiempos sean reales o inventados, que provengan de la memoria o de la imaginacin. Slo importa que sean distintos y distantes. La ficcin se nutre de la diferencia entre lo que es y lo que fue, entre lo que es y lo que ser, o entre lo que es y lo que hubiera podido ser. As que los cuentos viven de la nostalgia o del deseo, en cualquier caso de un empeo negar el aqu y el ahora, de una necesidad de olvidar los inconvenientes del presente. Por eso los cuentos suelen empezar con una frmula ritual que, como un encanto hipntico, borra el momento actual: "rase una vez..." "En los tiempos de Maricastaa..." o "Haba un pas llamado... " "En un lugar remoto..." A nuestro escritor le parecia que esta teora era en realidad una prolongacin de la teora de los orgenes. Los cuentos y la vocacin fabuladora en general dependen del miedo para nacer y del deseo o la nostalgia para mantenerse. Medo, deseo y nostalgia son tres sentimientos que expresan una carencia. De lo cual deduca que narramos porque echamos en falta, porque todava hoy, porque quiz por siempre estemos insatisfechos. A veces el pensamiento del escritor se distraa de los densos tratados de narratologa y se pona a imaginar el momento en el que entrara triunfante en el palacio del rey. Cmo reaccionara ella? Le acogera llena de admiracin o le aceptara resignada? Su encuentro despertara en l un deseo carnal o un deseo escritura/? Reconstrua en su mente las posibles situaciones que se derivaran de su hazaa y as obtena fuerzas para seguir adelante en su tarea. Pero en otras ocasiones se desanimaba y pensaba que tanto estudio no serva para nada, que nunca lograra su objetivo y que ms le vala volver a sus cuentos experimentales. La crtica funcional le desagradaba especialmente. Su estudio le aburra pero tambin entenda que para acabar con el cuento feo deba conocer cules eran las funciones que cumple un relato. Se limit a aprender de memoria los principales argumentos sin profundizar en sus implicaciones. "Los cuentos tienen como principal funcin promover la cohesin social", repeta en voz alta. Y luego se adentraba en los razonamientos utilizados por los expertos. Resultaba evidente que quienes conocan las mismas historias compartan un patrimonio que, ms que conocer, les permita reconocerse. Si alguien habla de Blancanieves todos pensamos en la imposibilidad de secuestrar la belleza; si se menciona a Edipo, los horrores de la tragedia familiar surgen en todas las mentes. Los relatos funcionan por lo tanto como consignas culturales que identifican al grupo. Los cuentos crean entre los individuos unos vnculos ms sutiles y profundos que el parentesco o la raza. Configuran

nuestra sensibilidad y nos hacen participar de una misma visin del mundo. Los tericos funcionales del relato concluyen afirmando que los que imaginan unidos permanecen unidos. Nuestro escritor se entretena imaginando la vida en un pas sin cuentos. Vea a sus habitantes deambulando dispersos, inconexos, perdidos. Conviviran como extraos en un mismo espacio sin saludarse ni reconocerse. Se cruzaran pero no se comunicaran. Tendran palabras pero desconoceran la manera de organizarlas. Podran hablar pero no sabran decir. Tampoco serian capaces de entender el mundo que les rodeaba ni de agrupar o relacionar los diversos seres y objetos. Nada tendra sentido. Desde nuestra ptica de amantes de la ficcin, la ausencia de cuentos tendra efectos devastadores sobre el hombre. Pero nuestro escritor se preguntaba si esa situacin no comportara tambin sus ventajas. Al fin y al cabo, la total ausencia narrativa deja al individuo vaco y ensimismado, silencioso por dentro y por fuera. Quiz feliz o, por lo menos, ignorante de la desgracia. Y el escritor se atreva a suponer que los cuentos no son algo esencialmente bueno. Simplemente se limitan a dramatizar nuestras relaciones. Y en ese proceso de dramatizacin inventan el bien y el mal, la dicha y el sufrimiento. Y, puede acaso asegurarse que eso sea inequvocamente positivo? Como podrn ustedes comprobar, el intrpido escritor haca rpidos progresos. Cada vez se senta ms seguro de sus posibilidades y aumentaba su confianza en el triunfo sobre el cuento feo. No slo entendi los mecanismos por loque se regan distintas tendencias criticas sino tambin la relatividad de algunas de sus conclusiones. l mismo se atrevi a plantear algunas cuestiones. Se pregunt si los cuentos transmiten siempre las mismas historias o si, por el contrario, cada uno es distinto a los dems. En definitiva, pretenden despertar en nosotros la sorpresa o tan slo el reconocimiento de esquemas y estructuras ya asumidas? se basan en la inquietud del suspenso o en el hechizo de la repeticin ritual? Probablemente - se contestaba - combinan ambos ingredientes en proporciones diversas segn los casos. Pero entonces, los cuentos que desarrollan situaciones inslitas producen menso cohesin social que los que utilizan las intrigas de siempre? Lleg incluso a inventar unas tablas que medan los valores contenidos en un relato. Con ellas poda calcular con exactitud el grado de cohesin o de transgresin que propiciaban. Pero, por supuesto, nunca crey en este sistema. Tan slo le serva para burlarse de todos aquellos mtodos que pretenden valorar y clasificar con excesivo rigor una materia tan inestable y temblorosa como la materia narrativa.
No todas las princesas son para casarse.

Por fin, el joven escritor se sinti preparado para cumplir su misin y se lanz a la aventura. Slo al emprender el trayecto comprendi lo temerario de su propsito. Para empezar, ni siquiera saba cmo localizar el cuento feo. Por supuesto no se poda adquirir en ninguna librera ni consultar en ninguna biblioteca pblica. Todos hablaban de l y de sus perjudiciales efectos pero, acaso alguien saba dnde se encontraba? El escritor se dio cuenta tambin de que nunca nadie haba hecho ningn comentario sobre la historia que en l se contaba ni tampoco haba explicado las razones por las que resultaba tan horrible. Lleg a preguntarse si alguien lo habra leido. Incluso estuvo a punto de acercarse a la corte y poner en un aprieto a los narratlogos reales interrogndoles sobre estos temas. Pero finalmente prefiri no desviarse de su objetivo y continu la bsqueda. La Biblioteca nacional deba de tener un ejemplar, quiz el nico, del cuento feo. Hacia all se dirigi nuestro escritor. El primer obstculo se present al solicitar al archivero su inslita demanda. Los empleados de la biblioteca se quedaron boquiabiertos y sin saber cmo reaccionar. Uno de ellos

intent salir del apuro argumentando que deba proporcionar el ttulo de la obra, el nombre del autor y, a ser posible, el nmero de registro. Aadi que como "cuento feo" no tena nada clasificado y por lo tanto no poda tramitar su pedido. El escritor se indign y exhibi el real decreto donde se citaba el cuento feo sin otra precisin. Por fin el Bibliotecario Mayor tuvo que intervenir y, mirando al escritor por encima de sus lentes, le orden que le siguiera. Recorrieron largos corredores, atravesaron salas abarrotadas de legajos, descendieron escaleras y llegaron por fin a los restanos de la Biblioteca. Un escalofro recorri la espalda del escritor. A la dbil luz de velas pudo distinguir un espacio circular con cuatro enormes puestas negras. El Bibliotecario le explic que en ese lugar se guardaban los cuentos secretos del reino, aunque l prefera llamarlos los cuentos imposibles. Detrs de la primera puerta se encontraba un relato abrasador. No se poda sujetar entre las manos porque su simple contacto levantaba ampollas. Estaba escrito con fuego y dejaba ciego a quien intentara leerlo. La segunda habitacin estaba azotada por un viento ensordecedor. Las fuertes corrientes de aire impedan acercarse a un cuento que permaneca extraamente inmvil en el centro de la pieza. En el caso de que alguien llegara hasta l y consiguiera abrirlo, descubrira que las hojas desplegaban el vuelo y formaban un torbellino de papel y letras. Quienes en estas desfavorables condiciones pretendan adems enterarse de su contenido, no tardaban en volverse locos. Tras la tercera puerta se ocultaba un cuento de pginas hmedas escrito con sal. Slo se poda descifrar lamiendo las hojas pero el sabor de sus signos provocaba un amargo llanto y una tristeza tan profunda que el lector perda las ganas de actuar o moverse. Se quedaba paraltico. Esclertica. A pesar de los terrorficos efectos de estos tres relatos, el secreto del ltimo cubculo era mucho ms inquietante. El bibliotecario desconoca lo que haba al otro lado de lapuerta pero estaba convencido de que slo se poda tratar del cuento feo. Varios narratlogos reales se haba adentrado con grandes precauciones en la misteriosa estancia. Como medida de seguridad penetraban atados a una cuerda y protegidos con unos lentes especiales. Siempre se les haba sacado en un estado extremadamente grave, afectados por el peor de los males conocido en el pas de los cuentos. Todos haban salido prcticamente muertos de aburrimiento. Se les haba interrogado sobre lo que haba encontrado en el interior. Entre bostezo y bostezo slo haban podido manifestar incapacidad para terminar de leer el cuento. Ni siquiera haban llegado a enterarse muy bien de qu se trataba. Cada cuatro aos un nuevo narratlogo, de gustos y criterios muy distintos al anterior, lo volva a intentar pero siempre con resultados infructuosos. Ya se pueden imaginar la inquietud con la que nuestro protagonista escuchaba estas informaciones. Cuando el bibliotecario le advirti que en su caso no tena autorizacin para protegerle ni poda garantizarle su rescate, el escritor estuvo a punto de volverse atrs. Por fin, no tanto por valor como por curiosidad, se decidi. El bibliotecario, que confiaba en los efectos disuasorios de sus historias, qued sorprendido ante esta reaccin, pero tampoco insisti. Simplemente le recomend que entrara de inmediato. Que se preparara mentalmente y pensara siempre antes de actuar. Luego, como si temiera presenciar lo que se avecinaba, desapareci con rapidez. A solas ante la enorme puerta negra, el escritor se puso a reflexionar sobre lo que iba a encontrar al otro lado. Cmo poda acarrear tan nefastas consecuencias la simple lectura de un cuento? Y, sobre todo, qu es lo que hace que un cuento sea feo? Repasaba los conocimientos adquiridos en

las ltimas fechas e intentaba encontrar una respuesta. Cules son los requisitos que incumple? Acaso no nace del miedo como los dems? No desempea funciones de cohesin social? Pero en este momento decisivo una cuestin le preocupaba especialmente: Cmo debera hacerle frente? Cmo se acaba con un cuento feo? Se le destruye o se le embellece? Saba que todas esas dudas slo se despejaran en el momento en que se enfrentara con su objetivo. As que se arm de valor y empuj la puerta. Y cul no sera su sorpresa al comprobar que no se abra. Insisti con ms energa y tambin result intil. Pareca totalmente bloqueada. Nuestro escritor no entenda nada. Estuvo a punto de abandonar. Qu otra cosa poda hacer? Pero de pronto la solucin se le apareci en total evidencia. La puerta no se abra hacia adentro sino hacia fuera. Coloc la mano en el picaporte, tir suavemente hacia s y la hoja empez a moverse. Una desconocida ansiedad se agolp en su garganta y, sin poderlo evitar, cerr los ojos. Esos instantes duraron una eternidad. El pesado chirrido de los goznes se le antojaba un siniestro entrechocar de letras o el sonido de palabras resquebrajndose. Cuando finalmente, la tuvo abierta de par en par cont hasta tres y levant los prpados. Ante l un muro. Una pared lisa se ergua tras el dintel. Ninguna habitacin no por supuesto ningn cuento. El escritor tuvo que sentarse en el suelo. Tard varios minutos en salir de su sorpresa. Contemplaba atnito la superficie de esa tapia contra la que chocaba toda su capacidad de comprensin. Poco a poco la perplejidad dio paso a la indignacin. Todo era una patraa. La intranquilidad del pas, la mayor parte de los conflictos y las crisis nacionales estaban motivadas por algo que realmente no exista. Quin era el responsable de semejante engao? A qu consignas obedeca el bibliotecario al contar semejantes historias sobre los efectos del cuento? Cul era el papel de los narratlogos en este complot? Estaba al corriente el propio rey? La primera reaccin del escritor fue dar a conocer su descubrimiento. Inici el camino de regreso sumido en sus pensamientos. Distrado y precipitado, no prest mucha atencin a los lugares por los que pasaba, de manera que no tard en comprobar que se haba perdido. Las salas repletas de legajos daban paso a despachos abandonados o a pasillos cubiertos de hojas y papeles desordenados, las estanteras sucedan a los archivadores. No se divisaba ningn empleado a quien poder preguntar, as que el escritor lleg a suponer que haba cado en una trampa. No se poda permitir que saliera y contara lo que haba visto. Sentado en unas escaleras que no saba a dnde conducan, sin decidirse a subir o a bajar, el escritor daba vueltas a los ltimos acontecimientos y conclua desanimado: "As que lo del cuento feo era un cuento". Y esa frmula, ese juego de palabras fue como un fogonazo en su mente. En un momento cambi su visin del asunto. Efectivamente. El cuento feo no exista. Tan slo era un cuento. No importaba quin lo hubiera inventado ni cuando lo hubiera hecho. Pero reuna todas las caractersticas propias del relato. Para empezar una historia semejante slo poda haber surgido del miedo. El miedo a la imperfeccin, la angustia ante la posibilidad de equivocarnos o de hacer algo que no sea apreciado. Desde otro punto de vista tambin cumpla una indiscutible funcin de cohesin social. Ninguna otra narracin haba unido tanto a todos los ciudadanos en un sentimiento comn de rechazo. Sin embargo sus efectos no poda considerarse negativos. Obligaba a la poblacin a mantenerse vigilante ante el error o la desidia, e introduca un cierto afn de superacin. Probablemente incluso la proliferacin narrativa que caracterizaba al pas slo pretenda borrar ese primer y defectuoso

relato. Al fin y al cabo, pensaba el escritor recordando un conocido libro de cuentos, basta con inventar un pecado original para estimular un inagotable sentimiento de culpa. Ahora lo vea claro. El cuento tena la culpa de todo. Pero no el cuento feo sino el cuento del cuento feo. Porque comprenda por fin, que no puede existir un relato total y definitivamente horrible que disguste a todo el mundo. El cuento feo slo puede existir en un cuento. Al hilo de estos pensamientos el escritor se haba puesto en marcha y, sin darse cuenta, como la cosa ms natural del mundo, haba encontrado la salida de la biblioteca. Pas sonriente, casi iluminado, por delante del bibliotecario quien contempl perplejo por encima de los lentes. Se dirigi inmediatamente hacia palacio pero ni por un momento se le ocurri presentarse ante el rey como triunfador del desafo oficial. Busc los aposentos de su hija y se anunci como alguien que tan slo quera contarle una historia y que no se ira hasta que no lo hubiera hecho. La princesa, sorprendida ante tamao atrevimiento, le recibi. Y el escritor a la luz de su lvida tristeza, le cont cmo por ella haba dejado sus cuentos experimentales, se haba perdido en los restanos de la biblioteca y haba descubierto los secretos del cuento feo. Naturalmente la princesa no le crey pero le pareci una hermosa historia. El tampoco insisti. Le bast con que ella se sintiera seducida por su relato. Al da siguiente volvi y tambin al otro. Le contaba nuevas historias que ella nunca crea. Y as, sin necesidad de desposarla, de cuento en cuento, lafue haciendo suya. Por fin latuvo. Todava hoy en el pas de los cuentos siguen creyendo en la existencia de un cuento feo. El escritor no devel nunca su descubrimiento. En cualquier caso, de haberlo hecho no le habran credo. Pero no se call por eso sino, simplemente porque ni siquiera pens en ello. Era demasiado feliz con su nueva ocupacin, inventando historias para su amada. Desde su aventura en la Biblioteca Nacional acometa sus tareas literarias con un renovado entusiasmo. El hecho de haber superado la prueba no le haba proporcionado ningn honor pblico, pero le daba la satisfaccin interior y una mayor seguridad en sus habilidades narrativas. Sin olvidar, por supuesto, lo que para l constitua la ms preciosa recompensa. Gracias a su victoria sobre el cuento feo haba conseguido el mejor pblico posible. Y se dedicaba a disfrutar de l intensamente. Le gustaba contemplar cmo, al hilo de su relato, se encenda en los ojos de su devota oyente un brillo ilusionado, la llama todava viva de una primitiva hoguera. Nuestro escritor se haba pasado as toda la vida, Pero ocurrieron otras cosas que lo obligaron a interrumpir tan deliciosa actividad. Tuvo que hace frente a incidentes que no relatar porque forman parte de otras historias. Slo dir que hubo de todo en su existencia. Momentos buenos y momentos malos. Porque deben ustedes saber que ni siquiera el hecho de vivir en el pas de los cuentos garantiza un final feliz. En cualquier caso, l siempre guard un excelente recuerdo de esa poca hasta el punto de considerar que esos haban sido sus nicos momentos de autntica dicha. Y es que, aunque l mismo no lo quiera reconocer, todo escritor suea con ser escuchado por una princesa.