vera a su marido.

[104] [105]

Regreso al futuro El tiempo tambin es esfrico. Podemos llegar al futuro avanzando hacia atrs. Al futuro se entra siempre de espaldas. Augusto Roa Bastos Metaforismos [106] [107] La brisa fresca del amanecer con el correr de la maana se fue convirtiendo en un denso aire caliente. Era exactamente el clima que me haban anticipado que tendra en este pas, los que me precedieron en el cargo. Esto no me molestaba, sobre todo si me pona a considerar que en esa misma poca parte de Europa estaba cubierta de nieve. Me senta profundamente atrado por este continente donde el cielo es ms azul y la tierra ms roja, donde la gente es ms hospitalaria y -esto para m era importante- donde no tendra problemas con el idioma. Haca horas que estaba conduciendo. Me haban hablado de una ciudad de la frontera y tal vez llegara hasta all, aunque no tena un propsito determinado. Me estaba acercando a un poblado, pero no encontraba indicador de su nombre, cuando a mi derecha vi lo que pareca ser una cantina o una despensa. [108] El letrero no deca gran cosa: Bar - Bebidas heladas, pero bast para despertar mi sed. Sal de la carretera y estacion mi coche sobre el csped que cubra la cuneta, frente a la casa que haba llamado mi atencin. Slo entonces, a la fuerte luz del sol, me di cuenta de que las paredes estaban pintadas de un fuerte color rosado. En ese instante tuve la sensacin de haber estado antes en ese lugar. Bien lo saba; eso era imposible. Haca nada ms tres meses que yo haba llegado al pas y esta era la primera vez que me aventuraba solo por los caminos del interior. En realidad, ms que buscar aventura, lo estaba haciendo por desarrollar el motor de mi nuevo automvil. Los representantes de la marca me lo haban aconsejado cuando me lo entregaron y me pusieron en el parabrisas trasero una insignia y un rtulo que adverta: En desarrollo. Hasta ahora no haba tenido dificultades. Entr al bar y busqu un sitio donde sentarme. El lugar estaba lleno de parroquianos, cosa extraa por la hora, pero en el mismo medio del saln quedaba una mesa desocupada. Not el sucio mantel a cuadros, con manchas de grasa y migajas de pan; igual me acomod en una de las dos sillas de plstico que correspondan a esa mesa. Tuve la impresin de que todos me observaban; trat de ignorarlos. Me puse a mirar el televisor adosado a la pared que tena enfrente, lo cual converta mi posicin en [109] lugar privilegiado si hubiera realmente estado interesado en ver televisin. El muchacho que se acerc a tomar mi pedido no tena chaqueta, ni corbata de moo ni nada que lo identificara como camarero. Luego de preguntarme qu tomara, agreg: -Va a quedarse mucho? Extraado ms que molesto le contest: -No; slo tomo el refresco y me voy. Por qu? -pregunt a mi vez. -Por nada. Estamos esperando el discurso de nuestro lder y va a

haber mucha gente aqu. Me estaba arrepintiendo de haber entrado, la sed ya no me acuciaba, no quera esperar mi limonada, slo deseaba irme, lo ms rpidamente posible. Me empezaba a sentir muy extrao; en ese momento con ms fuerza, pero con mayor confusin, tena memoria del lugar y reconoca como ya vividas esas experiencias, a medida que iban sucediendo. Llam al mozo, iba a pagar y marcharme. Pero el muchacho tardaba, los parroquianos lo abrumaban con pedidos y cada vez iban llegando ms clientes. Lo notable es que todos se conocan unos a otros, hablaban entre s en voz muy alta, en la lengua nativa del pas de la que yo slo poda [110] comprender algunas palabras en mi idioma infiltradas en esa confusa conversacin colectiva. El aguardiente corra con generosidad. Por fin lleg mi limonada y le rogu al camarero que me cobrara la cuenta, para poder retirarme sin ms trmites. Pero en ese preciso instante lleg un hombre corpulento, que deba de ser muy respetado -o muy temido, tal vez-. Vena rodeado de custodios y adulones. Todos lo saludaban y algunos hasta aplaudan. Era inevitable; el hombre me vio y se acerc a mi mesa. -Es suyo el coche que est afuera? -Sin esperar respuesta prosigui-: Y miren lo que toma: bebida de seoritas! -dijo con sorna. Todos rieron y festejaron la chanza. -Disculpe, ya me iba -alcanc a decir. -Eso cree usted. De aqu no se mueve nadie. No va a escuchar el discurso del general? Pngase cmodo, ahora es mi invitado -continu autoritario-. Julin!, trale al seor una bebida de verdad. -Gracias, pero no bebo; soy abstemio -me excus. -No les dije? Un comunista y para colmo mariquita -dijo l. [111] Dios mo, esto me pas ya alguna vez? Por qu lo recuerdo? No. Creo que lo he ledo en un cuento de Borges. Eso es, lo he ledo. Esto nada tiene que ver conmigo -me dije para tranquilizarme. Mi imprevisto anfitrin cargaba y recargaba nuestros vasos de vidrio barato, como dira Borges. Hicimos varios brindis en honor de personajes que yo desconoca, pero que al ser nombrados causaban vtores y aplausos de la concurrencia cada vez ms enardecida. De pronto, la voz estentrea del mandn del pueblo pidi silencio. Hizo subir el volumen del televisor, ahora la pantalla estaba ocupada por la imagen de un hombre sonriente, que saludaba con los brazos en alto y repeta: Correligionarios, correligionarios!. Los parroquianos deliraban. La arenga del caudillo televisado mereca ms y ms bebida. Yo buscaba aprovechar la confusin para escabullirme, pero siempre era descubierto por mi compaero de mesa o por alguien de su squito. Hasta que en un nuevo frustrado intento de evasin, mi cancerbero me increp: -Me parece que usted es noms opositor, en realidad. -S, s -grit alguien-. Tiene luego una calcomana por su coche que no es del partido. [112] Era lo que estaban esperando. El alcohol ya estaba surtiendo efecto. El general vociferaba desde la pantalla prometiendo acabar con todos los enemigos de la patria. Y en el bar aullaban de felicidad. Yo no estaba en condiciones de defenderme. Las ltimas parcelas de mi cerebro que an conservaban cierta lucidez no hacan ms que repetirme que todo eso ya lo haba vivido. En un rincn -ah, eso lo recuerdo bien- alguien sac un cuchillo y se abalanz hacia nuestra mesa. Pero mi convidador lo detuvo y le increp: -No, Marengo, no se atreva, el seorito es mi invitado; el gusto es mo -dijo mientras me hunda su pual en el abdomen. Y record, entonces record que en mi otra vida as haba muerto, de esa misma absurda muerte. [113]

Pacto de caballeros Basta un instante para ser un hroe y una vida entera para ser un hombre. Pierre Brulat [114] [115] Anoche el hasta entonces tranquilo cielo de octubre de pronto se ilumin con cientos de luces multicolores y el silencio se rompi con el estruendo de los fuegos artificiales. Mi perro se puso a ladrar, entre nervioso y festivo, y yo, para calmarlo, le palmote la cabeza y le dije: Tranquilo Sultn, son cosas de la poltica. En ese mismo instante me sorprend por la frase que acababa de pronunciar, casi sin pensarla. Se la haba escuchado muchas veces a mi padre, cuando yo era an un muchacho y l quera explicarnos situaciones que mis hermanos y yo no entendamos bien, como cuando l tena que ausentarse por un tiempo o cuando venan en plena noche a golpear la puerta de nuestra casona. El recuerdo de mi padre y de mi infancia me domin con melancola y lament no tener a nadie cerca en ese [116] momento, para contarle este episodio olvidado que, de pronto, por caprichos de la memoria, haba regresado a mi mente. En aquella poca yo era un muchacho de doce aos y pap era un semidis que todo lo saba y que solucionaba nuestras disputas de hermanos con equidad y justicia. Cuando fui creciendo, aunque siempre le guard respeto, mi padre ya no me pareca un ser infalible y a veces hasta discuta sus decisiones, ante la indignacin de mam, quien invariablemente estaba de acuerdo con lo que resolva mi padre. Lleg un momento en el que sus rimbombantes palabras, como honor, decoro, honestidad, honra, usadas hasta en las contingencias cotidianas, me fueron pareciendo tan exageradas y pasadas de moda como las polainas abotonadas del bisabuelo. -Qu altaneros y soberbios son los jvenes hoy da! -protestaba mam. Pero mi padre, pese a su rectitud que lo haca parecer severo, era tambin muy comprensivo. No te preocupes, Rosala, tu hijo se est haciendo hombre. La juventud es un mal pasajero que se cura con el tiempo; l slo est ejercitndose a usar sus criterios. Recuerdo muy bien una de las veces en que estuve en desacuerdo con mi padre, aunque tuve que acatar sus rdenes. Fue respecto a nuestra relacin con los Arrambide, vecinos contiguos y adversarios polticos. Los hijos varones de la familia Arrambide eran un poco mayores que nosotros, los hijos de la familia Benavides. [117] Cada vez que nos encontraban en la calle nos arrojaban piedras y cantaban estribillos burlones haciendo alusin al partido poltico al que pertenecamos. Pero, segn la opinin paterna, nosotros no debamos rebajarnos a responder del mismo modo a la infame contumelia. Cuando los ataques se hicieron insoportables, luego de solicitar protocolarmente una entrevista, mi padre visit al Coronel Arrambide. La visita fue largusima, pero posiblemente mi padre con su irresistible retrica convenci a su adversario poltico, pues los ataques cesaron. Haban llegado a un acuerdo. Ya que ambos estaban condenados por el destino a la desgracia de vivir pared medianera de por medio, era mejor mantener una convivencia pacfica y respetuosa.

Como nica explicacin mi padre nos dijo: Hemos sellado un pacto de caballeros. Caballeros, qu ridculo -pensaba yo-, si ninguno de los dos anda a caballo. La palabra slo sirve para identificar los lavabos masculinos en los sitios pblicos, lugares que no son precisamente los ms honorables. Pero para mi padre eso significaba que ya no podra quebrantar el acuerdo, y yo como hijo suyo deba respetarlo. Tanto nuestra casona como la de los indeseables vecinos eran propiedades heredadas de los respectivos abuelos, quienes increblemente haban sido muy amigos y correligionarios. Tal vez fuera por esa razn por la que ambas viviendas haban sido construidas como gemelas, por un arquitecto [118] italiano, entusiasmado con el art nouveau de comienzos del siglo. Pero por lo menos tuvo buen tino para preservar la intimidad de las casas, al edificarlas de uno y otro lado de un grueso muro. Nuestro patio miraba al este y el de los vecinos, al oeste. De modo que en la prctica y en el propsito, las dos familias vivamos dndonos las espaldas. La aversin que mi madre senta hacia nuestros vecinos se haba mitigado un poco cuando circul el rumor de que Arrambide se haba plegado a un grupo contestatario y ya no apoyaba al gobierno, para no ser cmplice de los ltimos atropellos. Si bien eso no converta al coronel en un aliado, era reconfortante saber que al menos ahora todos tenamos el mismo enemigo: el dspota encaramado en el silln presidencial. Todas las noches, antes de acostarnos, pap verificaba que la entrada del frente estuviera debidamente cerrada. Llaves, cerrojos y un madero ya lustroso por el uso eran de su exclusiva e intransferible responsabilidad. Recuerdo que dos o tres veces, en el sosiego de la noche, el pesado aldabn de bronce nos despert con sus golpes impertinentes. Pero no era costumbre, despus del toque de queda, recibir visitantes. Los menores entonces no sabamos que pap, a travs de las mirillas que l haba hecho colocar en los postigos, escudriaba la calle desde la casa a oscuras. Una noche llamaron con urgencia y los toques, tal vez diferentes o quizs reconocidos por mi padre, lo hicieron acudir presuroso, con una linterna, para no encender las [119] luces. Con una mezcla de curiosidad y temor, mis hermanos y yo nos asomamos a la puerta de nuestro cuarto. Escuchamos cmo se descorran las fallebas y cmo se sacaba el pesado tarugo y luego una voz apenas audible susurr: Estoy herido. Omos nuevamente cmo todo se cerraba, quedando adentro un jadeo entrecortado con gemidos. Como el haz de la linterna se acercaba, cerramos nuestra puerta y nos metimos presurosos en la cama. Ms que verlo, adivinbamos, por el tip-tap de las chinelas de mam por toda la casa, que haba una emergencia, pero no nos atrevamos a Violentos golpes a la gruesa puerta del frente, seguidos de algunos disparos y estentreos gritos, nos tuvieron paralizados de miedo por largos minutos. Entonces mi madre entr a nuestro dormitorio. Trataba de aparentar calma, pero cuando nos abraz notamos que temblaba. Mam, van a entrar?, pregunt angustiado. No si nosotros no queremos, fue su firme respuesta. Nuestra casa era inexpugnable, ya lo haba asegurado pap, pero los golpes y gritos arreciaban. Mi padre fue al zagun, revlver en mano, y en ese momento se oy una potente voz que vena de afuera: Esta vez no es con usted, Benavides, entrguenos al traidor y no le pasar nada. [120] Aqu no hay nadie ms que mi familia, fue la firme respuesta de este lado de la puerta. Vyanse; estn aterrorizando a mis hijos. Queremos al traidor -repitieron-. Djenos entrar o derribaremos la puerta -grit el que mandaba afuera, mientras golpeaban con algo

salir.

contundente-. Quiere que traigamos un tanque? -amenaz la voz. Un momento, un momento, quiero parlamentar, omos decir a nuestro padre. Pido garantas para mi familia -agreg-. Los dejar entrar si deponen la violencia. Buscarn donde quieran, pero exijo respeto e inmunidad para los mos. Le doy mi palabra; soy el Mayor Iguez, respondi el de la voz potente. Anonadados, enmudecidos por el terror, escuchamos cmo mi padre fue sacando las defensas de la pesada puerta, hasta que un tumulto irrumpi en nuestra vivienda. Usted sabe bien que el coronel Arrambide es mi adversario poltico, cmo cree que puede refugiarse aqu?, deca mi padre. Pero evidentemente cada uno de los intrusos ya tena marcada su consigna. Andaban de a dos. Unos corrieron al patio a comprobar la imposibilidad de que alguien hubiera escalado las altas murallas coronadas de punzantes vidrios; otros inspeccionaban el aljibe minuciosamente y hasta subieron al tejado, mientras los que buscaban en el [121] interior de la casa causaban todo tipo de desorden y no dejaban rincn sin revisar: miraban debajo de las camas, abran los armarios y levantaban las alfombras por si hallaban la entrada de algn stano. Ya les dije que no hay nadie, repiti mi padre, mientras el que diriga la operacin rastrillaje, con una fusta en la mano, observaba atentamente los estantes libreros del escritorio, para comprobar si no eran movibles u ocultaban pasajes secretos, como en las pelculas. El Mayor Iguez pareca un hombre inteligente, no desechaba posibilidad alguna, aunque tampoco quera exponerse al ridculo. Miraba con desconfianza la enorme y antigua caja fuerte, que desde la poca de los abuelos se conservaba en el escritorio; la observaba como si estuviera calculando si cabra en ella un hombre acurrucado. Mi padre, leyndole el pensamiento, se adelant y con movimientos muy tranquilos hizo girar el dial de la combinacin. Se abri la maciza puerta blindada, dejando ver en un estante el pequeo cofre de las alhajas de mam y, en los otros estantes, archivadores y cartapacios con documentos. Por favor, cierre eso, don Benavides, dijo con tono ofendido el hombre de la fusta. Cuando ya no qued un solo hueco de la casa sin requisar, el Mayor, muy a pesar suyo, tuvo que pedir disculpas y prepar la retirada. Usted comprender; se trata de un levantamiento contra la paz que vive la nacin. [122] En el momento de salir, con voz de mando orden: A lo Arrambide, otra vez, y agreg por lo bajo: Hubiera jurado que lo vi entrar aqu. Pap volvi a cerrar todo, como siempre, pero ahora con prisa. Corri a su pieza escritorio y volvi a abrir la caja fuerte; sac las cosas y los estantes movibles y dio tres golpecitos en la pared posterior. Esta se desmont, dejando al descubierto el pasadizo que comunicaba con la caja fuerte de los Arrambide. Por all se desliz, de vuelta a nuestra casa, el buscado personaje de la noche, que no era otro que el Coronel Arrambide, con quien mi padre haba sellado un pacto de caballeros. A manera de explicacin, dijo mi padre: Son cosas de la poltica, hijos mos, cosas de la poltica. *** Los fuegos artificiales estaban en su apogeo: el cielo se cubra de increbles fantasas y las explosiones expulsaban chispas de colores y variados efectos de lucera. Mi perro segua gruendo por lo bajo y yo volv a decirle: Son cosas de la poltica. [123]

Siesta de verano A menudo encontramos nuestro destino por los caminos que tomamos para evitarlo. Jean de la Fontaine [124] [125] Haca calor. El sol en el cenit abrasaba la tierra y proyectaba una sombra circular alrededor de Obdulia, que caminaba de regreso a casa. El canasto, ya vaco, no iba tan firme como esa madrugada cuando, cargado de bananas maduras, la muchacha lo haba llevado sobre la cabeza en perfecto equilibrio. Pero ahora por lo menos le serva de sombrilla. Obdulia estaba contenta; haba vendido toda su mercanca; el rollito de dinero se humedeca entre sus senos pberes. Hubiera regresado cantando si no fuera porque el calor la agobiaba y tena sed. Las plantas de sus pies, prematuramente curtidas por los caminos ardientes, apenas aguantaban las ascuas de tierra roja, por lo que Obdulia buscaba el csped de las orillas, para aplacar la quemadura. Lleg al desvo donde tena que doblar, cuando la alcanz una camioneta negra con dos ocupantes. El vehculo [126] fren a pocos pasos de ella, aventando una nube de polvo. Corteses, los hombres se ofrecieron a llevarla. Ella dudaba; recordaba todas las advertencias y todos los casos que siempre se han contado sobre los desconocidos de las carreteras solitarias. Pero estos eran dos, uno de ellos, ya mayor, pareca ser el padre del otro. A ella eso le inspir confianza y acept, ms que nada pensando en la legua que an le faltaba por andar. El menor de los hombres baj para que la muchachita se acomodara en la cabina, tir el canasto atrs, en la carrocera, y volvi a subir, dejndola a ella en medio de los dos. Reanudaron la marcha. El vehculo iba dando tumbos sobre la tierra sajada por carretas que dejaron sus huellas, un da de lluvia, hondos surcos que el sol se encarg de endurecer. Pronto empez el acoso; primero fue un brazo sobre los hombros, como al descuido, luego una mano osada sobre un muslo. El muchacho conduca con la izquierda y exploraba con la derecha la falda floreada. El hombre mayor se le haba acercado, tanto que Obdulia poda sentir en su cuello el resoplido de la respiracin jadeante. Ella saba que seran intiles sus protestas, no obstante, se defenda. Pero el forcejeo slo consegua lastimarla. De sbito, la marcha se detuvo; haban hallado un frondoso rbol a cuya sombra podan acampar. Los hombres bajaron y comenzaron a tirar de los brazos de la muchacha, cada uno hacia su lado, hasta que finalmente llegaron a un acuerdo de turnos y entonces el uno ayud al otro. [127] La nia, asustada e indefensa, con su llanto incontrolable y una desesperacin rayana en el pnico, pareca ms pequea an. Invocaba a los santos, llamaba a su madre, aunque estaba segura de que nadie la oira. Escapar era imposible, pero en un ltimo intento tuvo una idea que se le ocurri sera salvadora: el dinero! Lo sac de su escondite y, mostrndolo, prometi a los hombres entregrselo si la dejaban ir. Ambos se miraron, rieron a carcajadas que sonaron siniestras; chocaron las palmas en cmplice alegra y arrebataron el fajo de billetes de las temblorosas manos, antes de abalanzarse sobre la muchacha. Obdulia lleg a su casa al anochecer, socorrida por un piadoso vecino que la encontr en la carretera. Estaba maltrecha, con la ropa destrozada, sucia de tierra y sangre. No traa ni siquiera el canasto vaco. Su madre, al verla, se santigu y corri a su encuentro. La abraz fuertemente

contra su pecho y no pudo evitar el recuerdo de otra siesta calurosa, catorce aos atrs, cuando ella -igual que Obdulia- regresaba del pueblo, luego de haber vendido un canasto lleno de tomates maduros. [128] [129]

Sobre la cuentstica de Dirma Pardo La cuentstica de Dirma Pardo es de un registro mltiple y comprende variados temas. Sus dotes de narradora la capacitan para encontrar el estilo exacto: el adecuado para cada uno de los argumentos a ser desarrollados por su caudalosa imaginacin. En puridad debemos decir que ella maneja diversos temples literarios: el policial, el fantstico, el melodramtico y el altamente literario. Hay cuentos que crean suspenso y que tienen desenlace sbito, como Baldosas negras y blancas; La infiel, y otros. Algunos relatos tienen una estructura y un desarrollo de tipo borgiano, como en el caso de La muerte anticipada. Por otra parte, tenemos los cuentos tramposos donde se engaa al lector hasta el final inesperado, basado en una falsa expectativa o errada suposicin del lector. Como ejemplos podemos citar La mala vida, donde la prostituta es en realidad un travesti, o El suicida, en el que el rival del novio de la madre es el [130] propio hijo, Carlitos. Tambin podemos incluir dentro de esta vertiente al titulado A las 7 de la tarde, donde una ciega es la protagonista de un juego altamente visual. En fin, no faltan los jocosos o pcaros, como El sombrero de Jipijapa o Flores en el Banco Central, donde se manifiesta el fino sentido del humor de la autora. Una de las modalidades mejor explotadas por Dirma es aquella basada en temas arquetpicos de la literatura universal, como el de Ulises y Penlope. En el cuento El final de la odisea, un poco a la manera de Joyce, se transporta el tema de Homero a la poca de la Guerra del 70 y Eliseo (que as se llama el hroe paraguayo) pasa por peripecias semejantes al modelo griego. Ahora bien -nos aclara la escritura-, Odiseo era divino, Eliseo solamente humano. Entre los relatos ms acabados se encuentra uno, La casa de las tres piedras, bastante extenso (casi 20 pginas) que describe -con gran dosis de suspenso- las andanzas de un personaje maquiavlico y que, adems, es una especie de saga de la familia Lamartine. Las dotes narrativas de la Pardo aparecen aqu en su mxima expresin, creando una trama y un desenlace de novela policial de rango literario. En El almacn cambi de nombre, encontramos una extraa historia de amor que roza lo melodramtico. Los personajes estn delineados con acierto caracterolgico (el turco Al, Damiana, el forastero), creando una atmsfera acorde con los distintos episodios burlescos de la narracin. El final, inesperado, satisface plenamente [131] al lector, quien termina simpatizando con los personajes y espera un final feliz. As como Dirma se ha inspirado para algunos de sus cuentos en la literatura griega, existe uno llamado David y Betsy, cuyo argumento procede de la Biblia. Se basa en el adulterio del rey y es trasladado a nuestra poca. El profesor Rodrguez-Alcal, en el prlogo del primer libro de Dirma: La vspera y el da, despus de aclararnos que se trata de Kennedy y su amante (una actriz clebre) nos dice lo siguiente: Admirable adaptacin de un relato milenario a la vida de hoy o, mejor, a la de ayer no ms, en un mundo de sucesos televisados que llevan finalmente a la muerte a esta nueva, desdichada Betsab. Volviendo al anlisis de los cuentos del segundo libro de la Pardo: Cuentos de tierra caliente, donde -como su nombre lo indica- suceden hechos tpicos de las zonas tropicales (como lo es nuestro pas) donde el sempiterno tema poltico -con sus tejes y manejes- es el protagonista principal. El tema de los allanamientos y persecuciones de tinte

policaco aparece en Pacto de caballeros, detallado con conocimiento de causa. La narradora -como todos nosotros- ha vivido durante ms de 30 aos los sobresaltos y arbitrariedades que la dictadura trajo consigo. En cuanto a la obra A primera vista, merece una atencin especial. En efecto, el lenguaje de Dirma se vuelve caliginoso -como el ardiente verano del 91- describiendo un paisaje montono, una sbana griscea en la que el [132] camino de tierra, resquebrajado y ardiente, era una cicatriz en el pastizal agostado. La revelacin y peripecias de este amor a primera vista, entre dos seres marginales de desigual categora social, tiene un desenlace casi inverosmil, aunque justificado por el monlogo interior de Dinga -la mujer- que nos aclara lo que va sucediendo en la mente del protagonista, como en un aparte. Este fluir de la conciencia describe los sentimientos de la sirvienta hacia el extranjero de botas de cuero bruido que apenas se fija en ella al llegar a aquel caluroso paraje chaqueo. Nadie osa oponerse a la extrema decisin tomada por Dinga. El simbolismo de las botas -que denotan autoritarismo y prepotencia- es la clave de lo que sucede y el final -con un dejo de fetichismo- revela la verdadera naturaleza de esta pasin desenfrenada y desigual entre el amo y el esclavo. Nos atrevemos a decir que ste es, quiz, el cuento ms notable de la coleccin. Al final de Cuentos de tierra caliente aparece un cuento que reconoce -desde el primer momento- su ndole borgiana. La intertextualidad es mencionada por el mismo protagonista, quien sospecha que le va a suceder lo que a aquel conocido personaje de Borges. Intencionalmente, la autora hace una parodia del estilo del gran escritor argentino, situando la accin en un lugar que, sospechamos, es un pueblo de nuestro pas. Las alusiones son claras en cuanto a la atmsfera de proselitismo poltico, al fanatismo partidario y a la aparicin de un lder carismtico. La absurda muerte del forastero, es la repeticin de la que sufriera en una vida anterior, que fue la premonicin de la presente. Por [133] medio de un relato fantstico, Dirma Pardo realiza una acerba crtica a la situacin poltica actual y nos enfrenta con un desenlace trgico, fatal. Para terminar, podemos afirmar que en Cuentos de tierra caliente se hace patente la madurez de la escritura a travs de un dominio, cada vez ms eficiente, del lenguaje narrativo y de la creacin de situaciones dramticas originales de lograda expresividad. Osvaldo Gonzlez Real

La vspera y el da Dirma Pardo de Carugati

A Vctor, por todo y por siempre, esposo, maestro, amigo. [7]

Presentacin Dirma Pardo de Carugati Parece ms alta de lo que es, por su porte erguido, por la honesta gallarda de su andar sosegado y seoril. Su elegancia espiritual armoniza

con la de su atuendo siempre a la moda de mejor gusto. Este talante de gran dama serena y circunspecta encubre, para quien no la conoce, una inslita, infatigable energa. Energa, cabe insistir, insospechable en tan reposado continente y en esa apacible actitud que la caracteriza. Las apariencias, como se sabe, engaan. Ms abajo seremos ms explcitos acerca de esta virtud tan suya. Los antepasados de Dirma Pardo son de Galicia. Un bisabuelo de Dirma Pardo, don Manuel Pardo y Louza, [8] era hermano del conde de Pardo Bazn. Doa Emilia, la novelista, hija de este conde, hered el ttulo condal. Pero si no hubiera heredado el ttulo lo hubiera ilustrado de todos modos. En tiempos de Alfonso XIII confirieron a D. Emilia Pardo un condado honorfico, una especie de Premio Nacional de Literatura con dignidad nobiliaria. As fue como la autora de Los pazos de Ulloa, fue dos veces condesa. Hace aos que Dirma realiza una labor que en otros sera agobiadora y que en ella no deja rastros de fatiga. Apenas hay actividad cultural y social en Asuncin en que Dirma no desempee papel destacado. Profesora de ingls en el Colegio Internacional durante tres dcadas, activa organizadora y presidenta del Club del Libro N 1 que ya ha celebrado veinticuatro aos de vida, Dirma ha asegurado la existencia y persistencia del Taller Cuento Breve ya prximo a cumplir un segundo lustro; fundadora con colegas del nombrado taller de la Sociedad de Amigos de la Academia Paraguaya de la Lengua Espaola, Dirma debera estar ms que satisfecha con la actividad, y sobre todo en el xito de la actividad aludida. Debe agregarse que es Secretaria de la Asociacin de la Mujer Espaola, Secretaria del Instituto Sanmartiniano del Paraguay, miembro de la Agencia Paraguay Turismo y que ao tras ao dirige excursiones tursticas a los Estados Unidos; que en 1991 ha viajado dos veces a ese pas como gua de un tour de quince azacanados das, amn de haber conducido otro tour, ste a la ex Unin Sovitica, poco despus del golpe? Periodista desde su juventud, esposa del decano de los periodistas nacionales, el profesor doctor Vctor Carugati, Dirma, madre de dos hijos y ms de una vez abuela asume en su hogar una jerarqua matriarcal y en ella se desempea con ejemplar dedicacin. [9] Tras anotar todo esto, as, de pasada, ha sido exageracin el calificar de inslita, de infatigable, su energa? *** Ahora tocar resear la obra llevada a cabo por Dirma durante los fructferos aos que ha consagrado a los martes del Taller Cuento Breve. En esta corporacin literaria se ha destacado por su afn de suscitar entre sus colegas una camaradera afectuosa y respetuosa. Es cierto que ella ha actuado en un grupo de por s amigable y bien dotado intelectualmente; pero es tambin cierto que su don de gente, su exquisita urbanidad, han contribuido decisivamente a la consolidacin de una estudiosa sociedad de amigos de las letras. Dirma es de hecho, sin formal nombramiento, Secretaria de Actas del Taller, de actas no ledas en las sesiones aunque puntualmente levantadas. Se ha destacado como inventora de ficciones de ingeniosa experimentacin y de gran variedad de temas. Su lenguaje, naturalmente claro y expresivo, se ha ido depurando hasta el logro cabal de una transparencia en que no se advierte el esfuerzo de la laboriosa ejecucin. A esta obra de carcter puramente creativo paraleliza la de una crtica de textos de sus colegas, en que el anlisis sutil y no siempre del todo favorable se verifica con tal discrecin que nunca resulta molesto en la expresin de reparos en lo que atae a estilo, estructura y dems aspectos del quehacer literario. Se han estudiado en el taller muchos autores de ficcin breve, el primero de los cuales ha sido Borges. Sus cuentos han sido minuciosamente

analizados con elucidacin de cuanta materia erudita urde sus fantasas poticas, y con [10] nfasis en las ideas filosficas que el autor dramatiza as como en los aspectos de su tan celebrado esoterismo, amn de sus figuras retricas caractersticas. Dirma fue acaso la que ms aprendi del maestro. Dirma, sin embargo no imita los mecanismos verbales de Borges ni deja percibir en su prosa la gran influencia borgeana. Y es que el arte de Borges ha sido el catalizador merced al cual ella ha verificado el definitivo pulimento de su estilo y la agilitacin de su tcnica narrativa. Entre las muchas historias estudiadas en el taller figuran varias de la Biblia. Por ejemplo, la del Rey David y la hermosa Bebsab. Uno de los ms originales cuentos de Dirma -David and Betsy- se inspira en Samuel, 11, esto es, en el episodio poco honroso del adulterio del rey poeta y profeta. El cuento tiene por escenario Washington, D. C. y, en rigor, toda la vastedad de los Estados Unidos porque se desarrolla durante una campaa electoral. El protagonista es, transparentemente, John Kennedy; su amante una actriz celebrrima. La obrita de Dirma -menos de doce pginas- deleita por su ambientacin norteamericana tan cabalmente verificada. Esa ambientacin enfoca el mundillo no pblico en que funcionan algunos resortes secretos del poder del presidente de inmenso prestigio nacional y mundial y se nos relata la sigilosa intriga de los ntimos del jefe para satisfacer el capricho amoroso de ste. El romance apasionado de las dos celebridades est admirablemente narrado, as como el trgico desenlace, el suicidio de la hermosa mujer deslumbrante y fascinadora: ...abri los grifos de la gran baera de mrmol. Se liber de su bata de seda dejndola caer, como si con ella dejara su propia piel, y fue al encuentro del agua. [11] Haba puesto ms pastillas que las acostumbradas en su ltimo trago. Ahora, una pequea catarata manaba de la boca de una serpiente de bronce. Al comienzo, el agua tibia acarici los contornos de su bello cuerpo, luego empez a cubrirlo. Betsy se senta feliz. Pensamientos confusos aleteaban en su mente... Todo le pareci hermoso; una placidez hasta ahora no experimentada empez a calmarla. Se sinti joven, casi nia. Y comprendi que la vida era maravillosa.... Y lo que sigue, tan pattico, tan triste. Admirable adaptacin de un relato milenario a la vida de hoy, o, mejor, a la de ayer no ms, en un mundo de sucesos televisados que llevan finalmente a la muerte a esta nueva, desdichada Bebsab. *** El cuento La Vspera tiene un fondo milagrero o que sugiere milagrera. La vspera es la del da de la Virgen de Caacup. En la choza de una madre miserable sta ve, o cree ver, que la pequea imagen de la Virgen lanza una mirada fulgurante en la penumbra en que est velando a un nio. Al da siguiente, entre los peregrinos, una mujer rica y poderosa va en su lujoso coche a la fiesta de Caacup. Es una reina que no ha podido ser madre y vive obsesa por su infecundidad. Y acontece que la reina -una reina de verdad- ha tenido en la vspera un sueo en que ha visto al nio de la mujer del rancho misrrimo. El lector se entera de que la poderosa dama que en el sueo de la vspera se vio madre por milagro de la Virgen, se llama Fabiola. Lo que acontece cuando las dos mujeres se enfrentan, la reina y la madre miserable, debe ser averiguado por el lector. [12] He aqu un relato conmovedor, sabiamente estructurado, en que el arte de Dirma llega a su plenitud en la inventiva, en la caracterizacin, en el desenlace. En El sombrero de jipijapa lo caricatural y lo tierno se combinan en imgenes difciles de olvidar.

Muy diferente de este ltimo relato es el que ha tenido mayor difusin. Nos referimos a Baldosas negras y blancas. La mujer calculadora, fra, sin escrpulos que engatusa a pobres muchachas humildes y las vende como a prostitutas constituye todo un tour de force en el arte de la caracterizacin. Dirma Pardo no se altera nunca en la dramatizacin de lo atroz, como es el caso de esta terrible historia de trata de blancas. Guarda nuestra escritora una impasibilidad, una imperturbabilidad merced a cuyo poder sugestivo potencializa el dramatismo de sus invenciones. Nunca carga las tintas, nunca exagera: sencillamente cuenta con emocin contenida, sin cambiar el tono de su voz. Algo parejo ocurre en La infiel. La infiel no es infiel ni mucho menos. Es, s, vctima de un esposo brutal que por infundada sospecha la mata a tiros de pistola. Quede para el lector el placer intransferible de penetrar espiritualmente en el mundo de estos sueos literarios y de experimentar la sorpresa de lo imprevisto, de lo imprevisible, que le espera en el ltimo prrafo, o en la ltima frase. Marzo, 1992 Hugo Rodrguez-Alcal [13]

La vspera y el da

Evidentemente, la fe es el sentimiento nacional por excelencia. Augusto Roa Bastos Borrador de un informe. [15] I ALL El viento empuj las nubes. La luna apareci brillante y plena; se desliz por el techo del rancho, se escurri por las paredes y penetr por la ventana abierta. Irrumpi la luz en el cuarto modesto y el inesperado resplandor despert a Marciana, que dorma junto a su hombre impasible. Alerta, la mujer recorri la habitacin con la vista. Todo estaba en quietud. Slo se oa el canto de los grillos en la hierba cercana. Casi por costumbre, meci un poquito la hamaca donde dorma Juan, el ms pequeo. Mir el catre que compartan [16] Santiago y Luca, los mayores, y se pas la mano por el vientre grvido de ocho meses, como si estuviera haciendo un recuento de sus hijos. Desvelada por la prematura claridad, inquieta sin saber por qu, empez a preocuparse por el trabajo del da siguiente y quiso ordenar en mente sus quehaceres. -Si me levanto a las cinco a encender el horno -pens- la primera remesa de chipa estar lista a las seis; Jos las podr vender en la ruta para las siete. Es la hora que ms de vende, para el desayuno de los caminantes. A las ocho o nueve podr tener otra partida. Despus, mientras Luca lava la ropa y Santiago trae agua del arroyo, puedo pisar maz para hacer sopa. Como encontr todo muy factible, casi una rutina alterada apenas por la romera que ya haba comenzado, resolvi que tambin ella ira al Santuario, a la misa vespertina. Trat de conciliar el sueo rezando y tom el rosario que guardaba bajo la almohada.

Fue entonces cuando not que la estatuilla de la Virgen de los Milagros de Caacup que tena sobre una repisa, irradiaba una luminosidad extraa. Se incorpor y la mir con mucha atencin; grande fue su asombro cuando not que los ojos de la imagen que siempre siguieron con la vista a quien los mirara, no estaban dirigidos hacia ella, sino fijos en Juan. Tuvo miedo y quiso despertar al hombre. Pero ste, sumido en el pesado sueo del alcohol, rezong y continu inmerso en su sopor. -Virgencita de Caacup! Te encomiendo mi hijo Juan, si ste es tu preferido, como tambin es el mo. Se sorprendi de haber dicho algo que siempre tuvo oculto en su corazn, que jams confes ni admiti para s misma. Ahora, lo haba dicho y lo escuch la Virgen. [17] Como si su secreto fuera una falta, quiso justificarse recordando que Santiago haba nacido cuando era casi una nia, fruto de aquel primer amor y primer desengao. Durante un tiempo, la criatura fue un lastre. Cuando consigui un trabajo en la ciudad, su madre agotada de criar sus propios hijos y los nietos que le haban ido dejando sus hijas mayores, ya no pudo soportar ms carga y muri. Marciana tuvo que regresar al campo. Empez a trabajar en las capueras, a fabricar dulces caseros y chipa. Pasaba de penuria en penuria. A muchas cosas renunci por ese hijo y casi fue un obstculo cuando conoci a Jos, un vendedor de chipa, su actual compaero. ste, finalmente, que deca estar enamorado de ella, la acept a pesar del hijo. Se fue con l a su rancho, a servirle como mujer y a ayudarle en su trabajo. Antes del ao naci Luca, con gran desilusin de su padre que esperaba un varn. Con qu angustia recordaba aquellos aos! Jos ignoraba a la nia; se haba vuelto arisco e impaciente. Fue en esa poca cuando el hombre empez a beber y a maltratarla. Dos abortos se sucedieron y cuando ya Marciana crea que nunca ms sera madre, qued embarazada del nico hijo verdaderamente deseado. Nueve meses padeci el temor de que su cuerpo lo expulsara antes de tiempo. Pero naci bien. All estaba ahora, con casi un ao de vida, rozagante y sano, durmiendo en la hamaca. Era el hijo del milagro. Y la Virgen lo miraba! El insomnio la haba hecho recordar cosas olvidadas. Otras nubes llegaron con la brisa de esto y cubrieron la luna, oscureciendo la noche. El rancho volvi a quedar en sombras, pero la estatuilla de la Virgen conserv por un momento ms su extrao brillo, hasta que Marciana, vencida por el cansancio, qued dormida. [18]

II

AQU -Te digo, Teresa, que tiene que ser alguien muy importante. Segurito que es una artista de cine. De lo contrario, no nos hubieran llamado en esta poca. A m me viene muy bien, tan cerca de navidad. Si hasta parece un milagro. Te digo que tienen que ser importantes: Fijte el jabn que vamos a poner, y estas sbanas de seda! Ni cuando vino el presidente de no-s-dnde hubo tantos preparativos. Lo nico curioso es la temporada. Con este calor muy poca gente anda por aqu. Y menos en la Vspera. Pero los gringos son todos raros. Qu saben ellos que maana es el da de la Virgen! Pero, movte, Teresa, que tenemos que arreglar todo el piso, no slo la suite. Parece que va a venir mucha comitiva. Estas estrellas viajan de incgnito, pero traen hasta sus fotgrafos. Digo yo. Bueno, ya veo tu cara. Ya s que soy charlatana, pero eso es una virt. Mamita -que Dios la tenga en su Gloria- siempre me deca que con mi manera de hablar y un poco de estudio, llegara muy alto. Pero as es la vida. No pude

estudiar ms all del tercer grado y slo soy una mucama de hotel. Pero eso s; soy la mejor mucama, por eso me llamaron ahora. Y bueno, tambin llegu muy alto, verd?, al piso quince. Dale, Teresa, con la franela, te dije. En fin, ya no quiero nada para m, pero mi hijo s que va a estudiar. Si Dios y la Virgen Santsima me ayudan, l va a entrar en la universid y va a ser mdico o abogado. No te ras, Teresa, no seas mala! Y no dejes las marcas de tus dedos en el espejo! Un equipaje numeroso, varias personas dando rdenes y alguien que hizo los trmites de registro, precedieron a la [19] limusina negra. El ascensor reservado desde horas antes recibi a los esperados huspedes y los condujo al penthouse. El personal, en fila, en el pasillo, salud con reverencias, como les haban enseado. La camarera jefa quiso entrar y una mujer de aspecto severo que integraba el squito, le sali al paso: -Espere a ser llamada -le dijo cerrando la puerta. La muchacha, avergonzada, se dirigi a su compaera: -Ya s, Teresa, no me digas nada. No son artistas de cine. Ella es ms bien fea; por lo menos, linda, no es. Pero, se nota que es una persona de clase porque no est vestida a la ltima moda. Te fijaste en el hombre flacucho y de anteojos? Qu distinguido! Quines pueden ser? Vos leste algo en los diarios? Pero qu vas a leer los diarios, vos, Teresa! And, movte, que ahora s nos llaman. -Lleve estas prendas a planchar -dijo lacnicamente la mujer de la comitiva. La muchacha haba entrado y buscaba con la vista a la mujer misteriosa, cuando la vio venir de la habitacin contigua. -Esta blusa tambin, por favor -pidi con una sonrisa. Tena una hermosa voz y hablaba perfectamente el castellano. -Cmo te llamas? -agreg. -Catalina, para servir a usted -contest con una reverencia. -Qu joven eres, Catalina! -Tengo veintids aos, Seora, y un hijo de seis que es una maravilla. Mire, mire -dijo sacando una fotografa de un bolsillo del delantal. [20] La mujer contempl con ternura al chiquillo del retrato, pero su sonrisa se borr y se sinti muy turbada cuando Catalina pregunt: -Y usted tiene hijos, seora? La dama de compaa quiso poner fin a ese abuso de confianza, pero la mujer, recobraba ya la sonrisa, la detuvo: -Djala, Matilde; yo quiero ver la fotografa. -Qu hermoso nio! -exclam despus de un momento. -S, seora, gracias a Dios y a la Virgen. Yo siempre rezo pidiendo que no me falte trabajo, porque quiero que mi hijo estudie y sea alguien. Fjese, ayer noms yo estaba cesante, por falta de turistas. Le ped a la Virgen un milagro... y llegaron ustedes. Y me contrataron don doble paga! La mujer hizo un gesto a su ama de compaa pidiendo su bolso. Tom de l algunos billetes verdes y se los dio a Catalina diciendo: -Mira, deja tus seas a la seora Matilde y todos los meses te mandar algo para el nio. Esto es para que le compres juguetes en esta navidad. No olvides que debe estudiar; cuando se haya graduado vendr a visitarme a mi pas. -Seora, Dios se lo pague! Cmo se llama usted? -Recurdame como a una madrina, nada ms. Catalina sali de la habitacin con el corazn estallndole en el pecho. -Ves, Teresa, yo te dije: el milagro, el milagro! -Tonta, estamos en el siglo veinte, ya no hay milagros. -Atea! No sabs acaso que los milagros tambin pueden ser modernos? [21]

III

AQU Como dos turistas comunes, la pareja baj a la recepcin para trasladarse al comedor. Caminaban tomados de la mano, como enamorados que estn viviendo una aventura. Pasaron por la galera de tiendas y frente a una vitrina de Stern, l tuvo un gesto espontneo y la invit a entrar. -Pero no, t sabes que no me enloquecen las joyas -dijo ella. l la atrajo hacia el interior del local. Ella rea, como si estuvieran haciendo una travesura. La vendedora les mostr todo tipo de alhajas, pero les ofreci muy especialmente unos zarcillos de oro y coral, trabajados en filigrana, que, dijo, eran tpicos del pas. -Muy bonitos, vendremos maana -dijo la mujer, con una sonrisa, como queriendo terminar el juego. -Imposible, seora. Maana no abriremos. No sabe usted que es la festividad de Caacup, la ms respetada fecha religiosa? La vendedora empez a contar, con lujo de detalles, cmo miles y miles de personas se trasladan al pueblo serrano, por cualquier medio; algunos caminando los cincuenta y cinco kilmetros que dista de la capital. -El da de la Virgen, seora -prosigui- todos somos iguales: ricos, pobres, penitentes, promeseros, mendigos, enfermos desahuciados, sanados agradecidos, todos, todos vamos en busca o en pago del milagro. -Entonces, es mejor que te lleves los pendientes ahora -dijo el hombre, intentando disipar la emocin que el relato haba causado en su esposa. [22] Cuando llegaron al comedor, eligieron una mesa pequea, junto a un ventanal. Eran los nicos huspedes del gran saln. -Por qu est todo tan solitario? -pregunt el hombre al maitre-. Tan mal se come aqu? -agreg en broma. -Es la poca, seor -contest muy serio el hombre de la chaqueta negra-. No hay muchos turistas en verano. Adems, hoy es la Vspera. Todo el mundo estar camino a Caacup. -Cunta fe! -exclam la mujer con renovada ansiedad. Durante la cena, ya no pudo pensar en otra cosa. Esa noche, su sueo fue intranquilo. No saba si soaba o estaba reviviendo todo lo que le haban contado desde su llegada. Vio la caravana de promeseros y en medio de la gente sencilla y devota, ella tambin caminaba. Todos a su alrededor cantaban y ella tambin empez a cantar, como si toda la vida hubiera conocido ese himno de alabanzas. Vio a la vendedora de la joyera, a la camarera del hotel y a los mozos del comedor. Todos iban en la procesin, con ella, subiendo la cuesta. Vio nios pequeos que lucan capas azules y coronas de cartn dorado, y vio nias vestidas de ngeles con grandes alas de tul fruncido en armazones de alambre, con ofrendas de flores y cirios encendidos. Una anciana se le acerc y le murmur algo en un idioma desconocido, pero ella entendi perfectamente, sin comprender las palabras, que eso significaba: Vamos, la Virgen te espera. De pronto el sol se torn ms brillante, casi enceguecedor. La luz reflejada en el cobre que cubra la cpula de la baslica, despeda destellos refulgentes, como si los rayos [23] luminosos quisieran indicarle el camino, del mismo modo que hace dos mil aos, un lucero gui a los reyes de Oriente hasta el pequeo pesebre de Beln. La mujer se mir las manos; slo ella no traa nada que ofrecer; ni mirra, ni incienso, ni oro. Pens en sus pendientes y se pregunt si seran suficiente ofrenda para lo mucho que tena que pedir.

Estaba all, de rodillas frente al altar, como humilde peregrina, implorando el milagro. Y vio a la Virgen, con sus rubios cabellos ensortijados sujetos por una corona real de oro y piedras, bajo un halo de estrellas. Vio su manto azul ricamente bordado y de entre los pliegues de la seda, sus manos que asomaban en posicin de oracin. Con los ojos llenos de lgrimas, presa de una emocin reverente y piadosa, empez a musitar una plegaria antigua, que ahora le pareca totalmente nueva. -Dios te salve, Mara!... Y la Virgen, desde su altar de flores, le respondi con una mirada tierna y maternal. La imagen movi lentamente los labios y susurr algunas palabras que la mujer no pudo or, porque el llanto de un nio cercano, se hizo cada vez ms fuerte. Entonces despert. Estaba entre los brazos de su esposo que trataba de calmarla. -Llorabas, has tenido un mal sueo. No es nada, mi amor. Clmate. -Oh, no! No fue un sueo; no fue un mal sueo -deca entre sollozos la mujer-. Promteme algo, quieres? Recuerdas que cuando decidimos venir juramos que slo haramos lo que quisiramos... Bueno, te lo ruego: maana quiero ir all, a Caacup. [24]

IV

ALL El potente automvil se desliza por la carretera. Su interior refrigerado no deja imaginar el calor de afuera. El sol cae de lleno sobre el asfalto y su luz reverbera formando zigzagueantes espejismos. A los lados del camino se han apostado vendedores ambulantes que ofrecen refrescos, pantallas de palma, sombreros de paja, cestos con recin horneada chipa y baratijas. Sobre el pavimento, peregrinos de todas las edades marchan sin prisa, rezando y cantando; algunos llevan cilicios. Hay uno que apenas avanza bajo el peso de una cruz de madera. Pero en todos los rostros se nota la fe, la devocin que los posesiona. La mujer del automvil pide al conductor que disminuya la velocidad. El espectculo de los promeseros la conmueve hondamente. Ella ya los ha visto en sueos. De pronto, inexplicablemente, el coche se detiene por un desperfecto del motor. Inmediatamente, otro automvil que los ha escoltado desde su salida de la capital, se adelanta y el conductor abre las portezuelas para que los pasajeros se trasladen al otro vehculo. Estn por hacerlo, cuando la mujer oye el llanto de un nio, que parece provenir de ms all de la banquina. -Vamos, mujer, te insolars -dice el esposo. Pero ella, decidida, empieza a bajar por la pendiente. -Por Dios, ven aqu! -ruega el hombre y la toma del brazo. No se atreve a contrariarla porque ha visto su rostro y sabe que ya nada podr detenerla. Entonces, la ayuda y bajan [25] por las cunetas de tierra roja y llegan a una planicie donde se levanta un rancho. Bajo una enramada rstica, una mujer trabaja en el mortero con golpes acompasados y preciosos. No lejos de ella, un nio pequeo, con la mitad inferior de su cuerpecito desnudo, sentado en la tierra, llora y llora, un llanto montono y cansado. Sus manecitas sucias le han dejado en la cara surcos marrones. La mujer est como poseda. No se detiene ni ante la campesina que la

mira extraada. Se dirige resueltamente hacia el nio y lo toma en sus brazos. -Pobrecito, pequeo mo! No llores ms -le dice, y lo besa con ternura. El nio se ha callado ante la inesperada atencin que le presta la desconocida. La mira con curiosidad; le gustan sus zarcillos y empieza a jugar con ellos. Marciana ha dejado el mortero y se acerca, entre desconfiada y amable: -La va a ensuciar, seora. Est todo mojado. Con su delantal limpia la cara de la criatura y luego intenta tomarlo en brazos. -Gracias, seora -dice-. Llora por malcriado, noms. La mujer no quiere soltar al nio y con voz entre suplicante y autoritaria le pide: -Dame este nio. T pronto tendrs otro hijo. Dmelo, lo quiero tanto! Lo tendr como a un prncipe y lo har feliz. Te lo juro! -Trigame mi hijo. No lo doy por nada del mundo. -Por favor! -insiste la mujer-. Te dar lo que quieras. Har feliz a tu hijo, ser un prncipe... un rey. -l ya es Mi Rey. Entrguemelo. La madre se ha puesto violenta. [25] La mujer se echa a sollozar; el marido la consuela y trata de llevrsela. -Vamos, vamos! Si es slo un chiquillo... -No, no! Es l! El nio que yo vi en sueos, el que me dio la Virgen. Ella misma lo puso en mis brazos. Este nio es mo! El forcejeo ha concluido. Marciana ha arrebatado su hijo y se lo lleva; quin sabe con qu intenciones, toma nuevamente el pisn del mortero. Juan sonre. Est en brazos de su madre y ahora tiene un nuevo juguete que brilla entre sus deditos sucios. La pareja sube a la carretera. El automvil los espera. Mas la mujer ha tomado una decisin. No se da cuenta de que unas gotas de sangre manchan su blusa de encaje de Bruselas, ni ha notado que le falta un pendiente. Toma su pauelo y seca sus lgrimas. Ir hasta el Santuario de la Virgen. S, pero ir caminando. De nada valen las splicas del hombre que tiernamente la llama: -Ven, Fabiola, ven, ma cherie. Ella lo ha dicho ya. Ir caminando. Porque ella sabe que debe

Este cuento obtuvo Mencin de Honor en el Concurso Nstor Romero Valdovinos 1988 [29]

El sombrero de Jipijapa El abuelo Raimundo fue siempre un hombre de gustos refinados. Nosotras no conocimos bien muchos aspectos de su personalidad, pero Mam es quien siempre est repitiendo que era un gourmet en la mesa, un acadmico en las tertulias y un verdadero dandy en el vestir. Lo que s recordamos bien, son los felices momentos que pasbamos con l y por cierto que nunca olvidaremos aquel tragicmico episodio que muy pocos conocen y que quizs tuvo en su vida mayor importancia de la que pudiera atribursele. Durante los veranos, vena el abuelo Raimundo a buscarnos, todos los

domingos, a mi hermana menor y a m. Elegante, de la cabeza a los pies, con un impecable traje blanco de Palm Beach (cuyos pantalones parecan tener rayas [30] indelebles), unos zapatos de brillo espejeado y un sombrero de Jipijapa. Este sombrero era su orgullo. Es un legtimo Montecristi, nos deca y, una vez nos cont que se lo haban mandado desde el Ecuador, arrollado dentro de una cajita de madera de balsa. Es una joya, deca y levantaba el tafilete para que se pudieran ver mejor los crculos del tejido y el sello que confirmaban su origen y autenticidad. El abuelo nos llevaba a la plaza principal, se ubicaba en un banco y mientras nosotros corretebamos, l lea el suplemento literario de su peridico. Cuando daban las once, controlaba su reloj de bolsillo con el del campanario y entrbamos a la Catedral. Con sumo cuidado, el abuelo colocaba su sombrero de paja a su lado y desplegaba un pauelo sobre el reclinatorio para el momento de la Elevacin. Luego sacaba tres billetes nuevecitos, sin ninguna arruga, que ya traa preparados para nuestras limosnas. Cuando salamos de misa, saludbamos a todo el mundo. Le gustaba presentarnos como sus diablillas a quien an pudiera no conocernos, puesto que esa ceremonia se repeta todos los domingos. Despus bamos a una confitera. l tomaba con deleite un Campari y nosotras devorbamos unos gigantescos helados, que jams confesbamos haber comido cuando Mam rezongaba por nuestra falta de apetito. El abuelo haba enviudado haca muchos aos, nosotras no recordbamos claramente a la abuela, pero l nos contaba que haba sido una mujer maravillosa y que por eso, l no se haba vuelto a casar, porque no habr ninguna igual, no habr ninguna, deca con vehemencia. [31] Sin embargo, a punto estuvo de volver a hacerlo. Nosotras, las diablillas, fuimos las primeras en notar cmo el abuelo saludaba con mayor deferencia a doa Felicitas. Cuando la vea venir, se sacaba el sombrero con un ademn mosqueteril, retena un momento su mano, luego de amagar un beso caballeresco en ella como saludo y le deca siempre algn cumplido. Pronto, la salida de misa y el posterior paseo fue como un pas-de-quatre, ya que doa Felicitas, casualmente, iba en la misma direccin. Al comienzo, nosotras caminbamos detrs. bamos riendo y haciendo morisquetas, porque notoriamente doa Felicitas ltimamente usaba un apretado cors que le afinaba el talle, pero que haca surgir unas protuberancias poco estticas que daban mayor volumen a su ya abundante busto y a sus enormes asentaderas. Pero el abuelo no lo notaba, o finga no verlo, porque a cada nuevo encuentro aumentaba sus requiebros. Tampoco se daba cuenta, que de un tiempo a esa parte -y creo que fue justo despus de que el abuelo le dijera a doa Felicitas que tena un cutis de porcelana- sta haba aumentado su dosis de polvo de albayalde. Un da que nuestras risitas fueron ms atrevidas, el abuelo muy severamente, nos mand caminar adelante y esperarlos en cada esquina, para cruzar la calle. Pero nuestras burlas seguan; jugbamos a ser la pareja e inventbamos ridculos dilogos amorosos de cursi tenor, que siempre terminaban en pedido y aceptacin de matrimonio. As las cosas siguieron por algunas semanas. Un domingo, en vez de la consabida parada en la confitera, doa Felicitas sugiri que furamos hasta su casa, pues ella misma haba preparado un licorcito de cscaras de naranjas para el abuelo y una tarta de frutilla que, estaba segura, nos gustara. [32] Y all fuimos. Entramos en una sala que, se nos antoj, se pareca tremendamente a su duea: atiborrada de adornos y con aroma rancio. Se destacaban un piano, con un mantn de Manila y un bcaro con unas flores sospechosamente tiesas.

Varios almohadones, puestos como al descuido, nos impedan el paso. Doa Felicitas los levantaba, los esponjaba y pona sobre los sillones en medio de grititos y risitas. A la invitacin de ponernos cmodos, rpidas nos posesionamos del sof de dos plazas. El abuelo mir alrededor, deposit su sombrero sobre un almohadn de cuatro borlas y se sent en una mecedora de esterilla que inexplicablemente, haba escapado a la invasin de los cojines. No toquen nada, dijo el abuelo por lo bajo, mientras Doa Felicitas, en el comedor contiguo, parloteaba y serva las porciones de torta. Mi hermana y yo contenamos apenas nuestros deseos de rer, de rer sin saber bien por qu, mientras el abuelo pareca preocupado y trataba de adoptar una postura natural. Doa Felicitas entr con una bandeja. Estaba eufrica, ponderaba lo educaditas que ramos. Nos sirvi, dej la bandeja sobre una mesita y hablando sin cesar se mova de aqu para all con pasitos que casi parecan una danza. De pronto, con un giro que ella habra pensado lleno de graciosidad, se sent, depositando toda su humanidad sobre el sombrero de paja del abuelo. Lo que sigui, fue un confuso intercambio de atropelladas disculpas, de mal simuladas dispensas y un torneo caballeresco en el que los contendores se disputaban la responsabilidad de lo ocurrido. Cuando por fin nos fuimos, el abuelo estaba rojo de ira. Ya en la calle le omos mascullar algo as como flores [33] artificiales!, almohadones con borlas!. Luego muy callados, caminamos hasta casa. El abuelo no poda ocultar su humillacin cuando se cruzaba con algn conocido, a quien habr extraado, sin duda, que aquel da de sol, el elegante seor llevara en la mano su sombrero, inocultablemente todo deformado. No se qued a almorzar con nosotras; el abuelo no hubiera podido soportarlo. Mi hermana y yo pasamos una semana muy tristes. Pensbamos que el abuelo Raimundo ya nunca ms vendra a buscarnos. Y nos dimos cuenta de cunto lo queramos. Pero el domingo siguiente, a la hora de siempre, son el timbre. Corrimos al zagun y all estaba el abuelo, elegante e impecable como siempre y con su hermoso jipijapa totalmente restaurado. Tras nuestro alborozado recibimiento de estrujantes abrazos, echamos a andar como si nunca hubiera pasado nada. De pronto, tal si fuera una ocurrencia repentina, el abuelo nos pregunt: -Qu les parece si hoy vamos a otra plaza y a otra iglesia? -S!, s! -gritamos locas de alegra. *** Pensndolo bien, fue una suerte lo que pas con el sombrero del abuelo Raimundo. De todas maneras, con doa Felicitas, no hubiera sido feliz. [37]

David and Betsy

...Mas esto que David haba hecho, fue desagradable a los ojos de Jehov. 2 Samuel, 11, 27

La campaa electoral se encontraba en su apogeo. La gran maquinaria estaba en marcha: despliegue pomposo de convenciones, giras por distintos estados, ruedas de prensa, banquetes pantagrulicos y multimillonario derroche de dinero, para convencer a las minoras marginadas que se luchaba por ellas. En realidad, captar simpatas, ganar adeptos y conquistar al electorado es mucho ms factible cuando el partido ya [38] se encuentra en el poder. Y al presidente y candidato a reeleccin, en verdad, le sobraban mritos propios y no le faltaba atractivo personal. Desde sus primeros tiempos, cuando era un joven senador inicindose en la vida pblica, haba cobrado prestigio poltico y social. Sobre todo, el favor femenino -segn los sondeos- en un 80% se pronunciaba por David Simpson. Pero un motivo trivial e inocente, si inocente puede llamarse a una revista ilustrada, habra de cambiar la suerte del presidente y torcer la historia del pas. Todo empez la noche del debate televisivo entre los candidatos de los dos partidos ms importantes. El hotel Majestic era el centro de operaciones. Desde haca un mes todo un ejrcito de colaboradores se hallaba en la ciudad preparando los contactos, las entrevistas y las negociaciones, no siempre claras -en las que se movan influencias y se prometan prebendas-. El candidato haba llegado esa tarde, repartiendo sonrisas, recibiendo flores, estrechando manos y saludando con los brazos en alto a una multitud, no enteramente espontnea, desde luego. David Simpson, no obstante, estaba algo tenso; los opositores criticaban duramente su poltica interna y sus alianzas exteriores. El New Post haba iniciado una campaa difamatoria, hurgando entre antiguos contratos y viejas licitaciones, amenazando con descubrir un monopolio de estructuras bastante comprometedoras para el gobierno. En su suite, David trataba de relajarse cambiando pareceres con sus consejeros, cuando Robert Joabson abri su portafolios. Entre los blancos papeles se destacaba un colorido ejemplar de Joy Boy, que el presidente tom y empez a hojear, como distradamente. De pronto, su expresin [39] cambi y lanz un silbido de admiracin. Todos hicieron silencio. Bien conocan la aficin que David tena por las mujeres hermosas. Robert Joabson se acerc y vio la fotografa que embelesaba al presidente. El Bao de Venus, deca el epgrafe bajo una instantnea realmente artstica: una mujer emerga del agua con todo el esplendor de su belleza al natural. Su piel joven de apariencia de terciopelo, mojada como fruta humedecida por el roco, tena un brillo fascinante. De su rubia cabellera, totalmente empapada, caan gotas iridiscentes que resbalaban por sus mrbidos senos. -Tengo sed -dijo David sin levantar la vista. Solcito, Stewart James le alcanz un vaso de whisky y con un guio cmplice le murmur: -Es Betsy Blair, una aspirante a actriz. Se hizo medianamente notoria con un anuncio de shampoo y luego intent un rol dramtico, sin ningn xito, en los Desnudos y los Muertos de Norman Mailer. -Quiero conocerla- -dijo simplemente David, congratulndose, en su interior, por tener asesores tan bien informados. *** El enfrentamiento televisivo fue una batalla ganada, segn los miembros del partido. Mientras se esperaban los resultados de la encuesta, se celebraba ya el triunfo en las salas de convenciones del Majestic. Llegaban telegramas y flores; varios telfonos sonaban sin cesar y ms y ms gente llegaba, saludndose con efusivos abrazos y palmotendose las espaldas. [40]

En un aparte, todo lo privadamente que se puede estar en medio de una multitud, David y Betsy Blair conversaban. Ella estaba ntimamente asustada, pero irradiaba felicidad. Un temor reverente la cohiba al hablar al hombre que tena ante s, pero se daba cuenta de cual era la situacin. David, por su parte, la miraba arrobado, trataba de reconocer ese cuerpo hermoso que haba visto en la revista, bajo el insinuante traje de jersey que ella vesta ahora, que velaba pero no ocultaba sus formas. Para cuando los cmputos confirmaron el triunfo del debate, Robert Joabson ya haba recibido la orden de no molestar al Seor Presidente, quien se haba retirado a sus aposentos. *** En la redaccin del New Post, Uri Stone tecleaba con rabia la mquina de escribir. No poda olvidar que Betsy, su esposa, lo haba abandonado. Le dola que ella hubiera sido tan liviana, al mismo tiempo le causaba ira la posibilidad de que ella slo hubiera sido vctima de las circunstancias. Una y otra vez golpeaban en sus sienes las palabras de la esquela garabateada que ella le dej la noche de su partida: He sido invitada a la fiesta del Presidente. Honor que no puedo rehusar. Besos. Te amo, Betsy. Recordaba haber hallado el papel ya prxima la salida del sol cuando regres al departamento, luego de entregar sus crnicas. Inmediatamente comprendi todo, pero lo mantuvo expectante una leve esperanza. Cuando se convenci de que era intil, que ella no vendra, tom lo imprescindible y decidi no volver a lo que hasta entonces haba sido el hogar conyugal. Una vez ms [41] ley el mensaje de Betsy antes de salir. Lo estruj y lo arroj en el inodoro. All es donde debes estar dijo furioso, haciendo correr el agua. Ahora, lamentaba haber destruido aquel documento. Era un documento o una reliquia? Sus sentimientos en pugna no le dejaban pensar con claridad. Bulla en su interior un deseo de venganza, al tiempo que senta piedad por Betsy. Le hubiera sido suficiente que ella lo llamara y se disculpara. Pero ahora, su orgullo herido dola tanto como su corazn destrozado. Uri Stone, tom en ese instante una decisin: le pedira a Lloyd Andersen, el jefe de redaccin, que lo incorporara al equipo que trabajaba en la investigacin del gobierno. *** Para entonces, el deslumbramiento de Betsy se haba convertido en un enamoramiento total. An no poda creerlo; era ella, s, ella misma quien se encontraba en la alcoba del hombre ms admirado del pas, con el que seguramente sera por ms tiempo el gobernante de una de las mayores potencias del mundo. Quin se lo creera si lo contaba? Y podra acaso contarlo? David estaba casado y ella tambin. Dios mo! Uri! Qu dira Uri?. Pero Uri en ese momento era tan insignificante y lejano que evit el remordimiento incipiente y eludi la molestia de tramar una explicacin. Para aplacar su conciencia pens que ms adelante le pedira a David que lo ayudara, tambin a l, en su carrera. [42]

II

Aquella fra maana de enero, David Simpson, junto a su elegante esposa, prestaba juramento como presidente. Betsy Blair, arrebujada entre sus sbanas de satn, segua el desarrollo de los actos por televisin. Su estado de gravidez riesgosa, haba hecho necesario este reposo. Adems, los hermanos de David, sus

aliados en esta oculta aventura, le haban aconsejado prudencia en sus apariciones en pblico. Esto, a consecuencia de los chismes de la prensa sensacionalista. La difamacin solapada estaba resquebrajando la imagen del presidente y eso poda ser peligroso. Haba que reconquistar al pueblo, al hombre comn, que es, al fin de cuentas, quien exige a sus lderes las virtudes que l mismo no es capaz de tener. Para desmentir infamantes rumores y fortalecer el mito de la tpica familia, Uri Stone, el nuevo miembro del equipo de prensa de la casa presidencial, haba elaborado unos folletos de distribucin gratuita, con biografas, ancdotas y profuso material grfico. En las fotografas se vea al Presidente y a la Primera Dama, sonrientes, compartiendo juegos con sus hijos y concurriendo, tomados de la mano, a los servicios religiosos. Pero, cul era la verdad? David quera y retena a Betsy. La amaba? Si bien la pasin de los primeros tiempos se haba desvanecido, la amaba tiernamente. Le haba prometido casarse con ella, el mismo da que Uri se divorci de Betsy por incompatibilidad de caracteres. Pero las promesas de los polticos no siempre se cumplen. Esclavo de sus deberes, David no poda divorciarse en estos momentos. La boda fue siempre un tema sin fecha, que se haba ido posponiendo por una u otra razn. [43] David se encontraba acosado por problemas. Primero fue el escndalo del descubrimiento de espionaje dentro del propio partido. Un material grabado, muy comprometedor para David, inexplicablemente, haba llegado a manos de los redactores del New Post. Luego, fue el trgico accidente del helicptero presidencial, en el que Uri Stone perdiera la vida mientras cumpla una misin especial. Y para colmo, la muerte del hijito de David y Betsy. El presidente estaba atravesando una seria crisis. ltimamente se impacientaba con facilidad, se haba vuelto muy susceptible y haba envejecido. Betsy tema perderlo; saba que en el fondo, David pensaba que esta relacin era la causante de su ruina moral y tornaba todo lo que estaba sucediendo como un castigo divino. Eso fue lo que los dos pensaron, aunque no lo admitieran, cuando muri el primer hijo de ambos. Cuando naci el segundo hijo, bello y saludable, David reanud sus antiguas promesas. Ya tena la certeza interior de que no llegara a completar su segundo perodo. Inscribi al nio en una pequea ciudad con su propio apellido, en un intento de comprometerlo con un destino poltico, el mismo que l haba recibido de sus mayores. Pero Betsy estaba cansada. Ella tambin iba perdiendo entusiasmo por lo que la rodeaba. Se senta hastiada de ese boato intil, de su vida vaca y su futuro postergado. Empez a caer en estados depresivos que ya ni el alcohol, su frecuente consuelo de los ltimos tiempos, poda mitigar. Una noche, mientras miraba por televisin una rueda de prensa que daba el Presidente, puso ms pastillas que las acostumbradas en su ltimo trago. Se lo bebi de un sorbo, mientras el rostro de David Simpson, desde la pantalla, trataba de demostrar el optimismo de antes. [44] Betsy apag la imagen, quiso escribir una carta, pero por sus dedos empezaron a trepar millones de hormigas. Una fuerza irresistible la atraa hacia el cuarto contiguo. All, abri los grifos de la gran baera de mrmol. Se liber de su bata de seda dejndola caer, como si con ella dejara su propia piel, y fue al encuentro del agua. Se recost en el cuenco, esperando la caricia purificadora. Una pequea catarata manaba de la boca de una serpiente de bronce bruido. Al comienzo, el agua tibia acarici los contornos de su bello cuerpo, luego empez a cubrirlo.

Betsy se senta feliz. Pensamientos confusos aleteaban en su mente; la imagen de Uri se mezclaba en sus visiones. Todo le pareci hermoso; una placidez hasta ahora no experimentada empez a colmarla. Se sinti joven, casi nia. Y comprendi que la vida era maravillosa. Con enorme esfuerzo sali de la baera. Quera mantener los ojos abiertos pero sus prpados parecan de plomo. Caminando con dificultad lleg hasta el telfono junto a la cama. Dios mo -murmur- tengo que hacer esa llamada!. Pero Betsy ya haba traspasado el punto de retorno. El auricular cay al suelo. [45]

Baldosas negras y blancas No saben que

la mano sealada del jugador gobierna su destino no saben que un rigor adamantino sujeta su albedro y su jornada.

Jorge Luis Borges Ajedrez [47]

Las jvenes llegaron casi al mismo tiempo, atradas por el cartel Se necesita empleada. La que vino primero ya estaba hablando con la seora de la casa, cuando la segunda se aproxim con disimulado inters. Traa en la mano el papelito que le haba dado una mujer del mercado que recordaba haber visto el cartel esa maana. Ya estaba por pasar de largo, cuando oy que la seora deca que necesitaba dos empleadas. La muchacha que lleg primero hizo un gesto cmplice a la otra y sta, se detuvo a su lado. El trato se cerr tras un largo interrogatorio y la enumeracin de exigentes requisitos. -Nada de novios en la puerta de calle, ni familiares de visita. Salidas por turno una vez a la semana y uniforme durante las horas de trabajo. [48] La Seora hablaba en voz baja, pero autoritaria y firme, mientras las inspeccionaba con la mirada, como si estuviera midindolas. -No tienen hijos, verdad? -pregunt de pronto, con un tono que no dejaba dudas respecto a la reaccin que producira una respuesta afirmativa. La Que Lleg Despus hizo una mueca de disgusto, pensando, tal vez, que eso ya era impertinencia, pero La Otra, que tena la risa fcil, la hizo desistir de una contestacin altanera que, por cierto, hubiera dado fin a la entrevista. -Soy muy exigente -prosegua la Seora, por eso pago muy bien. Jams tomo empleadas con mala dentadura o aspecto desaliado. Ustedes estn un poco excedidas en peso, pero eso se remedia con el trabajo. Sin dar oportunidad a que las jvenes hablaran, explic que era extranjera y viva sola. No tena amistades ni tampoco se relacionaba con los pocos vecinos de aquel barrio. Slo tena dos perros, encadenados durante el da, que de noche se tornaban en celosos centinelas. -Mis gustos son muy sencillos -explic- pero demando orden y limpieza. Si estn de acuerdo, me entregan ahora sus documentos. Los guardar en mi caja fuerte hasta el da que se vayan.

Las muchachas se miraron. La oferta era muy atractiva. Un buensimo sueldo por slo servir a una mujer solitaria en tarea compartida, no era para pensarlo dos veces. La Que Lleg Primero abri la cartera que le colgaba de un hombro y La Otra hurg un momento en un bolso de loneta donde traa sus pocas pertenencias. Ambas entregaron sus flamantes documentos a La Seora, pero sta, apenas los mir y slo esperando confirmacin murmur: Estn vigentes, verdad?, al tiempo que los guardaba en un bolsillo, junto a un nutrido manojo de llaves. [49] -Pueden empezar hoy mismo -dijo mientras las haca entrar. Cuando se abri el ancho y pesado portn, las jvenes vieron una terraza de bolsas blancas y negras, sucia de lodo, que terminaba en un patio de tierra al fondo de la propiedad. All bajo un rbol, los enormes mastines prisioneros comenzaron a ladrar y gruir, descubriendo sus puntiagudos colmillos. Una de las chicas, no pudo dominar su temor, y un fugaz escalofro, estremeci su cuerpo. Tuvo el impulso de retroceder y deshacer el trato, pero La Otra, le tom la mano y se la apret consoladoramente. En ese momento, aunque entonces no lo saban, aquellas muchachas que jams se haban visto antes, estaban sellando su suerte y el comn destino que ya no las separara nunca. *** La primera tarea consisti en limpiar el patio de baldosas. La Seora anunci que cuando estuviera bien limpio, le pasaran una capa de cera. Pero esa etapa demand tres das, pues primero La Seora exigi detergente y luego kerosn. Cuando finalmente llegaron al encerado, La Seora seal que los movimientos deban realizarse nicamente en sentido vertical, en un vaivn de poco ms de medio metro. Finalmente el embaldosado qued limpio y reluciente, pero sera responsabilidad cotidiana, mantener el brillo con pasadas de estropajo. Hubiera sido muy fcil, pero la tarea se complicaba, (y ms an si llova) porque de noche, cuando se soltaban los perros, stos dejaban sus huellas de lodo por doquier. [50] Y haba que volver a empezar. Por las tardes, en cambio, la faena era ms sencilla: limpiar los interiores de la casa no era cosa agobiante. Adems se turnaban con los cristales de las ventanas y el gran espejo de marco dorado de la sala. Justamente, una de las muchachas se hallaba frotando el espejo cuando se vio reflejada en l, e hizo notar a su compaera cunto haba adelgazado. *** La Seora era una persona rara, ni buena ni mala; ms bien desconcertante, por lo que no podan definirla en una u otra categora. Hasta los perros haban aprendido a conocerlas, en el poco tiempo que llevaban en la casa, en cambio La Seora, en esos dos meses, nunca las haba llamado por sus nombres, o haba mantenido con ellas una conversacin amable. Sin embargo, todas las noches cuando terminaban la cena, peda que sirvieran tres copas de algn licor y las convidaba a beber. Pronto aprendieron que las copas con forma de calabaza correspondan al cognac, las menudas al cointreau, los vasos bajos de boca ancha al bourbon y las tulipas al champagne. Pero ni siquiera cuando beban se rompa el invisible muro que las separaba. Al otro da, nadie pareca recordar esa fugaz intimidad y todo comenzaba de nuevo: limpiar el patio de baldosas con vaivenes verticales, los vidrios y el gran espejo con movimientos horizontales, el frugal almuerzo que La Seora personalmente preparaba, las siestas con cuchicheos para no molestar o para no ser odas. Hasta que llegaba la noche, sumando

das. [51] *** Pero todo lo que habra de pasar ya estaba previsto y tena que ocurrir una noche de lluvia. Una llamada telefnica, en aquel aparato sin disco que ni siquiera pareca que pudiera funcionar, quebr la quietud de un atardecer grisceo cargado de presagios. La Seora contest presurosa, en voz baja y exenta de toda emocin. Las muchachas decepcionadas, ante lo que creyeron una cita amorosa, escucharon que la mujer hablaba de mercadera de buena calidad y de un prximo envo. Pero, de todos modos, aquella campanilla que perturb el letargo de la monotona, marc el comienzo de un captulo cuyo final nadie jams conocera. Con voz que no denotaba el ms mnimo atisbo de entusiasmo, La Seora anunci la inminente visita del Seor Ozorio, un cliente de su empresa. Aunque las muchachas no estaban enteradas de que La Seora fuese mujer de negocios y nunca la vieron salir, no era el momento de hacer preguntas. Asintieron a las rdenes de ponerse el uniforme de gala (unos hbridos vestidos negros con cuello de encaje blanco) y ms tarde deban abrir el portn para que el Seor Ozuna (no haba dicho Ozorio?) entrara con el auto hasta la terraza. Cerca de las diez de la noche, sin ruido y sin luces altas, un automvil grande y oscuro penetr en el patio, como si conociera el camino. Los perros, nerviosos, ladraban lastimeros. Excitados, enredaban las cadenas en sus intentos de zafarse; jadeaban de cansancio y aullaban de impotencia. Se abri la portezuela delantera del coche y sali un hombre con un paraguas que le cubri la cabeza, frustrando la curiosidad de los jvenes que miraban desde las dependencias de servicio. [52] La Seora esperaba en la galera e hizo entrar al hombre misterioso. A los pocos minutos recibieron las rdenes en la cocina. Una llevara los entremeses y La Otra las bebidas. Slo deban saludar y dejar las bandejas en la sala. As lo hicieron y regresaron a la cocina a comentar: -Es una loca. Tendr miedo de que le quitemos el candidato? Quiere mostrarnos para que l sepa que tiene personal, pero no quiere que nosotras veamos a su pretendiente. En esas especulaciones estaban cuando entr La Seora con una nueva y sorprendente ocurrencia. Traa dos vasos y unas prendas colgadas del brazo. Pidi que hicieran un brindis por el buen negocio que estaba por hacer y anunci que si todo se concretaba les iba a regalar los impermeables que vende el Seor Otazo. -Son importados de Hong Kong -dijo y se los mostr. Uno era azul y el otro marrn. Se los entreg a las chicas y stas tmidamente, a su insistencia, se los probaron. Una, La Que Lleg Primero, alcanz a pasar el cinturn por la hebilla; la otra, La Que Lleg Despus, no tuvo tiempo; se desplom cinco segundos antes de que entrara el Seor Otazo y ayudara a La Seora con las desvanecidas muchachas. Las subieron al asiento posterior del automvil y las acomodaron con los cinturones de seguridad. -Todo listo? -S, aqu estn los documentos. -Muy bien. Pasaremos la frontera a la madrugada. Adis. Silencioso como haba llegado, esta vez aprovechando la bajada, sin siquiera encender el motor, el automvil sali de la casa y se desliz por la pendiente hasta desaparecer. [53] La Seora, imperturbable, entr a la casa, sac algo de un cajn de su secretaire y fue hacia el portn de entrada. Lo cerr por dentro con

mucho cuidado, camin bajo la empecinada llovizna y desat a los perros. Enloquecidos con su ansiada libertad, los canes iban y venan corriendo desde el lodazal del fondo hasta el portn; ladraban y olfateaban el patio de baldosas negras y blancas en las que empezaban a confundirse ya, las geomtricas marcas de las ruedas del coche que parti. *** Cuando al da siguiente pasaron frente a la casa, los primeros transentes somnolientos, pudieron ver, nuevamente, en el macizo portn de hierro, el cartel de prolijas letras de molde: SE NECESITA EMPLEADA

Este cuento fue adaptado con el ttulo de El Secreto de La Seora, como la primera miniserie de televisin producida en nuestro pas. En 1989 particip en el XI Festival Internacional de Cine-Video de La Habana, Cuba. [55]

La muerte anticipada Como el de otras

pasiones, el origen del odio es siempre oscuro...

Jorge Luis Borges El otro duelo [57]

A Hugo Rodrguez-Alcal La historia que voy a relatar, ocurri hace mucho tiempo, en un lugar del campo que hoy se encuentra bastante ms poblado. Muchos recuerdan an el episodio que tuvo por protagonistas a dos hacendados lugareos; otros, los ms jvenes, solamente lo conocen de haberlo odo contar alguna vez a sus mayores. Con el correr del tiempo, las versiones fueron teniendo variantes y cada uno repite el cuento como mejor le parece. Lo nico que nadie podr cambiar, es el desenlace de aquel drama que ahora me permito narrar. La estancia La Inmaculada, de don Tefilo Flores, era la ms prxima a La Santsima, de don Eustaquio Nez. [58] Por lo tanto, era lgico que ambos estancieros fueran amigos. Esa amistad se haba estrechado an ms cuando los convirti en compadres el bautizo de tino de los hijos de don Eustaquio. En los remates de hacienda se los sola ver juntos; fornido y majestuoso don Tefilo, delgado y desgarbado don Eustaquio. Jams pujaban por el mismo animal. A tanto haba llegado la amistad de ambos, que don Tefilo consinti en prestarle a su vecino un toro semental, campen de su raza, prueba irrefutable de estima entre hombres de campo. La gente de los alrededores saba que casi todas las noches de fin de semana, el uno estaba en la casa del otro, alternando el papel de invitado o anfitrin, y que jugaban interminables partidas de ajedrez. Don Tefilo fue quien ense a jugar a don Eustaquio. Al comienzo era l siempre el vencedor, porque el discpulo, a veces imprudente, se dejaba tentar por una pieza aparentemente indefensa. En muchas ocasiones, un caballo que vena del flanco, cobraba caro, la osada del atacante.

-El ajedrez es un juego de paciencia, compadre -deca don Tefilo. Pero tan buen maestro fue, como perseverante y obstinado, don Eustaquio, que al poco tiempo, ste, con frecuencia, ganaba la partida. -Jaque, compadre. Y don Tefilo intentaba algunos movimientos ms, hasta que su adversario virtualmente lo acorralaba y con verdadera fruicin paladeaba la ltima palabra: -Mate! La estancia de don Eustaquio no era mucho ms modesta que la de su vecino y esto era meritorio si se consideraba que l era relativamente nuevo en la ganadera y no como don Tefilo, quien haba heredado el establecimiento de su padre. [59] Don Eustaquio haba comenzado veintitantos aos atrs, como capataz de un hombre de la ciudad que tena el campo como pasatiempo. El infortunado muri tras un oscuro entrevero de abigeato, una de las pocas veces que vino a ocuparse de la estancia. El balazo que le entr por un pulmn, le sali por el corazn. Don Eustaquio sola recordar con cario a aquel primer patrn, y a sus deudos, que fueron generosos con l, que haba sido el hombre de confianza del finado. Y as comenz su hacienda. Don Tefilo lo admiraba, porque habiendo empezado de abajo, de la nada, era ahora un fuerte ganadero. -Somos los nicos honrados, compadre -le deca, cuando comentaban la ola de abigeato y contrabandos que azotaba la regin. Lo curioso era que los cuatreros no los atacaban y ambas estancias slo eran vctimas de algn robo espordico de menor cuanta. -Es por los nombres de nuestras estancias que nos respetan -deca risueo don Tefilo-. Nadie se atreve a robar a la Virgen Mara. -Pero cuando las cosas van a suceder, suceden -dijeron despus los peones. Y esto fue lo que aconteci: Un mensajero desorientado cay un da por La Inmaculada con una esquela que en realidad era para el capataz de La Santsima. Al comienzo, don Tefilo no entenda nada, pero luego lo comprendi todo. O as al menos lo crey entonces. Del mensaje pudo deducir que algo iba a ocurrir esa noche en la estancia La Tranquera y que requeran la ayuda del capataz de su compadre. [60] De modo que el capataz de su amigo era cmplice de los cuatreros! Y se enteraba justito ahora, que don Eustaquio haba ido a la capital a comprar vacunas. Entonces urdi un plan. Volvi a entregar el mensaje al peoncito indicndole el camino para el que deba rumbear. -Y no cuentes a nadie que te equivocaste, muchacho, porque te puede costar caro. No haba tiempo que perder. Orden que le ensillaran su caballo, se arm de un buen rifle y pidi a su capataz Climaco que lo acompaara. Se dirigieron a la delegacin de Gobierno. Cont lo descubierto al comisario y se ofreci a ser de la partida. -Debemos sorprenderlos in fraganti -dijo-. Mi capataz y yo serviremos de testigos. -Mire que puede ser peligroso, don Flores. -No se preocupe, comisario. Todos saben que tengo muy buena puntera. Los soldados y los oficiales fueron en una vieja camioneta. Don Tefilo prefiri seguir a caballo junto a su capataz. La noche era oscura. El camino que tomaron para no ser vistos, era escabroso. Un viento fro les atravesaba el poncho y les calaba los huesos. Llegaron por fin hasta los matorrales de La Tranquera. Un grupo de

hombres, no muy numeroso, al amparo de las sombras, haba cortado los alambres y sacaba animales tan silenciosamente como poda. La voz de la autoridad quebr el silencio: -Alto! Estn rodeados. Tiren las armas y no les pasar nada! [61] Algunos hombres corrieron; se oyeron tiros de fusil multiplicados por el eco de los cerros cercanos. Un jinete quiso huir; don Tefilo le sali al paso con riesgo de su vida. Pero mejor no lo hubiera hecho. Antes querra haber quedado ciego que haber visto all, a su compadre en persona. Cuando le pusieron las esposas, Eustaquio mir con odio a don Tefilo y le espet: -A usted yo siempre lo respet. Por qu se meti conmigo? Ya se arrepentir! Desde esa noche, don Tefilo ya no tuvo paz. Terribles conflictos de conciencia lo perturbaban. Por momentos se preguntaba si de haber sabido que su amigo era un bandido, lo habra denunciado igual. Pero se daba cuenta de que en caso de encubrirlo, se hubiera convertido en su cmplice. Era ms fuerte su honestidad o su lealtad? Por momentos se senta indigno de su amigo, que a su manera haba sido siempre fiel a su amistad. Angustiado, recordaba entonces la amenaza con que Eustaquio se haba despedido y no poda dejar de relacionar la muerte de aquel primer patrn, con el episodio de esa noche desafortunada. Si es un asesino y un ladrn he cumplido con mi deber, se deca. Pero no por eso hallaba consuelo. Terribles pesadillas lo atormentaban. Crea estar padeciendo el infierno, pero no saba l, entonces, que eso slo era el purgatorio. A los seis meses -lenta es la ley- Eustaquio Nez sali en libertad por falta de pruebas. No fue posible demostrar que las antiguas fechoras se relacionaran con l. En cuanto al delito de aquella noche en la estancia La Tranquera, no se haba consumado y todo se basaba en la [62] denuncia de don Tefilo y su capataz, que al fin de cuentas, tambin se hallaban en el lugar del hecho. Lo cierto es que ahora, con Eustaquio suelto, don Tefilo tena otro motivo de preocupacin: esperaba la venganza. Y empezaron a ocurrir cosas extraas. Al principio parecan hechos aislados, inconexos. Pero estaba seguro don Tefilo de que nada era fortuito. Una maana, cuando iba a ponerse las botas, por pura casualidad se le ocurri sacudirlas primero; del interior de una de ellas cay una enorme tarntula. En la estancia, en rueda de mate, el hecho fue comentado como un episodio frecuente y se contaron decenas de casos ocurridos, inclusive hasta con una vbora. Pero para el patrn, que viva preocupado, fue un toque de alarma. La confirmacin de sus temores lleg muy pronto. Climaco, su capataz, fue muerto en un montecito, tras una noche de fiesta. Nunca se supo si fue antes o despus de la pualada, cuando le cortaron la lengua. Muy bien saba don Tefilo que l sera el prximo. Pero no haba de venir tan pronto el desenlace. El sdico asesino -si era verdad lo que imaginaba don Tefilo- se deleitaba en jugar una macabra partida de ajedrez. El primer paso que dio don Tefilo, fue mandar a su esposa a la capital. No quera exponerla a riesgos. Contrariamente a lo que se hubiera podido esperar de un hombre de su carcter, empez a replegarse en s mismo y adoptar una actitud meramente defensiva. Se volvi taciturno y hurao. Saba que su antiguo amigo conoca sus costumbres y movimientos y se volvi desconfiado. Cambi de lugar los muebles del dormitorio, puso la cama en lugar

visible desde la galera, pero l dorma en otra [63] pieza y con un revlver bajo la almohada. Coma poco y mal. A horas desacostumbradas se haca traer un plato de la comida de los peones, pero haca servir la mesa en el gran comedor. La silla cabecera de alto respaldar que siempre ocup don Tefilo a espaldas de la ventana, permaneca vaca, pero la cocinera deba cumplir el ritual de traer y llevar fuentes delante de ella. Una maana mientras tomaba su primer mate, le trajeron la noticia de que el toro campen haba amanecido muerto, desangrado por degollacin. Igual suerte corri su caballo de silla, el alazn preferido. Mucho dolan estas prdidas a don Tefilo, pero ya ni vala la pena denunciarlas. Se limit a encargar a los peones que pusieran algunas trampas para zorros en los alrededores de los corrales, as como candados en los galpones. Aunque l saba que todo sera intil. Don Tefilo se senta cada vez peor. Sus tormentos haban empezado a obsesionarlo. Escuchaba los ruidos nocturnos en sus largas vigilias y todo lo sobresaltaba. Una rama mecida por el viento golpeando las ventanas, un galopar lejano o un silbido cortando el silencio, eran suficiente para ponerlo en guardia, esperando el impacto de la bala que le estaba destinada. Ni siquiera la ahora constante presencia de su perro guardin lo tranquilizaba, porque bien saba don Tefilo que al que deba venir, no le iba a ladrar el perro. Una noche, uno de los establos ardi en llamas. Don Tefilo a la par que los peones combati el fuego. Pens que el incendio era un ardid para hacerlo salir de su refugio, pero igual sali, con la certidumbre de que en medio de la confusin, recibira el balazo final. [64] Mas no fue as. Cuando la primera luz del alba alumbr los restos humeantes del establo, murmur: -Ha llegado a la torre. Pero nadie lo entendi. Ya haba pasado casi un ao desde que Eustaquio haba vuelto a su estancia. Ahora era asiduo parroquiano del nico almacn de las inmediaciones. Pasaba all muchas noches, fanfarroneando sobre su amistad con las autoridades. Se haba vuelto bebedor y pendenciero. Siempre llevaba pistola al cinto y le gustaba mostrarla. En su presencia, pocas veces se nombraba a don Tefilo, pero cuando alguien lo mentaba, Eustaquio cambiaba de semblante y maldeca: -Ahora me quiere matar, el maldito. Ya va a encontrar su castigo ese Hijo del Diablo! Estos y otros rumores llegaban hasta don Tefilo. El buen hombre, envejecido por los remordimientos y por el suplicio de morir a cada instante, decidi que deba poner fin a esa agona. Una noche, despus de que el mayordomo y su mujer se acostaron, ensill un caballo y sali de la estancia. La camisa blanca, elegida con tanto cuidado, se destacaba bajo la luna llena. Luego de andar un rato largo sin rumbo fijo, se dirigi a la cantina del pueblo. Dej el caballo atado al palenque y le dio unas palmadas amistosas al animal. Con paso firme, entr al bar. Todos callaron. En el silencio expectante se oan tintinear sus espuelas de plata. Busc con la vista a su victimario y cuando lo hall, se puso delante de l y le grit: [65] -Aqu me tiene, bandido! Mtame de una vez, de frente! Pero Eustaquio sonrea socarronamente y aunque nervioso, dijo con estudiada calma: -Tranquilo, viejo. Entonces don Tefilo comprendi que l deba buscar su propia muerte,

la ltima, la definitiva. Desenfund su revlver e increp: -Cara a cara, si es valiente! Se oyeron dos disparos. El de Eustaquio dio en el pecho del retador. El de don Tefilo, curiosamente, peg en una viga del techo. [69]

La infiel Esta historia ocurri all por 1940. Uno de sus protagonistas vivi muchos aos ms, para recordarla y tenerla como un tbano en su conciencia. Pero nunca admiti pblicamente su error; por el contrario se infatu con la absurda gloria que le trajo el episodio. Dios se haya apiadado de su alma. *** Haca poco se haban mudado a la nueva urbanizacin. Ocupaban una casa de esquina, con un jardincito detrs de una verja de hierro. Los vecinos saban poco de ellos; de l, nada ms que era militar y sala temprano por las maanas. De ella, que era muchos aos ms joven, bonita, rubia y orgullosa. Esto [70] ltimo por lo menos lo crean las mujeres del vecindario, porque Elvira no intimaba con ellas ni meta las narices en casa ajena. -Fjese doa Filomena, all va sa, por la vereda de enfrente, siempre mirando adelante para no tener que saludarnos. -Para m que es miope. -Adnde ir otra vez? Porque canasto para el mercado no lleva... -Jess! Qu va a ir al mercado con esa pinta, con vestido de seda y sandalias de taco alto... -Y se fij en el pelo? Me parece que es teido. -No me extraara en una mujer como sa. -Quin sabe en qu anda mientras su marido sale de maniobras! -Yo no s por qu es tan engreda. La seora de al lado me dijo que est casi segura que es la segunda esposa del coronel. -Pues a m la seora del farmacutico me coment que una cliente les asegur que ni siquiera estn casados. -Con razn que no va a misa! -Qu escndalo! Y qu tup venir a vivir en un barrio decente como este! Ajena a los comentarios que a su alrededor se entretejan, Elvira pasaba sus das en apacible aburrimiento. Como no tena nios, no le quedaba mucho por hacer despus de dirigir las tareas de la casa y dar algunas indicaciones al soldadito que cuidaba el jardn. La gente saba que visitaba a su madre que viva en Sajonia y que con frecuencia iba a casa de una modista en Luque, pero nadie haba logrado todava descubrir dnde pasaba el resto del tiempo. [71] En ese sentido -Elvira lo admita- su marido era muy condescendiente; la dejaba salir, siempre y cuando estuviera de regreso temprano. A l le gustaba encontrarla en la casa cuando volva del cuartel. Satisfaca su ego que ella personalmente le sacara las botas, pese a que tena un ordenanza. Lo haca sentirse el amo que ella le cebara el mate y le relatara las mil trivialidades del da, aunque l no le prestara mayor atencin. Y siempre que ella le peda que le contara algo de sus actividades, l le responda esas son cosas de hombres. Pero no slo las chismosas del barrio se ocupaban de Elvira. Los hombres no quedaban impasibles a sus encantos, por ms que lo disimulaban delante de sus esposas. Por ejemplo, el farmacutico, solcito al punto del servilismo, se ofreci a conseguirle unas pastillas para la jaqueca, que no tena en su botica y l mismo se las llev hasta su casa. Pero lo hizo en plena siesta, cuando el coronel no estaba, por supuesto. El abogado de la otra cuadra, que tena un auto deportivo descapotable, la

invit una vez que ella pasaba, a llevarla hasta donde fuera. Pero dio un largo rodeo innecesario, pasando por calles concurridas primero, para lucirse, y por parajes arbolados y solitarios despus, para propasarse. Esa fue la primera y ltima vez que Elvira acept gentilezas semejantes y comprendi que ser joven, bonita y rubia, tiene sus inconvenientes cuando se quiere ser una mujer honesta. En aquella poca en que la televisin an no haba llegado para llenar los ocios pueblerinos, la vida del prjimo era el principal entretenimiento. El chismorreo era la terapia de grupo donde cada uno aportaba sus propios complejos y con ellos haban conformado un cdigo de vida. [72] Como era de esperar, las murmuraciones de la supuesta vida oculta de Elvira, llegaron a odos del esposo. No falt un compaero de armas -buen amigo y servicial- quien preocupado por la reputacin de su camarada, le cont sobre los rumores. Como dato concreto le dio la direccin de un sitio donde la infiel tena una de sus citas amorosas en ese mismo momento. El coronel, rojo de ira, pidi a su leal informante que lo acompaara como testigo. Revis su arma reglamentaria y aunque secretamente rogaba que todo fuera una patraa, por su honor expuesto, no poda actuar de otra manera. Llegaron frente al punto indicado. En verdad era una conocida casa de tolerancia disimulada con la apariencia de una pensin familiar. Dentro de su coche, el coronel esperaba. Alentaba an la esperanza de que su esposa no estuviera all. Mientras, su solidario acompaante no haca ms que repetir: Qu perras son las mujeres!. De pronto, ambos vieron a Elvira. Sala de la casa de al lado de la pensin y miraba inquieta su reloj. Rpido descendi el coronel, le cerr el paso y apuntndola con el arma le grit. -Cres que me engas saliendo por otra puerta? Y le descerraj tres tiros. Elvira cay al suelo, con un grito largo y lastimero. Su vestido floreado empez a mancharse de sangre, su hermoso cabello rubio, piadosamente le cubri la cara y all qued hasta que lleg el forense. Tras los disparos a quemarropa, el coronel entr a la casa con el revlver en alto. -Salga miserable! -gritaba buscando al traidor. [73] Pero en la casa no haba otro hombre; slo estaba, muy sorprendida y asustada, la mujer que poco antes de que sonaran los disparos, haba empezado a limpiar los recipientes de la tintura. [77]

Al este de Hiroshima Sentado en el suelo de espaldas a su choza, Metaki esperaba silencioso, mirando al poniente. Adentro, la mujer pujaba; la frente llena de roco y el cuello ensanchado por el esfuerzo. Ya estaba siendo larga la espera. El primer hijo del joven cacique tardaba en nacer. Sushuse asista a la mujer y cada tanto sala junto a Metaki y le pona las manos sobre los hombros. De pronto los vientos trajeron el eco de un trueno ronco y largo. Un destello blanco, de intenso resplandor ilumin el da. Por encima de los cerros empez a asomar una nube enorme con colores de fuego, que iba tomando la forma de los atioques venenosos que crecen despus de las lluvias. [78] Metaki levant la mano para mostrar la extraa cosa a los que frente a l le acompaaban, pero en ese momento, se oy el llanto del nio. Todos

comprendieron que haba nacido un dios. La tribu alborozada estaba de fiesta; las danzas, los cnticos y el repicar de las sonajas se sucedan sin parar. Metaki dio permiso para que todos bebieran el suoke de las celebraciones. La cosa grande en lo alto se mova y cambiaba de color. La brisa se haba vuelto ardiente. Sushuse que siempre anticipaba las lluvias, las luces rpidas y los estruendos del cielo, no haba previsto la nube brillante y estaba intrigado. No poda contrariar la alegra de la tribu, pero estaba preocupado. Ni an terminadas las fiestas, empezaron las calamidades. Primero cay la lluvia seca y los rboles cambiaron de color. Plagas invisibles devoraron la savia de las plantaciones de metates arruinando la cosecha. El cielo no dio agua y los pastizales se quemaron. Muchos enfermos atenda Sushuse, pero las cataplasmas de ontaro y los cocimientos de hojas de anor, nada podan contra la extraa dolencia. Los ros empezaron a arrastrarse corriente arriba y los peces murieron enloquecidos. Las anemitas salieron de sus cuevas subterrneas y las bestias mayores huan despavoridas por la sed. Sin duda, Surituke, el Malo, celoso del nuevo Yekabi, andaba cerca escondido, metido dentro de un pjaro o en el cuerpo de algn infeliz. Todos andaban cautelosos y desconfiados. En la choza de Metaki, ardan ramas de ayatema para espantar el mal. Metaki tema por su hijo. Nada haba para l [79] ms amado. Slo la madre y Sushuse podan tocarlo. Y sus rdenes fueron claras: buscar a Surituke y darle muerte. Alguien de pronto vio una macheka escondida en su caparazn de hermosos dibujos, que antes no estaba all. El animal pareca una piedra. Pero as se esconda Surituke. De modo que lo atravesaron con una lanza y luego lo cocieron en un caldero. Contentos estaban alrededor de la hoguera, cuando un metoche seal a un joven, gritando: Surituke! Surituke!. El salvaje quiso explicar que l no era el temido maligno, pero vio cmo los oyateches ya preparaban sus flechas y decidi huir. Corri hacia el monte, pero los oyateches son giles y veloces y pronto le dieron alcance. Diez flechas se hundieron en el cuerpo del mancebo, para matar bien al demonio. Arrojaron su cadver en las aguas grandes y todos festejaron el seguro fin de las penurias. Pero esa noche llovi con furia. Piedras de hielo cayeron del cielo rompiendo los techos de las chozas y matando las pocas aves que quedaban. Nueve descansos dur la lluvia. Formando torrentes, el agua arrastr los restos de sembrados, se llev las chucapas y no se pudo encender el fuego. Pronto comprendieron que se haban equivocado. Surituke no estaba muerto. Para colmo, ellos haban ofendido a Yekabi matando a un inocente. Por fin a la dcima luna cant el utapaga anunciando la calma. Recogieron los cuerpos vacos de los muchos que haban ido muriendo y los despearon en el gran precipicio, all donde se acaba el mundo. Un metoche captur un carube en el monte y lo ofrecieron a Yekabi en sacrificio. [80] Pero todos saban que las desgracias no haban terminado. Metaki vio venir a los consejeros con sus adornos ceremoniales y el sabio Sushuse se acerc a recibirlos. Formaron un crculo frente a la choza de Metaki y el cacique los escuch en silencio. Entonces, frente a la tribu reunida, Metaki sac su cuchillo de penake y lo afil en una piedra de yoca. Cuando estuvo listo, fue adentro y trajo al nio. Y por primera vez en su vida llor. Llor, mas hizo lo que tena que hacer. *** Cuento premiado en el

Cuarto Concurso de Cuentos Cortos de la Cooperativa Universitaria 1989 [81]

Dnde estars, Raquelita? Mejor no recordar

aquella guerra sucia, pero s reflexionar y no olvidarla nunca. [83]

El 25 de mayo amaneci gris y lluvioso. En el balcn del cuarto piso los visillos se descorrieron para dejar pasar la luz escasa. En el quinto, las persianas cubrieron los cristales. La acera estaba desierta esa fra maana de feriado. Los carros de asalto no tuvieron dificultad para estacionarse y cerrar las bocacalles. Los soldados saltaron presurosos; el ruido de las botas en el pavimento hizo eco en el silencio. Tras la orden, un amartillar unsono alist las automticas. La mujer del cuarto piso se asom al balcn para saber de qu se trata y vio los cascos verdes en vez de los paraguas. Sin mucho inters se pregunt qu pasara, pero no vala la pena mojarse para saberlo. Y volvi adentro. [84] Se acerc al canasto-moiss que haba colocado sobre la mesita del living, y mir con ternura a su beb. Raquelita dorma plcidamente. Se admir de lo rpido que crecen los nios y lleg a la conclusin de que pronto tendra que comprar la cuna. La mujer del quinto piso, en cambio, pendiente de los ruidos de la calle, comprendi muy bien lo que pasaba. Rpidamente puso a su hijita en el porte enfant que sola llevar a manera de mochila y ayudada por su pareja, con una cuerda la descendi por la ventana del fondo que daba al tragaluz del edificio. Llam con urgentes ruegos a la vecina del piso inferior y le pidi que le cuidara la criatura, casi sin que mediara explicacin. -Se llama Tania... La inquilina de abajo, an aturdida por la sorpresa, tom a la bebita en sus brazos. Los de arriba soltaron el cordn, que, irnicamente como aquel de hace tres meses, separ a la nia de su madre, esta vez definitivamente. La mujer del cuarto piso llev a Tania a su dormitorio y la acost en su cama matrimonial. Por el momento, desde luego. Record que siempre haba pensado que los del quinto eran hippies, pero nunca imagin que fueran guerrilleros. No estaba dispuesta a involucrarse en nada comprometedor. Pero se trataba de una criatura, casi de la edad de la suya... Y eso le pasaba justo hoy que estaba sola... Aqu transmitiendo desde la Bombonera. Cincuenta mil personas presencian el clsico Boca-River. Ni la llovizna ha medrado el entusiasmo de la aficin deportiva... [85] Escuch voces en el pasillo. Oy corridas por las escaleras, gritos, disparos, cristales que se rompan con estrpito, ms disparos... y el silencio. De pronto, en su propia entrada, repetidos timbrazos y enrgicos

golpes la sumieron en tremendo pnico. Sus manos entorpecidas por el miedo no atinaban a destrabar los cerrojos. La insistencia de afuera lo haca ms difcil. La ltima vuelta de yale dej entrar un pelotn enardecido. -Dnde est la nena? -grit el oficial. Dos soldados inmovilizaron a la mujer y la llevaron al bao. Tomaron la llave del lado de adentro y cerraron por fuera con dos vueltas. La mujer gritaba. De qu serva gritar? Nadie vendra. No te mets. Pero gritaba, gritaba. Hasta que no pudo ms. Y entonces desde su encierro, oy el llanto de la nia. Pero con horror comprendi que ese no era el llanto de Raquelita. Cuando ya entrada la noche lleg el marido, a ella le sangraban las manos de tanto golpear la puerta. Tena la garganta seca de tanto aullar. *** A Tania ya le est quedando chica la cuna. Habr que comprarle una cama. *** Los padres de Raquelita han peregrinado por distintas oficinas de distintas reparticiones, de distintas secciones de distintos departamentos. Han llenado decenas de formularios [86] que se unieron a otros miles de papeles que deambulan por atestados escritorios. Organismos internacionales han pulsado hasta el ltimo botn de la gran maquinaria burocrtica. Al comienzo, retenan a Tania como un valioso recibo contra cuyo reembolso recuperaran a su hija. Luego, fue ms que eso y empezaron a quererla. Hoy es todo lo que les queda, adems de la esperanza. Tal vez, un jueves de tarde, mientras la madre hace su empecinado paseo por la Plaza, alguien le cuente que han encontrado a Raquelita. Aunque tambin corre el riesgo de que alguien se acerque a preguntar por Tania. Lo malo es que Tania se est poniendo grande y ya entiende muchas cosas. Un da de estos, tendr que contarle esta historia. *** Intertexto: Historia Argentina de Grosso Radio Rivadadia Filosofa popular Diario La Prensa [87]

Hoy = Gran funcin = Hoy (Tres historias de circo) [89] I. Las trapecistas A m, nunca me gustaron los circos. Mis hermanos decan que yo era un muchacho tonto, puesto que a ellos les encantaban. Es ms; creo que nunca pude superar la tristeza de ver a esa gente que da tras da repite los mismos actos de destreza, a veces arriesgando la vida -vaya irona!- para ganrsela. Tambin me dan mucha pena las fieras, que perdida su majestuosidad de la selva, son sometidas a humillantes piruetas. Pero por una u otra razn, porque mis hermanos lo pedan con insistencia o porque los mayores no siempre comprenden los gustos infantiles, cada vez que llegaba un circo a la ciudad, bamos todos a verlo, en premio por habernos portado bien. [90] Recuerdo claramente mi primera experiencia. Habr tenido diez aos cuando un circo se instal en la costanera, no lejos de donde vivamos entonces, a pocos pasos del estadio Comuneros.

De cerca asistimos a la instalacin del gran toldo rojo y blanco; curioseamos alrededor de los carromatos, hogar ambulante de los artistas y hasta los vimos ensayar algunos nmeros con ropa de fajina. La noche del estreno, al entrar bajo la carpa, percib ese tufo peculiar, mezcla de sudor de bestias y aserrn, que por siempre recordara como olor a circo. La funcin comenz tras los desgaitados anuncios de un maquillado maestro de ceremonias. En un palco elevado, una orquesta aturda con muchos golpes de platillos y aullidos de clarinete, mientras el director con exagerados ademanes trazaba crculos en el aire con una pequea batuta. De todas las atracciones, fue el nmero central, a cargo de una familia de trapecistas, el que ms me impresion. Parado en medio de la iluminada pista, un hombre daba rdenes con palmadas precisas; arriba, en un trapecio, se columpiaba con gracia una mujer de pelo oscuro y ojos claros, vestida con vaporoso tu-t azul y refulgente corselete. Como msica de fondo, la orquesta interpretaba Bei mir bist du chn y pens que verdaderamente, la trapecista era una bella mujer. De pronto, interrumpieron la meloda unos enrgicos redobles de tambor y ella empez a ejecutar peligrosas acrobacias. La grcil trapecista se tiraba hacia atrs, quedando sostenida, primero por los jarretes y luego de otro impulso, suspendida por los talones. Luego, sin ningn aparente esfuerzo, se volva a sentar graciosamente en la oscilante barra, para dejarse caer de nuevo, en una complicada [91] vuelta, hasta quedar cabeza abajo, colgando de los empeines. Finalmente, para mi momentneo alivio, se sent y salud sonriente, agradeciendo los aplausos de aquellos que haban recobrado el aliento como para aplaudir. Fue entonces cuando una nia rubia, con rizos a lo Shirley Temple, entr al crculo central dando veloces volteretas. Sus brazos y piernas se movan como aspas de molino, al comps de la msica y un reflector la segua en sus alados movimientos alrededor de la pista. Mi corazn previendo nuevas emociones, comenz a latir aceleradamente. El padre de la precoz acrbata, se coloc una escalera en un hombro, mantenindola en equilibrio y la pequea comenz a ascender por los peldaos, lentamente, sonriendo como esas muecas de porcelana que tienen un dejo de tristeza en sus ojitos de cristal. Como si hubiera sido poca proeza haberse subido, indefensa, a tan alta escalera, al llegar a la cspide, se colg de un trapecio pequeo (que apareci como por arte de magia), frente al de su madre, y se columpi imitando sus piruetas. Pero yo no vi nada ms. Cerr los ojos, hasta que las exclamaciones del pblico se convirtieron en aplausos, indicando que el nmero haba terminado. Me senta muy mal. Odiaba al hombre que orgullosamente agradeca con reverencias, tuve lstima de esa mujer que yo crea explotada y me compadec de esa criatura sin infancia. Y me di cuenta de que estaba enamorado de las dos. Muchas noches, en los aos siguientes, en pesadillas o en ensoaciones, reviva aquellos momentos y vea otra vez, muy claramente, a la madre y a la nia, en sus rtmicos vaivenes. [92] Tiempo despus de aquella inolvidable funcin, mi padre en su matutina lectura de peridicos, hall una noticia proveniente de Frankfurt, en la que se daba cuenta de que la trapecista de un circo que se hallaba en gira, haba sufrido un fatal accidente al caer de su columpio. No quise escuchar ms. Saba que era Ella. Corr a mi pieza, me encerr y llor largamente por aquella hermosa mujer que slo haba visto una vez pero nunca haba olvidado. Y llor tambin por la nia, porque saba que ahora, ella ocupaba el

lugar de su madre, all arriba en el trapecio mayor.

II. Los equilibristas Los hermanos Mendoza, malabaristas, equilibristas y contorsionistas, tenan un fsico admirable, con msculos duros y brillosos apenas ocultos por ceidos pantalones y chalecos laminados que dejaban al descubierto la mayor parte de sus torsos morenos. Juan se destacaba entre ellos por ser el menor, casi un adolescente. Era el que volaba por el aire catapultado desde un madero por el peso del hermano mayor. Los Magnficos Mendoza, que as los anunciaban, ejecutaban su nmero con retintn de platillos y acorde con su origen latino, remataban cada destreza con gritos o exclamaciones, festejando sus propias hazaas. En esto no se parecan [93] a los otros artistas, que eran silenciosos, solemnes y slo sonrean con una mueca estereotipada. La noche del debut, entre el pblico, Martina, nuestra mucama, solo tena ojos para Juan. Si hubiese tenido una flor, se la hubiera arrojado con un beso. Daba palmadas frenticas y suspiraba con pasin. Por un momento, cuando agradeca los aplausos, los ojos de Juan y los de Martina se encontraron. Fue un instante fugaz, como el paso de una estrella errante, o ms an, como la luz de un relmpago. Despus de aquella mirada, los volantines de Juan parecan ser solamente para ella y los aplausos de Martina nicamente para l. La noche siguiente, ella volvi al circo, con el mismo vestido rojo de la noche anterior y se sent en el mismo lugar. l la vio, le sonri. Ella lo mir y se ruboriz. Veinte das estuvo el circo; veinte noches asisti Martina como infaltable invitada. A la maana siguiente de la ltima funcin, el circo, en un desfile de retirada marchaba hacia la frontera sur para tomar la balsa. Juan, con un bulto pequeo bajo un brazo, los miraba alejarse. l se quedaba. Lo haba resuelto secretamente cuando vio una maana en las inmediaciones del baldo que ocupaba el circo, una herrera con un cartel pidiendo un aprendiz. Nunca es tarde para empezar a aprender, se dijo, mientras la troupe se alejaba. Y se dio vuelta, para no verlos partir. [94] Aos despus, Martina -que haba tenido que regresar a su pueblo imprevistamente porque su mam estaba enferma-, vino un da a visitarnos; traa consigo a su hijo para que lo conociramos. Nos cont que su marido haca tiempo la haba dejado; se fue por donde vino. Ella pareca resignada. Trabajaba y no le iba tan mal. Se notaba que toda su ilusin era su hijo. Era un chico alegre, vivaracho, pero imposible resultaba mantenerlo quieto. Brincaba sobre los sillones, se trepaba a las rejas de las ventanas y saltaba como un canguro. Martina estaba orgullosa del nio, pero se avergonzaba un poco por sus travesuras. Yo no s qu tiene este mita- que es tan inquieto, dijo a modo de disculpa. -Y cmo se llama este nene tan simptico? -pregunt mam. -Juan, como su pap -contest Martina. Y bien estaba que siendo genio y figura de su padre, tuviera por lo menos su nombre, ya que nunca pudo tener el apellido.

III. Los motociclistas

Los llamaban Los blidos humanos. Eran dos jvenes motociclistas, que encerrados en un globo de alambre de acero conducan sus mquinas estrepitosas a toda velocidad. Uno lo haca en forma vertical y el otro, horizontal. Uno vesta de brillante amarillo, el otro de reluciente negro. [95] Se cruzaban y entrecruzaban hasta que en un momento intercambiaban su rumbo, en audaz maniobra. -No me gusta, es aburrido -deca mi hermano menor mientras lama su helado, ajeno al peligro que corran los pilotos. Es que los ms chicos se asustaban con el rugir de los motores. Ellos preferan el momento en que bajo potentes reflectores aparecan los payasos con sus sonrisas pintadas y sus narices postizas. Sus chistes mudos, sus tropezones y cadas, sus torpezas y travesuras entusiasmaban a los pequeos -y a algunos grandes tambin- que lejos estaban de imaginar que aquello era un nmero de relleno, para disimular el armado y desarmado de las jaulas de las fieras. En cambio muchos sdicos mayores, cuando ms disfrutaban era precisamente con los actos de arrojo, peligro y suspenso, como el de los intrpidos motociclistas. Cuentan que una noche, en plena funcin, por un mal clculo, cay el piloto de la va horizontal y el de la vertical, con horror comprendi en el ltimo instante que no podra esquivarlo. Es de suponer que esa noche el pblico habr colmado su sed de emociones. Los que haban presenciado el accidente se sentan protagonistas de la tragedia y relataban el suceso con abundancia de detalles. Y no siempre coincidan las versiones: que murieron los dos; que falleci uno y el otro est preso; que slo estn heridos; que eran hermanos, que no, que eran rivales por el amor de la ecyere, que no fue un accidente, que s, que no... Lo cierto es que el nmero se suprimi del programa, el circo errante se fue y el asunto se olvid. Aos ms tarde, un hombre que no era joven ni artista de circo, atronaba las calles de Asuncin con su potente motocicleta, en los momentos que le dejaba libre su taller mecnico. [96] Como entonces en la calle Palma haba an poco trnsito, a veces, cuando tena pblico, l ejecutaba algn acto acrobtico, como conducir su biciclo con los pies en alto y la cabeza en el asiento. -Soy el blido solitario! -gritaba. Y los lustrabotas y canillitas lo seguan corriendo, con gritos de burla o de admiracin. -Es un loco lindo -decan los comerciantes de la zona, que no lo tomaban muy en serio, excepto a la hora de arreglar motores. Ya estaban acostumbrados a sus frecuentes y ruidosas extravagancias. A veces lo ignoraban, si haba mucho trabajo y otras, le aplaudan. Cuando esto ltimo ocurra, feliz por tener pblico interesado, el piloto suicida redoblaba sus cabriolas. Luego, desmontaba y con reverencias agradeca las modestas ovaciones, que le recordaban aquellas noches de gloria, bajo la carpa del circo. [97]

O Julio o Csar Al suelo sentir con que soy el otro, los mismos pasos errar por las lentas galeras vago horror sagrado el muerto que habr dado en los mismos das. Jorge Luis Borges Poema de los dones [99]

-Le aseguro que todos estn equivocados. Lo que pasa es que no comprenden el problema. Yo no tendra que estar aqu; es una equivocacin o una maquinacin del abogado de mi esposa para obtener el divorcio que a ella le conviene. Usted parece razonable, por lo menos me escucha sin muecas escpticas. Tal vez pueda entender mi ansiedad, aunque dudo de que pueda ayudarme. Esto no es un complejo de infortunio ni son ideas delirantes. Todo se reduce a eso, a una simple cuestin de identidad. Pero nadie me comprende, ni siquiera mi esposa, a la que quiero tanto. Yo crea que ella tambin me amaba y fjese lo que hace! No merezco tanta incomprensin de su parte. Cada vez que le explicaba mi angustia, se burlaba. Es decir, eso fue al principio; despus empez a enojarse, cada vez ms, hasta [100] enfurecerse en los ltimos tiempos. Finalmente me abandon y present una demanda de divorcio alegando como causa la psicosis maniaco-depresiva del cnyuge que pone en peligro su vida. En otras palabras, ella cree que estoy loco. Y no slo ella. Mis amigos se fueron alejando, los piadosos parientes me rehuyen y se hacen seas cuando me ven llegar. Pero yo le juro que no soy un demente. Nunca estuve ms cuerdo que ahora. Justamente por eso me preocupa mi situacin, mi identidad. Ya no me es posible vivir en el equvoco, en la incertidumbre de no saber quin soy. Pero le aseguro que esto no es demencia. Puede pedirme los ejercicios que quiera; yo s perfectamente que los botones entran en los ojales, los corchos en las botellas, las tuercas en los bulones, las llaves en las cerraduras y el hilo en el orificio de la aguja. Puedo someterme a cualquier prueba de apretar, empujar, estirar, oprimir, levantar, bajar, abrir, cerrar. Puede mostrarme manchas de tinta, pedirme que trace figuras o rayas o crculos. Mi cerebro responde perfectamente y mi coordinacin es buena. No pierda el tiempo con esos jueguitos. Tampoco se moleste en averiguar si odio a mi padre o a mi madre. Ambos han muerto y los quise mucho. Mi infancia fue dichosa e inocente. Yo me enter del origen de mis cicatrices cuando ya haba superado la adolescencia. No. No tengo celos enfermizos ni fantasas erticas, ni delirium tremens porque soy abstemio, no me drogo y ni siquiera fumo. Le parece a usted que desvaro? Se da cuenta de que mi nico problema es que no s si Yo soy verdaderamente Yo o soy otro? Es eso enajenacin? Qu curioso! Estar enajenado significa ser ajeno a s mismo? Ese es el dilema de mi vida! [101] No. No es amnesia. Tengo muy buena memoria. Recuerdo hasta los recuerdos. Precisamente por eso, porque no he olvidado nada es por lo que quiero de una buena vez aclarar el misterio. Mucho tiempo viv irresponsablemente, sin preocuparme, casi dira feliz, esquivando la cuestin. Pero as no poda seguir. Es lgico. El hombre, el ser humano, necesita saber quin es, por sobre todas las cosas. Yo veo el mundo a travs de mis ojos, desde aqu, desde mi interior y digo este soy yo y aquellos los dems. Pero, y si Yo no fuera Yo y slo estuviera viviendo una existencia ajena? Desde el principio? Bueno. Todo comenz con mi nacimiento, con nuestro nacimiento. Fue en 1927, en Viterbo. Usted no haba nacido an, no puede recordar el caso, pero tal vez haya ledo algo en los anales de la medicina. Yo le todo lo que encontr al respecto. Fue un asunto muy comentado y publicitado. No son frecuentes los mellizos siameses. As fue: mi madre casi pierde la vida en el alumbramiento por lo dificultoso del parto primero y del susto despus, al encontrarse con semejante engendro. Mi hermano y yo vinimos al mundo unidos por la espalda, desde los hombros hasta las caderas. ramos como una medalla de dos haces. Nadie saba cul iba adelante y cul atrs. Vinieron mdicos de la capital y hasta de otros pases a ver el fenmeno. Se hicieron consultas mdicas y el Instituto de Gemelologa de Roma tuvo en nosotros un caso sin

precedentes: ramos gemelos monozgotos, por supuesto, pero ramos dos o ramos uno? Tenamos dos cabezas, cuatro brazos, cuatro piernas, pero un nico corazn y un slo par de pulmones y riones y compartamos la misma cavidad abdominal. Desde el punto de vista legal, el problema no era menos complicado. Jurisconsultos y leguleyos estaban en un dilema. El cdigo slo especifica que en partos dobles, se da al [102] primer nacido los derechos del primognito, an cuando fisiolgicamente sea el ms joven y el deterognito sea el mayor. Pero nosotros, monovitelinos, habamos nacido al mismo tiempo. Por lo menos, digamos que el perplejo cirujano no pudo reconocer qu lado fue el primero en aparecer, ya que uno era el reverso del otro y ambos eran el anverso de su gemelo a cuestas. La vida normal se haca imposible en esas condiciones, pero nadie saba cmo actuar. Nuestra madre que era muy creyente, pidi que prontamente nos bautizaran. Nos eligi los nombres de Julio y Csar, que eran dos y uno al mismo tiempo. Yo nunca supe si fui Julio o fui Csar. Slo s que cuando estuvimos fuertes para soportarlo, se hizo la separacin quirrgica en el quirfano de la Facultad de Medicina. Por cierto, jams intervencin alguna tuvo el carcter de espectculo con tanto pblico como aqulla. Hubo mucha oposicin y dispares opiniones. Un peridico local haba hecho una encuesta sobre si deban o no separar a los siameses al costo de una vida. Otros sostenan que no eran dos vidas, sino una sola con miembros supernumerarios. Esa fue la tesis que finalmente prim, aunque muchos quedaron disconformes. Al fin de cuentas: Dnde estaba la vida? En los cerebros o en el corazn? En resumen: de nosotros dos se hizo uno, que se qued con el nombre de Julio Csar y el otro, o Julio o Csar, fue desechado como una parte superflua. Mi familia se mud a la capital, escapando a la curiosidad morbosa de nuestra pequea ciudad, que adquiri notoriedad en poco tiempo. Mis padres no queran exhibir a su hijo como atraccin de feria y se negaron a que figursemos entre las rarezas de Ripley. Afortunadamente, como nuestro apellido es bastante comn, pasamos inadvertidos en la gran [103] ciudad. Casi ramos una familia corriente y normal. Casi, porque en realidad, mam nunca pudo reponerse y la atormentaban horrendas pesadillas. Poco antes de su muerte me confi el secreto tan celosamente guardado. Desde entonces, ya nunca pude acostarme de espaldas sin sentirme culpable. A veces siento cosquilleos en las piernas que no tengo o me duele la cabeza del otro. Del otro o la ma? Cmo puedo saber, doctor, si Yo soy verdaderamente Yo? Y, si Yo hubiera sido la parte sacrificada y esto que soy, fuera en realidad mi hermano? Cmo saberlo? Cmo?, Cmo? Cmo? Cmo? Cmo? Cmo?...

Cuento premiado en el Tercer Concurso Literario de Cuentos Cortos. Veuve Chicquot-Ponsardin 1987 [107]

El sptimo mandamiento

Despus de estar quince das sin mucama, la jovencita que me mandaba la agencia de empleos, me pareci un ngel venido del cielo. Menuda, delgada, muy morocha, de pelo ensortijado, ojos negros y vivarachos, era Guillermina, lo menos semejante a un angelito de Rubens; ms bien pareca un diablillo de vacaciones en la tierra, pero de todos modos, la consider providencial. A todo respondi: S Seora. Saba encerar los pisos, pasar la franela con lustre por los muebles, usar la manguera para regar el csped y servir la mesa sencilla de todos los das. Le encant la pieza de servicio hasta donde la acompa y como no tendra que compartirla con Castorina, mi fiel [108] cocinera que ya no se quedaba a dormir despus de su casamiento, le parecieron suficiente el roperito y la cmoda de cuatro cajones para ubicar todo lo que traa en una valija de considerables proporciones. Ya estaba yo congratulndome por mi suerte, cuando son el telfono. Llamaba una seora que no titube en darse a conocer y luego me explic que estaba siguiendo el rastro a mi flamante empleada. En la agencia de colocaciones le haban dado mi nombre y direccin como reciente empleadora de la muchacha. -Esa chica es una ladrona -afirm enojada mi interlocutora-, se escap de mi casa llevndose una licorera de cristal y seis copas con borde de oro, que mi esposo y yo habamos trado de Venecia. Es un juego que apreciamos mucho, ms all de su valor material. Estoy segura de que fue ella y si no me lo devuelve hoy mismo, voy a mandar a la polica a detenerla. Y lamento hacerle pasar a usted este mal momento. Hable con ella para evitarse problemas -advirti con voz que me son amenazante y me dej su nmero para que la llamara si averiguaba algo. Estaba atnita. Empec a pensar aceleradamente. Qu lo! Preguntarle a la muchachita si haba robado algo, era ridculo. Aunque as fuera lo negara. Despedirla sin explicaciones, era darle oportunidad a desaparecer y convertirme en su cmplice, en el caso de que la acusacin fuese cierta. Tampoco poda ignorar la amenaza telefnica. La posibilidad de tener a la polica en mi casa para hacer una detencin, me horrorizaba. Por otra parte, no poda conservar un momento ms a una persona de honradez puesta en duda, considerando que al da siguiente se quedara sola en casa cuando yo saliera. [109] Estaba en un dilema. Sin saber qu hacer, miraba y miraba a Guillermina, quien muy diligente, ya se haba puesto a trabajar. Con golpecitos idneos desempolvaba las persianas, moviendo el plumero con agilidad y gracia. Pareca tener muy buen humor. Qu pena! Justo ahora que haba encontrado a alguien a quien le gustaba mi sueldo, que no haba preguntado si tengo aspiradora, enceradora, lavarropas, ni cuntos somos de familia... Pensaba y pensaba en una solucin al enojoso problema, hasta que finalmente opt por lo ms sensato, aunque no fuera lo ms fcil. -Guillermina -llam- acaba de hablarme tu ex patrona y dice que le robaste un juego de licor. Es cierto eso? -S, seora -me dijo, sin un dejo de vergenza y ni un pice de bochorno. -Cmo? -pregunt estupefacta-. Es verdad que robaste? -S, seora -me volvi a contestar. Cuando me repuse del asombro ante tan inesperada confesin, le dije con mucha pena: -Pero por qu? Por toda respuesta levant los hombros como quien ignora la causa de un hecho fatdico del cual se acepta con resignacin ser la vctima. -Tendrs que devolver esas cosas ahora mismo -le dije disgustada, empezando a discar el nmero de la ex patrona. A los cinco minutos, que a m me parecieron siglos, estaba en casa la autntica duea del juego de cristal. Pero cuando se encontr frente a la

ladronzuela y sus preciosas pertenencias, lejos de alegrarse, la increp con duras palabras [110] y la acus, nuevamente, de haber robado adems, seis platos de Rosenthal que misteriosamente haban desaparecido de su aparador y cuya ausencia acababa de notar. Esas son las consecuencias, pens sentenciosa. En adelante, todo lo que se haya perdido ser achacado a Guillermina, me dije con lstima. Pero por las dudas, mir de frente a la acusada y pregunt: -Es cierto eso? -S, seora -fue su contestacin. De sorpresa en sorpresa, volv a interrogar: -Y por qu no ibas a devolver los platos junto con la licorera? -Porque usted no me reclam eso -fue su elemental respuesta. Perdiendo ya la paciencia, le orden en forma bastante enrgica que trajera los platos inmediatamente. Y por las dudas agregu: -Y todo lo dems! Cul no sera mi asombro cuando la jovencita volvi de su pieza con los desaparecidos platos y de paso tambin, con unos manteles, sus respectivas servilletas y una variada gama de cubiertos. -Sinvergenza! Sinvergenza! -exclamaba la agraviada propietaria, que no haba sospechado el tamao de la rapia. -Agradec que no te mando presa -repeta moviendo nerviosamente el dedo ndice muy cerca de la cara de Guillermina. Recobrado el botn, la ofendida mujer, a quien afortunadamente no he vuelto a ver, se retir en su automvil. A los pocos minutos, Guillermina, con su equipaje bastante alivianado, empez a caminar en direccin a la calle. [111] Como si nada hubiera pasado, se despidi: -Adis, seora -y muy sonriente agreg-: Aqu luego yo me iba a hallar mucho. Tuve un estremecimiento pensando lo que eso podra haber significado para mi vajilla. De pronto, no s qu me pas; como si no fuera yo quien hablaba la llam: -Guillermina! -ignoro si fue un grito o un susurro. Ella se dio la vuelta y vi sus vivaces ojitos muy brillantes. -Pods quedarte, si quers... Corri hacia m, dej su valija en el suelo y me abraz agradecida. *** Debo aclarar que durante los cinco aos que Guillermina trabaj en mi casa, jams tom algo que no le perteneciera y fue una bien dispuesta y leal servidora. Dems est decir que cuando se cas con el chofer de la casa de al lado, mi regalo fue el que ms le gust: un completo juego de vajilla. [115]

A las siete de la tarde Hojita verde, hojita verde, si no la tienes el juego pierdes. (Ronda popular del Paraguay)

Son las siete. La nia no necesita un reloj para saberlo. Las campanas de la iglesia cercana ya llaman a la misa vespertina y como es verano, el sol se demora en el poniente con retazos de fuerte claridad.

Alejandra, recin baada y perfumada, como todas las tardes, est sentada en su silln en el jardn del frente. Su vestido almidonado cruje tenuemente cuando se alisa la falda. Sus cabellos estn recogidos en trenzas dobles sujetas con dos lazos de seda que le rozan levemente las mejillas. [116] Son las siete; ella lo sabe porque el viento clido trae las voces de la ronda de la plaza: Se me ha perdido una nia, catapln, catapln, cataplero.... De sbito, todo vibra, porque ha empezado al taladrante chirrido de la cigarra en un rbol vecino. Pronto, si no hay retraso, escuchar el silbato del suburbano que llega a la estacin del centro. Dionisio la saluda y empieza a regar el jardn. Segn las indicaciones de su patrona ha esperado la puesta del sol para mojar las plantas. El primer golpe de agua tamborilea sobre las hojas y enseguida se levanta el olor a tierra mojada. Cleo huye del aguacero intruso que empapa el jazminero y se refugia junto a la silla de Alejandra. Con un leve maullido pedigeo frota su pelaje suave contra las piernas de su ama. Slo un ademn de ella basta para que la gata salte con delicada agilidad a enroscarse en su regazo. La nia abraza a su gatita regalona; le acaricia el lomo de pelo terso y luego sus dedos hurgan entre la pelusa tibia de la garganta, donde bulle un agradecido ronroneo. El jardinero est silbando, como es su costumbre. Dionisio habla poco, pero es un gran silbador. Su habilidad de ejecutante se luce en los firuletes con que adereza sus interpretaciones, en la forma que marca los compases y cambia los tonos, como si toda una sinfona saliera de sus labios. Sabe muchas polcas, galopas y marchas, alegres y vibrantes; pero tambin a veces, como hoy, silba melodas tristes. Son las siete de la tarde. Alejandra sabe que pronto pasar la seorita Perla, de regreso de su puesto en el correo. Con ella ha concertado un juego de saludos y debe estar prevenida para la rplica oportuna. S, Perla se acerca a la casa; ya se oyen los taquitos de su calzado ligero, repiquetear en las baldosas de la acera. [117] -Adis, Alejandra. Hojita verde! -saluda la amiga, agitando una ramita de naranjo callejero. -Hojita verde! -responde la nia, mostrando lo que pudo arrancar a la ms prxima planta. Perla titubea un instante. Est por decir que sa es una hoja de alcalipha y, por lo tanto, es roja. Pero algo muy tierno la impulsa a ceder y grita con fingida alegra: -Empatado! Triunfante, sonre la nia ciega. [119]

La coleccin El pueblo oprimido se Responde la represin. La violencia trae violencia y estalla en revolucin. Todo cambia, todo cambia, pero todo sigue igual... [121]

rebela.

Reprimiendo las lgrimas, con rabia y pesar, Richie sali de su casa dando un portazo. La cerrazn de la tarde invernal desdibujaba los contornos del barrio de Hampstead, en las afueras de Londres. Un vaho denso y hmedo coronaba las torrecillas de la casa y toda ella pareca estar envuelta en vapor. El muchacho se sent en uno de los escalones del frente que daban al pequeo jardn y profundamente abatido se puso a considerar los daos del aeromodelo roto que traa en las manos. Pero no era la prdida material lo que ms lo apenaba y enfureca; se senta humillado por la actitud de su madre. Estaba desconcertado. Cmo haba podido ella, tan tierna y cariosa en otros tiempos, haber reaccionado as, slo por una tacita de la coleccin? [122] Mir hacia atrs. Se dio cuenta de que nunca antes se haba fijado en la casa en que viva, una construccin estilo Tudor edificada en un terreno elevado y que pareca erguirse vigilante. Y se sinti extrao a ella. En las ventanas saledizas, las cortinas corridas ocultaban lo que pudiera estar pasando adentro. De todos modos, no crea que su madre estuviera preocupada por l. Probablemente estara an lamentndose por la desgracia, recogiendo los aicos. La verdad es que las cosas han cambiado -pensaba Richie-. La coleccin los ha envejecido, concluy al recordar que antes su madre tena gustos ms simples: cultivaba flores tarareando una tonadilla y muchas veces lo llevaba de compras en el Morris familiar. Aoraba aquellos domingos en Hamsptead Heath cuando iba a cabalgar con su padre y ella los esperaba de regreso con una deliciosa merienda. Qu lejanos parecan esos tiempos! Porque ltimamente ella se pasa las maanas limpiando sus tacitas con una franela. Las levanta y reacomoda con suavidad, con ternura. Por las noches, luego que ha llegado su padre y han cenado, la pareja se torna de las manos y juntos miran su coleccin, con la emocin con que se contempla a un nio dormido. Si l ha trado una nueva pieza, tras admirarla con deleite, ubican la reciente adquisicin en el gran mueble de estantes que han mandado hacer expresamente. Y pensar que todo comenz con una vieja taza de Meissner -regalo de ta Abigail- que recibieron sin mucho entusiasmo y colocaron en la repisa de la chimenea! Y as comenz el hechizo. Anoche, el nio los escuch, una vez ms, hablando de la misma cosa. [123] -Sabes -deca ella- que la azul cobalto de Limoges queda muy bien junto a la dorada de Svres? -Fjate, la blanca de Worcester luce esplndida junto a la colorida de Cantn -acotaba l. -Hoy me hablaron de un anticuario de Kensigton Gore en el South West que tiene una preciosura de la Dinasta Sun. -Yo he ledo en el Times que hay una subasta en Wendsworth Gore, con objetos de la Conran de Fulham Road. Tienen una tacita de jasper, al parecer pieza nica de Wedgwood, de 1774. Sus conversaciones se haban vuelto monotemticas. Staffordshire, Lowestof, Bavaria, Nymphenburg, Bristol, se pronunciaban como nombres de seres vivos. Haca tiempo que Richie haba empezado a odiar el hobby de sus padres, que ms que un entretenimiento ya pareca una obsesin. Pero lo que pas hoy, fue un accidente: su madre haba dicho que haca fro y no lo dej salir. Entonces l quiso probar su nuevo planeador en el espacioso living room. El modelo hizo una pirueta y fue a chocar en los estantes, derribando una tacita. Enfurecida, ella lo abofete y rompi el modelo causante del tremendo dao. Richie no poda creerlo. Su madre ni siquiera le permiti explicar

que no lo haba hecho adrede. Esperara sentado afuera a que llegara su padre. l s lo comprendera, porque l era un hombre bueno y justo. Siempre lo admir por eso. Por ejemplo, aquella vez que su padre fue derribado por un caballo y se rompi la pierna, no castig al animal, ni guard rencor a las bestias porque desde entonces tuviera que usar un bastn de por vida. S, l era su gran amigo, aunque estuviesen un poco alejados ltimamente. Recordaba que cuando ya no pudieron cabalgar, su padre mismo fue quien le ense a armar los aeromodelos. l lo comprendera. Jams lo humillara as. [124] Sin darse cuenta haba pasado horas sentado en la misma posicin. No senta fro, ni hambre, slo ansiedad por la tardanza de su padre. Cuando lo vio llegar, corri a su encuentro y todo el llanto contenido estall en sollozos y no pudo explicar nada. -Vamos, vamos -dijo l consolndolo-. Un juguete roto no es para tanto. Un hombre de trece aos no debe llorar por eso. Ven adentro, que ests desabrigado. Ha comenzado a nevar. Pero ya en la casa, las cosas cambiaron: su madre an enojada, cont lo sucedido, mostrando los restos de porcelana. Para enorme sorpresa y desencanto del muchacho, el rostro del padre se alter. -Mi Dresden! -exclam al reconocer la pieza destruida. Y levantando el brazo le asest un fuerte bastonazo, acompaado de improperios que Richie jams le haba escuchado antes. Corri a su cuarto, y se tir en la cama. Ideas complejas y sentimientos confusos bullan en su mente, pero de algo s estaba seguro: se ira para siempre de la casa. Nadie lo iba a echar de menos. Sus padres estaban ms preocupados por sus tacitas que por su propio hijo. Entonces fue cuando concibi el plan. Huira, s, pero primero deba romper toda la coleccin. Esperara a que sus padres se durmieran para poder usar el bastn como elemento destructivo. Sera lo justo. S. Estaba decidido. As tambin evitara que salieran a buscarlo. Quedaran tan afligidos por el desastre, que no podran pensar en otra cosa. Se senta eufrico, ansioso y su cabeza pareca a punto de estallar. Pero se acost, esperando que el silencio indicara el momento preciso. [125] A la madrugada, descalzo para no hacer ruido, entr al dormitorio de sus padres y sigilosamente tom el bastn. Iba a salir cuando los mir -por ltima vez, pens- a la luz del alba que empezaba a filtrarse por las ventanas. Los vio dormir sin sobresaltos, abrazados, sonrientes, soando quizs con sus tacitas de porcelana. Y sinti celos, rencor, odio. Esgrimi el bastn y con inusitada fuerza e incontrolable furia golpe una y otra vez las cabezas de los coleccionistas, hasta que stos dejaron de gritar y de moverse. Agotado por el esfuerzo y perturbado por lo que acababa de hacer, cay al suelo, empapado en sudor y sangre. Cuando abri los ojos, vio un cielo raso liso, iluminado por la luz del da. Era una habitacin extraa, sin colores y una mujer vestida de blanco lea junto a su cama. -Hola! -le dijo sonriendo-. Por fin has despertado. Llevas tres das durmiendo y delirando. Pero desde esta maana ya no tienes fiebre. Tus padres se pondrn muy contentos. -Mis padres? Pero... ellos no han... muerto? -Muerto? Qu ocurrencia! Por qu habran de estar muertos? Ellos te trajeron al hospital con altsima fiebre. Te pescaste una pulmona, sabs? Se han preocupado mucho. Pero hoy, viendo que estabas mejor fueron hasta Chelsea. A una galera de porcelanas, creo... [129]

El hombre que no poda dormir Arturo Garaycochea era un buen hombre, de mediana edad, metdico, pulcro y felizmente casado con la novia de su juventud. Haba logrado hacer carrera en una gran compaa de seguros y era querido y respetado por quienes lo conocan. Todo hubiera sido perfecto, si no fuera por el problema que se le present un da. Mejor dicho una noche. Despus de cepillarse los dientes, hacer el amor con su esposa y decir sus oraciones -siempre lo haca en ese orden- se durmi beatficamente con la placidez de los justos, con la tranquilidad de quien no debe nada y ha cumplido con sus rutinas cotidianas. De pronto, despert sobresaltado, presumiblemente por una pesadilla, aunque l no recordaba haber soado nada. [130] El asunto es que no pudo volver a conciliar el sueo. Al cabo de unas horas de probar todas las posturas imaginables, de pelearse con las cobijas hasta el punto de caerse de la cama, resolvi despertar a su mujer, quien para felicidad de ella tena el dormir fcil y pesado. -Otra vez? -dijo cuando por fin se despert con las sacudidas de su esposo-. Hoy, otra vez? -No, no, mujer no es eso. Es que estoy desvelado. -Bah, no es nada. Durmete y listo -dijo ella dndose vuelta y cerrando los ojos se durmi ipso facto. Arturo se levant, fue al bao. Busc un somnfero, pero como nunca los haba necesitado no hall ninguno. Las horas pasaban, el tic-tac del reloj lo irritaba. Saba que cada vez le quedaba menos tiempo para descansar y que en unas horas ms tendra que ir al trabajo. Fue a la cocina y quiso encender la hornilla para calentar leche, (una vez alguien haba comentado las propiedades soporferas de la leche tibia), pero no hall fsforos pues nadie fumaba en la casa. Cuando record que la cocina era de encendido automtico slo faltaban dos horas para ir a la oficina. De todos modos bebi tanta leche, que le produjo tal indigestin, que ya nunca ms pudo volver a ver siquiera, el lquido alimento. Esa maana estuvo distrado, pensaba en la noche pasada y tema la que lo esperaba. Empez a trazar un plan. De regreso a su casa pas por una farmacia, compr unas pastillas y un sobre de tisana de amapola. Ya tarde, cuando su esposa se hallaba inmersa en ese mundo que a l le estaba vedado, se trag dos grageas, bebi su infusin con deleite, imaginando ya que en pocos minutos ms, dormira como un lirn. [131] Pero tuvo mala suerte. Los barbitricos no le hicieron el efecto deseado y slo obtuvo un inaguantable dolor de cabeza y el consabido insomnio continuaba. A la maana siguiente, deambulaba por la oficina como un zombie y estaba ms desorientado que Adn en el Da de la Madre. A todos llamaba la atencin su aspecto deplorable. Para ese entonces, su esposa ya haba solicitado turno con un buen clnico. Arturo se someti a una inspeccin completa, a una serie de anlisis, radiografas, endoscopias, ecografas, electrocardiogramas y encefalogramas, estudios todos muy necesarios para llegar a la conclusin de que estaba totalmente sano. Pero por recomendacin del mdico, visit tambin a un siclogo, a un siquiatra y a un alienista, dejando en los respectivos consultorios varias hojas de su chequera (sin llevar a cambio ninguna solucin) hecho que contribuy notablemente a quitarle el sueo. Arrambide, de Contadura, fue el primero en darse cuenta de que algo le pasaba. Le aconsej que conservara la calma y leyera un libro acostado en la cama. -Para m es infalible. A la segunda pgina estoy rendido -dijo Arrambide que pareca entenderse ms con los nmeros que con las letras. Pero al pobre Arturo no le ocurri lo mismo. En tres noches completas ley

los cuatro tomos del Cuarteto de Alejandra de Durrell, en otras cinco sesiones Las Mil y Una Noches y durante dos largas veladas se sumergi en los laberintos de Borges. Consternado comprendi que si bien en esta forma podra enriquecer bastante su cultura, jams lograra dormir con un libro entre las manos. -Por qu no pruebas leyendo algo aburrido? -dijo su esposa cuya lgica a veces era contundente. Ella, por solidaridad quera acompaar a su desdichado cnyuge en sus vigilias, pero no consegua mantenerse despierta ms all de cierto lmite. [132] Y por supuesto l lo intent. Se acomod con dos almohadas, lleno de ilusin como quien compra un billete de lotera y tom la gua telefnica. Abri el libraco en la primera pgina y empez a leer: -Abad, Abadie... Cuando su esposa le anunci que ya estaba listo el desayuno, l ya saba que hay 2385 abonados con el apellido Gonzlez, 1987 Martnez, 1652 Gimnez repartidos entre la G y la J, 1542 Rodrguez y slo 1237 Prez que result no ser un apellido tan comn como l crea. Contento con su nueva estadstica estuvo locuaz durante el desayuno y comi cuatro rebanadas de pan con manteca y mermelada, dos ms que de costumbre, porque lo que haba perdido en sueo lo haba ganado en apetito. Fue a sus tareas con los ojos enrojecidos y un atisbo de barba oscureciendo el rostro, pero de bastante buen humor. Como ya no poda mantener el secreto, todos se interesaban en saber cmo haba pasado la noche y esta vez las preguntas no lo incomodaron tanto. Hasta accedi gustoso cuando Rotela, el secretario del director, le pidi que le pasara seis actas atrasadas en el libro de sesiones, ya que a l le sobraba el tiempo. Esa noche, el minucioso detalle de las reuniones del Directorio slo consigui producirle uno que otro bostezo, pero cada tanto apareca un dato que no haba trascendido y el ser poseedor de un secreto de la empresa, lo excitaba y lo despabilaba. Y as lo sorprendi otro amanecer. Aquella maana se encontr en el ascensor con Urrutia, de Plizas, quien le recomend el viejo truco de contar ovejas. No costaba nada probar y llegado a la cama, lo intent. [133] Lastimosamente, cuando iba por la ovejita nmero 23.486, sta se neg a saltar la cerca y se escap corriendo hacia el monte, con gran consternacin del insomne Arturo que una vez ms tuvo que pasarse el resto de la noche en vela y en vilo. Su angustia termin -por esa vez- cuando puntualmente a las siete son el despertador, que irnicamente, todas las noches segua ajustando al ir a acostarse. Cuando lleg a la compaa, no hizo falta que nadie le preguntara nada. Sus ojeras, su malhumor, no dejaban dudas de qu clase de vsperas haba pasado otra vez ms. -Lo de las ovejas es un mtodo anticuado. Tens que ver televisin -sentenci Urdapilleta, de Cobranzas, que jams poda enterarse del final de una pelcula. A l infaliblemente el sueo lo venca al promediar el drama y despertaba, momentneamente, desde luego, cuando los acordes de la marcha de cierre daban por finalizada la transmisin. Con mucha ilusin, luego de la cena, en pijamas y pantuflas se arrellan en el silln ms cmodo de la casa, frente al televisor encendido y con las luces de la pieza apagadas. Pero en verdad, el barullo del tiroteo de los cowboys y los bandidos no era precisamente lo ms indicado para su propsito. Cambi de canal y con sorpresa vio que estaban pasando un viejo film que haba visto en su juventud. Le interes tanto comprobar cunto recordaba y cunto haba olvidado, que al terminar el programa, estaba totalmente despierto y para colmo con nostalgias y aoranzas. Al da siguiente, lo llam el seor Caldern, el gerente, y le obsequi dos entradas para un concierto de msica de cmara, que haba

tenido que adquirir por compromiso con un cliente. -A m los conciertos me matan -dijo Caldern-. No puedo mantenerme despierto; a veces hasta llego a roncar y hago pasar vergenza a mi esposa. [134] Para Arturo eso era escuchar palabras mgicas. Muy contento y esperanzado fue al teatro con su esposa. Pero fue ella quien pronto empez a bostezar, a entrecerrar los ojos y hasta descabezar breves sueos en los que caa arrullada por la msica. Esto irrit a Arturo, por envidia y porque consideraba una ofensa que su mujer se hubiera apoderado de algo que le estaba destinado. De regreso, enojado, no quiso acostarse en la cama y se tendi, totalmente vestido en el sof de la sala. Oh, milagro! Empezaba a sentirse somnoliento, pero le molestaba el cinturn. Se lo sac despacito y con los ojos cerrados para no ahuyentar el cosquilleo de sus prpados. Pero empezaron a clavarle las mancuernas y la corbata estaba muy apretada. Decidi desvestirse, pero para entonces, nuevamente estaba totalmente desvelado. Pens que sera mejor reconciliarse con su esposa, quien al fin y al cabo no tena la culpa de lo que pasaba. Pero no por eso consigui dormir. A la maana, ella muy animada y cariosa le coment que una amiga le haba aconsejado cambiar de lugar la cama. Arturo intentara eso y mucho ms: haran una total remodelacin del dormitorio. Mientras tanto pidi sus vacaciones y fueron a un apacible lugar con un buen hotel. No slo necesitaba el descanso; de paso quera sacarse la duda de si no sera su lecho matrimonial el causante de su tormento. La primera noche de hotel fue un verdadero fracaso. La cama tena unos enormes almohadones de plumas y l odiaba las almohadas blandas. De modo que sac el cajn de la mesita de luz y se lo puso debajo de la nuca. Al amanecer ya tena tortcolis. Y por supuesto, no consigui vencer el insomnio, en la semana que pasaron lejos como tampoco logr nada con la nueva decoracin del hogar conyugal. [135] Cierto da, mientras los empleados de la empresa tomaban caf (l lo haba suprimido haca tiempo, por las dudas) se le acerc Iturbide, el encargado de la publicidad. -Mir, lo que vos necesits son nuevas emociones. Sac una libretita del bolsillo de su chaqueta y agreg: -Aqu tengo la solucin a tu problema. Una de mis amiguitas puede hacerte pasar muy buenos momentos -concluy guiando un ojo. Pero la aventura result un desastre. Arturo no quera comprometer la tranquilidad de su hogar y la amiguita de su amigo -que ahora tambin lo era suya- se convirti en un verdadero fastidio con sus llamadas impertinentes, sus exigencias intempestivas y sus pretensiones extravagantes. As que el affaire dur dos meses y mientras tanto el atormentado hombre, consumido por las preocupaciones, los remordimientos de engaar a su esposa y los excesos de una doble vida, haba perdido irremediablemente toda posibilidad de dormir, pese a la infidelidad teraputica. Fue por esa poca cuando iguez, de Crditos, lo not muy nervioso e irritable. -Tens que relajarte, ch. Prob algn trabajo manual -le susurr palmotendolo en la espalda. Arturo se compr una sierra y un torno elctricos y con un ejemplar de Hgalo Usted Mismo empez a producir mueblecito