SIGLO XX (QUE ESTS EN LOS CIELOS)

DE DAVID DESOLA MEDIAVILLA VERSIN MEXICANA DE FERNANDO BONILLA

PERSONAJES NIO DIOS. Figurilla religiosa animada. EL. Muerto el 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco, Ciudad de Mxico. ELLA. Muerta el 31 de octubre de 1999 en Ciudad Jurez, Chihuahua. LA MUERTE. Mscara silente y burlona.

NIO Yaa! hazlo... cntame. Quiero or cmo desafinas... canta... canta... canta. Qu esperas?

EL No quiero... no tengo ganas.

NIO Pues si quieres regresar, tienes que cantar para m.

EL No s cantar.

NIO Pues por eso. No es divertido or cantar a los que s saben. Si quieres regresar tienes que hacerlo.

EL No estoy seguro de querer regresar.

NIO Todo el mundo quiere regresar! Quieres desaparecer para siempre? Eh?! Eso quieres?

EL No s... supongo que no, pero... No podra regresar a mi poca? Me da miedo lo que he visto.

NIO Eso les pasa a todos... ya! no hay tiempo, ella est a punto de morirse... canta para m o desapareces.

EL Ni siquiera hay msica.

NIO Qu importa?... de todas maneras no sabes cantar.

EL Ayudara.

NIO Ya, ya! se te va a acabar el tiempo... mmmm... creo que ya le dej de latir el corazn, si no te apuras desaparecern todos sus recuerdos y entonces... Puf! t desapareces con ellos. Tienes que cantar ahorita.

Pausa.

EL (canta desafinado) Cuando todo granadero sepa leer y escribir, Mxico ser ms grande, ms prspero y ms feliz

NIO Cllate! No, no, no. Nada de eso!

EL Ya te dije que no s cantar.

NIO No, no es eso, esa cancin... esa cancin... es subversiva. No me gusta. Canta otra.

EL Otra?

NIO S, s... qu, no te sabes otra?

EL S, me s otra... pero creo que tampoco te va a gustar, dice que: Ni en dioses, reyes ni tribunos, est el supremo salvador. Nosotros mismos realicemos el esfuerzo redentor.

NIO La conozco, la conozco... y me gusta menos todava. No te sabes alguna que no sea subversiva?

EL No.

NIO Ash!... piensa... tienes que saberte alguna.

EL Me acuerdo de una... pero es en purpecha.

NIO Pues no se no hablo dialectos

EL No es un dialecto...

NIO Qu?

EL El purpecha... no es un dialecto, es un idioma.

NIO Ash! me da igual. Me prometes que esa cancin no es sediciosa?

EL No s qu significa sediciosa.

NIO De qu habla?!

EL Pues... no estoy seguro. La cantaba mi mam.

NIO Bien, bien... adelante.

EL (vuelve a cantar desafinado) Tata janikua no jaiapanentasinti ssi jsi kskakueni ka

NIO (Re)Qu mal cantas... qu mal... Tata janikua Qu es eso?!

EL (sigue) xnku ia, mnku si aunatani kstatarasiinti charani ka pirirastani.

NIO (re) Pirirastani!... es pattico... (re) ridculo...

9

EL (sigue) Antatseransinti disi meiamukua ntspentani. Jinkani tarheta ka anatapuecha pasakusinti.

NIO Un momento... No! No! Callate! Cllate Le est volviendo a latir el corazn... deja de cantar... Parece que todava no ha llegado la hora.

EL Est viva?

NIO S... pero no va a durar mucho. Tienes que esperar.

EL Ya no vas a hacerme cantar?

10

NIO S, pero a su hora, a su hora, cuando deje de latirle otra vez el corazn.

EL Mientras, puedo asomarme?

NIO Puedes.

11

II

ELLA Y siempre pone a cantar a los que renacen?

EL No. Al que iba antes que yo le hizo inventarse un poema y se ri de l porque no le salan las rimas. A los otros dos que estaban aqu cuando yo llegu, les oblig a hacer otras cosas.

ELLA Qu cosas?

EL A uno lo oblig a bailar, y se ri mucho porque pareca un pingino, al otro lo puso a decir todos los nombres de los presidentes de la repblica y, como no se los saba, se ri y le dijo ignorante... yo creo que tampoco me s los nombres de todos los presidentes, pero a m slo me hizo cantar.

12

Pausa.

ELLA Pus a m me va a hacer chiflar.

EL Por qu?

ELLA Porque no s chiflar.

EL Ah... pues te va a hacer chiflar... seguro.

ELLA Y t, si ya le cantaste, por qu sigues aqu?

EL Porque le volvi a latir el corazn.

13

ELLA A quin?

EL A mi mam.

ELLA Y qu tiene que ver tu mam?

EL Todava no sabes cmo funciona esto, verdad?

ELLA No, yo no se nada. Apenas acabo de despertar hace rato.

14

EL A m me lo contaron los que estaban aqu antes: resulta que uno no puede regresar hasta que lo hayan olvidado completamente... y mi mam todava se acuerda de m. Es chistoso... ya est muy viejita, yo me mor en 1968... ya pasaron muchos aos, casi no se acuerda de nada, est muy confundida; pero a m nunca me olvid... como supongo que tampoco me olvidaron mis compaeros, ni mi hermano, pero imagino que a muchos de ellos los mataron el mismo da en que me mataron a m... o se fueron muriendo en la revolucin que seguramente estall al da siguiente. (pausa) El caso es que mi mam se qued sin hijos, y pues, no tuvo nietos, as que se sigue acordando de m.

ELLA Est raro.

EL Qu?

ELLA No poder renacer hasta que te olviden.

15

EL Por qu? A m me parece ms raro que, para regresar, te obliguen a cantar cuando no sabes.

ELLA Pero puede que sea una buena regla.

EL La de cantar?

ELLA No, la de que uno tenga que ser olvidado pa poder renacer... puede que sea una buena regla, porque a la gente mala... pues es muy difcil olvidarse de ella.

EL S, es cierto, por ejemplo Hitler, siempre se van a acordar de l. No? (pausa) T sabes quin es Hitler?

ELLA S... lo vi en la tele.

16

EL Pues no va a poder regresar nunca... Pero, por el otro lado tampoco va a regresar Einstein, ni el Che... ni Marx... Imagnate hace cuantos aos se muri y todava no puede regresar porque se siguen acordando de l todos los das, hasta en las universidades chinas... (pausa) tampoco va a regresar Trotski.

ELLA Quin?

EL (Tras una pausa) Bueno... A la mejor Trotski s puede regresar (Pausa) Y t cundo te moriste?

ELLA El treinta y uno de octubre de mil novecientos noventa y nueve... dos meses despus de la muerte de Lady Di. (Pensndolo) Ella tambin se va a tardar mucho en regresar.

EL Mil novecientos noventa y nueve! Ah abajo estn en el dos mil once. Tan rpido te van a olvidar?
17

ELLA No s... yo no saba nada de esa regla hasta orita.

EL Si quieres puedes ver quin est a punto de olvidarte.

ELLA No. Mejor hablamos pa pasar el rato.

EL Yo tambin me mor en octubre. (Pausa) De qu quieres que hablemos?

ELLA No s... de lo que sea. (Pausa) T de dnde eres?

EL Del D.F.
18

ELLA Yo de Veracruz... pero me fui a vivir a Ciudad Jurez... de chiquita una vez fui a Mxico (pausa)Oye..Y cmo es?

EL La ciudad?

ELLA No! qu Cmo es... l? ya sabes.

EL Ah, ese, es... un nio consentido.

ELLA Dios es un nio consentido?

EL Quin te dijo que l es dios? Dios no existe.

19

ELLA Claro que es dios! Si no, quin es?

EL Pues no se, es... eso, un nio.

ELLA Pero es un nio que da las rdenes aqu, no? Pus entons es dios.

EL Yo no creo en dios.

ELLA S existe.

EL Yo no quiero creer en dios, aunque exista.

20

ELLA Pus qu tonto!

EL Adems, ese no puede ser dios.

ELLA Por qu?

EL Porque no entiende el purpecha, hace rato cant una cancin en purpecha y no le entendi.

ELLA Y qu dice la cancin?

EL Pues no s, yo tampoco hablo purpecha... la cantaba mi mam, ella era de Michoacn... es, todava.

21

ELLA Y qu apoco para ser dios hay que saber purpecha?

EL Si es todopoderoso tendra que entender todos los idiomas, no? Ya no digo hablarlos, pero entenderlos...

ELLA A lo mejor resulta que no es todopoderoso.

EL Entonces no es dios.

ELLA Bueno...a la mejor te estaba fregando.

EL Qu?

22

ELLA Que a la mejor te dijo una mentira y s entiende el purpecha.

EL Y para qu me iba a decir mentiras?

ELLA Porque es un nio consentido, qu, no?.

Pausa.

EL De todos modos no quiero creer en l; aunque exista.

ELLA Qu bruto eres!

Pausa.

23

EL Quin era esa Lady que dices que se va a tardar mucho en regresar?

ELLA La princesa Diana. Una que fue la ms buena del mundo.

EL Entonces s se va a tardar, s.

ELLA De nia fui a Mxico con mis paps, ya te haba dicho?

EL S...ya me habas dicho.

ELLA Fuimos a la baslica de Guadalupe.

24

EL Sigue ah? Ojal que la hubieran tirado a bombazos... o mejor a bazukazos.

ELLA Por qu? Si es bien bonita.

EL Las iglesias hay que quemarlas. Son smbolos de la opresin. La iglesia siempre ha estado del lado de los poderosos, de los tiranos, de los ricos... y siempre ha ido en contra del pueblo, de los oprimidos. En una manifestacin se me ocurri aventarle una piedra a una iglesia y mi hermano me rega; estaba muy enojado conmigo. Luego todos me empezaron a chiflar.

ELLA Pus s!

EL Si las tendramos que haber quemado!

25

ELLA Dios los hubiera detenido.

EL Ese? Ese escuincle seguro estara ocupado obligando a alguien a hacer algo que no sabe hacer.

ELLA Ah est... entonces reconoces que el nio es dios.

EL Qu pesada! Me da igual quin sea.

Pausa.

ELLA Cmo fue el da en que te moriste?

26

EL Amaneci soleado, pero se nubl.

ELLA Nada ms?

EL Y no llevaba chamarra.

ELLA Te moriste de fro?

EL No... todo estaba muy raro ese da... pero desde haca mucho que lo raro ya era lo normal, as que todo sigui en orden, hasta que se empezaron a or disparos y todos nos pusimos a correr y a gritar; un chavo nos empez a decir: no corran, compaeros, son balas de salva, es una provocacin. Entonces yo me qued quietecito y pens: no va a pasar nada, son balas de salva y... justo en ese momento me dispararon.

27

ELLA Te doli?

EL No. No me doli... me sent un poco tonto al morirme as, justo en el momento en que pensaba son balas de salva. Pero de cualquier manera fue una muerte noble.

ELLA Noble? Por qu noble?

EL Pues porque luchaba por una causa. Y despus del da en que me mataron, las cosas tuvieron que cambiar. Lo que pasa es que t no sabes cmo era antes este pas, seguro que naciste en un lugar mucho mejor, ms libre, ms justo... Y me gusta pensar que mi muerte, por lo menos, ayud a conseguir eso. (Pausa) Y t qu?

ELLA De qu?

28

EL Se nota que te moriste cuando todava no te tocaba. Luchabas por algn ideal?

Pausa.

ELLA No quiero hablar de eso.

Pausa.

NIO T!

EL Quin? Yo?

NIO No... ella.

29

ELLA Yo?

NIO S... t. T no has visto, todava, quin est a punto de olvidarte.

ELLA No quiero ver.

NIO Pues... te toca a ti.

ELLA Tengo que chiflar?

NIO S.

30

EL No est bien hacerla chiflar si no sabe!

NIO Si tiene que chiflar es por su culpa.

EL Por su culpa?

NIO S. Ella me dio la idea.

EL Oste todo lo que dijimos?

NIO Claro... siempre escucho. Si tiene que chiflar es por su culpa.

31

EL No lo hagas... no tienes porque hacerlo... se va a burlar de ti.

ELLA No me importa... s lo voy a hacer.

NIO (Ansioso) S, s... hazlo... vamos, vamos...chifla para m... No sabes chiflar? Todo el mundo sabe... fjate... (silba)... es muy fcil... hasta un idiota puede hacerlo... vamos... qu esperas?

Ella empieza a silbar con bastante maestra una meloda de Selena.

NIO Me engaaste! S sabes chiflar! Chiflas demasiado bien para no saber! Trampa! mentirosa!

ELLA Ya puedo renacer?

32

NIO Me engaaste a propsito.

ELLA Chifl, como usted quiso. Puedo renacer o no?

NIO No. No puedes... vamos a esperar.

ELLA Quiere que cante?

NIO No.

ELLA Si quiere le digo los nombres de los presidentes de la repblica? Yo tampoco me los se, se puede burlar de m.

33

NIO No

ELLA Qu quiere que haga?!

NIO Vamos a esperar... y luego... luego decidir lo que quiero.

ELLA No s dibujar... Quiere que dibuje? (Silencio) Siempre he dibujado muy mal... se puedes rer de m todo lo que quiera. (Pausa) Qu quiere que haga?!

Pausa.

EL Chiflas muy bien.

34

ELLA Y de qu me sirve?... (Pausa) T crees que orita nos est oyendo?

EL Y qu? Qu nos oiga! (Pausa) Yo no creo en ti ni aunque existas! Oste?!

ELLA Cllate.

EL Con un poco de dinamita en los cimientos y a la chingada la baslica de Guadalupe, a la chingada la catedral. (Pausa) Cmo te llamas?

ELLA Qu te importa?

EL Me gustara saber tu nombre, nada ms.

35

ELLA Me ests tirando la onda?

EL Qu es onda?

ELLA Qu si me quieres ligar.

EL Qu es eso?

ELLA No s como decirte pa que entiendas... Qu si te gusto, pues!

EL (Tras una pausa) Slo quera saber tu nombre.

36

ELLA Qu importa mi nombre? si en un ratito voy a tener otro. Y ojal que sea bonito, como Roxana con dos enes, o Esther con hache en medio, o Jessica con dos eses. Uno de esos nombres que siempre te tienen que preguntar cmo se escribe.

EL A la mejor regresas siendo hombre.

ELLA Apoco? Qu el sexo no forma parte del espritu?

EL Quin te dijo que somos espritus?

ELLA Y si no, entons qu somos?

Pausa.

37

EL Recuerdos... somos recuerdos que estn a punto de desaparecer.

ELLA Somos animas que estn a punto de ser olvidadas... eso somos.

EL Voces... voces de otros tiempos, nada ms.

ELLA Sea lo que sea, lo que importa es que vamos a regresar bien pronto... y todo va a ser distinto.

EL Por qu distinto?

ELLA Pus porque s... por la justicia.

38

EL Qu justicia?

ELLA S... la justicia. Mira, no s t, pero mi ltima vida fue una vida de la chingada... ni siquiera se le puede decir vida... y ahora me toca una buena, para que las cosas sean justas. No sera justo que siempre les tocara a los mismos una vida de la chingada.

EL Y quin te dijo que esto tiene que ser justo? No se por que me suena que siempre nos toca a los mismos comer mierda.

ELLA Claro que no! Yo ya pas lo que me tocaba. Yo quiero ser otra persona... los dos vamos a ser otras personas cuando regresemos... a la mejor ni seamos mexicanos.

39

EL No... ah te equivocas. Todos los que estaban aqu antes eran mexicanos.

ELLA Y...? Eso qu demuestra?

EL Que ste es el limbo mexicano.

ELLA El limbo? Si no crees en dios, tampoco puedes creer en el limbo.

EL Bueno... pues es el lo que sea de los mexicanos. O por lo menos el de los mexicanos jodidos, porque seguro que hay otro para los mexicanos ricos... para los polticos, para los curas...

ELLA Y para los narcos.

40

EL Y as, los franceses tambin tienen el suyo, y los cubanos, los vietnamitas...

ELLA Y seguro que el de los gringos est arriba de todos los dems.

EL Y quin sabe si por ac tambin se metan a chingar en los dems limbos.

Pausa.

ELLA T crees que todos tengan que renacer en su pas?

EL No s, supongo que s, a menos que te mueras en otro lado.

41

ELLA Y si te mueres en Estados Unidos?... seguro que si no tienes papeles, renaces en Mxico.

EL Pues si yo naciera en Estados Unidos, me regresaba a Mxico gateando.

ELLA Si naces en Estados Unidos... no te vas a acordar de que una vez fuiste mexicano.

EL En cuanto volviera a probar unas enchiladas verdes me acordara. Las enchiladas no se olvidan ni despus de muerto.

ELLA Tampoco es fcil olvidar el pan dulce, ni el caf con leche.

Pausa.
42

EL Oye... dijiste que te moriste en mil novecientos noventa y nueve verdad?

ELLA S.

EL Entonces debes saber si ganamos la revolucin.

ELLA Qu?

EL Pues la Revolucin que se levant... despus de ese da... si hubo una revolucin, verdad?

43

ELLA La verdad es que yo no se mucho de poltica y esas cosas, pero no creo que haya habido una revolucin... por lo menos yo no me acuerdo.

EL Y en qu ao naciste?

ELLA En el setenta y nueve.

EL Bueno, son once aos, en once aos pasan muchas cosas. Pero... t s sabas de nosotros no? (Pausa) Del movimiento? De... lo que nos hicieron, de ese da... S sabas?

ELLA No, la verdad no...

EL Tienes que saber! los muertos, los presos... se metieron a la universidad!

44

ELLA A m, no se, la poltica, se me hace cosa de seores vestidos de traje.

EL No entiendo.

ELLA Te digo que no s nada de eso. Lo nico que s es que siempre gana el PRI; aunque en Chihuahua ya gobern el PAN y todo sigui igual, o peor, y despus volvi a ganar el PRI.

EL Ya cllate!... por favor, cada vez que hablas empeoras las cosas. Qu pas con nosotros? Tanto sacrificio... tantos muertos. (Pausa) Qu poca madre! Hijos de puta! (Sigue) Pero por lo menos yo voy a regresar y ellos no, se van a quedar siempre aqu, en el pinche limbo, porque todos se acuerdan de los asesinos... a la chingada Cueto y Corona del Rosal! a la chingada Daz Ordz!

45

ELLA Quin es Daz Ordz?

46

III

EL Qu hora es?

ELLA No s. No hay ningn reloj. A la mejor aqu no existe el tiempo.

EL Cmo no va a existir? Mira: uno, dos, tres... todas partes. El tiempo existe en

ELLA Pero esto es ninguna parte.

Pausa.

EL Hace fro.

47

ELLA S...

EL Tienes hambre?

ELLA No.

EL Yo tampoco.

ELLA Es raro no tener hambre... o sed.

EL (Tras una pausa) Hace rato me qued dormido.

48

ELLA S vi.

EL Creo que hasta estaba soando. Un muerto puede soar?

ELLA Si puede tener fro...

EL So con mi hermano, lo estaban madreando, creo que eran unos soldados, tena la boca rota, yo saba que era mi hermano pero en realidad se pareca a James Dean... y me deca: disprales Alitas.

ELLA Alitas?

EL As me decan, todos tenamos apodos.

49

ELLA Yo tambin tena un apodo.

EL Cul?

ELLA Qu ms pasaba en tu sueo?

EL Yo me daba cuenta de que tena un fusil en las manos y les apuntaba.

ELLA Los matabas?

EL No. No poda, se encasquillaba, entonces me descubran y el fusil se haca chiquito, como de juguete... y me perseguan. Yo corra, y gritaba pero no se me oa la voz y... creo que mi mam me vea, estaba parada en una ventana del Chihuahua... del edificio Chihuahua.(pausa)Y t qu hacas mientras yo estaba dormido?
50

ELLA Estaba pensando en lo de antes.

EL En lo de chiflar?

ELLA No. En lo de la gente mala, en si es cierto eso de que no pueden regresar en mucho tiempo.

EL Pues claro, por lo menos durante muchos, muchos aos... tal vez muchos siglos, o incluso milenios. (pausa) No pueden regresar porque siguen vivos en la memoria colectiva. Por eso creo que todos los dems regresamos una y otra vez hasta convertirnos en... grandes benefactores o en grandes villanos. Quin sabe la de veces que habremos vuelto! (re) Es chistoso que todos los que dicen que han reencarnado, juran que han sido en otra vida un gran villano o un gran benefactor: Que si yo fui Cleopatra, que si yo fui Napolen, Sor Juana, Hernn Corts. Qu pendejos! Pueden haber sido cualquiera, menos uno de esos... T qu crees?

51

ELLA Yo digo que uno puede ser bueno o malo pero depende de la persona que decida qu es lo bueno y qu es lo malo.

EL Y t, quin crees que decida?

ELLA Dios?

EL Pues si lo decide aquel ya nos chingamos.

ELLA Y si l cree que somos malos?... a la mejor por eso estamos aqu... juntos. (Pausa) Puede que no se meta en nuestras cosas y sea la gente la que decida.

52

Pausa.

EL Te asomaste mientras me dorma? (Pausa) Voy a ver qu est pasando ahorita... tambin t quieres ver?

ELLA No. Me da miedo, mejor cuntame lo que ves.

EL (Tras una pausa) Todava no se ha muerto... est ah, muy quieta... apenas respira, apenas le late el corazn, pero sigue estando... (Pausa) En mi sueo creo que me hablaba... s, hablaba sin parar, pero no estaba como ahorita... quiero decir que no era una viejita, volva a ser joven, como la ltima vez que la vi... quiero decir, como la ltima vez que la vi cuando yo estaba vivo; estaba vestida igualita que en el sueo, y nos llev unas tortas, calcetines limpios y unos botes de caf que usbamos para las colectas. Me abraz muy fuerte y se puso a llorar, fue despus de que se metieron a C.U., yo me fui con mi hermano a una cuarto de un cuate por la Magdalena Contreras. (Pausa) Perdn, Quieres que te cuente cmo estn las cosas ah abajo?

53

ELLA No. Prefiero que me platiques de tu mam.

EL Mejor... porque no entiendo nada, no sabra qu decirte.

ELLA Qu te dijo?

EL Qu me dijo, quin?

ELLA Pues tu mam... qu te dijo cuando la viste en el sueo? EL No s... hablaba mucho, pero no entend nada. ELLA A la mejor te deca que no regresaras.

54

EL Tal vez... de todos modos hablaba y hablaba... y llevaba el mismo vestido que cuando la vi ese da, de eso estoy seguro... (Pausa) esprate... creo que s me acuerdo de algo que dijo... creo que entend algo... lo tengo en la punta de la lengua, pero no me sale... no, no me sale.

ELLA Qu ms se ve?

EL Sigo vindola a ella... ahora no hay nadie ms en el cuarto. Veo la cama, muchos aparatos extraos, una silla al lado, la ventana...

ELLA La ventana? Qu se ve desde la ventana?

EL No s... Me da un poco de miedo asomarme. Si me asomo me podra volver loco.

55

ELLA Loco? Por qu?

EL Seguramente lo que se ve desde la ventana es el espacio exterior... porque a estas alturas imagino que ya debemos vivir fuera del planeta.

ELLA T eres el que est loco!

EL Todo el mundo deca que en el ao dos mil bamos a vivir en el espacio... y ah abajo ya van por el dos mil once. Seguro que vivimos en el espacio exterior.

ELLA Cmo? En la luna?

EL Pues cuando me mor estaban a punto de llegar a la luna.

56

ELLA Creo que s llegaron.

EL S? Los rusos?

ELLA No, creo que no.

EL Pinche Kennedy, entonces tuvo razn el ojete... ese gey tampoco va a regresar nunca, y eso que lo mataron cinco aos antes que a m. (Pausa) Y Cmo es? Eh?

ELLA Quin? La luna?

EL S, Qu hay?
57

ELLA Pus nada, creo.

EL Nada de nada?

ELLA Bueno, una bandera gringa. (Pausa) Yo no creo que haya gente viviendo en el espacio.

EL Bueno... puede que vivan en la tierra y viajen de vez en cuando por el espacio. Por si acaso, no me voy a asomar por la ventana. (tras una pausa) Se est tardando mucho.

ELLA En morirse?

58

EL S, es como si quisiera retrasar a propsito mi regreso.

ELLA Y tampoco ha venido el nio... qu hacemos?

EL (Tras una pausa) Por qu no quieres contarme como fue tu muerte?

Pausa.

ELLA T sabes lo que es la maquila?

EL Otra princesa muy buena?

59

ELLA No, menso. (Pausa) Una maquiladora... es como una fbrica.

EL Ah.

ELLA Yo tena mucho miedo de morirme como me mor.

EL Cmo?

ELLA Pero pues, ora s que aunque tuviera miedo... qu iba a hacer?, ni modo, tena que chambearle, total ya estaba sola, y ya haba dicho que no lo iba a esperar ms... y aunque no lo hubiera dicho...

EL Esperar a quin?

60

ELLA A mi marido.

EL Ests casada?

ELLA No... estaba. Me cas cuando tena diecisis, y l despus se fue pa los Estados Unidos.

EL Y para qu se fue a Estados Unidos?

ELLA Y yo me qued en Jurez esperando a que l me pudiera cruzar... y me habl por telfono dos veces, dos veces en tres aos. Y luego ya pa qu me regresaba a mi pueblo?... ya nadie me esperaba all. (pausa) Mis paps me queran mucho cuando era yo chiquita... me queran tanto que... (Lo piensa) a la mejor no es bueno que la quieran a una tanto porque... pues se acostumbra. (Pausa) Cuando era nia vivamos muy cerquita del ro. T sabes nadar?

61

EL S

ELLA Yo no, noms me mojaba los pies, y nos babamos con una jcara; y cuando llova... cunta agua!, todo se pona verde verde, y brotaban un chorro de frutas, de mangos, de pltanos... (Pausa) Y luego, todo eso se borr de repente... parece como si nunca hubiera existido... como si toda esa parte de mi vida la hubiera soado; como si noms existiera el desierto, la tierra, el polvo... la sed. La sed que ya no se quita nunca. (Pausa) S, no es bueno que a una la hayan querido tanto. No es bueno querer mucho.(Pausa) queras ser de grande? Cuando t eras nio, qu

EL Escritor.

ELLA Escritor de libros?

EL S, de libros.

62

ELLA Yo nunca le un libro.

EL Pero, sabes leer?

ELLA S, s... pero nunca tuve un libro.

EL En mis tiempos casi todos tenan libros... aunque casi nadie los lea tampoco. (Lo piensa) Claro... como estaba la pinche televisin...

ELLA Y entonces, para qu queras ser escritor?

EL Pues no s, por mi pap, creo. l era maestro y escriba mucho pero nunca public nada, supongo que le haca ilusin que alguno de sus hijos escribiera. Mi hermano estudi sociologa, as que yo... t? qu queras ser de grande?
63

ELLA No s... se me olvid lo que quera ser de grande en cuanto me hice grande... y me hice grande bien rpido.

EL S, yo tambin, bien rpido.

ELLA T? Si t todava eres un nio.

EL Un nio? Si no me hubiera muerto podra ser tu pap.

ELLA Si es cierto, se me haba olvidado; yo creo que hasta eres ms viejo que mis paps.

EL Y son ellos los que estn a punto de olvidarte?

64

ELLA No. Fallecieron en un accidente cuando yo tena dieciocho aos, en la carretera de Puebla. (Pausa) Yo pienso que se murieron para no verme morir a m.

EL Y quin te sigue recordando? Tus hermanos?

ELLA No, era hija nica.

EL Entonces, no sabes quin te va a olvidar?

ELLA No, no s. (Pausa) Tena un novio.

65

EL Un novio?

ELLA Pues cuando me di cuenta de que iba a estar sola, no me quise quedar sentada. Todo era nuevo para m, tena trabajo y ganaba dinero que era mo, nunca haba visto tanto junto, y sala mucho a bailar, y empec a tener amigos y una noche conoc a alguien... la verdad fue bien bonito al principio... (Pausa) orita me estoy acordando de que me qued de ver con l ese da, pero pus yo ya no llegu.

EL Qu da?

ELLA Ese da... ya sabes. El ltimo da... (Pausa) A la mejor sta es la

parte del limbo a donde mandan a los asesinados.

EL A ti tambin te mataron?

66

ELLA S... puede que pongan en un lugar a los que se mueren en un accidente, en otro a los nios, en otro a los ahogados... y a nosotros aqu.

EL A los asesinados injustamente! a ti y a m nos mataron por luchar, No crees? Pinsalo! Los dos luchbamos por tener una vida mejor.

ELLA No. Yo luchaba para no tener una vida peor.

Pausa.

EL Oye... te puedo hacer una pregunta?

ELLA A ver...

67

EL Supongo que con tu esposo y con tu novio...

Ella Qu?

EL Pues tuviste...

ELLA Tuve qu?

EL Ya sabes... sexo.

ELLA Ah. Pus s.

68

EL Y cmo es? Yo nunca estuve con una mujer.

ELLA Pues primero es feo pero ya despus es ms bonito, a veces hasta es maravilloso... aunque tambin puede convertirse en... (pausa) Yo supe que me iba a morir desde el momento en que le vi los ojos... me acuerdo de lo que pens, todo fue muy rpido, pero me acuerdo bien clarito de lo que pens: No te quedes aqu... muvete, muvete pero, pues, ya no pude. (Pausa) Lo ltimo de lo que me acuerdo es de tratar de cerrar los ojos, ya al final, no me quera morir con los ojos abiertos... Nadie se debera de morir con los ojos abiertos, es horrible ver los ojos abiertos de un cadver, lo s por que vi los de mis paps.

Pausa.

EL Creo que es lo mismo que me dijo mi mam.

ELLA Qu?

69

EL Lo que me dijo en el sueo, No te quedes aqu... muvete, fue eso, estoy seguro; ahorita me acord... dijo muchas cosas, no paraba de hablar, pero slo le entend: No te quedes aqu, muvete.

ELLA Tengo miedo.

EL De qu?

ELLA Yo no se quin est a punto de olvidarme.

EL Y por eso no te quieres asomar?

ELLA S, por eso.

70

EL Puede ser que alguien se est muriendo, como mi mam, o puede ser que la ltima persona que te recordaba, as nada ms, ya no se acuerde de ti. A veces la gente se olvida as, de repente, dejan de acordarse de alguien que se muri porque su vida ya no tiene nada que ver con esa persona... o porque...

ELLA O porque quieren olvidar. (Pausa) No es justo... yo era casi una nia.

EL Dijiste que el nio era yo.

ELLA Los dos... los dos ramos. Hasta ahora... (Pausa)ahora creo que con la muerte madur un poquito.

EL Qu tontera, la muerte no te da nada, ests muerto y punto.

71

ELLA S... pero eso te hace madurar como persona. Yo, despus de muerta, empec a pensar en cosas importantes.

EL Por ejemplo?

ELLA Por ejemplo lo de los grandes... bene...

EL Los grandes benefactores y los grandes villanos?

ELLA S, esos. En la vida yo no hubiera pensado en esas cosas.

EL Porque no sabas cmo funcionaba esto.

72

ELLA Por lo que sea... pero madur despus de muerta.

EL Pues felicidades.

ELLA Estoy lista para regresar.

EL Yo no creo que est listo. (Pausa) Tom una decisin.

ELLA Una decisin? Qu decisin?

EL Una decisin importante.

73

ELLA Pero... qu decisin?

EL No voy a cantar.

74

IV (En penumbras)

EL Ya dije que no voy a cantar y no canto. No hay discusin.

NIO Vas a desaparecer.

EL Pues desaparezco. Qu tiene de malo? No creo que duela desaparecer.

NIO Vas a desaparecer para siempre.

EL Y despus de que desaparezca, qu me va a importar que sea para siempre?

75

NIO No vas a volver a existir; Nunca!.

EL Si a los grandes villanos y a los grandes benefactores les parece bien, a m tambin.

ELLA Pero a ellos por lo menos los recuerdan todo el tiempo.

EL T de qu lado ests?

ELLA Perdn.

NIO Mrala, mrala, ya ni respira, te va a olvidar por completo y nadie ms te recuerda ah abajo. Vas a desaparecer si no cantas.

76

EL Nada ms eres un nio consentido.

NIO Es tu ltima oportunidad, una... dos...

EL Unos cuantos cartuchos de dinamita en los cimientos, y a la chingada la baslica de Guadalupe.

NIO Tres! se acab!... ya se muri.

EL Yo no creo en ti ni aunque existas.

NIO Yaaaaaaaa!

77

Pausa.

NIO Ahora te va a ti.

ELLA Y qu pas con l?

NIO Desapareci.

ELLA No, no, sigue aqu. Lo noto. Dnde ests?

EL Pues aqu. A dnde me voy a ir?

ELLA Ya ves? est aqu.

78

NIO Si yo digo que desapareci, es porque desapareci.

ELLA No.

NIO No?... Bueno, de todos modos te toca a ti.

ELLA Tengo que dibujar?

NIO Dibujar? No, no, se me ocurri otra cosa, otra cosa mucho ms divertida.

ELLA Qu cosa?

79

NIO As que l sigue estando, verdad? Pues quiero que le cuentes lo que antes no le quisiste contar.

ELLA No s de qu hablas.

NIO Claro que sabes; le contaste que te casaste, que de nia vivas en un ro, que te abandonaron, que se murieron tus paps y que te quedaste sola; pero no le contaste cmo te moriste. Si quieres regresar, se lo tienes que contar ahorita.

Pausa.

ELLA Sigues estando aqu?

80

EL S.

NIO Ya... aprate. Cuntaselo. Por qu no lo haces? Te da pena? o Por qu no le dices? l te gusta? (Re) S, s, te gusta, verdad? Pues si quieres regresar se lo tienes que contar todo.

EL No quiero que me lo cuentes.

NIO Qu esperas? Se termina el tiempo. Quiero or cmo se lo cuentas. Ya, dcelo.

ELLA (Empieza a cantar en un tono bajo y se va envalentonando.) No te trabes lengua ma, no te vayas a turbar, no te vayas a turbar, no te trabes lengua ma.

81

NIO Qu haces?... quiero que...

ELLA Nadie acierta antes de errar, y aunque la fama se juega, el que por gusto navega no debe temerle al mar.

NIO No, no quiero que cantes. Quiero que le cuentes cmo te moriste.

ELLA Ariles y ms ariles, ariles llvenme a ver a la reina de los cielos, que la quiero conocer.

NIO T tambin vas a desaparecer para siempre. Yaaaaa!

(Pausa, el nio empieza a llorar y a sorberse los mocos.)

82

EL Qu hace?

ELLA Est llorando. Est enojado.

EL Es lo que hace un nio consentido cuando no tiene lo que quiere.

ELLA Qu vamos a hacer ahora?

EL Nada.

ELLA Nada de nada?

83

EL Lo que hemos hecho hasta ahora... esperar.

ELLA Pero ya nadie se acuerda de nosotros ah abajo.

EL Pero una vez estuvimos ah.

ELLA Pero nadie sabe que estuvimos... eso es como si no hubiramos estado.

EL Yo s que t estuviste y t sabes que yo estuve.

ELLA S cierto... a la mejor por eso no desapareciste cuando te tocaba, por que yo me acordaba de ti.

84

EL Y yo me acuerdo de ti.

NIO Trampa, trampa! hicieron trampa! no los quiero! son malos!... Los dos!

EL S, est enojado.

ELLA No est bien burlarse de los dems.

NIO Son malos, son gente mala, vyanse, ya no los quiero ver nunca. Desaparezcan!

EL Y cmo desaparecemos?

85

NIO Desaparezcan ya!

Pausa.

EL Sigues ah?

ELLA S, y t?

EL Si ya no estuviera no te habra preguntado.

ELLA Ah, s cierto.

86

NIO No es justo, no estn jugando limpio, dejen de recordarse entre ustedes.

EL Claro que no, eso es lo nico que nos queda.

NIO Es que si no se dejan de recordar entre ustedes, no los puedo desaparecer.

ELLA Pues entonces nos quedamos aqu.

EL Y le vamos a contar a todos los que vengan lo que sabemos.

ELLA Y qu sabemos?

87

EL Que es un nio consentido.

ELLA Eso es bastante obvio.

EL Y que uno no desaparece tan fcil. Se lo vamos a contar a todos los que vengan.

NIO No pueden hacer eso. Es trampa, no pueden.. son malos.

EL Claro que podemos.

NIO Si yo nada ms quera que t cantaras y que t...

88

ELLA Pues no lo hicimos y aqu estamos.

EL Y los que vengan no van a volver a hacer lo que t digas.

NIO Est bien, est bien, los dejo regresar.

EL Regresar? volver a nacer?

NIO S.

EL Yo ya no quiero volver a nacer.

89

ELLA Yo s... pero slo si se tiene en cuenta lo de la justicia.

EL Qu aburrido regresar y regresar, hasta ser un gran villano o un gran benefactor. Prefiero quedarme aqu.

NIO No puedes quedarte aqu.

ELLA Existe lo de la justicia?

EL Y dale con la pinche justicia.

ELLA Los dos tuvimos una vida de la chingada, es justo que ahora nos den una buena vida.

90

EL Yo prefiero quedarme... no me gusta lo que vi all abajo.

NIO No, puedes, por favor ya vyanse. Estn a punto de olvidar a otros. Vyanse ya!

ELLA Est bien... regresamos los dos.

EL Oye, habla por ti.

ELLA Regresamos los dos... con una condicin.

EL La de la justicia, no?

91

ELLA No, otra.

NIO Qu condicin?

ELLA Queremos regresar juntos.

NIO Regresar juntos? nada ms eso?

ELLA S, noms eso.

NIO Y t ests de acuerdo?

92

EL Regresar juntos... no se me haba ocurrido. No s, tengo que pensarlo.

ELLA No hay nada qu pensar, hay que regresar juntos.

NIO Decdete ya. No pueden estar aqu cuando lleguen los nuevos.

EL Pero si nos vamos, aqu todo va a seguir igual.

ELLA Y qu importa? Por lo menos nosotros rompimos las reglas.

EL Pero no va a servir de nada. Se va a seguir riendo de los que vengan.

93

NIO Es un buen trato, regresan juntos y nunca van a estar solos.

ELLA Y a la mejor en esta vida llegamos a ser dos grandes benefactores.

EL O dos grandes villanos.

ELLA Decide ya.

EL Est bien, regresamos juntos.

NIO (solemne) Que as sea.

94

ELLA Oye... seguimos aqu.

NIO Tontos, tienen que ir hacia la luz, todo el mundo se sabe esa parte.

ELLA Ah, perdn. Ests aqu?

EL Estoy aqu.

ELLA Dame la mano.

EL No, creo que ya no tengo cuerpo, slo soy un espritu.

95

ELLA Pues piensa en un cuerpo, luego acurdate de l y de su mano y despus dmela.

EL Ah, s, as s.

ELLA Vamos?

EL Dijiste que t tambin tenas un apodo, verdad?

ELLA S.

EL Cul era?

96

ELLA La carcacha... por la cancin de Selena. (Pausa) Quieres saber cmo me mor?

EL No, no quiero.

ELLA Yo si quiero que lo sepas.

EL Y por qu no lo contaste cuando te lo dijo l?

ELLA Porque te lo quiero decir sin que nadie me obligue. (Pausa) Al principio quera olvidarlo todo, pero despus de conocerte quiero que alguien lo recuerde siempre para que la gente mala se tarde mucho tiempo en regresar.

Silencio
97

EL Me lo cuentas en el camino.

ELLA Nos vamos alitas?

EL Nos vamos carcacha.

(Se alejan lentamente, se enciende una luz cegadora.)

ELLA Y a ti por qu te decan alitas?

EL Por los cigarros.

98

CONDUCTOR DE NOTICIERO

Esta madrugada se registr una nueva balacera en Soto la Marina, Tamaulipas; En las inmediaciones del Hospital Rural Solidaridad, elementos del ejercito mexicano dispararon contra un comando armado de presuntos narcotraficantes que contestaron la agresin. El saldo es de 8 muertos y ms de 15 heridos, entre civiles, sicarios y militares. Entre los decesos se cuenta el de una mujer, de 22 aos que haca tan slo unas horas haba dado a luz a dos mellizas. Hasta el momento no se ha encontrado a ningn familiar, si esta situacin no cambia en las prximas horas, las nias sern trasladadas a la casa hogar del Nio Jess y se sumarn a los hurfanos de la guerra contra el narcotrfico que ya se cuentan por decenas de miles.

99