Leituras afins

Coleo Primeiros Passos O que Biblioteca Luiz Milanesi O que Leitura Maria Helena Martins O que Literatura Mansa Lajolo O que Literatura Popular Joseph M. Luyten O que Positivismo Joo Ribeiro Jr. Encanto Radical Alfred Hitchcok o Mestre do Medo Mrcio Arajo Georg Bchner A Dramaturgia do Terror Fernando Peixoto Walter Benjamin Os Cacos da Histria Jeanne M. Gagnebin

Sandra Lcia Reimo

O QUE ROMANCE POLICIAL

2 edio

editora brasiliense

Copyright Sandra Lcia Reimo Capa e ilustraes: Ettore Bottini Reviso: Newton T. L. Sodr Tereza G. de Aguiar ISBN: 85-11-01109-9 1. edio 1983

NDICE

Introduo ......................................................... 7 No sculo XIX ................................................. 11 Allan Poe e seu detetive Dupin ....................... 17 Sherlock Holmes, o mais famoso dos Detetives ............................................................. 30 Agatha Christie, a dama do crime .................... 42 Dashiell Hammett e a narrativa Srie Negra .... 51 Marlowe, um discpulo de Spade ..................... 67 Algumas concluses ........................................ 73 Indicaes para leitura ..................................... 86

* A numerao das pginas deste ndice correspondem edio original. O texto aps cada colchete, indica prxima pgina, exatamente fiel ao livro.

http://groups.google.com/group/digitalsource

[pgina 6 em branco]

INTRODUO

Quantas vezes eu, voc, passamos numa banca de jornal, numa farmcia, numa livraria, e sentimos um impulso irresistvel de comprar um romance policial para ler antes de dormir? Quantas vezes num domingo de inverno tudo o que a gente quer ficar sentado quietinho e quentinho devorando romances policiais? No se preocupe. Assim como eu e voc, muitas e muitas pessoas no mundo inteiro tm esta atrao pela leitura de policiais. A tal ponto que este tipo de literatura um dos mais vendidos de todos os tempos. Mas ser que j paramos e pensamos: Afinal de contas, por que compramos um romance policial? Por que nos entretemos tantas e tantas horas com este tipo de leitura? Como a literatura policial pode ser caracterizada? Quais de suas caracters[pgina 7] ticas fazem com que tantas e tantas pessoas gostem tanto deste tipo de leitura? Toda narrativa em que aparece um crime ou um delito e

algum disposto a desvend-lo pode ser considerado policial? Afinal, o que uma narrativa policial? Toda narrativa policial apresenta um crime, um delito, e algum disposto a desvend-lo, mas nem toda narrativa em que esses elementos aparecem pode ser classificada como policial. Isto porque alm da presena destes elementos preciso uma determinada forma de articular a narrativa, de construir a relao do detetive com o crime e com a narrao etc. Voltemo-nos um pouco para a historia" e tentemos entender como foi a criao desta forma bsica. Esta forma foi criada por Edgar Allan Poe, que a inaugura em seus contos que apresentam como personagem central o Chevalier Dupin, e a esses textos que devemos nos voltar, em primeiro lugar, para comearmos a pensar possveis respostas para as questes levantadas acima. Vamos, pois, juntos, tentar pensar um pouco, primeiro, na "inveno" do gnero policial com Edgar Allan Poe: quais as propostas bsicas de Poe, no que este gnero difere dos demais etc. A seguir vamos nos deter em dois dos seguidores mais populares e conhecidos de Poe: Conan Doyle com seu detetive Sherlock Holmes e Agatha Christie com seus vrios investigadores, mas, principalmente, com Hercule Poirot. Por fim, [pgina 8]

tentaremos localizar uma outra vertente do romance policial, o chamado romance srie negra. E, a seguir, retornaremos s questes iniciais, vendo se j podemos esclarec-las ou melhor coloc-las em determinados pontos. No final deste percurso, talvez consigamos entrever que no perodo em que estamos quietinhos e quentinhos lendo narrativas policiais podem estar acontecendo coisas que normalmente passam despercebidas e que valem a pena ser pensadas. [pgina 10]

NO SCULO XIX...

O tipo mais divulgado de narrativa policial, isto que eu e voc normalmente chamamos de romance policial, a narrativa policial de detetive ou romance de enigma. A denominao romance de enigma nos parece perfeita, pois, de fato, esse gnero de policial parte sempre de um enigma. Sua gnese, seu ponto de partida sempre uma dada situao de enigma. O enigma atua, ento, como desencadeante da narrativa e a busca de sua soluo, a elucidao, o explicar o enigma, o transformar o enigma em um no-enigma o motor que impulsiona e mantm a narrativa; quando se esclarece o enigma, se encerra a narrativa. Edgar Allan Poe (1809-1849), o criador do policial, tambm, alm de criador do gnero, o exemplo mais expressivo da narrativa de enigma. Estes atributos so possveis porque se, ao criar [Pgina 11] o gnero policial, Poe d margem a

vrios tipos de narrativas policiais que surgiro depois, ele prprio, em seus contos, escreve uma narrativa tipo policial de enigma ou romance de detetive. Poe a narrativa-enigma por excelncia e, alm disso, abriu a possibilidade do surgimento de outros tipos de narrativa policial. Mas' vamos por partes. Antes de comearmos a pensar nos contos policiais criados por Poe, vamos nos deter um pouco no que estava acontecendo por volta de 1840 quando Poe cria o gnero. Pois as condies de sua poca influenciam grandemente os textos de Poe e propiciam a ele a inveno do gnero. Vamos pensar estas condies esquematicamente: 1) Quando hoje o jornaleiro deixa todo dia o jornal em nossa casa, ou algum da famlia ao sair para comprar po o traz, raramente nos damos conta de que o hbito da leitura cotidiana de jornais peta classe mdia no coisa to velha e imutvel assim. Foi no sculo XIX que surgiram na Europa os jornais populares de grande tiragem (apesar de a imprensa ter surgido em meados do sculo XIII). Esses jornais em algumas sees criam e valorizam o chamado "fato diverso": dramas individuais, via de regra banais, ou ento crimes raros e aparentemente inexplicveis. O desafio do mistrio aliado a um certo prazer mrbido na desgraa alheia e ao sentimento de justia violada [Pgina 12] que requer ento reparos, suo

basicamente os elementos geradores da atrao e do prazer na leitura deste tipo de narrativa. Satisfazendo esses prazeres e, ao mesmo tempo, habituando certo tipo de pblico leitura regular dessas narrativas, esses jornais criam condies para o surgimento e divulgao de narrativas outras que de alguma forma lidam, trabalham, se articulem sobre os mesmos elementos ou elementos semelhantes aos que so articulados por estas narrativas de jornais populares, entre elas o romance policial. 2) O novo pblico criado pelos jornais de grande tiragem habita um novo espao: as cidades industriais. As cidades industriais, produtos da Revoluo Industrial estaro bastante presentes no romance policial Logo as primeiras narrativas policiais localizaro o crime no lugar onde ele aparecer mais freqentemente: a cidade. As fachadas, as multides humanas, os labirintos de ruas serio, quase sempre, personagens mudos constantes nas narrativas policiais. 3) Outra coisa que raramente questionamos sobre a origem da policia: parece ter sempre existido, mas, na realidade, surgiu no sculo XIX. no sculo XIX que se desenvolver a polcia, na acepo contempornea do termo. No incio do sculo XIX, os policiais franceses eram recrutados entre os ex-condenados e um de seus chefes [Pgina 13] era o ex-condenado mais famoso de todos Vidocq (1775-1857) , que em 1828 lana

suas memrias. Memrias estas importantes do ponto de vista dos primrdios da narrativa policial, pois ser em oposio a este tipo de investigador que Poe criar seu detetive Dupin. Vidocq, assim como os policiais do incio do sculo, sendo um ex-contraventor, conhece por dentro o mundo dos crimes e os investiga empiricamente, convivendo com os criminosos, e atravs dessa convivncia que este policial constri suas investigaes e chega a desvendar os crimes que lhe so apresentados. Se num primeiro "momento h uma aceitao e at uma certa louvao da polcia, logo a populao das novas cidades industriais ficar desconfiada e insatisfeita com esta nova instituio. Para as novas, instveis e perplexas classes mdias,, era tnue demais o limite entre um contraventor e um ex-contraventor. interessante notar que no plano da criao literria todos os primeiros grandes detetives sero no policiais, sero investigadores que no pertencem polcia enquanto instituio. 4) Se pensarmos no mundo das idias, o que aconteceu de mais marcante no sculo XIX, e que ter, veremos mais a frente, um papel decisivo na proposta literria de Poe e na criao de seu detetive Dupin, foi o Positivismo. O Positivismo, um dos ltimos movimentos [Pgina 14] filosficos a obter grande divulgao, repercusso e aceitao fora do crculo dos

especialistas, tinha como crena bsica, como pressuposto fundamental, a afirmao de que os fenmenos so regidos por leis. Essas leis existiriam tanto ao nvel do mundo natural quanto do orgnico e do universo humano. Uma das conseqncias dessas concepes positivistas a crena de que o esprito humano est submetido a leis como qualquer outro fenmeno, e a teoria da associao de idias, j existente anteriormente, conhecer seu desenvolvimento maior, especialmente com John Stuart Mill. A crena em que a mecnica mental obedece a certos princpios gerais e em que quem dominar estes princpios saber us-los em cada cadeia de idias, de cada homem particular, estava em plena voga. 5) Ainda no mundo das idias, um outro fato deve ser salientado para que possamos entender melhor o surgimento do romance policial: o criminoso passa a ser visto como um inimigo social. O novo cidado, inserido na nova organizao social da nova urbis industrial, conivente com as idias positivistas de sua poca, tem tambm uma nova idia de criminoso. Se at a Idade Mdia (com exceo, talvez, do Direito Romano), o crime era considerado como um delito entre indivduos, que podia ser negociado e sanado entre as partes lesadas, depois do surgimento do Poder Judicirio, e da figura do [Pgina 15] procurador, aos poucos vo-se criando, solidificando e divulgando a idia de crime como

uma infrao s leis do Estado e a idia de criminosos como um inimigo pblico, que pode prejudicar no s os indivduos diretamente lesados por ele, mas tambm a sociedade como um todo. Ao lado dessa concepo de criminoso como um inimigo pblico, um inimigo social, veremos tambm que a figura do criminoso patologizada. O criminoso um doente mental. Sua razo s vezes, quase to perfeita quanto a normal. Sua falha est nos sentimentos ticos e morais que, nele, esto deteriorados. Da encontrarmos, s vezes, na narrativa policial, a idia de "gnio do crime", em oposio ao "gnio da justia" (o detetive), como, por exemplo, Sherlock Holmes versus Moriarty. [pgina 16]

ALLAN POE E SEU DETETIVE DUPIN

Angariando o pblico leitor criado pelo surgimento dos jornais populares; elaborando a narrativa, entre outros, com os elementos articulados nas narrativas de fatos raros destes jornais (curiosidade e desafio do mistrio, atrao pela desgraa alheia, sensao de justia que solicita reparos etc.); trabalhando com a nova realidade dos conglomerados urbanos industriais; lidando com a insegurana da populao, qu logo vem a no confiar na polcia formada por ex-infratores; partilhando com seus contemporneos o fascnio pelas idias positivistas e pela nova concepo de homens que ele engendra; assim compartilhando, via de regra, pelo menos no incio, a idia de criminoso como um inimigo social, surgir a narrativa policial moderna. [Pgina 17] Enquanto na Frana, Inglaterra e nos Estados

Unidos desenvolvia-se a novela de folhetins, com seus policiais, ex-condenados com mtodos totalmente empricos de investigao, em abril de 1841, um americano educado na Europa, com textos j anteriormente publicados, lana, na Graham's. Magazine, aquela que considerada a primeira narrativa policial, a fundadora do gnero: "Assassinatos na rua Morgue". Com uma proposta inovadora em termos de literatura e um protagonista, C. Auguste Dupin, que se ope aos policiais ex-condenados que trabalham empiricamente. Poe inventa o detetive moderno, inventa, como diz Lacassin, "um arqutipo literrio: o detetive amador, o homem que coleciona enigmas como os outro colecionam objetos. Para Dupin, assim como para a maioria dos detetives posteriores ao chamado romance enigma, investigar um "hobby", um passatempo que se apresenta como um substituto do cio, e esta ser tambm a forma bsica de apresentao da narrativa policial ante o leitor a narrativa policial, pelo menos em seu incio, propor-se- ao leitor como uma agradvel e estimulante forma deste ltimo ocupar seu cio. Dupin no participa da polcia enquanto instituio, ele um detetive amador, suas investigaes se baseiam em grande parte nas rigorosas inferncias que faz a respeito das cadeias de pensamentos [Pgina 18] nas mentes dos envolvidos nos crimes

em questo, interferncias estas desvendadas e to louvadas pelo Positivismo de ento, como vimos. Mas todo este rigor e cientificismo aplicado sobre um fato que articula os mesmos ingredientes das narrativas dos jornais populares um crime , e este crime ocorre, via de regra, nas novas cidades industriais. Mas este "arqutipo literrio" tem vida curta, aparece apenas nos trs contos policiais de Poe: "Assassinatos na Rua Morgue", "O Mistrio de Marte Roget" e "A Carta Roubada". A prpria inveno do gnero policial , na verdade, conseqncia de uma nova concepo de literatura proposta por Poe; essa a concepo que far com que Poe consiga imaginar uma novela policial, isto , uma combinao de fico no mais com o "deixar-se tomar pela inspirao e pela fantasia", ou com o "liberar seu potencial de criatividade", mas sim uma combinao de fico com raciocnio e inferncias lgicas. Est concepo exposta, entre outros textos, em "Mtodo de Composio", onde ele coloca aquele que deve ser o mtodo de criao de um texto literrio. Para se pensar a narrativa policial, importante destacar dois pontos desse texto. O primeiro deles a substituio da intuio e do acaso pela presena da preciso e do rigor lgico na criao literria. Poe acredita que nada, no ato de criar literatura, pode ser atribudo ao acaso, mas que tudo caminha rigorosamente para

[Pgina 19] a soluo desejada. Um segundo ponto, correlato deste, que ento a histria deve ser escrita ao contrrio, de trs para adiante, para que todos os incidentes convirjam para o fim desejado. Por aqui se v que a valorizao do rigor lgico no apenas aplicada por Poe no mtodo de investigao de seu personagem Dupin, mas, sim, aplicada por Poe no seu prprio ato de construo de um texto. Elaborar uma narrativa , no limite, para Poe, um teste e um exerccio dos pressupostos e ds crenas do Positivismo. Apenas a referncia a esses dois pontos j suficiente para indicara complexidade e a dimenso das propostas e da obra de Poe, e o quanto essas colocaes indicam a Poe o caminho da narrativa policial. No o prprio Dupin quem narra suas aventuras; os trs contos policiais de Poe so emitidos por um narrador annimo, amigo do protagonista Dupin. O leitor no fica informado do nome, da aparncia fsica, da idade etc., deste narrador. Sabe-se apenas que ele um fiel amigo, admirador e companheiro de moradia de Dupin. Para o leitor, ele apenas um mediador, um contador das aventuras e das inferncias e raciocnios de Dupin. Esta forma de narrao narrativas elaboradas por um fiel amigo ao mesmo tempo memorial e ajudante do detetive protagonista preconiza e estabelece um modelo de enunciao que encon- [Pgina 20]

traremos freqentemente no romance policial de enigma. Mas no apenas sobre esse narrador annimo que o leitor dispe de poucas informaes. O prprio Dupin um personagem apenas esboado. E o intencionalmente. Dupin primordialmente uma mquina de raciocinar, e isso que Poe salienta para seu leitor ento absorto pelas idias positivistas pela nova concepo de homem, a capacidade o rigor nos raciocnios como um instrumento preciso para investigar e desvendar a aparentemente e inexplicvel lgica das aes e motivaes humanas. Dupin, esta mquina de raciocnio conhece os fatos por ouvir dizer" (atravs de jornais, como em "... Marie Roget" e em "... Rua Morgue", ou atravs do relato verbal, como em A Carta Roubada"), e, atravs dessas informaes, preenchendo suas lacunas, correlacionando indcios etc., constri teorias para explica-los, sem que seja necessrio, no limite, qualquer contata emprico com o local em que o fato ocorreu, com os envolvidos etc. Esta "mquina de raciocinar", atuando por inferncias lgicas, por leitura de ndices vi intelecto, pode desvendar enigmas sem sair de seu domiclio. Entre as inferncias e raciocnios de Dupin, esto aqueles que dizem respeito aos pensamentos e sentimentos dos outros personagens, inferncias sempre brilhantes e rigorosas que, j vimos, so

[Pgina 21] produtos da crena do sculo passado no "homem como uma mquina desmontvel", como um ser que raciocina segundo alguns princpios universais como semelhana, contigidade e contraste e aquele que dominar essas leis pode ento deduzir, atravs de ndices, os pensamentos e sentimentos alheios. Um dos exemplos dessas inferncias pode ser quando Dupin diz quais seriam os pensamentos de Marie Roget na manh do dia em foi assassinada. Dupin deduz a inteno de Marie Roget em retardar o maior espao de tempo possvel at que notassem sua falta etc. "O Mistrio de Marie Roget" foi baseado em um assassinato real (de Mary Ceclia Rogers), acontecido nos Estados Unidos, que Poe transporta paira Paris e, atravs dos depoimentos publicados em jornais e das diversas reportagens, indica quem deve ser o culpado, o criminoso. Tomando, pois, como ponto de partida um fato real, Poe reconstri, ento, na fico, e atravs da fico indica como deveria ser o culpado real, atravs de raciocnio e inferncias lgicas e plausveis. Se levarmos em conta que o assassinato real de Mary C. Rogers foi um fato bastante divulgado e difundido pelos jornais da poca, e o rigoroso trabalho de Poe com jornais e depoimentos, alm da logicidade e plausibilidade dos raciocnios apresentados por Dupin, veremos que, para o leitor da poca (assim como para os posteriores), Poe esfacelava assim os limites entre o real e

[Pgina 22] o ficcional. H agora entre essas duas esferas um jogo em que o real a matria para o ficcional, e este volta-se para aquele elucidando-o, um jogo de "transbordamento" e aambarcamento mtuo. Dupin enquanto personagem interessa-se pelos demais personagens das narrativas apenas como elementos de suas equaes mentais, e se tenta penetrar na mente" destes, apenas para conhec-los melhor e assim inferir adequadamente, e atravs dessas inferncias "dar matria para Poe exercitar sua matemtica de composio, nunca para julg-los, envolver-se emocionalmente ou posicionar-se ante eles. Dupin sempre se lana na tarefa de investigao depois de o crime e o delito etc., ter acontecido. Tanto o trabalho de Dupin em relao aos crimes em questo, quanto a narrao de suas dedues, so posteriores, acontecem depois do fato consumado, de o crime ter ocorrido. E esta ser uma regra bsica no romance de enigma. Ou seja, o romance policial de enigma , na verdade, composto por duas histrias: a do crime e a do inqurito. No romance enigma, a primeira histria (a do crime) no estando imediatamente presente no livro, as investigaes (e a narrativa) comeam aps o crime, presente na narrativa atravs da narrao dos personagens diretamente envolvidos

nele; a segunda histria (a do inqurito ou investigao) o espao onde os personagens, especial[Pgina 23] mente o detetive e o narrador, no agem, mas simplesmente detectam e investigam uma ao j consumada. Essas caractersticas de cada uma das duas histrias, nessa dupla histria, presentes em Poe, sero, sem dvida, a estrutura bsica de todo o romance enigma-clssico, estrutura que enfatizar, em ltima instncia, no o prprio crime (primeira histria), mas a forma de apreenso do detetive sobre uma ao passada, a forma de investigao, de conduo do inqurito (segunda histria). nesse espao da ambigidade, entre o real ausente (o crime) e a presena do insignificante (o inqurito insignificante, j que no existe "em si", mas apenas em funo de um determinado crime), que se construir a narrativa policial clssica, como mostramos no diagrama a seguir:

primeira histria (ausente, mas real) personagens principais criminoso vtima

segunda historia (presente, mas insignificante) detetive narrador

ao propriamente assunto dita (o crime) passada (o inqurito) apreenso da ao

Encontramos, tambm, no chamado romance enigma, assim como nos contos policiais de Poe, uma das conseqncias bsicas dessa estrutura: [Pgina 24] a imunidade do detetive. Uma vez que os persona-gens da segunda histria, a do inqurito, no agem, mas apreendem sobre uma ao passada, e que as narrativas so elaboradas em forma de memria, via de regra, pelo amigo ou memorialista do detetive central, diminuem, em princpio, as possibilidades de o detetive morrer ou sofrer grandes danos no desenrolar da narrativa. Fato esse perfeitamente "enquadrvel" na perspectiva inicial da narrativa policial, dada pela concepo do detetive no como um personagem, mas como uma "mquina de pensar". E as mquinas

no morrem. O detetive no uma pessoa, mas uma mquina semelhante a um homem apenas no que diz respeito s faculdades do intelecto. O narrador dos contos policiais de Poe no a "mquina de raciocnio" rigorosa e infalvel que Dupin; ele despreza indcios reveladores, no se apercebe de lacunas etc., assim como o leitor mdio. E Dupin sempre apresenta solues relativamente surpreendentes para ambos. Pois nem toda a intimidade de Dupin com seu narrador faz com que esse lhe adiante os resultados de suas investigaes. Em "A Carta Roubada", por exemplo, s aps ter elucidado o fato e estar com a carta em suas mos, Dupin revela isso simultaneamente ao delegado de polcia, a seu companheiro narrador e ao leitor. Vejamos esse trecho, pois ele muito elucidativo como exemplo da personalidade e da forma de atuao de Dupin: [Pgina 25] " Mas disse o delegado, um tanto desconcertado estou inteiramente disposto a ouvir um conselho e a pagar por ele. Daria, realmente, cinqenta mil francos a quem quer que me ajude nesse assunto. Nesse caso respondeu Dupin, abrindo uma gaveta e retirando um livro de cheques pode preencher um cheque nessa quantia. Quando o tiver assinado, eu lhe entregarei a carta. Fiquei perplexo. O delegado parecia fulminado por um raio. Durante alguns minutos permaneceu mudo e imvel, olhando, incrdulo e boquiaberto, o

meu amigo, com os olhos quase a saltar-lhe das rbitas. Depois, parecendo voltar, de certo modo, a si, apanhou uma caneta e, aps vrias pausas e olhares vagos, preencheu finalmente o cheque de cinqenta mil francos, entregando-o, por cima da mesa, a Dupin. Este o examinou cuidadosamente e o colocou na carteira; depois, abrindo uma escrivaninha, tirou dela uma carta e entregou-a ao delegado de polcia. O funcionrio apanhou-a tomado como que de um espasmo de alegria, abriua com as mos trmulas, lanou um rpido olhar ao seu contedo e, depois agarrando a porta e lutando por abri-la, precipitou-se, por fim, sem a menor cerimnia, para fora do apartamento e do prdio, sem proferir uma nica palavra desde o momento em que Dupin lhe pediu para preencher o cheque. Depois de sua partida, meu amigo entrou em algumas explicaes. A polcia parisiense disse ele /... /." [Pgina 26] Narrador e leitor partilham do fato de no serem mquinas de raciocnio infalveis e do fascnio pelas surpresas que as inferncias deste homem-mquina podem causar. Outro elemento, que importante perceber para melhor entender a questo da construo da narrativa em Poe, o abuso de superlativo, hiprboles, etc. Vejamos o trecho em que o narrador annimo dos contos policiais de Poe descreve seu primeiro contato com Dupin, e a deciso

posterior de ambos partilharem aposentos: "Interessou-me profundamente a pequena histria de famlia que ele me contou pormenorizadamente I... I surpreendeu-me, tambm, a vasta extenso de suas leituras e, acima de tudo, senti-me inflamado pelo intenso ardor e extrema vivacidade de sua imaginao /... / coube-me a despesa de alugar e mobiliar /... / um velho e grotesco casaro, arruinado pelo tempo, havia muito desabitado /.../. A casa, situada num recanto desolado e retirado de Faubourg Saint-Germain, era to velha, que estremecia sob nossos passos, como se estivesse prestes a ruir." Como se pode notar, superlativos e hiprboles no so poupados; essas figuras, juntamente com a anttese, povoam os contos policiais de Poe, coisa que pode causar certa estranheza ao leitor contemporneo, habituado a descries e narraes mais discretas; mas se lembrarmos os folhetins do [Pgina 27] sculo XIX e as narrativas dos jornais populares, veremos o quanto elas so adequadas e destinam-se a envolver o leitor de ento (e no s de ento). Para encerrar essa abordagem dos contos policiais de Poe, importante salientar que, nesses textos, encontramos outro elemento que permanecer por toda evoluo do romance policial: Os jogos Intertextuais. Ou seja, aquelas passagens em

que uma narrativa se refere, critica, recontextualiza ou elogia outra narrativa. Esses jogos podem acontecer tambm entre personagens de narrativas diferentes. E essas narrativas e esses personagens podem ser explicitamente citados ou apenas indiretamente referidos. Entre os contos policiais de Poe, h sempre um jogo de referncia. "O Mistrio de Marie Roget" apresentado como uma continuao de "Assassinatos na rua Morgue" e logo no incio de "A Carta Roubada", o narrador se refere s suas lembranas, anteriores s de Dupin. Mas estes jogos intertextuais, no se limitam apenas ao interior da prpria obra de Poe. Em Assassinatos na Rua Morgue", Poe faz Dupin verbalizar, por exemplo, uma crtica a seu antecessor Vidocq: "I... I Quando tais qualidades de nada servem, seus planos fracassam. Vidocq, por exemplo, era um excelente adivinhador, alm de ser um homem persistente. Mas, no dispondo de uma inteligncia educada, errava [Pgina 28] continuamente, devido prpria intensidade de suas investigaes. Sua viso era prejudicada, por olhar muito de perto o objeto. Podia ver, talvez dois ou trs pontos com extraordinria clareza, mas, ao faz-lo perdia necessariamente, a viso total do assunto. A est o defeito de ser demasiadamente profundo.

A verdade nem sempre se encontra no fundo de um poo. Na realidade creio que aquilo que mais importa conhecer , invariavelmente, superficial. A profundidade se encontra nos vales em que a procuramos, e no nos cumes das montanhas /... /." Se a referncia bastante crtica, salientando a falta de mtodo e a ausncia da viso de conjunto em Vidocq, por outro lado estabelece-se uma certa filiao entre Vidocq e Dupin, estando ambos preocupados e interessados na elucidao de enigmas. Acredito que a crtica a Vidocq visa distinguir e salientar, para o leitor, os mtodos de Dupin, enquanto detetive. Ao passo que os jogos intertextuais entre os contos policiais de Poe recordam, para o leitor que conhece os outros contos, o brilhantismo das atuaes de Dupin, e, para os que no os conhecem, indicam-nos como leitura a ser feita. [Pgina 29]

SHERLOCK HOLMES, O MAIS FAMOSO DOS DETETIVES

Conan Doyle (1859-1930) criou o mais famoso detetive de todos os tempos: Sherlock Holmes. Holmes foi imortalizado por seu autor em quatro romances e cinco livros de contos. Alm desses textos de Conan Doyle, vrios outros autores escreveram narrativas parodiando, ressuscitando ou fazendo pastiches com esse personagem. O cinema tambm dedicou vrios filmes a Holmes. A fama de Sherlock Holmes chegou a tal ponto que at hoje muitas pessoas acreditam que ele tenha realmente existido, enquanto pessoa e no enquanto pessoa e no como criao literria No endereo criado por Conan Doyle como sendo residncia de Holmes, 221-B Baker Street, no paravam de chegar, e ainda chegam, cartas congratulando Holmes por seus feitos ou propondolhe servio, cartas que [Pgina 30] so reenviadas ao filho de Doyle. Na obra de Conan Doyle, cujo protagonista

Holmes (Doyle escreveu tambm outras narrativas de aventuras, relatos de viagem etc.), uma figura, j existente nos contos policiais de Poe, passa a adquirir importncia central: o narrador. A grande maioria dos detetives do chamado romance de enigma clssico tem suas aventuras narradas por outros personagens do texto. Esses personagens-narradores podem variar entre os personagens de cada narrativa, ou podem ser personagens-narradores fixos, que seriam os memorialistas desses detetives. Nesse ltimo caso, encontramos o Dr. Watson para Sherlock Holmes, o Capito Hastings para Hercule Poirot e Archie Goodwin para Nero Wolfe, por exemplo. A grande recorrncia a personagens-narradores no romance de enigma, como fato geral, tem uma razo facilmente explicvel. O detetive desse tipo de romance , via de regra, uma "mente dedutiva", "uma maquina de pensar", que, atravs de vestgios, pistas, indcios, consegue reconstruir uma histria, um fato passado, e assim descobrir o (s) culpado (s). Se a narrativa fosse elaborada por essa "mente dedutiva", o leitor estaria sempre passo a passo com o detetive (o que contraria a prpria concepo de leitor, nesse tipo de narrativa). Assim, uma das caractersticas fundamentais do romance enigma a revelao final e a conseqente reconstruo da trama perderia seu sentido. Alm de, claro, [Pgina 31] esses personagens auxiliares intensificarem o halo de admirao que rodeia o

detetive. Se o fato de o prprio detetive ser o narrador cria dificuldades para a narrativa, e se o narrador onisciente est, por princpio, descartado do romance enigma, trs formas de emisso restam (se nos limitarmos s tradicionais): o narrador impessoal (mas nunca onisciente), vrios narradores e a recorrncia a personagens-narradores. Como acabamos de ver, esta ultima forma ser a mais usual no romance de enigma, e nesse caso que se encaixam os personagens-narradores fixos, os memorialistas ou historigrafos dos detetives. Embora John Watson se proponha como o mediador que far com que o pblico tome conhecimento dos fatos vividos e desvendados por Sherlock Holmes (e, num dos momentos dessas narrativas que no tm Watson como narrador, um outro narrador se refira a ele como um registrador, um recordador, das aventuras de Holmes) e apesar de o prprio Holmes tambm se referir a Watson como um cronista de seus feitos, John Watson muito mais do que um mero mediador, um simples registrador. Watson um narrador, em primeiro lugar, que escolhe e seleciona as aventuras de seu protagonista que devem ser narradas. Nem todas as aventuras de Holmes, que Watson toma conhecimento e registra em seu dirio, vo se transformar em narrativas. Watson quem escolhe aquelas que [Pgina 32] tero esse destino, E ele o faz

valorizando: 1) aquelas que no tiveram "grande publicidade atravs dos jornais"; 2) aquelas que oferecem um "campo apropriado para salientar aquelas qualidades que meu amigo possua em to alto grau e cuja demonstrao objetivo dessas pginas"; e 3 ) aqueles casos que fossem esclarecidos por "provas absolutamente lgicas como era de seu agrado" (como salientado em "Um Caso de Identidade", em "As Aventuras de Sherlock Holmes"). Como se pode notar, o primeiro argumento arrolado por Watson, para a seleo das aventuras de Holmes que sero transformadas em narrativas, diz respeito diretamente ao pblico leitor. Watson visa narrar algo que no tenha sido desgastado pelas notcias e narrativas de jornal, algo que seja indito para seu pblico leitor, o que implica, ento, que o pblico concebido como formado por feitores sedentos pelo raro, pelo indito. O primeiro argumento, ento, diz respeito especificidade da matria a ser narrada ao pblico leitor. O segundo e o terceiro argumentos dizem respeito especificidade da forma de tratamento dessa matria, isto , como esta matria, que poderia ser abordada de vrias formas, ser trabalhada por Holmes de maneira bastante especfica provas lgicas, deduzidas com todo o rigor, dedues essas que so a qualidade mental fundamental de Holmes. De onde se deduz uma concepo de [Pgina 33] detetive que o particulariza como sendo aquele que

tem uma forma nica, distinta, especfica de trabalhar uma matria. Forma essa que deve ser narrada, pois merece ser acompanhada, admirada. Em segundo lugar, Watson um narrador que escolhe, que opta por sua forma de narrao. Opo que no se coaduna com o que seu protagonista cr deveria ser a narrativa de seus feitos. Como nos relata o prprio Watson (em "O Signo dos Quatro"), Holmes no gostou da forma "romanceada" com que Watson construiu a primeira narrativa: Honestamente no posso congratul-lo. A deteco , ou deveria ser, uma cincia exata, e deveria ser tratada da mesma maneira fria e sem envolvimento emocional. Voc tentou pint-la com romantismo, o que d o mesmo efeito de voc elaborar uma estria de amor ou fuga com o auxlio do quinto postulado de Euclides." bom lembrar que o prprio Holmes autor de alguns artigos e vrias monografias tcnicas, formas que melhor se coadunariam com o que ele esperava que fosse a narrao de seus feitos. Holmes, via de regra, se lana ao trabalho de investigao aps o enigma estabelecido, o fato (o delito, o crime etc.) consumado; Watson, por seu turno, comea a atuar, como narrador, quando o enigma j foi resolvido por Holmes. Watson atuaria como o detetive do detetive. Se Holmes [Pgina 34]

investiga, um crime. Watson, pata elaborar a narrativa, segue as pistas de Holmes a respeito da investigao, e as transmite ao leitor; Watson investiga e tenta compreender o processo de investigao de Holmes: Se Holmes visa elucidar um crime, Watson, por seu turno, visa esclarecer e transmitir o processo de investigao desse crime. Alm disso, Watson, enquanto narrador, um narrador = personagem, sua viso dos fatos parcial, ele sabe tanto quanto qualquer personagem, ele s pode oferecer explicaes para os acontecimentos quando os outros personagens j a encontraram. Esse fato facilita ao leitor identificar-se com esse narrador, a fim de que possa seguir a narrativa compartilhando os pontos de vista de Watson. Em ltima instncia, este fato faz com que Watson atue como um leitor-na-obra. Deixemos agora Watson um pouco de lado, e nos centremos em Holmes. Watson fica to perplexo ao conhecer Holmes que, na tentativa de adivinhar sua profisso, elabora uma lista de seus conhecimentos, para depois tentar conciliar essas qualidades com uma profisso que as exigisse. E a lista elaborada por Watson a seguinte: "SHERLOCK HOLMES-seus limites. 1. Conhecimentos de Literatura Zero. 2. Conhecimentos de Filosofia Zero. [Pgina 36]

3. Conhecimentos de Astronomia Zero. 4. Conhecimentos de Poltica Escassos. 5. Conhecimentos de Botnica Variveis. Conhece a fundo a beladona, o pio e os venenos em geral. No conhece nada sobre jardinagem prtica. 6. Conhecimentos de Geologia Prticos, mas limitados. Reconhece primeira vista as diversas qualidades de solo. Voltando de seus passeios, mostra-me manchas nas calas, e diz-me pela sua cor e consistncia em que parte de Londres as recebeu. 7. Conhecimentos de Qumica Profundos. 8. Conhecimentos de Anatomia Exatos, mas pouco sistemticos. 9. Conhecimentos de Literatura Sensacional Imensos. Parece conhecer cada detalhe de todos os horrores perpetrados no sculo. 10. Toca bem violino. 11. um perito em basto, boxe e esgrima. 12. Tem um bom conhecimento prtico das leis inglesas." Ao chegar a esse ponto da lista, Watson desanima e contenta-se em desconhecer, por mais um tempo, o tipo de trabalho a que Holmes se dedicava. s algum tempo mais tarde que Holmes se definir, para Watson, como um "detetive de consultas", um orientador mental dos detetives oficiais e particulares.

A mquina de raciocinar chamada Sherlock [Pgina 37] Holmes um instrumento preciso e precioso no trabalho de orientao daqueles que correlacionam pistas, buscam ndices etc. A capacidade mental dessa mquina alvo da admirao tanto de Watson quanto do leitor que, a partir de uma atitude inicial ctica, vai aos poucos aprendendo a admirar e a fascinar-se com as atuaes desse incrvel detetive. Dois outros fatores devem ser salientados na tentativa de entender o papel de Conan Doyle no desenrolar cronolgico da narrativa policial, fatores que talvez sirvam como subsdios para se tentar explicar a enorme popularidade de Sherlock Holmes enquanto personagem. O primeiro deles diz respeito personalidade de Holmes. Se Dupin no existia enquanto personagem, mas apenas enquanto detetive, enquanto mquina de raciocnio, Holmes, alm de ser, enquanto detetive, uma mquina dedutiva a elaborar equaes, nem por isso abdica de ter personalidade prpria. Ao lado de Holmes detetive, justaposto, agregado, Holmes, o homem. Enquanto homem, Holmes tem hbitos pouco aceitos socialmente quanto morfina e cocana, adora tocar violino enquanto medita, e uma pessoa que se entendia profundamente com o cio. Essas caractersticas no se relacionam diretamente s atividades de Holmes enquanto detetive, e creio que elas so uma das causas da populari-

zao e grande aceitao desse personagem. Atravs [Pgina 38] dessa "humanizao", pareceme que o detetive toma mais prximo e, portanto, mais assimilvel para o leitor. Outro fator que importante notar diz respeito metodologia de ao de Holmes diante de um dado enigma. Se o mtodo de ao de Dupin podia ser caracterizado, em ltima anlise, como uma leitura de ndices via intelecto, em Holmes esse mtodo encontrar a seu servio procedimentos tcnicos cientficos: colheita e anlise de impresses digitais, anlise de tipo sangneo, testes de tempo de coagulao sangnea, pesquisa de rastros, marcas, vestgios, etc. Quem dos leitores de Holmes no formou a imagem dessa fina e sutil figura, vestida com sua capa e seu chapu, saindo soturnamente em busca de indcios, vestgios etc., como um verdadeiro mastim? A questo dos jogos intertextuais, que vimos aparecer em Poe, reaparecer nos textos de Conan Doyle que tm Holmes como protagonista. Alm dos inmeros jogos de citao e referncias no interior da prpria obra de Doyle, h tambm jogos de referncias crticas a investigadores anteriores a Holmes. Em "Estudo em Vermelho, esses jogos aparecem, entre outros, com relao a Dupin. Vejamos essa passagem. Depois de explicar a Watson como ele, Holmes, sabia que Watson era um mdico do exrcito, ferido no Afeganisto, Watson lhe diz: [Pgina 39]

"I... I Voc me faz lembrar o Dupin de Edgar Allan Poe/.../" ao que Holmes respondeu: "Sem dvida, voc acha que est me elogiando, comparando-me a Dupin /.../. Pois, na minha opinio, Dupin era um sujeito bem inferior. Aquele seu estratagema de intervir nos pensamentos de seu amigo, depois de quinze minutos de silncio, realmente muito pretensioso e superficial. Tinha certo gnio analtico, sem dvida; mas no era de jeito nenhum o fenmeno que Poe parecia imaginar." Como se pode notar, essa referncia bastante desfavorvel ao referido, e seu intuito maior dar especificidade a Holmes enquanto detetive. Esse jogo intertextual com narrativas e policiais anteriores uma metalinguagem, uma auto-reflexo, do gnero nascida na prpria histria deste, e que se manter em grande quantidade em todo o desenvolver do romance enigma, at nossos dias, e que pode, tambm, ser facilmente encontrada nas narrativas "Srie Noire". Acredito que esses jogos intertextuais, comuns no gnero policial, devem ser abordados sob dois ngulos. Em primeiro lugar, do ponto de vista de um leitor no-habituado no gnero e que, eventualmente, tem em mos um romance policial, essas digresses no passam de meros "rudos", na

[Pgina 40] medida em que esse leitor provavelmente desconhece o outro referido e essas digresses no alteram a trama bsica do romance. Em segundo lugar, do ponto de vista de um leitor assduo do gnero, esses jogos intertextuais so fundamentais, pois so eles que daro a especificidade do texto que ele tem em ante os demais textos do gnero. Temos, pois, alta taxa de presena de jogos intertextuais no gnero policial, algo que vale a pena ser salientado: trata-se de uma caracterstica do gnero que visa exatamente perfilar cada texto ou grupo de textos em relao a outras narrativas do gnero, em relao ao policial enquanto tradio. [Pgina 41]

AGATHA CHRISTIE A DAMA DO CRIME

muito difcil precisar o nmero de textos escritos por Agatha Christie (1891-1976). Isto devido s diferenas entre as edies inglesas e americanas e ao fato de um mesmo grupo de contos ser muitas vezes encaixado de forma diferente, em volumes diferentes. Agatha Christie escreveu, aproximadamente, 61 romances, 165 contos, 14 textos para teatro (escritos originalmente para teatro ou teatralizados por ela mesma); alm disso, escreveu mais oito textos sob outros nomes (Mary Westmacott e Agatha Christie Mallowan). Seus romances e contos deram material para muitos filmes, dos quais os mais conhecidos so "Assassinato no Orient Express" e "Os Dez Negrinhos", para muitas montagens teatrais. [Pgina 42] Na vasta obra de Agatha Christie, encontra-se

um pouco de tudo, em termos de narrativa policial. Muitas dessas narrativas tm como protagonista Hercule Poirot (aproximadamente 31 romances, 57 contos e seis peas), Esse detetive belga com caractersticas francesas foi o primeiro criado por Christie, e sem duvida o mais famoso detetive da histria da narrativa policial, depois de Sherlock Holmes. No geral, os textos que tm Poirot como personagem central seguem uma linha mais "clssica" do romance enigma, so textos que seguem mais fielmente os modelos criados por Poe e Conan Doyle. Em alguns desses textos podemos encontrar outro personagem bastante popular e outra feliz criao de Agatha Christie, o Capito Hastings, que atua como amigo, companheiro e memorialista narrador dos feitos de Poirot. Outro detetive criado por Agatha Christie a fascinante Miss Jane Marple, aquela gentil e pacata, refinada, mas simples, velhinha inglesa, brilhante e certeira quando se trata de conhecer a natureza humana e desvendar suas aes. O casal Tommy e Turppence Beresford, Mrs. Ariadne Oliver, Superintendente Battle, Mr. Parker Pyne, Mr. Satterthwaite e Mr. Quin so os detetives criados pela dama do crime e encarregados de desvendar os mais complexos enigmas. Ao lado das obras que seguem francamente as correntes mais clssicas do romance enigma, [Pgina 43] interessante notar que encontramos tambm, em Agatha Christie, obras que rompem

com as regras consideradas bsicas no gnero. Se tomarmos como ponto de referncia as "Vinte Regras Para Escrever Histrias Policiais" de S. S. Van Dine, veremos, pelo menos, duas obras de Agatha Christie que rompem essas regras: "Assassinato de Roger Ackroyd" rompe a regra 4, pois o narrador, que ajuda o detetive nas investigaes, o criminoso; "Assassinato no Orient Express" rompe a regra 12, pois o crime planejado e executado por vrios personagens, exatamente 12. H ainda obras que rompem regras no indicadas por Van Dine, mas tidas por consenso como elementares: em "Os Dez Negrinhos" todos os personagens principais morrem e em "Convidado inesperado" (teatro), o pblico sabe desde o incio que o assassino. Vamos ver agora um pouco os textos que tm Poirot como protagonista e, especialmente, aqueles em que o Capito Hastings tambm aparece, enquanto narrador. Hercule Poirot surge em "O Misterioso Caso Styles", em 1920, e com ele surge tambm o Capito Hastings, seu primeiro bigrafo. Hastings, assim como Watson e o narrador annimo das aventuras de Dupin, tornou-se narrador a pedidos. Como Dr. Watson, Capito Hastings "tinha voltado da frente de batalha, em conseqncia de graves ferimentos", e, ainda como Watson, depois da convalescena estava de licena e desocupado [Pgina 44] "j que no tinha parentes ou amigos" a

quem visitar, e nessas condies que Hastings reencontra Hercule Poirot, a quem j conhecera anteriormente na Blgica. E se Watson encontra Holmes porque este procurava com quem partilhar seus aposentos, s no segundo volume da dupla Poirot-Hastings que esses vo repartir as acomodaes. Outra diferena Hastings-Watson que se Watson era mdico de profisso, Hastings alimentava o desejo de se tornar detetive. Hastings, como Watson, um narrador = personagem, o narrador com a viso "com", aquele que sabe tanto quanto os personagens. E Hastings ser o "pior" dos personagens, aquele que demora mais tempo para encontrar as explicaes dos acontecimentos. Hastings ludibriado pelos demais personagens (como, por exemplo, por Cinderela em "Assassinato no Campo de Golfe") e o prprio Poirot s vezes o incumbe, sem que Hastings saiba, de divulgar falsas pistas e falsas interpretaes, importante notar que, nesse jogo de divulgao do falso, algumas vezes ns, leitores, somos ludibriados juntamente com Hastings, j que este o porta-voz, o emissor da narrativa. Mas, muitas outras vezes, fica patente para o leitor que Hastings est sendo ludibriado e, assim, o leitor adianta-se e esse narrador-personagem, que basicamente "aqumleitor-mdio" em relao a sua capacidade intelectual. [Pgina 45]

A relao de Hastings com Poirot basicamente uma relao de admirao e de inveja; entre Hastings e Poirot encontramos uma clssica relao do "ele o que eu gostaria de ser". O que de certa forma atua, faz dar vazo ao espao das fantasias reprimidas de cada leitor, que, como todo ser humano, sempre sonha em envolver-se em atividades desafiantes: ser astronauta, investigador etc. Mas deixemos agora Hastings um pouco de lado, e vamos nos deter em Poirot enquanto detetive. Poirot no to neutro emocionalmente com relao aos personagens das narrativas quanto j vimos ser Holmes; ele atenta mais para o que os indcios psicolgicos de um personagem podem revelar em termos de sua personalidade, seu tipo de atuao etc., para assim melhor construir suas equaes mentais. Para esse vaidoso e refinado investigador belga, o trabalho de investigar composto, assim como era para Holmes, tanto do trabalho de deduo mental, "as clulas cinzentas" quanto do trabalho emprico, reconstruir pistas etc. S que Poirot valoriza e considera decisivo apenas o trabalho mental, como ele diz em "Assassinato no Campo de Golfe": "o verdadeiro trabalho feito aqui dentro. As pequenas clulas cinzas sempre se lembre das clulas cinzas, meu amigo". Em vez d considerar um elogio a comparao com um mastim (freqentemente aplicada a [Pgina

46] Holmes), Poirot considera esse papel ridculo e prefere trabalhar com as "clulas cinzentas". Se em Poe temos um caso real reconstrudo na criao literria, lentamente, na evoluo do romance enigma, a criao literria vai-se "descolando" do real, e at mesmo do campo do verossmil, para enveredar na esfera dos possveis. Recorre-se a sofisticadssimos mtodos de assassinar: venenos orientais desconhecidos pelos cientistas, armas pr-regulveis etc. A inventividade do criminoso tal que, como diz Chandler, requer "um conjunto de qualidades que no se encontram no mesmo crebro", chegando a parecer que a inteno nica do assassino foi dificultar o trabalho de investigao e que cometeu o crime apenas "para fornecer um cadver para o autor". Agatha Christie foi, sem dvida, um dos autores de romance enigma a abandonar mais radicalmente o campo do verossmil. Nessa questo, podemos ver, entre outros "Um Destino Ignorado", narrativa em que os principais cientistas do mundo ocidental so seqestrados por um homem que os mantm em um recinto, ocultado por um sistema de portas blindadas invisveis a olho nu, numa colnia de leprosos. A coisa toda s consegue ser provada pelo depoimento de um desses cientistas, que colore (por pigmentao) a sua pele e faz e faz inchar seus lbios (com injeo de parafina) e assim se faz passar por criado marroquino e tem contato com autoridades visitantes. Isso tudo acompanhado

[Pgina 47] de prolas falsas numeradas, luvas que deixam marcas fosforescentes etc. Retornando s obras de Agatha Christie em que Poirot aparece como personagem central, interessante perceber que Agatha Christie mantm a tradio da presena dos jogos intertextuais. Em "Os Crimes ABC", por exemplo, h uma referncia crtica a Sherlock Holmes, quando Poirot, depois de blefar com uma deduo fantasiosa, diz a Hastings: " Mas o que quer, mon ami? Voc me encara com um ar de devoo canina, e exige de mim um procedimento Ia Sherlock Holmes! Agora falemos a verdade: Eu no sei como o assassino, nem onde vive e nem como pr as mos nele." As referncias a obras da prpria dupla tambm so freqentes. Logo no primeiro pargrafo do conto "O Caso do Baile da Vitria", vemos "O Misterioso Caso Styles" ser referido; no captulo 11 de "Assassinato no Campo de Golfe", Hastings refere-se descrio que ele tinha feito de Poirot em "O Misterioso Caso Styles" etc. Mesmo em obras posteriores, em que Hastings j no narrador, Poirot freqentemente se refere a ele, como, por exemplo, em "A Morte da Sra. McGinty", onde, ao ser acusado de romntico, Poirot diz: [Pgina 48]

"Nada disso /... / Meu amigo Hastings, ele que era romntico e sentimental, eu nunca! Eu, eu sou severamente prtico /... /." Ou ainda em "Os Relgios", quando, por associao com a dupla Holmes-Watson, Poirot murmura: " Ce cher Hastings! Meu amigo Hastings, de quem voc me ouviu falar tantas vezes. H muito Tempo que no tenho notcias dele. Que absurdo ir enterrar-se na Amrica do Sul, onde esto sempre tendo revolues. " [Pgina 50]

DASHIELL HAMMETT E A NARRATIVA SRIE NEGRA

Outro tipo de narrativa policial tambm bastante divulgado "romance negro" romance da "Srie Negra" ou romance americano, cujo criador foi Dashiell Hammett (1894-1961), e um dos seguidores mais expressivos foi Raymond Chandler (18881959). O "romance negro" tem na coleo "Srie Noire", que comeou a ser publicada na Frana em 1945, seu pice e seu reconhecimento pelo pblico. Mas a sua plataforma de lanamento foi a revista Black Mask, uma tpica "pulp magazine", revistas baratas com baixa qualidade de impresso e de gosto duvidoso, nas quais os escritores so pagos por palavras, onde, a partir de 1925, Hammett comeou a publicar seus contos e todos os seus textos importantes. Foi a, tambm, que dez anos mais [Pgina 51] tarde Chandler iniciou sua carreira

de escritor policial, no perodo mais frtil da revista (1926-1936), perodo em que a revista optou por direes mais precisas e se tornou famosa, tendo Joseph Shaw como editor. Hammett inicia sua atividade literria no incio da dcada dos 20, mas no fim desta e comeo dos 30, com os romances "Safra Vermelha", "Estranha Maldio" e "A Chave de Vidro", temos o seu perodo mais frtil e mais valorizado pela crtica. Seu protagonista, um detetive profissional, inicialmente sem nome, e depois denominado Sam Spade, uma figura antolgica do romance policial. Posteriormente Hammett publica "The Thin Man", em que Sam Spade no aparece, mas onde temos Nick e Nora Charles, casal rico que freqenta a classe alta, e detetives por "hobby", num texto que foge totalmente das caractersticas dos textos que tm Sam Spade como protagonista. Marcel Duhamell, criador e diretor da coleo "Srie Noire", assinava um texto que aparecia nos primeiros volumes, em que apresentava assim a coleo: "O leitor desprevenido que se acautele: os volumes da Srie Noire no podem, sem perigo, estar em todas as mos. O amante de enigmas a Sherlock Holmes a no encontrar nada a seu gosto. O otimismo sistemtico tampouco. A imoralidade, admitida em geral nesse gnero de obras, unicamente para contrabalanar, a

[Pgina 52] moralidade convencional, a se encontra bem como os belos sentimentos, ou a amoralidade simplesmente. O esprito raramente conformista. A vemos policiais mais corrompidos do que os malfeitores que perseguem. O detetive simptico no resolve sempre o mistrio. Algumas vezes nem h mistrio. E at mesmo, outras vezes, nem detetive. E ento? Ento resta a ao, a angstia, a violncia, sob todas as formas especialmente as mais vis , a pancadaria o massacre. Como nos bons filmes, os estados d'alma se Traduzem por gestos, e os amantes da literatura introspectiva devero fazer uma ginstica inversa. H ainda o amor, de preferncia bestial, a paixo desordenada, o dio sem perdo, todos os sentimentos que numa sociedade policiada s devem ser encontrados raramente, mas que aqui so moeda corrente, e so, algumas vezes, expressos numa linguagem bem pouco acadmica, mas onde domina sempre, rosa ou negro, o humor." Esse texto destina-se ao potencial leitor que, por acaso, tem em mos um dos primeiros volumes da "Srie Noire", e sua funo bsica apresentar as narrativas dessa coleo, atravs de sua caracterizao geral. importante perceber que todo o primeiro

bloco de caractersticas arroladas so caractersticas negativas, caractersticas de oposio, ou seja, define-se o romance "Srie Noire" por aquilo que ele no ; por quilo a que ele se ope. [Pgina 53] Avisa-se ao leitor que se acautele. Avisa-se que temos aqui um romance policial, mas que no destinado ao leitor "amante de enigmas a Sherlock Holmes", ou seja, busca-se atingir, tem-se como alvo, o leitor saturado e insatisfeito com o romance de enigma clssico. A partir desse ponto inicial oposio ao romance enigma , enumeram-se todas as caractersticas correlatas do romance enigma abandonadas pelo romance "Srie Noire": otimismo, moralidade convencional, esprito conformista a um detetive que sempre resolve os mistrios. Avisa-se que nessa nova forma de narrativa policial no se ver otimismo sistemtico, a imoralidade ou amoralidade admitida e no aparece apenas como contraponto da moralidade geralmente admitida como tal, no h conformismo, o detetive tambm falvel e nem sempre h mistrio, um enigma inicial e radicaliza-se, por oposio, a apresentao, avisando-se que pode at ocorrer que no haja detetive. importante notar que essa "reviravolta" proposta pelo romance "Srie Negra" feita numa poca em que o mundo est em "reviravolta, estamos (nos incios do romance americano) s vsperas da Segunda Grande Guerra, vspera do "crack" da Bolsa em 1929. E, ao nvel das idias,

estamos presenciando uma importncia crescente da filosofia de Nietzsche, do vitalismo de Bergson, da psicanlise e os primrdios do Existencialismo, que engendram um clima cultural que se ope ao [Pgina 54] otimismo racionalista oriundo do Positivismo. Depois de deixar bem claro para o leitor a oposio de base do romance "Srie Noire" com relao ao romance de enigma clssico, so arroladas as caractersticas inovadoras (e no somente inovadoras por oposio) desse tipo de narrativa. No se tenta amenizar a presena da ao: pelo contrrio, exploram-se, detalham-se as aes violentas, brutais, as violncias fsicas. Enfatiza-se a ao, e cabe ao leitor, a partir dessas descries externas, deduzir o carter, a personalidade, os sentimentos dos personagens. Explorem-se e aprofundam-se as situaes angustiantes, em que o homem pode se envolver. Exploram-se e admitemse todos os tipos de sentimentos, mesmo os convencionalmente tidos como ignbeis: paixes bestiais, dios ardentes etc. A gria e os palavres so admitidos, usa-se a linguagem coloquial do dia-a-dia, e v-se freqentemente o humor. Mas em vez de abordarmos aspectos gerais desse tipo de narrativa, vamos nos deter no "pai" da narrativa "Srie Negra", Dashiell Hammett, e em especial no seu livro antolgico, naquele que considerado um dos melhores romances policiais de todos os tempos, alm de ter obtido grande

sucesso de pblico: "O Falco Malts". Comecemos examinando a figura do detetive, personagem central desse texto: Sam Spade. Em vez de bem educado, fino, elegante, sutil, como a maioria dos famosos detetives do romance enigma, [Pgina 55] Sam Spade rude, vulgar, spero ao expressar-se e deselegante. bom notar que essa oposio no gratuita nem casual; o prprio sobrenome do detetive j a indicia, pois "spade", em ingls, quer dizer, entre outras coisas, "chamar as coisas pelos seus nomes, falar francamente ou asperamente". Alm disso, Sam Spade no um diletante, ele trabalha para sobreviver, ele um empregado assalariado da Agncia Continental. Numa pardia to propagada abstinncia sexual dos grandes detetives do romance enigma, e ao mesmo tempo satirizando os valores sociais que regem os relacionamentos afetivos-sexuais em nossas sociedades burguesas. Sam Spade vive envolvido com mulheres, e suas relaes no seguem os padres aceitos e reforados na nossa sociedade (em "O Falco Malts" ele amante da esposa de seu scio); seus relacionamentos so rudes, duros e sem nenhum romantismo. Mas no s a figura do detetive, proposta pelo romance negro, oposta quela apresentada pelo romance enigma. A prpria forma de construo narrativa, no romance negro, radicalmente distinta daquela que encontramos no romance

de detetive. Em "O Falco Malts", a narrativa construda por um narrador impessoal e indefinido, fato raro, nos romances de Hammett e no romance "Srie Noire" em geral, pois, na maioria, o narrador [Pgina 56] o prprio protagonista. A narrativa construda no presente, acompanha o correr dos fatos, segue as investigaes, inclusive as infrutferas, e a ordem dos acontecimentos. Ou seja, no romance negro a narrativa se d ao mesmo tempo que a ao. No se trata de reconstituir um crime passado e seu desvendamento, mas de atuar lado a lado com o (s) criminoso (s) e tentar adiantar-se a ele (s). Ao contrrio do romance enigma escrito, via de regra, em forma de memria, no romance negro (quer escrito por um narrador impessoal, quer sendo narrado pelo prprio detetive protagonista, o que mais comum), j que a narrativa coincide com a ao, o narrador e o receptor esto sempre passo a passo, o narrador no dispe de nenhuma verdade posterior como ponto de partida retrospectivo, a partir do qual ele leria os fatos, sendo to passvel de engano e de ser ludibriado quanto o leitor. Ainda em conseqncia do anteriormente dito, vemos surgir outra caracterstica do romance negro: a no garantia da imunidade fsica do detetive. Se, no romance enigma escrito em forma de memrias, os detetives no agem, mas detectam sobre uma ao passada, estando, via de regra, inclumes a

um grande acidente ou morte, no romance "Srie Noire" os detetives no esto imunes a esses perigos. Os detetives da Srie Noire se [Pgina 57] envolvem e muitas vezes so desencadeantes das aes que constituem a trama dos romances. Esses detetives tambm se envolvem totalmente com os demais personagens da narrativa amam desenfreadamente, odeiam radicalmente etc. O narrador desse tipo de romance quer seja o prprio detetive ou no, no-introspectivo, nunca aborda aspectos psicolgicos dos personagens de suas narrativas. Ou seja, o narrador relata aspectos exteriores da personalidade e das relaes dos personagens da narrativa, e raramente nos d algum ndice da psicologia destes, ficando por conta do leitor deduzir a partir desses dados. bom notarmos que aps a Primeira Grande Guerra, temos o predomnio do chamado romance psicolgico, cujos representantes mais divulgados e aceitos ento so Marcel Proust e Andr Gide, e, acredito, esse trao desta nova narrativa deve ser encarado, tambm, como uma oposio entre a narrativa americana e romance psicolgico. Nesse sentido, citemos duas passagens de "O Falco Malts": "Era alta de uma esbeltez flexvel, sem angulosidades. Tinha o talhe ereto e o colo

alteado, pernas longas, mos e ps estreitos. Usava dois tons de azul, escolhidos de acordo com os olhos. O cabelo, caindo em anis sob o chapu azul, era de um vermelho sombrio, e os lbios cheios, de um vermelho mais vivo. Dentes alvos [Pgina 58] brilhavam na meia-lua feita por seu sorriso tmido" / ... / "Ela reteve a respirao e dirigiu-lhe o olhar. Depois tomou flego e disse precipitadamente Poderia o senhor...? Eu pensei... eu... isto ... mordeu o lbio inferior com os cientes brilhantes e ficou calada. Apenas os olhos escuros falavam agora, suplicando." Como se pode notar nessas duas passagens, apenas uma palavra em cada uma delas pde ser vista como descrevendo psiques: tmida (na primeira citao) e suplicando (na segunda); o demais fica como funo do leitor, ele quem, a partir dos dados objetivos, exteriores, deve deduzir a respeito do carter, dos sentimentos, personalidades e reaes dos personagens. O receptor passa, ento, a ser complementador do texto, a ele' que compete, a partir de descries objetivas, inferir o mundo psquico dos personagens em questo. Pensando-se na questo da atividade do detetive na narrativa "Srie Negra", e especialmente do detetive criado por Hammett, importante

perceber a "fragilidade" de Sam Spade enquanto investigador. Ao contrrio dos "superdetetives" do romance de enigma que, num "passe de mgica", revelam finalmente platia boquiaberta o culpado a partir da soma de muitas pistas, remontando, reconstruindo, reinterpretando essas pistas numa lgica rigorosa e inequvoca, Sam Spade confessa que [Pgina 59] nem sempre hipteses construdas a partir de indcios reveladores so a garantia de uma soluo prtica, real. Em "A Dcima Pista", por exemplo, as pistas de que Spade dispe so bastante claras e expressivas e nem por isso revelam-se, na prtica, eficazes. Depois de reunir todas as pistas que o levariam ao culpado, tudo o que Sam Spade proclama : "A partir de agora vou considerar essas nove lindas pistas como sem valor algum. E vou fazer exatamente o contrrio delas. Vou procurar um homem cujo nome no Emil Bonfils, cujas iniciais no so nem E. nem B., que no francs, que no esteve em Paris em 1902, um homem que no tem cabelo louro, no anda com uma pistola calibre 45 e nem sente interesse pelas colunas sociais dos jornais. Em suma, um homem que no matou Gantvoort para recuperar qualquer coisa que pudesse estar escondida num sapato ou num boto de colarinho. esse o tipo de cara que eu vou

caar a partir de agora." Ao contrrio dos infalveis Holmes e Dupin, que, no limite, conseguiam desvendar um caso sem sair de uma poltrona, Spade no acredita nessa possibilidade e afirma que s vezes, nem mesmo um conjunto de indcios, quase completo e indiscutvel, revela-se til quando confrontada com o real. Ainda pensando na atividade do detetive em [Pgina 60] Hammett, ao contrrio do clssico romance de enigma, onde a verso final dos fatos desvendados pelo protagonista sempre "um exerccio de desambiguao", "uma explicao conclusiva tranqilizadora", temos que, como colocou S. Marcus, o relato, a explicao proposta pelo detetive ao fim da histria, "no mais passvel nem se destina a ser do que as histrias que lhe foram contadas por todas as partes interessadas, culpadas ou inocentes, no decorrer de seu trabalho". No existe verdade final indiscutvel, inquestionvel, uma interpretao acima de qualquer suspeita. Toda interpretao uma entre outras possveis. A interpretao final proposta pelo detetive no , necessariamente, mais plausvel ou inquestionvel do que as demais interpretaes propostas de diferentes pontos de vista no decorrer da narrativa. A assuno do ambguo em relao tarefa e interpretao do investigador fica clara, por exemplo, em "A Estranha Maldio", onde Spade encerra o caso (e a narrativa) sem se decidir se Owen

Fitzstephan era realmente um alienado mental ou apenas tinha-se feito passar por tal. O ponto central, estruturador, fundamental, dos textos de Hammett a crtica tico-poltico-social. Atravs de seu detetive e das tramas em que ele se envolve, Hammett nos mostra o quanto o mundo do crime participa e solicitado pela sociedade capitalista. Ou, usando as palavras de S. Marcus, "na verdade, invariavelmente, Hammett mostra o [Pgina 61] mundo do crime como uma reproduo, em estrutura e detalhe, da moderna sociedade capitalista de que ele depende, que explora e da qual faz parte /... /". O tempo todo, ao fazer seu detetive penetrar nas mincias do mundo do crime, Hammett vai fazendo com que ns, leitores, nos apercebamos das contradies, das ambigidades, dos jogos duplos do mundo burgus em que vivemos, numa verdadeira alegoria econmico-poltico-social da nossa sociedade. Utilizando o mundo do crime como metfora da sociedade em geral, Hammett vai denunciando*a falncia das instituies burguesas, a corrupo, o egosmo, a falsa moralidade etc. E faz com que ns, leitores, passemos a enxergar com outros olhos no a prpria narrativa policial, mas o mundo em que vivemos cotidianamente. Esse colocar o mundo do crime no espao mais amplo, poltico-social em que ele se insere, e assim fazer com que esse espao seja repensado, fruto

de uma opo de Hammett. Vale a pena lembrar que, em plena poca de "caa s bruxas", ao ser chamado pelo Senador Joseph MacCarthy a depor no Comit de Atividades Anti-Americanas, Hammett declarou: " impossvel escrever qualquer coisa sem alguma conotao social / ... /." O prprio "Falco Malts" pode ser visto como uma metfora da histria do capitalismo. O falco era a esttua desse pssaro incrustada com pedras [Pgina 62] preciosas que, no sculo XVI, foi enviada como um tributo do governo de Malta ao governo espanhol, mas que foi pilhada no meio do caminhe. Depois de pilhado, esse objeto disfarado. Na narrativa de Hammett, todos andam atrs dessa relquia, e, quando Sam Spade finalmente o encontra, descobre-se que o falco que todos lutavam por conseguir era uma cpia falsa feita de chumbo. O verdadeiro tinha ficado com um russo, com quem j estava antes de comear toda a trama. Trata-se, pois, como notou S. Marcus, "inicialmente de um caso de pilhagem, parte daquilo que Marx chamou de 'acumulao primitiva'. Quando seu ouro, incrustado de gemas, pintado, ele se transforma em um objeto disfarado, em uma mercadoria em si; uma pea cuja propriedade a ningum pertence - quem a guarda realmente no a possui. Simultaneamente, outra fico, uma representao ou objeto de arte que se revela como uma contrafao, desde que feito de chumbo".

O leitor habituado a narrativas de enigma se defronta com outro tipo de leitura. Um protagonista que se ope ao detetive clssico. Um detetive que convive e faz com que o leitor conviva, freqentemente, sem que a linguagem tente amenizar, com violncia, com agresso, com freqentes descries de lutas e violaes corporais, e envolva-se, vivencie toda essa emoo da bestiaIidade. Um detetive que mostra as falcias a que podem-nos conduzir as hipteses racionais, quando [Pgina 63] confrontadas com o real, que v sua atividade como um emprego, que assume a possibilidade do engano; enfim, um detetive que questiona e satiriza a possibilidade da existncia e da eficcia do famoso racional-dedutivo-frio-infalvel "super-detetive" do romance enigma. O leitor habituado ao romance enigma, acostumado, pois, "palavra final" do detetive clssico, que consegue encaixar numa verso lgica e inquestionvel as pistas aparentemente mais dispersas possveis, passa a acompanhar, em p de igualdade, os tropeos e os enganos deste novo detetive, cuja "palavra final" no inquestionvel nem acima de qualquer suspeita. O leitor, no romance "Srie Noire", se v chamado a cooperar, a complementar o texto, como j vimos, ao nvel da inteleco do texto; o leitor convocado a preencher os vazios, as entrelinhas das descries objetivas e exteriores com os significados psicolgicos e emocionais que elas

indicam. Ao ter em mos uma obra de Hammett que tem como protagonista Sam Spade, o leitor, alm de fruir uma narrativa de ao e aventura, pode, tambm, aperceber-se de outros nveis de leitura (a crtica poltica, a crtica social, tica etc.), nveis que constroem uma viso de mundo, que pode fazer com que o leitor questione, descubra e desvende um pouco mais o mundo que o cerca. Ainda aqui essa presena de vrios nveis de [Pgina 64]

leitura, principalmente nas obras que tm Sam Spade como protagonista, nveis que dialogam com o leitor oferecendo-lhe, alm de um romance policial, a possibilidade de percepo de uma viso de mundo abordvel em vrios nveis, no algo casual. Note-se que "spade" tambm significa "ferramenta ou instrumento de mesma forma para diversos fins". [Pgina 66]

MARLOWE, UM DISCPULO DE SPADE

A produo de Raymond Chandler (1896-1959) relativamente pequena, em comparao mdia dos autores policiais: vinte e trs contos e sete romances. Em seus contos, Chandler vai aos poucos formando a figura de seu detetive Philip Marlowe primeiramente um detetive sem nome, que narrava em primeira pessoa , protagonista de seus romances. O prprio Chandler se considerava como um "imitador" de Hammett: "Eu no inventei o romance negro, e nunca escondi que do meu ponto de vista a glria pertence a Dashiell Hammett. No fim todo mundo imita / ... /." [Pgina 67]

Se algumas das obras de Hammett, que tm Sam Spade como protagonista, so narradas por um narrador impessoal e indefinido, todos os romances de Chandler so narrados por seu detetive protagonista, Philip Marlowe, tipo de narrao que ser quase uma regra no policial negro. As narrativas de Marlowe e, principalmente, os dilogos so speros, deselegantes, repletos de grias e com alguns erros de gramtica. Essa forma de expresso defendida e explicada por Chandler, numa carta a um de seus editores que, acredito, vale a pena ser citada. "Queria apresentar meus respeitos ao purista que l suas provas e dizer-lhe que eu escrevo uma espcie de 'patois' um pouco como uma lngua falada por um matre de hotel suo, e quando pareo fazer erros de gramtica, meu Deus, intencional, e quando interrompo o desenvolvimento aveludado de minha sintaxe mais ou menos elegante com uma ou duas palavras de gria de bar, eu fao isso com os olhos abertos e o esprito mais tranqilo que um sentinela. O mtodo pode no ser perfeito, mas no tenho melhor. Creio que seu corretor muito gentil em querer me conduzir ao caminho correto, e eu o agradeo, mas creio ser capaz de caminhar sozinho, desde que me dem as caladas e os sapatos."

Philip Marlowe um detetive profissional, trabalha por dinheiro, mas tambm capaz de diminuir o preo, dependendo do caso, e at de [Pgina 68] trabalhar de graa, quando se envolve emocionalmente com o caso. Ao contrrio de Sam Spade, que est sempre bbado e bebendo, Marlowe nunca bebe enquanto trabalha. Assim como Spade, Marlowe tambm vive cercado por mulheres que o assediam, mas, ao contrrio daquele, Marlowe, via de regra, recusa-se a envolver-se sexualmente com essas mulheres. Tambm como Sam Spade, Marlowe insolente, descontrado e h sempre em suas posies e em seu modo de falar uma boa dose de humor custico, principalmente voltado para os fatos e figuras sociais. Os romances de Chandler, que tm como narrador o detetive-protagonista Marlowe, so construdos no presente, forma que, tambm como vimos, caracterstica de romances policiais gnero "Srie Noire". Philip Marlowe, enquanto detetive, assim como Spade, muitas vezes desencadeante das aes dos romances e, enquanto narrador, totalmente parcial: ama, odeia, despreza, em suma, envolve-se totalmente com os demais personagens. Tambm encontramos em Chandler a percepo da fragilidade da atividade do detetive. Assim como Hammett-Spade, Chandler-Marlowe tambm pensa a atividade do detetive no mais

como "exerccio de desambiguao", regido por leis lgicas, e que conduz a uma resposta inequvoca; Marlowe percebe a impreciso de sua atividade. Ao contrrio [Pgina 69] do clssico detetive do romance de enigma, que, via de regra, se cala ante os fatos surpreendentes e que, no final, na apresentao do desvendamento da trama, nos revela que aquele fato aparentemente surpreendente, sobre o qual ele se calou, j tinha sido percebido por ele como um indcio fundamental para o desvendamento da trama, Marlowe nos mostra toda fragilidade e impreciso de sua atividade. Como em "Ingnua Perigosa", quando, aps vrias diligncias e investigaes, a nica concluso que Marlowe nos apresenta so vagas intuies negativas: "No sei. Tudo o que sei que algo no o que parece ser e que o velho mas sempre seguro palpite me diz que estou caminhando no sentido errado." Ainda em oposio aos grandes detetives do romance enigma, Chandler-Marlowe nunca faz cadeias de dedues sem contrast-las com a realidade, nem tira concluses, a priori a respeito do carter e dos atos das pessoas. Quando se refere a detetives famosos dos romances policiais tipo enigma, Marlowe sempre o faz para distinguir, para opor sua pessoa daqueles

detetives anteriores. Podemos notar essa oposio em passagens como esta, de "A Beira do Abismo": "No sou nenhum Sherlock Holmes nem nenhum Philo Vance, e no espero percorrer uma pista que a [Pgina 70] polcia j percorreu e reconstruir um caso a partir da." Mas no s a figura do detetive clssico do romance de enigma que Chandler critica e qual ope Marlowe, as prprias tramas do romance de enigma so criticadas por Chandler-Marlowe e, em oposio a estas, nos apresentada uma nova noo de histria policial. Como nessa passagem de "Adeus, minha Adorada", quando, ao ver sua atuao comparada com a de Philo Vance, Marlowe retruca: "E de repente o mordomo desmaia /... / No este tipo de histria /... / No flexvel e engenhosa. simplesmente escura e cheia de sangue." A crtica prpria trama, ao prprio tipo de histria do romance policial de enigma, se elucida melhor se acrescentarmos que o fundamento bsico dessa crtica o quase nenhum grau de realidade e verossimilhana que o romance enigma atingiu, em oposio s tramas que o romance "Srie Noire" se prope a apresentar, que so mais

sujas e violentas, e assim esto espelhando melhor a realidade das histrias policiais. Creio que isso que Marlowe afirma quando, em "A Beira do Abismo", ele diz saber "por experincia que a maioria das histrias policiais so (sujas)". Chandler-Marlowe proporciona ao leitor a [Pgina 71] convivncia com toda a fragilidade e possibilidade de erro de um detetive simplesmente humano. Detetive que convive com a violncia e no a tenta disfarar ao elaborar suas narrativas. Detetive que convive, deixa-se envolver e, s vezes, quase se ludibria com as falsas aparncias das pessoas e dos valores que elas dizem sustentar, mas que sabe ser bastante crtico e custico quando percebe a falsidade das aparncias. E, ao lado disso tudo, um detetive-narrador que tambm sentimento, que sabe-se emocionar e no esconde isto de seus leitores; um detetive que tem atitudes protecionistas para com aqueles que ele considera necessitar dessa atitude. Enfim, um detetive plenamente humano, ou talvez pudssemos afirmar tratar-se no mais de um detetive, mas de um homem que casualmente investiga. [Pgina 72]

ALGUMAS CONCLUSES

O livro acabou. Daqui para frente te proponho uma viagem Para pensarmos a enorme aceitao do romance policial, escolhemos alguns momentos e escritores marcantes desse gnero literrio e tentamos caracteriz-los, pens-los, em termos de como so elaboradas essas narrativas e como ns, leitores, as frumos. Acredito que o percurso que elaboramos at aqui, abordando cada grupo de narrativas isoladamente, permite traar algumas concluses de carter geral a respeito da novela policial. Evidentemente, tais concluses no pretendem ter um carter definitivo, mas esto sendo aqui colocadas antes enquanto possveis pautas de reflexo. Abordemos, inicialmente, questes relacionadas

[Pgina 73] com a evoluo do chamado romance enigma, e, dentre estas, primeiramente, com a caracterizao do detetive. Se Dupin aparecia nas narrativas de Poe apenas enquanto "mquina de raciocinar", Holmes e Poirot alm de serem, enquanto detetives, tambm "mentes dedutivas" a elaborar equaes, nem por isso abdicam de ter personalidades prprias. Holmes morfinmano e cocainmano, adora tocar violino enquanto medita e entedia-se profundamente quando no tem um caso a resolver; Poirot vaidoso e preocupa-se com o vestir, tem profunda amizade por Hastings e, em seus ltimos textos, veremos um velhinho solitrio sofrendo por causa da sade e excepcionalmente emotivo. Essas caractersticas de personalidade prpria, em Holmes e Poirot, no se relacionam diretamente com suas atividades enquanto detetives; so "agregaes", "justaposies" que, acredito poder afirmar, so uma das causas da popularizao e da grande aceitao destes. Atravs dessa "humanizao", o detetive se torna mais prximo e, portanto, mais assimilvel para o leitor. Mas, por outro lado, essas "agregaes" colocam uma questo: o que aconteceu com o paradigma estabelecido por Poe em seus contos policiais, da narrativa enquanto apresentao da luta crebro a crebro entre o criminoso e o detetive? O que aconteceu com a narrativa policial enquanto demonstrao da soluo quase matemtica de

[Pgina 74] enigmas, como o era em Poe? Acredito que s podemos entender essas "justaposies" como uma deteriorao do paradigma de policial criado por Poe. Deteriorao que se inicia gradualmente em Conan Doyle e que Agatha Christie levar a cabo. Apesar dessa deteriorao do romance enigma em relao ao paradigma de policiai proposto por Poe, do detetive enquanto "mquina de raciocinar e da narrativa enquanto "luta crebro a crebro" entre investigador e contraventor, por "agregaes caractersticas de personalidade prpria nos detetives posteriores, o romance enigma no altera sua estrutura bsica. Ele continua apresentando-se ao leitor como um fogo, como um quebra-cabea em que este tenta desvendar junto, ou se possvel antes do detetive, o enigma inicial. Ao leitor solicita-se que seja, semelhana do detetive, tambm uma "mquina de raciocinar". na esfera do raciocnio que o romance enigma pretende fazer o leitor atuar, no espao do intelecto do leitor que o romance enigma prope seu desafio. Continuando abordando a questo da deteriorao-manuteno do romance enigma, enfoquemos um pouco mais de perto a questo dos mtodos de ao do protagonista. Como vimos, Dupin tem como metodologia bsica a resoluo de enigmas a leitura de ndices via intelecto, em Holmes, este mtodo encontrar a seu servio procedimentos tcnicos cientficos; e em Poirot,

esta soma de procedimentos ser repetida. A tal [Pgina 75] ponto chega o grau de repetio que algumas novelas s se distinguem das outras pela inventividade do criminoso, que passa a recorrer a mtodos cada vez mais sofisticados: ervas tropicais, venenos orientais desconhecidos pelos cientistas, envenenamento gradativo e sem vestgios etc. A inventividade do criminoso tal que, como j nos referimos anteriormente, requer "um conjunto de qualidades que no se encontram no mesmo crebro", chegando a parecer que a inteno ltima do assassino foi dificultar o trabalho de investigao e que cometeu o crime apenas "para fornecer um cadver para o autor". No h mais verossimilhana nos crimes cometidos, assim como no h mais plausibilidade nos procedimentos do detetive. Ao lidar com o inverossmil, o detetive passa a atuar no reino do provvel, e preciso pensar no s no plausvel, mas, em crimes inverossmeis, preciso pensar em todas as probabilidades. E aqui mais uma vez, se tomarmos como paradigma de narrativa policiai os contos policiais de Poe, presenciamos uma deteriorao do gnero: atuando na esfera do plausvel, Dupin dava, em princpio, para o leitor, chance para que este tentasse, por seu turno, desvendar os enigmas propostos, ao passo que Holmes, e mais especificamente Poirot, embora proponham ao leitor que tente resolver as questes propostas, na verdade esta chance se torna cada

vez mais remota, pois atuando no reino do provvel [Pgina 76] as possibilidades so tantas que as chances de acerto por parte do leitor so mnimas. (O leitor pode desvendar o enigma inicial (e o leitor habituado leitura de policiais o desvenda freqentemente), mas no mais pela logicidade do crime e, sim, pela repetio de esteretipos em relao figura do criminoso, do inocente, tcnica do crime etc., especialmente em um mesmo autor.) Acredito que essa irrupo do provvel, em substituio ao plausvel, que dificulta a possibilidade de o leitor desvendar o enigma inicial, ser de uma forma "compensada", "contrabalanada" pela crescente importncia que o narrador passa a ter na evoluo do romance enigma. Explicando melhor. Creio que a presena de possibilidades mltiplas, para o desvendamento dos crimes praticamente inverossmeis, distancia o leitor da real possibilidade de acompanhar as equaes mentais do detetive central e, mais ainda, da possibilidade de adiantar-se a este. Mas este distanciamento entre leitor e detetive, que vai gradualmente crescendo na evoluo do romance enigma, vai sendo, por outro lado, gradualmente anulado e compensado pelo crescimento da figura do narrador, este, sim, uma figura bastante prxima do leitor mdio, o que faz com que o leitor identifique-se e possa acompanhar as aventuras dos detetives atravs da cadeia de

pensamentos dos narradores. At chegarmos em Has- [Pgina 77] tings, que um narrador "aqumleitor-mdio", o capito Hastings uma figura kitsch, sua percepo de situaes e fatos est sempre aqum do percebido pelo leitor mdio. Alm disso, ele sempre ludibriado por Poirot e at por outros personagens da narrativa, sendo, muitas vezes, alvo de deboche dos mesmos, o que faz com que o leitor se sinta, se muitas vezes no consegue acompanhar os elos das equaes mentais de Poirot, mais capaz que Hastings e, portanto, gratificado e incentivado por essa sensao de superioridade. Essa "kitschizao" de Hastings e suas conseqncias no leitor parecem-me ser um dos fatores que determinam o imenso sucesso de pblico de Agatha Christie. Mas essa substituio do plausvel pelo possvel aponta para outro fato fundamental, quando pensamos a evoluo do romance enigma. Se, nos contos policiais de Poe, encontrvamos como ponto bsico uma posio metalingstica que o levou a representar a realidade transvestida numa linguagem e num trabalho literrio, a conceder um enfoque ficcional para o real, em suma, a ver a realidade como fico, no desenrolar do romance enigma essa relao entre o real e o ficcional vai se perdendo, se descaracterizando, a Interrupo da contraveno possvel, mas no necessariamente plausvel, distancia, cada vez mais, o espao entre o ficcional e o real. [Pgina 78]

"Agregao" de personalidade prpria ao detetive, substituio do crime plausvel pela contraveno possvel, mudana na relao realfccional, distncia entre detetive e leitor, crescimento da importncia e "kitschizao" do narrador, esses me parecem so os elementos centrais da deteriorao-manuteno do romance enigma em relao ao paradigma de narrativa policial criado por Poe. Deteriorao-manuteno porque, se esses fatores alteram e at de uma certa forma contradizem o paradigma inicial, por outro lado, eles no anulam a caracterstica bsica da narrativa policial que encontramos em Poe: a narrativa como a luta crebro a crebro entre contraventor e investigador, a narrativa como a demonstrao quase matemtica da soluo do enigma inicial. O romance enigma, apesar de todas as mutaes que vem sofrendo em seu desenvolvimento, continua apresentando-se ao leitor como um "quebra-cabeas", um jogo que requer a argcia do seu intelecto para equiparar-se ou adiantar-se ao autor-detetive, que no caso atua como seu desafiante de partida. O romance americano, vimos, inverter, as caractersticas bsicas do detetive e de seus mtodos de ao. O detetive "Sria Noire" rude, vulgar, deselegante e sempre com um humor custico ao expressar-se, vive em dificuldades econmicas e trabalha profissionalmente. O detetive "Srie Noire" existe e atua in loco, na convivncia

direta [Pgina 79] com o crime, com os criminosos, os envolvidos. O leitor acompanha passo a passo suas vivncias e investigaes, muitas vezes a prpria investigao engendra o crime. O detetive "Srie Noire" o detetive da ao; ele desconfia de dedues mentais no checadas com o real e satiriza os "milagres" dos procedimentos tcnicocientficos, e o faz com humor e desdm. Alm disso, ao contrrio do detetive do romance enigma que consegue sempre elaborar uma verso final, inquestionvel, da questo inicial, no romance "Srie Noire" a verso do detetive apenas uma a mais, no soluciona necessariamente tudo aquilo que o problema implicava e no se apresenta como inquestionvel. Dadas as colocaes acima, creio poder afirmar que, se nos centrarmos na caracterizao do protagonista e na questo de suas aes, o romance "Srie Noire" efetuar uma pardia por inverso do romance enigma, pardia que retomar, recontextualizar, em linhas gerais, o modelo de investigador e de suas aes, que encontramos em Vidocq, Tabaret e Lecoq, ou seja, nos folhetins "embries" do policial ou narrativas que guardam semelhanas com estes. O romance americano tambm romper com a estrutura da dupla histria (a do crime e a da investigao), quase suprindo a primeira e dando nfase segunda; far coincidir narrativa e ao; suprimir a figura do narrador memorialista e [Pgina

80] utilizar no s uma linguagem coloquial como tambm grias, palavres e humor custico. Alm disso, o detetive da narrativa "Srie Negra" se coloca como uma pessoa de carne e osso, to corruptvel e passvel de, em princpio, cometer infraes, quanto o contraventor que ele procura. Do ponto de vista tico-moral, detetive, criminoso, leitor, as pessoas em geral, estamos todos no mesmo patamar, estamos todos atuando e impregnados pela corrupo do mundo negro em que vivemos. A narrativa "Srie Noire" tentar tam-bm retrataro crime no espao do mundo real, de pessoas que tenham reais motivos para comete-los, e tentar abordar os personagens em geral como pessoas reais, concretas, interagindo com o meio em que vivem, atuando no espao das ambigidades e das contradies dos valores sociais, espao que tambm, o da vivncia do leitor, que faz com que esse possa ver seu cotidiano retratado e at, em princpio, repens-lo criticamente. Abolio do enigma inicial; esfacelamento da estrutura da dupla historia: derriso das verdades "bolso de colete" das narrativas em forma de memria; derriso das verses finais inquestionveis; abandono das descries introspectivas e nfase na ao: protagonistas no mesmo patamar tico-moral dos demais personagens e do leitor; protagonistas envolvidos emocionalmente com os demais personagens; abandono da linguagem [Pgina 81] sofisticada e utilizao da linguagem

coloquial, vulgar, de grias e palavres, tambm ao nvel da narrativa enquanto discurso, creio poder afirmar que o romance "Srie Noire" efetuar uma pardia por inverso do romance enigma, e esses fatores colocados acima so, parecem-me, os elementos centrais dessa pardia. Essa inverso pardica, que pretende integrar o mundo leitor na narrativa, possibilitando-lhe uma narrativa passvel de ser encarada em outros nveis de leitura, como o poltico, o social etc., abandona o espao do desafio intelectual ao leitor e tenta atuar no espao de sua emoo e de sua vivncia. No mais a seu crebro, mas a seus nervos que esse tipo de leitura vai requisitar. Em vez de se apresentar como um "quebra-cabea" que, requer argcia mental do leitor, o romance "Srie Noire" se anuncia como uma narrativa que prope ao leitor seu envolvimento, sua participao e seu posicionamento. claro que existe um certo "topos" comum que se mantm entre o paradigma inicial proposto por Poe, o romance enigma e o romance "Srie Noire" uma certa idia de contraveno, a proposta de algum conhecer o (s) culpado (s) ; mas esse "topos" apresenta-se no romance "Srie Noire" diludo entre o recriar criticamente o mundo, o universo do leitor, e, neste sentido, podemos dizer que o "topos" do policial se acha, no chamado romance americano, aambarcado por [Pgina 82] uma narrativa que, no limite, creio,

poderamos denominar de um romance de costumes contemporneo. Dadas as colocaes anteriores, possvel entender porque o romance "Srie Noire" no substituiu o romance enigma, havendo, hoje, convivncia entre eles, aceitao e consumo desses dois tipos de policial. que esses dois tipos de literatura policial se destinam, na verdade, a dois pblicos distintos. O romance enigma atua na esfera do raciocnio quase matemtico, na esfera de montagem racional, e o romance negro atua esfera do viver e perceber criticamente o mundo que nos cerca. Ao escolhermos um texto policial para devorar lentamente, sentados quietinhos e quentinhos em uma poltrona durante uma tarde de inverno, estamos escolhendo tambm o que esperamos desenvolver, o que queremos acrescentar a ns mesmos, com o nosso lazer. Existem algumas hipteses e questo decorrente dessas hipteses que gostaria de colocar aqui, para encerrar esse texto, a ttulo de uma proposta para reflexes posteriores do leitor. Acredito que elas devam ser colocadas, pois constituem uma via de abordagem que pode possibilitar que situemos um dos contextos globais em que uma reflexo sobre a literatura policial podese colocar. O primeiro grupo de hipteses diz respeito a [Pgina 83] uma, possvel tipologia da narrativa

policial, tomando como prisma a questo da sua posio ante o problema da relao criao ficcionalrealidade. Explicando melhor: O fato de o romance policial americano pretender recriar ao nvel da fico a nossa sociedade, o mundo em que vivemos, o universo com o qual nos, leitores, tomamos contato diariamente e no qual atuamos, , acredito, simultaneamente ponto de partida e produto de uma posio-opo desse tipo de narrativa ante o problema da relao criao ficcional-realidade. A meu ver, romance ficcional americano pretende construir, via lingua-gem, uma metfora do mundo poltico e social contemporneo. Por outro lado, acredito que, no romance enigma, o procedimento bsico ante a questo fico-real idade seria diferente do apontado acima. Parece-me que o romance enigma isolaria certos casos e fatos do contexto mais global em que eles teriam ocorrido e, no interior desses casos, isolaria certos atributos e ideais da sociedade moderna (racionalidade, justia etc.), esquecendo, abstraindo, colocando entre parnteses todo um outro leque de atributos (ilogicidade, injustia, acaso etc.) e, ao reconstruir num todo coerente apenas aquilo que foi isolado, o isolado nos apresentado como o todo do real. Esse isolar de atributos parece ser algo que vai crescendo com o desenvolvimento do romance, e [Pgina 84] o vai proporcionalmente ao abandono da

verossimilhana nos crimes abordados e substituio da atuao provvel pela possvel. (Da, talvez, a crescente explorao e valorizao no romance enigma de crimes tipo "recinto fechado".) Nesse sentido, creio poder dizer que, do prisma da resposta dada ante o problema da relao ficorealidade, o romance enigma manteria uma relao metonmica com o real. Se essas hipteses se comprovassem, algumas questes se imporiam: esse abordar a narrativa policial atravs da tica da resposta dada ante a questo da relao criao ficcional-realidade no nos levaria a repensar o espao desse tipo de narrativa ante a fico literria em geral? No seriam esses dois tipos de relao fico-realidade modelos bsicos de respostas da literatura ante o desafio que a realidade prope criao? [Pgina 85]

INDICAES PARA LEITURA

Em termos de narrativas policiais, citamos aquelas mais importantes historicamente: os contos de Poe, as narrativas de Conan Doyle, alguns textos de Agatha Christie, de Dashiell Hammett e de Chandler. Alm desses textos, existem inmeros outros autores que o leitor pode ler com real proveito. Quanto ao romance enigma, gostaria de citar, entre outros, G. K. Chesterton, Van Dine, Rex Stout e Ellery Queen. Quanto ao romance policiai negro, um autor no citei nesse texto, mas que vale a pena ser lido James H. Chase, principalmente o seu romance mais conhecido "No Enviem Orqudeas para Miss Blandish". Do ponto de vista terico, praticamente inexistem em portugus textos que tratam do assunto. Podemos encontrar o artigo de Todorov, "Tipologia do Romance Policial", includo no volume "Potica da Prosa"; o livro de Paulo Medeiros e Albuquerque, "O Mundo Emocionante do [Pgina 86]

Romance Policial", que fundamental do ponto de vista informativo; e o conjunto de artigos sobre vrios aspectos da narrativa policial, por vrios autores, publicado no "Caderno de Cultura de O Estado de S. Paulo n. 111. Algumas idias desse volume foram baseadas em alguns autores: como base para algumas informaes do item 1 (no sculo XIX...), utilizei os textos de Lacassin (Mythologie du Roman Policier), de P. Boileau e T. Narcejac ("Le Roman Policier") e de F. Hoveyda ("Historia de La Novela Policiaca"); ainda no item 1, a questo da formao da noo do criminoso como inimigo social foi extrada de M. Foucault ("A Verdade e as Formas Jurdicas" in "Cadernos da PUC/RJ n. 16); a Steven Marcus devo vrias das idias apresentadas e citadas no item sobre Hammett ( Introduo a Hammett" in "A Ferradura Dourada"); a Todorov (principalmente nos artigos "Tipologia do Romance Policiai" e "As Categorias da Narrativa Literria") devo as seguintes idias: a questo da dupla histria no policial (e suas conseqncias imediatas) e a questo da tipologia dos narradores (narrador pode ser =, < ou > personagens); a noo de "Kitsch" foi baseada em A. Moles ("O Kistch"); as idias de pardia e inverso pardica foram baseadas em Bakhtin ("Problemas da Potica de Dostoivski") e em Tynianov ("Destruction parodie" in "Change" n. 2).

Biografia

O interesse pela literatura apareceu cedo, coisa de meio de adolescncia, o interesse pela reflexo terica a respeito apareceu um pouco mais tarde. Fiz Filosofia na USP onde me preocupei especialmente com questes estticas: aspectos da produo e do consumo da arte, tradio e vanguarda, etc. Depois disso fiz ps-graduao e mestrado em teoria literria (Programa de Comunicao) na PUC, onde defendi em maio de 83 a dissertao "Dupin, Holmes & Cia.". Este volume nasceu de parte do material da dissertao, a qual foi possvel graas a

bolsas de estudo integrais do CAPES e CNPq. Fora isso, algumas resenhas, crticas e etc., aqui e ali. Tenho 29 anos. Sou me de Joo Marcelo.

__________________________________________ Caro leitor: Se voc tiver alguma sugesto de novos ttulos para as nossas colees, por favor nos envie. Novas idias, novos ttulos ou mesmo uma "segunda viso" de um j publicado sero sempre bem recebidos.

Esta obra foi digitalizada e revisada pelo grupo Digital Source para proporcionar, de maneira totalmente gratuita, o benefcio de sua leitura queles que no podem compr-la ou queles que necessitam de meios eletrnicos para ler. Dessa forma, a venda deste e-book ou at mesmo a sua troca por qualquer contraprestao totalmente condenvel em qualquer circunstncia. A generosidade e a humildade a marca da distribuio, portanto distribua este livro livremente. Aps sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o original, pois assim voc estar incentivando o autor e a publicao de novas obras. Se quiser outros ttulos nos procure: http://groups.google.com/group/Viciados_em_ Livros, ser um prazer receb-lo em nosso gru p o.

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros http://groups.google.com/group/digitalsource