En el Titanic, con Enzensberger

Mario Vargas Llosa Letras Libres n9 Setiembre de 1999

Enzensberger es uno de los pocos pensadores de izquierda que no han cado en las redes del maniquesmo como expediente de claudicacin del pensamiento libre y que siempre ha sabido anteponer la crtica a la ideologa, como muestra Vargas Llosa en esta lectura de la ejemplar obra El hundimiento del Titanic. Para saber de veras cun bonitas son, hay que ver a las mujeres saliendo de la cama; para saber cmo son, a los escritores hay que verlos en los congresos abiertos al pblico y con periodistas. Uno se lleva sorpresas: los opacos se vuelven brillantes, los aburridos ingeniosos y los que parecan cautos unos demagogos. Un raro caso de escritor que jams decepciona en un congreso literario o poltico es Hans Magnus Enzensberger. Lo vi por primera vez en Salzburgo, hace ms de treinta aos, durante los debates para la concesin del Prix International de Littrature, defendiendo la candidatura del novelista finlands Veijo Meeri con tanta gracia y agudeza que era imposible no darle el voto. Desde entonces, he coincidido con l en muchas reuniones similares y siempre me pareci inmunizado contra el deterioro congresstico, capaz de intervenciones originales y argumentos ingeniosos, aderezados con un humor que no tiene nada de alemn porque es una bocanada de aire fresco en la atmsfera habitualmente soporfera de las sesiones. Enzensberger es tambin una rara avis en otro sentido. Es uno de los contados intelectuales europeos que habla de Amrica Latina con conocimiento de causa, sin caer en los estereotipos, y sin establecer esa sutil discriminacin que, por ejemplo, permita a un Gunther Grass defender el sistema democrtico y condenar el totalitarismo en Europa pero exhortar a los latinoamericanos a "seguir el ejemplo de Cuba". Tal vez porque conoce la lengua ha traducido al alemn la poesa de Csar Vallejo, la de Heberto Padilla y otros poetas latinoamericanos y porque ha viajado por all con los ojos muy abiertos y escuchado a unos y otros sin prejuicios ni ideas preconcebidas, Enzensberger ha escrito con gran penetracin sobre la historia y la cultura del nuevo continente, tanto que muchos latinoamericanos han aprendido mucho sobre s mismos en sus pginas. Yo soy uno de ellos. Llevo varios aos trabajando en una novela sobre los ltimos das de Trujillo, he ledo una vasta bibliografa sobre el tema y puedo asegurar que el ensayo de Enzensberger sigue siendo uno de los ms lcidos anlisis sobre el fenmeno de las satrapas militares en general, y la dominicana del Generalsimo Trujillo en particular. Tambin lo es el ensayo que dedic a Bartolom de las Casas y su lucha denunciando los horrores cometidos contra los indgenas americanos por espaoles y portugueses durante la conquista y colonizacin. Como casi todos los escritores del mundo que no fueran granticamente reaccionarios, Enzensberger comparti las ilusiones que despert la Revolucin Cubana al triunfar, el ltimo da de 1958. Prueba de ello son muchos de los textos que escribi sobre o inspirados en Cuba en los aos sesenta, entre ellos la teatralizacin del Interrogatorio de La Habana que efectu el propio Fidel Castro a los cubanos anticastristas capturados durante la fracasada invasin de Baha de Cochinos, en 1961. Pero, a diferencia de otros, que se contentaron con entusiasmarse a la distancia, Enzensberger fue a Cuba, paso all un tiempo, observ, hizo preguntas impertinentes, husme a diestra y siniestra, y se atrevi fue uno de los primeros a mostrar la otra cara de la revolucin castrista. Tras la heroica fachada del pequeo pas resistiendo la embestida del imperialismo no estaban la libertad ni la democracia popular, sino un sistema autoritario en marcha, que se pareca cada da ms al modelo sovitico. Para m, y para muchos latinoamericanos que, desde mediados de los aos sesenta, comenzbamos a preguntarnos si se justificaba nuestro apoyo a la Revolucin Cubana en nombre de la libertad y la justicia, fue ilu-minadora la investigacin hecha por Enzensberger, en la misma Cuba, sobre la manera como el Partido Comunista cubano reclutaba a sus adherentes y mostrando el verticalismo antidemocrtico de su estructura. Por eso, no me extra nada, cuando el sonado caso Padilla, que Hans Magnus fuera uno de los redac-tores y firmantes del manifiesto que elaboramos, en mi casa de Barcelona, Juan y Luis Goytisolo, Jos Mara Castellet, Enzensberger y yo, protestando por la farsa de la confesin y arrepentimiento pblicos a que fue obligado el poeta disidente cubano, y que, de algn modo, rompi el hechizo que hasta entonces (1971) mantena a buena parte de los intelectuales del mundo entero embelesados con la dictadura castrista. No por haber tomado una distancia crtica con Cuba, dej Enzensberger de ser de "izquierdas". A diferencia de tantos otros, que hicieron de su condicin "progresista" un instrumento para el arribismo o una excusa para dejar de pensar por cuenta propia, la obra y la conducta poltica de Enzensberger restituyeron la dignidad y el sentido creador y tico que tuvo el apelativo ser de izquierdas en el mbito intelectual antes de ser maculado por el estalinismo y el oportunismo. En los aos setenta y ochenta y ahora mismo sus poemas, ensayos, artculos han seguido cuestionando lo establecido y persiguiendo las astutas metamorfosis de la injusticia en la peripattica sociedad moderna. Aunque disimulado por el rigor del anlisis o el juego de los smbolos y las imgenes, en todos sus textos subyace un sentimiento de clera por lo mal hecho que est el mundo y la conviccin de que es posible mejorarlo. Pocos intelectuales han seguido siendo tan leales a esta idea del "compromiso" (l'engagement), incluso en los aos cuando parecieron triunfar el maniquesmo, los fanatismos encontrados. En los sesenta y los setenta, comprometerse dej de significar una denuncia de la injusticia cualquiera que fuese la cobertura ideolgica que la encubriese, y mud en alinearse con una de las dos nicas opciones posibles: el comunismo o el capitalismo.

De este modo, innumerables escritores progresistas optaron en contra de una forma de injusticia y a favor de otra, que, si el escritor era lcido, consideraba un mal menor y pasajero, o si era cnico negaba que existiera. De acuerdo a esta hemiplejia moral, los progresistas se horrorizaban con los crmenes de los generales fascistas bolivianos, peruanos, uruguayos, argentinos, griegos o chilenos, pero su conciencia no se turbaba lo ms mnimo porque millones de personas quisieran huir de Cuba o de Alemania Oriental; protestaban contra la poltica racista de frica del Sur, pero no por la invasin sovitica de Afganistn, y permanecan ciegos y sordos cuando el Vietnam socialista invada Camboya e instalaba all un gobierno hechizo, o cuando los tanques del Pacto de Varsovia aplastaban la Primavera de Praga. El escritor comprometido se haba vuelto un militante, para quien las consideraciones polticas oportunidad, eficacia, conveniencia prevalecan sobre las ticas. Enzensberger es una prueba de que haba escapatoria a esa siniestra alternativa entre dos injusticias, que era posible ser un inconforme y un dinamitero del mundo capitalista, reconociendo la bancarrota del socialismo real, sin por ello "dar armas al enemigo". Era es una postura difcil, desde luego, amenazada de malentendidos, que exige un perpetuo estado de alerta y un inmenso esfuerzo de lucidez y de honestidad en cada palabra que se escribe, es decir, nada recomendable para los intelectuales perezosos, para los arribistas y para los que prefieren callar antes que equivocarse. Los tiempos sern siempre difciles para alguien que elige esa conducta, sobre todo en momentos en que el mundo parece estar navegando, como el Titanic, en la primavera de 1912, al encuentro con el iceberg. En su poema El hundimiento del Titanic, de 1980 (hay una excelente traduccin al espaol hecha por Heberto Padilla y la colaboracin del autor y de Michael Faber-Kaiser, publicada por Plaza y Jans), Hans Magnus Enzensberger reflexion sobre este tema con ms gravedad pero tambin con ms hondura que en sus inteligentes "poemas para los hombres que no leen poesas". El largo y hermoso texto, de 33 cantos y 16 poemas, es dantesco por su ambicin, por las apariciones que hace en l Dante, y por su horizonte apocalptico. El hilo conductor es la catstrofe sobrevenida el 14 de abril de 1912 al hundirse el trasatlntico luego de chocar con un iceberg que le abri el casco y perecer ahogadas millar y medio de personas (se salvaron setecientas). La tragedia est evocada con lujo de detalles el men de la ltima noche, las piezas que tocaba la orquesta, los juegos en cubierta, cmo se distribuyeron botes y salvavidas por orden jerrquico, los radiogramas de socorro, como una metfora de nuestra civilizacin, en peligro tambin de naufragio. Es un poema sobre las ilusiones perdidas, o, ms bien, sobre el fin de las ilusiones, de las ficciones ideolgicas, de las manipulaciones histricas y filosficas para fabricar certezas polticas que terminan siendo falsas. Curiosamente, el poema, pese a su tono con frecuencia sombro aunque hay en l de tanto en tanto estallidos de regocijo y humor y a su mordacidad amarga, no contagia una sensacin pesimista, de derrotismo e impotencia. Ms bien, de lucidez frente al peligro. Emana de l una invocacin a no rendirse frente a la adversidad, y, al mismo tiempo, a no intentar combatirla con exorcismos y conjuros de charlatn de feria, a enfrentarla de manera realista, sin hacer trampas. En uno de sus ms amargos cantos, el tercero, el poeta se recuerda escribiendo los primeros versos del poema, aos atrs, en La Habana, y pensando: "Maana todo ser mejor, y si no/ maana, entonces pasado maana. Bueno,/ tal vez no mucho mejor/ pero al menos diferente. S, todo/ iba a ser muy diferente./ Era formidable sentir eso! Ah, s, lo recuerdo". En realidad, la fiesta haba terminado haca rato "y lo que quedaba era un asunto/ que deban resolver el hombre del World Bank/ y el camarada de la Seguridad del Estado./ Exactamente como en casa y en todas partes" (versos profticos, sin duda, pues aquello ha ocurrido en China, en Vietnam, y ocurrir probablemente en Cuba y Corea del Norte). La melancola de estos versos no debe dar la impresin de que el poema incurre en el nihilismo existencial o el cinismo poltico, dos caras de la frivolidad. Rechaza las falsas soluciones, pero afirma que los problemas humanos tienen solucin y, en todo caso lo dice el ltimo verso, el poeta se propone seguir a flote. Las falsas soluciones son las que predican los que viajan en los camarotes de lujo a quienes van apretujados en las sentinas, y las de los idelogos del quinto canto, distrados en eclipsar la realidad en una pirotecnia retrica sin advertir que el barco ha comenzado a sumergirse. El hundimiento del Titanic es mucho ms que un poema poltico. Asuntos graves se codean con asuntos risueos y los estilos cambian de estancia en estancia: lrico, pico, elegaco, dramtico. Por asociacin, el Titanic lleva al poeta a recordar el fin del mundo, tema recurrente de la pintura medieval, y a componer un poema al annimo maestro de Umbra que pint uno de esos bellos cataclismos. El men de la ltima noche dispara su mente hacia una pintura veneciana del XVI: La ltima cena. Ambos poemas son diestros ejercicios de plstica verbal, descripciones luminosas de elevada sensualidad. Pero en Enzensberger el arte no se contenta con el puro placer de los sentidos o del intelecto, y los poemas reflexionan tambin sobre lo que cost pintar aquellos cuadros, las servidumbres y tormentos que la sociedad impuso a los pintores las exigencias de los mecenas, el fanatismo de los inquisidores, las limitaciones tcnicas para poder plasmarlos. Esos hombres que pintaron catstrofes debieron correr el riesgo de ser sacrificados de ser vctimas de catstrofes y de all surge la autenticidad que comunican sus obras. Que sus cuadros existan y nos conmuevan tantos siglos despus prueba que vencieron y, tambin, que incluso las catstrofes pueden tener un sesgo positivo, tornarse estmulos para escribir, pintar, componer, vivir. Quin dice que no hay buenos poemas con moraleja? Este es un magnfico poema y su moraleja convincente: si vamos a hundirnos, aprendamos a nadar. Londres, agosto de 1999.