MARCO DENEVI

EL AMOR ES UN PJARO REBELDE

CORREGIDOR

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

Diseo de Tapa: DANIEL VILLALBA Ilustracin de Tapa: IRENE SINGER / LEONEL LUNA
2

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

I.S.B.N.: 950-05-0719-6 Impreso en la Argentina

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

... que nadie puede domesticar.

Lo dice o ms bien lo canta Carmen, la gitana, en el primer acto de la pera de Georges Bizet. Mucho antes lo haban sabido Romeo y Julieta y lo ignor el verdugo de Camila OGorman. Todava hay personas que quieren encerrarlo en una jaula, pero l atraviesa los barrotes y se echa a volar.

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

NDICE

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

ARAMINTA, O EL PODER Y DILOGO CON ARAMINTA LPEZ

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

"El amor es condescendiente ms que ascendiente, porque un ser existe ms por el don que se le hace que por el goce que procura". Jean Guitton, Ensayos sobre el amor humano

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

esde que en Buenos Aires hubo mujeres, o sase desde que la fund el finado don Pedro de Mendoza, no hubo mujer ms hermosa que Araminta. Nada se saba de sus padres carnales, progenitores de tanta belleza. A la temprana edad de siete das apareci dentro de un canasto, como Moiss segn dicen los libros, aunque no sobre las aguas del Nilo sino en el umbral de un orfanato por Villa Crespo, con un papel entre los maculados paales y en el papel unas letras manuscritas: "Me llamo Araminta". Siete aos ms tarde don Loredn del Tomisco y su mujer, la seora Pubilla, peregrinaban por los asilos en procura de un hurfano que les sirviese de bculo para su vejez. Apenas vieron a Araminta no buscaron ms. Mira le bisbise la seora Pubilla a su consorte. Tiene los ojos separados y la pupila dilatada por alguna belladona congnita. O sase que est dotada de facultades adivinatorias -murmur don Loredn . Nos haremos ricos si Dios quiere y nos da salud. Se llevaron a Araminta, le traspasaron su apellido y la acomodaron en un casern que hay en la nica calle de la ciudad que se conecta con el misterio: el Pasaje del Signo. Le daban de beber infusiones de euforbio, tisanas de espilanto y un t muy fro de terebinto. La alimentaron con sopas de ombligo y caldos de mdula virgen. Toda la casa estaba colmada de espejos de luna llena, tapices de seda amarilla y pebeteros en los que ardan granos de incienso arbigo. A los doce aos Araminta ya tena ledos a Eliphas Levi, a Helena Petrovna Blavatzky y Las Siete puertas del Ms All de Santiago Gardenius llamado el maestro inefable. De noche se dorma al son de la msica esotrica de Alexander Nicolaievich Scriabin que la seora Pubilla salmodiaba en el registro nasardo de un armonium sombro. Cuando cumpli quince aos Araminta estaba tan hermosa que si hubiese sido ms hermosa se habra pasado al bando de las feas. Pero su hermosura daba un poco de miedo. Por lo pronto, la palidez. Sus dos guardianes no le permitan ver la luz diurna porque, si como dijo el difunto Osear Wilde, el pensamiento retrocede ante el sol, cmo no van a retroceder las dotes profticas, que slo se asoman en la noche. De modo que Araminta vivi siempre en una noche de candelabros, pues tambin el invento de Thomas Alva Edison perjudica a la prognosis, y de ah le vino la palidez. A los ojos de corcel de fbula se fueron aadiendo facciones delicadas y neutras como de arcngel, un largo cogote pitoniso, una larga trenza sibilina, del color de la sombra agorera de los eclipses, que se deslizaba por las espaldas hasta la cintura como un espinazo supernumerario. El cuerpo cobr formas anafrodisacas de Artemisa de

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

Efeso y la voz adquiri propiedades vinculatorias. Don Eugenio dOrs, que en paz descanse, descubri que la cpula se relaciona con la monarqua. La voz de Araminta provocaba ese gnero de asociaciones al parecer arbitrarias pero que provienen de profundidades insondables. Araminta deca cualquier cosa, y don Loredn pensaba en una pirmide, la seora Pubilla vea la imagen de la luna. Por suerte Araminta hablaba poco y nada. Encima los ademanes. Por lo comn la mmica humana no vale gran cosa salvo entre los napolitanos, ni hay que devanarse los sesos para saber qu significa. En cambio Araminta gesticulaba unos ademanes cargados de tanto misterio que haba que ser ciego para no darse cuenta de que eran la manifestacin visible de algn secreto orden invisible. Las religiones que renuncian a la liturgia no saben lo que hacen. Nada ms que sentndose o ponindose de pie, nada ms que cruzando las manos o descruzando las piernas, Araminta oficiaba unos ritos iniciticos que algo queran decir, aunque de momento no se supiese qu. Pero don Loredn y la seora Pubilla crean saberlo: eran los prolegmenos de la videncia. Las muchachas de quince aos tienen la conversacin insulsa y atropellada. Araminta, ya se dijo, hablaba poco, a la espera del tiempo en que hablara el lenguaje de la revelacin, pero lo poco que ahora hablaba pona los pelos de punta. La seora Pubilla, digamos, le preguntaba: Araminta querida sientes fro? Y ah noms Araminta, con aquella voz de Delfos, sin respirar, contestaba: Estamos entrando en la Era del Pez, que como es dios del Agua ha sido enviado por el Arquero para que renueve el Gran Ciclo de la Virgen a la sombra de la higuera ruminal. Don Loredn y la seora Pubilla se miraban uno con otro, bizcos de admiracin, y despus contemplaban a Araminta con el embeleso orgulloso de sacristanes de alguna venerada santa milagrosa. En fin, y porque quien es distinto debe mostrarse distinto para que los dems sepan a qu atenerse, Araminta andaba vestida, alhajada y perfumada como no merece estarlo ninguna mujer con privaciones de facultades. Usaba tnicas color Adviento, o sase morado oscuro, largas hasta los tobillos, cadenas de plata etrusca (porque los etruscos algo saban del ms all), brazaletes de coral talismnico, collares de hueso amultico y sortijas de piedras lunares. Don Loredn, que en su juventud haba sido maestro licorero, le combin siete perfumes de las desaparecidas tiendas de don Avelino Cabezas, y de esa mixtura result un aroma como de muchas flores fnebres maceradas en alcoholes antiguos y ya medio descompuestas, una fragancia luctuosa que por donde pasaba Araminta dejaba la estela del Arcano. De la cosmtica se ocup la seora Pubilla, quien le decor la cara angelical con afeites de su propia invencin: azul tuat en los prpados, verde oriblot en las ojeras, rojo amenti en los labios y en las mejillas, y un ncar de oriente legtimo en todo el cutis. Sin perder un pice de su belleza, el rostro de Araminta se puso faranico y sepulcral. De haber sabido los vecinos del barrio que en aquel casern del Pasaje del Signo se guareca una muchacha como Araminta, se habran redo los descredos, pero los temerosos de Dios seguro que caan de rodillas o se escapaban segn les anduviese la conciencia. Pero Araminta no se dej ver. No sala de las habitaciones interiores,
9

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

donde no tuvo otra compaa que la de sus dos custodios y la que ella misma se proporcionaba mirndose en los espejos de luna llena. Se pasaba la mayor parte del da reclinada sobre un triclinio en la sala de las visitas, leyendo libros de ciencia esotrica, y cuando no lea segua ah sentada como a la espera de un invitado que se demorase. De noche dorma con el sueo sepulto de los amnsicos. Pero cuando caminaba de un cuarto a otro cuarto, y le repicaban las pulseras como crtalos, y se le enardecan los siete perfumes, Araminta pareca una sagrada imagen llevada en andas sobre los hombros de una procesin propiciatoria.

Don Loredn y la seora Pubilla, por las noches, a solas en el dormitorio, en la vasta cama matrimonial cubierta invierno y verano con un mosquitero de tul negro al que llamaban el velo de Isis, conversaban boca arriba. Me gustara saber deca, pongamos por caso, don Loredn de qu poderes sobrenaturales estar dotada. Cmo, de qu poderes le replicaba la seora Pubilla. De los poderes de adivinar el futuro y de predecir el destino. Para eso tiene los ojos separados. Tiene algo ms que los ojos. Le he descubierto en el montculo de Venus de la mano izquierda unas rayas en forma de cruz potenzada, que indican la posesin de facultades taumatrgicas. No estara nada mal. Por mi parte no me opongo a que las ejercite. Imagnate qu mina de oro si cura a los enfermos, hace razonar a los locos y caminar a los paralticos, reconcilia a los enamorados, influye para que un nio nazca varn o mujer, crezcan los enanos y se enmienden los ladrones y criminales. Si me dan a elegir, elijo los golpes de fortuna. Es el rubro ms codiciado. Por los hombres. Pero las mujeres somos menos materialistas. Preferirn otra clase de prodigios: embellecimiento de caras, rejuvenecimiento de vejeces, entusiasmamiento de tmidos, recalentamiento de fros, sometimiento de ariscos, apaciguamiento de celosos, enderezamiento de desviados. Y por qu no aspirar a asuntos de mayor envergadura? Como cules? Que Araminta haga llover o no llover segn convenga a la economa del pas. Que desbarate conspiraciones contra los gobiernos constituidos. Que resuelva el resultado de las elecciones. Que dirija el juego de la Bolsa, localice napas de petrleo y tesoros enterrados y descomponga las guerras. La consultarn los gobernantes, los militares, los financistas, los norteamericanos, los japoneses. Por Dios, Loredn, me corre un chucho por todo el cuerpo. Lo que a m me corre es la impaciencia. Ocho aos llevamos preparndola, y todava no se le manifiestan los poderes. Recuerda lo que dice el Cohelet: hay un tiempo de plantar y un tiempo de cosechar. O como ensea el Libro del Loto Blanco: primero la instruccin, despus el ejercicio. Y el beneficio para cuando? Ya es hora de que la pongamos a prueba. Djame a m. T no te inmiscuyas. Discreta, delicadamente, la seora Pubilla empez a sondear a Araminta con la expresin beata de una araa que, desde el centro de su tela, espa el vuelo de una
10

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

mosca prxima. Querida, por casualidad no sientes dentro de ti como una masa de energas, como una acumulacin de fuerzas que pugnan por salir? Araminta, sentada en el triclinio, sin levantar la vista del libro que estaba leyendo contestaba: No, seora. La seora Pubilla, insista, dulcemente: Ya te dije que no me llames seora. Llmame mam. Y ahora piensa un poco. No te viene de golpe, sin que te expliques por qu, como un deseo de vomitar pero no lo que tienes en el estmago sino lo que tienes en el corazn o en la cabeza? Digamos, una especie de arcada mental, un movimiento antiperistltico del espritu, un pujo de vientre del alma? No, seora. Por la noche se reanudaban los murmullos bajo el velo de Isis. No debemos precipitarnos, Loredn. Araminta todava no est madura. Pues que se apure a madurar, si no quiere que intervenga yo y le haga la cesrea de los poderes. Por Dios, sofrena tu impaciencia. Impaciencia? Hace ocho aos que esperamos. Nada ms que en vestirla y alhajarla llevo gastado un platal. Pero pobre de ella que no nos resarza de todos nuestros sacrificios. En cuanto se le despierten los poderes, vas y publicas un aviso en todos los diarios. Y al poco tiempo no daremos abasto para atender a clientes venidos de todos los confines de la Tierra. El mundo est sediento de sobrenaturalidad. Oye, al principio no habr que tener muchas pretensiones. Pero en cuanto nos hagamos de una clientela, aumentaremos las tarifas. El que no pueda pagar, media vuelta y pase el que sigue. Sin contar la angurria de los pobres. Pretendern que Araminta les solucione todos los problemas. Ojo, Loredn. No debemos permitir que confundan a Araminta con una sociedad de beneficencia. No te preocupes. Ya me encargar yo de que los poderes favorezcan a las personas de mritos. Das despus, mientras don Loredn, lpiz y papel en mano, haca los clculos de las futuras ganancias, la seora Pubilla le ofreci a Araminta una taza de t de estoraque puesto a hervir junto con una llave herrumbrada, que dicen que despabila la conciencia astral, y luego reanud sus exploraciones. Araminta querida todava nada? Nada de qu, seora? De los vmitos mentales. Nada, seora. Ni siquiera un retortijn, un amago? No, seora. No tienes visiones? Qu clase de visiones? Yo qu s. Imgenes, representaciones de algo que est ocurriendo, o que va a ocurrir, pero no aqu sino lejos, en alguna otra parte. No, seora.
11

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

La seora Pubilla, para no gritar, suspiraba, bajaba la voz hasta ponerla a ras del piso. Te gustan las adivinanzas? S, seora. Qu bien. Aqu va una. Qu nmero saldr maana a la lotera? No s, seora. No te apresures a contestar. Concntrate, antes. S, seora. Toma otro traguito de t. Y ahora responde. No s, seora. Entonces trata de adivinar esta otra que es muy fcil. Cmo ser el invierno que viene? Seco o lluvioso? Estamos entrando en la Era del Pez que como es dios del Agua ha sido enviado por el Arquero para que renueve el ciclo de la Gran Virgen a la sombra de la Higuera ruminal. La seora Pubilla se morda los labios. Despus se sentaba junto a Araminta, le sobaba la trenza, le hablaba con voz grave. Hija ma, dejemos las adivinanzas y vayamos a un asunto ms serio. Tu anciano padre, de un tiempo a esta parte, sufre de escapatorias de vientre. Si yo te lo pido lo curars? Cmo, seora? Muy sencillo. Cierra los ojos. Aprieta fuerte los puos y las mandbulas. Contrae todo los msculos como si fueras a evacuar los intestinos y no pudieras. Ahora repite mentalmente, tres veces, con todas tus ganas: "Que a don Loredn del Tomisco, cdula de identidad nmero uno tres dos cinco seis cuatro, en este mismo momento se le interrumpan las flatulencias". Ya est? S, seora. Lo repetiste tres veces? S, seora. Gracias, hija ma. Pero a don Loredn los eructos de vientre no slo no se le cortaron sino que se le volvieron ms hondos, ms sonoros y ms ftidos que antes. Bajo los tules del mosquitero negro las plticas viraron hacia la discordia. Basta de contemplaciones! bufaba don Loredn. El da menos pensado la tomo yo de un brazo y vamos a ver si lanza o no lanza los poderes por las buenas o por las malas. Cuidado con lo que haces, Loredn. No, si vamos a tener que morirnos para que esta babieca se decida. El empleo de la violencia puede provocarle un aborto de la prognosis. Quieres que te diga una cosa? Empiezo a sospechar que est tan dotada como yo. Es una farsante. Nos ha estado engaando todo el tiempo. No blasfemes, hereje, que Dios puede castigarte. Le doy un mes de plazo. O a treinta das vista se le revelan las potencias, o la pongo de patitas en la calle. Y yo me ir con ella. Quiz lejos de aqu se le acelere la manifestacin. Porque estoy pensando que eres t, con tu pesimismo y tu poca fe, quien se la retrasa. Pero cuando veas la fila india de los que acudan a consultarla, te arrepentirs.
12

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

Est bien, est bien. Sigamos esperando. Una noche don Loredn, a punto de dormirse, se incorpor sobresaltado. Pubilla! Pubilla! gema como entre sueos. Qu te duele ahora? Se me ha ocurrido algo espantoso. Y si Araminta est dotada de poderes, pero los poderes apuntan para el lado de las calamidades? No desvares. Mira lo que me pas a m con los flatos. Intervino Araminta y se me pusieron frenticos. Pura casualidad. No hay nada casual en este mundo, lo sabes. Araminta es incapaz de hacer mal a nadie. Eh, no son todos hombres los que mean contra la pared. Y eso a qu viene? A que no hay que confiar en las apariencias. Araminta tiene la angelicidad pintada en la cara, y la cara es el espejo del alma. No digo que no. Pero hay ngeles del amor y ngeles de la clera, ngeles de la justicia y ngeles de la venganza, ngeles de la anunciacin a Mara y ngeles del Apocalipsis. ngeles del cielo y antingeles del infierno, tambin. Pero Araminta est afiliada al bando bueno. No te fes. Si es por la cara, ningn ngel mata una mosca. Pero llegado el Da del Juicio, vers si matan o no matan. Quin te dice que Araminta no tenga poderes de esos que difunden catstrofes. Ser porque el mundo lo tiene merecido. Muy bien. Y nosotros qu ganamos? La seora Pubilla se sent en el lecho: Vaya, conseguiste asustarme. Tienes razn Qu ganaramos, t y yo? De golpe a don Loredn le vino una expresin como de haber recibido un insulto y prepararse para la rplica. Sin embargo la voz le sali casi inaudible. Guiaba de ambos ojos. Salvo que buscsemos la manera de sacarles provecho a los poderes aunque sean de la clase calamitosa. S? Y qu aviso publicaramos en los diarios? "Seor, seora: si quiere verse libre de sus enemigos, enviudar a gusto o vengarse de quien le puso los cuernos, venga al Pasaje del Signo N 122 y ver satisfechas sus aspiraciones". Bobeta. Al minuto tendramos a la polica en casa. Nadie habla de publicar avisos y menos de ese tenor. No ser difcil conseguir un primer interesado. Despus ir corrindose la bola y al poco tiempo nos llovern los clientes. No, es peligroso. Tarde o temprano iramos presos. Si Araminta tiene la milagrosidad del revs, que se vuelva al orfanato. Aqu no la quiero. Tampoco seas tan drstica. Pongmosla a prueba. Con nosotros? Dios nos libre. Con algn infeliz que no est en condiciones de protestar si los poderes le suministran un estrago de ms o de menos.
13

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

Dnde encontrar esa carne de can? El que busca encuentra. Y cundo lo hayas encontrado? Con cualquier pretexto lo traigo aqu y le zampamos a Araminta. Veremos qu pasa. Fjate bien. Que sea un infeliz, pero muy decente. Don Loredn se puso en campaa. Aprovechando sus ocios de licorero jubilado, peregrin durante meses por calles, plazas, cafs, iglesias, hospitales, estaciones de ferrocarril, velatorios, museos y mercados hasta que dio con el candidato ideal. Era un joven de veinte aos, de nombre Jacinto Amable (el apellido se excusa), que en su modesta persona acumulaba tal cantidad de infortunios que uno ms se le perdera en el pilago de la desgracia. Hurfano de quinta generacin, con los rasgos combinados para una fealdad irrebatible, flaqusimo, enfermo de siete dolencias imaginarias pero a cual ms grave, virgen absoluto segn lo delataba el apocamiento de la nariz, tmido hasta la catatona y proclive a melancolas llorosas, tena la profesin ms triste del mundo: lavaba huesos de muerto en el cementerio de la Chacarita. Y cuando no haba huesos que lavar, desarmaba coronas inservibles y recoga flores secas de los sepulcros poco frecuentados. Sin dinero para pagarse un cuarto en alguna pensin barata, dorma en los umbrales de las bvedas o bajo el soportal del crematorio, pero durante el buen tiempo prefera las tumbas que tuviesen un manto de csped, y una planta florecida. Don Loredn lo encontr una maana lluviosa. Jacinto Amable pareca un cadver que se debata en medio de las ofrendas florales dejadas por los deudos, ya marchitas y para colmo estropeadas por el chaparrn. Don Loredn lo estudi un buen rato. Despus se le acerc y titulndose comisario de la secreta lo someti a una inquisitoria implacable. El joven puso tanta buena voluntad en responder que al cabo del interrogatorio don Loredn ya le conoca de punta a punta el folletn de su desdichada existencia. Informada por su marido, la seora Pubilla aprob la eleccin y una noche muy tarde, cuando Araminta dorma su sueo catalptico, Jacinto Amable fue introducido en la casona del Pasaje del Signo. Le destinaron el desvn de los fondos, al que se llegaba despus de atravesar dos patios y subir por una escalerita de hierro oxidado. Como Araminta nunca abandonaba las habitaciones interiores para que el sol no le desbaratase la sobrenaturalidad, jams se enter de la llegada del husped ni nada le dijeron sus padres adoptivos. Durante el da Jacinto Amable permaneca encerrado en su cuchitril y por la noche tampoco sala porque se la pasaba durmiendo, por primera vez en un catre. Misteriosa coincidencia: Araminta empez a sufrir una metamorfosis. El pelo se le vino de un negro resuelto y los torzales de la trenza se soltaron espontneamente en una cascada hasta la cintura. Las facciones de ngel neutro se pusieron en guerra y se le fueron desprendiendo los afeites sin que hubiese forma de restaurrselos. Al fin se qued con la cara en cueros y estaba hermosa e intimidatoria como puede estarlo un hermoso animal salvaje, un tigre de la selva. Una noche se quit todas las ajorcas, todos los anillos, todas las ristras metlicas que le ahorcaban el cogote. Otra noche los siete perfumes de don Avelino Cabezas crepitaron en un solo olor de almizcle en celo. Y otra noche las tnicas giraron de tonalidad, desde el violeta de Adviento al prpura de Pentecosts, y bajo
14

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

esas casullas en llamas el cuerpo de Artemisa se le inflam de turgencias amenazadoras. Pero las mutaciones ms extraas las delat su conducta. Ahora dorma de da y velaba de noche, y toda la noche deambulaba insomne y como alucinada entre los espejos de luna, y cuando el espejo le devolva su imagen ella se apartaba e iba a otro espejo como buscando uno que no la reflejase o que le mostrase un rostro que no fuese el suyo. A su paso los pebeteros lanzaban sulfuraciones rabiosas y todas las velas guiaban el ojo de Polifemo lumnico. Por nueve noches no habl, no comi ms que mendrugos de pan seco ni bebi sino agua mezclada con vinagre. Tena el ceo tormentoso y a menudo una mirada triple. Don Loredn y su mujer, tambin ellos insomnes, la vigilaban con cautela suma, desde prudente distancia, a travs de intersticios y rendijas, detrs de cortinados, de estatuas y de plantas artificiales, y despus secreteaban entre ellos. Ya le est por venir la anagnrisis. Qu le falta? No lo s, pero s que algo le falta para entrar en sazn. Todo esto es puro preparativo. En cuanto pase de vsperas a completas, le ponemos delante a Jacinto Amable y Dios dir. Si los poderes no le hacen ningn bien a ese pobre estropajo, no lo harn a nadie. Y si le causan algn mal, el desgraciado ni se dar cuenta. Hasta que en la medianoche del solsticio de invierno, que es la fecha en la que el Sol renace, Araminta se detuvo como en el hueso de una luz que brotaba de ella misma, y con una voz de orculo colrico que no se le conoca grit: Soy Araminta Lpez y estoy dotada de poderes tan terribles que si no los descargo ahora mismo en un hombre me morir. La seora Pubilla huy a esconderse tras un biombo de laca roja que protege contra los efluvios demonacos, don Loredn corri a despertar a Jacinto Amable, lo conmin a vestirse en volandas y despus se lo llev de la mano y por los aires hasta la presencia de aquella Araminta erizada de poderes como un artefacto mortfero.

Todo sucedi en la sala de visitas que Araminta haba estado aguardando desde haca aos y que por fin llegaban, porque, de pie en su resplandor, con todo el arrebato de su hermosura y el manto del pelo derramado sobre los hombros, Araminta tena la vista fija en la puerta y los ojos divergentes se le haban conciliado en un estrabismo de ultimtum. Detrs del biombo la seora Pubilla junt las manos palma con palma y rez mentalmente una oracin a san Gregorio Taumaturgo y otra, por las dudas, a Mermes Trismegisto. La puerta se abri, vomitando a Jacinto Amable, y se cerr. El empelln fue tan enrgico que el pobre joven se trabuc de fmures y cay de hinojos a los pies de Araminta. Y Araminta lo vio.
15

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

Qu cosa, Araminta lo vio e instantneamente los poderes se le pusieron en funcionamiento. Primero fue una girndula de remolinos concntricos hechos nada ms que de una locura del aire, que rotaban en crculo alrededor de la cabeza de Araminta. Despus fue un magma fluido que herva en torno de Araminta al modo de los vapores de la calgine. Despus fue un rayo, un golpe de mar, un maelstrom que desprendindose de Araminta se precipit sobre Jacinto Amable con tanto mpetu que lo tumb de cbito supino. Y por fin fue una tormenta pavorosa que apoderndose de Jacinto Amable lo revolcaba por el piso, lo vapuleaba sin misericordia, lo morda y lo enfardaba entre las estrangulaciones de sus torbellinos como al infeliz Laocoonte las serpientes que le envi Neptuno. Fue una jaura de lobos que se disputaban una sola y dbil oveja. Se hubiese credo que en la sala convergan todos los simunes y los aquilones del universo y que Jacinto Amable era la presa de esa ria de huracanes. Algunas rfagas, escapndose por los costados, rebotaban en las paredes, chocaban contra el cielo raso, brincaban sobre la alfombra. Tintinearon los caireles de la araa, chill la cristalera, los espejos de luna se rajaron en medias lunas crecientes y menguantes, los pebeteros pasaron de las sulfuraciones a la erupcin volcnica y a las velas se les puso la llama del reverso. Tras el biombo de laca, que vibraba como un ptalo de rosa en la tempestad, la seora Pubilla sinti que la sangre se le iba toda a los talones y, sin nimo para rezar, dej que la dentadura le castaetease como matraca de Mircoles Santo. Don Loredn, fiambre el alma y de algodn las piernas, sostena con las dos manos el picaporte de la puerta sacudida por el vendaval, mientras imitaba a aquel diablo que vio Dante Alighieri en el octavo crculo de los condenados, o sase que le trompeteaba el culo unas ventosidades como para derribar la Muralla China. Mientras tanto Jacinto Amable aullaba en el vrtice de la borrasca, se retorca lo mismo que un epilptico en su crisis, que en un endemoniado en el trance de la posesin satnica a ratos incuba y a ratos scuba. El rostro se le disolvi. Le bulleron todas las materias del cuerpo fsico, todas las esencias del cuerpo espiritual. Brazos y piernas parecan los del Inca Jos Gabriel Condorcanqui cuando lo descoyuntaban los cuatro caballos centrfugos. En el furor de las contorsiones perdi los zapatos y se le abri la ropa como una vaina madura. Oyndolo gritar y patalear, la seora Pubilla y don Loredn, aunque por separado, pensaron lo mismo: que el desdichado se mora y los dos maldijeron la hora en que haban adoptado a una expsita con la taumaturgia funesta. No saban que iban a hacer con un cadver en casa, pero seguro que Araminta sera devuelta al asilo so pretexto de que no haban podido corregirle la orfandad, eso, siempre y cuando la perniciosa hurfana no los matase como ahora estaba matndolo al infeliz. Cuatro minutos. Ni un minuto ms ni un minuto menos dur el ejercicio de los poderes. Al cabo de los cuatro minutos se aquiet de repente el furor de los vientos ciclnicos, sobrevino una calma chicha y se oy un silencio, si uno osa decirlo, necropolitano. Los dos mistagogos esperaron todava cuatro minutos ms, por las dudas. Despus la seora Pubilla asom un ojo por detrs del biombo, don Loredn espi a travs del ojo de la cerradura. Lo que vieron los alel.
16

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

Sentados ella en un sof y l en un silln, Araminta y Jacinto Amable se miraban y se sonrean como si tal cosa. Ambos estaban irreconocibles. Empecemos por Araminta. Se le haba disipado el hermafroditismo anglico y ahora tena un rostro de mujer muy declarada. En el iris ya no le haca efecto la belladona congnita. Al da siguiente las tnicas se subiran el ruedo de la falda hasta la altura de las rodillas y los siete perfumes se volatilizaron hasta en los frascos. Con el correr del tiempo Araminta saldra al sol y la palidez se le vendra del color de la camuesa. Quemara los libros hermticos, gesticulara ademanes profanos y a menudo cantara unos gorjeos de Lily Pons jubilosa. Pronto la Artemisa de Efeso se transform en la Venus de Cteres, y el mortuorio casern pareci todos los das de fiesta, el Pasaje del Signo cobr un aire de paseo en da dominical. Las gentes del barrio se preguntaban: De donde sali esta muchacha que as nos alegra el corazn? En cuanto a Jacinto Amable, costaba creer que fuese el mismo que don Loredn haba encontrado en el cementerio, tan guapo que estaba ahora, y no porque se hubiese vuelto bonito sino porque tena la fealdad magntica de los hombres hermosos, con todos los humores de la masculinidad en su sitio y a punto, y el cuerpo ajustado y nivelado segn la divina proporcin del fraile Luca Pacioli. Las siete enfermedades imaginarias se le curaron de golpe, y el carcter se le limpi de mohos para resplandecer como un difano cielo de equinoccio. No volvi nunca ms al cementerio, pero lo nombraron capataz de los Rosedales de Palermo. Aquella Araminta y este Jacinto Amable estaban sentados en los sillones de la sala, orondos como una duea de casa y su invitado de honor, y se miraban y se sonrean como en la pausa de una conversacin modosa y a la espera de una copita de licor de cerezas. Pero cuando don Loredn y la seora Pubilla se les aproximaron con alguna desconfianza pstuma, los dos se pusieron de pie y Araminta se fue a su alcoba y Jacinto Amable a su covacha. Lejos de sentirse ofendidos por el desaire, don Loredn y la seora Pubilla se abrazaron llorando y tambin ellos se recogieron a dormir, pero no durmieron porque pensaban en el porvenir venturoso que los aguardaba gracias a esa Araminta que hara, en favor de caravanas venidas desde los cuatro puntos cardinales, lo que acababa de hacer en beneficio de Jacinto Amable, y no gratis sino a tantos pesos la palingenesia. A la madrugada de esa misma noche, en tanto sus padres y paredros roncaban a pulmn batiente, Araminta sali con mucho sigilo de su dormitorio, cruz descalza los dos patios y subi por la escalera de hierro hasta la buhardilla donde Jacinto Amable la esperaba desnudo y despierto. Hubo que casarlos para que al menos no viviesen en pecado mortal. Lstima que Araminta se haya gastado todos los poderes de una sola vez. Esto fue lo que dijo: que se le haban vaciado ntegros y que era intil pedirle que se revisara por dentro para ver si todava le quedaba alguno. Jur y rejur que se consumieron en la restauracin de Jacinto Amable. Don Loredn y la seora Pubilla nunca se consolaron del todo. Por cierto que eran sensibles a la felicidad de Araminta y a la prosperidad de Jacinto Amable, a quien, despus que se cas, nombraron jefe de todas las flores del municipio. Pero ms de una noche, insomnes en el secreto del tlamo conyugal, bajo el negro velo de Isis convertido en el crespn de sus sueos, suspiraban con nostalgia.
17

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

Ay deca la seora Pubilla, pensar que los poderes resultaron del gnero benfico pero tambin del gnero fugaz. Y para qu sirvieron? rezongaba don Loredn. Para que ese mequetrefe se pusiera bien mozo y para que esa loca se enamorara de l. La culpa es tuya, como siempre. Hubieras trado a un viejo. Seguro que Araminta lo rejuveneca, y todo hubiese resultado igual. No nos quejemos. Dentro de todo conseguimos un yerno que ha hecho carrera. Aunque yo no estoy muy convencida de que los poderes se le hayan agotado. Para m que Araminta guarda algunos en conserva. Con qu fin? Cmo, con qu fin. Con el fin de volver a usarlos el da en que a Jacinto Amable le bostece la pasin amorosa. Y no s si todas las noches ella no le da alguna dosis para mantenerlo en forma. Ingrata. Monstruo de egosmo. Desagradecida. El negocio que haramos con tanto matrimonio desavenido. Araminta no es tonta. Miren si va a malgastar los poderes con gente extraa. Y yo? Yo no soy ningn extrao. Loredn del Tomisco: qu ests insinuando? Digo que, si ella quisiera, podra reponerme los bros de la juventud. Y con quin los practicaras, si puede saberse? Cmo con quin. Contigo. Con quin iba a ser. No mientas. Correras detrs de mujeres ms jvenes. Si Araminta hubiese querido, estaras hecha un pimpollo. Pero esa mala pcora slo se esmer con Jacinto Amable. A nosotros dos que nos parta un rayo. En lugar de conversar, ahora estaramos haciendo otra cosa. Oye. Y si de todos modos lo intentsemos? Buenas noches, Pubilla. Mientras tanto Araminta y Jacinto Amable, en su propio dormitorio, bajo su propio mosquitero de un blanco nupcial, vivan el amor. Lo vivieron durante muchos aos, hasta morir de dulce vejez, rodeados de hijos, de nietos y de bisnietos, ella siempre tan hermosa y l siempre tan guapo, y tan enamorados el uno del otro como en la noche de los poderes. De modo que con algn fundamento se conjetura que ella no dilapid de una sola vez todas sus potencias, sino que fue administrndolas de a poco, como lo sospech la seora Pubilla, y que gracias a esa prudencia, o a esa astucia, el amor de Araminta Lpez y de Jacinto Amable (y bien, digmoslo) de Jacinto Amable Palateneo prevaleci sobre las tres maldiciones admicas de la sexualidad, del trabajo y de la muerte.

18

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

Araminta! Araminta Lpez! Quin me invoca? Quiero decir quin me llama? Yo. El autor del cuento. Vaya. As que es usted. Por Dios, Araminta. Ha puesto una cara! Como si el cuento no le hubiese gustado. Oiga, si me ha hecho venir para que lo cubra de elogios... No. Lo que quiero es hacerle una pregunta. Se le terminaron o no se le terminaron los poderes la misma noche en que se los propin a quin sera su marido? Propin! Usted usa unas expresiones! Cualquiera dira que le propin una paliza. No me niegue que si resultaron del gnero benfico, tambin resultaron del gnero violento. Mi querido seor, no hay poderes sin violencia. Claro que tambin hay violencias beneficiosas y violencias perniciosas. Por ejemplo? Violencia beneficiosa es la del cirujano cuando le mete el bistur en el cuerpo. Y violencia perniciosa? La del criminal que le mete el cuchillo. Est bien. Ahora dgame si la seora Pubilla tuvo o no razn en maliciar que usted, aquella noche, no se gast todas las potencias. S, ya s que mi madre adoptiva tuvo esa duda. Y usted qu dice? Yo no digo nada. Son cosas demasiado ntimas para ventilarlas en pblico, y ms con usted, que ir enseguida a desparramarlas por los cuatro vientos. Adems, no s por qu me lo pregunta si es el autor de toda esta historia. Porque no siempre los autores estamos enterados de todo lo que les ocurre a nuestros personajes. De cualquier manera, conste que si la seora Pubilla acert, yo igual a usted la felicito. No me cree, como don Loredn, una egosta? Usted, egosta? Es la persona ms generosa que he conocido. Pude (es una suposicin) emplearlos en favorecer a mucha gente, empezando por mis padres postizos. Y pulverizar los efectos? Atomizarlos? No, usted hizo muy bien en concentrarlos todos sobre Jacinto Amable. A la realidad hay que golpearla en un solo punto por vez, pero golpear duro. nicamente as se la modifica. Despus la rueda del Karma se encargar de propagar y de amplificar esa pequea modificacin. Ya ve: gracias a ese Jacinto Amable rehecho por los poderes, usted se enamor, fueron felices, y tambin fueron felices sus hijos y sus nietos, y as de generacin en generacin. Es cierto. Porque el Bien, el Bien con mayscula, es una serie que empieza en el nmero uno. Como el Mal. Como el Mal. De modo que usted no fue nada egosta cuando se consagr a hacer el bien a un solo hombre.
19

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

No sabe lo que me cost. Usted dice en el cuento que el ejercicio de los poderes me llev cuatro minutos. Habrn sido cuatro minutos, pero a m me parecieron una eternidad. Y para qu hablar del esfuerzo que tuve que hacer. Si hasta hubo un momento en que cre que se me iba la vida y me prepar a morir. Usted describe las convulsiones y pataletas de Jacinto Amable. Pero de mis padecimientos, ni una palabra. Perdneme. Se me olvid. Y no le vino la idea, digamos slo la idea, de interrumpir y dar por terminada la aplicacin de los poderes? Ni loca. Araminta, usted es una mujer admirable. Cualquiera en mi lugar habra hecho lo mismo. Arriesgar el pellejo por un desconocido? Nadie lo hara. Todas las mujeres, si estn enamoradas de ese desconocido. Esto es una novedad para m. Para todo el mundo. Nunca se lo haba dicho a nadie. Usted se enamor de Jacinto antes de someterlo a los poderes? Apenas lo vi. A pesar de que l entonces era un pobre guiapo? Justamente por eso. Porque a m el amor se me despierta slo cuando puede mostrarse abnegado. Jams me enamorara de una persona feliz. En cuanto le ech a Jacinto Amable la primera ojeada, entend que con nadie podra desahogar mejor mi abnegacin que con ese guiapo, como usted lo llama. A l no lo haba visto antes? Nunca. Nada saba de su existencia. De modo que cuando aquella noche usted grit qu fue lo que grit? "Soy Araminta Lpez y estoy dotada de poderes tan terribles que si no los descargo ahora mismo en un hombre me morir". En ese momento usted ignoraba quin sera el hombre? Cmo iba a saberlo? Vaya, a qu viene esa sonrisa, ahora. Otra vez no me cree. Le creo, le creo. No saba quin sera el hombre pero apenas lo vi a Jacinto Amable pude entender que el hombre haba sido muy bien elegido por mis padres. Lo entendi de golpe, a primera vista? No necesit ms. Qu perspicacia la suya, Araminta. Ojos que una tiene. En eso le doy la razn. No todas las mujeres, y poqusimos hombres, tienen ojos como los suyos. Pero sabe una cosa? Ahora s que podran acusarla de egosta. A m? Y a m por qu? Porque el manejo de las potencias no fue tan desinteresado como yo supona. Usted aplic los poderes en favor de un hombre del que ya estaba enamorada. Y as se asegur un marido buen mozo y no la piltrafa humana que don Loredn encontr en el cementerio. Acaso saba yo que l iba a enamorarse de m? No lo saba? Pero es que entre los efectos de los poderes no figuraba que Jacinto Amable se enamorara de usted?
20

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

Oiga, qu clase de taumaturga cree que soy. Digo, que fui. De las que utilizan sus poderes en beneficio propio? Lo hacen todos los poderosos en este mundo. Yo no. Mis poderes estaban consagrados al bien ajeno. De lo contrario me habra abstenido de ejercerlos. Habra sido una inmoralidad, una indecencia. De todos modos, Jacinto Amable se enamor de usted. No tena ninguna obligacin. Agradecido, quiz, pero no enamorado. Tampoco ciego. Y usted es muy hermosa, Araminta. Oh. mujeres ms hermosas que yo no faltan. Muy bien que Jacinto, apenas le quit las calamidades, pudo decirme: "Araminta, muchas gracias por su atencin". Y salir en busca de otra mujer de la que se hubiese enamorado con anterioridad. Por qu no. Y usted se habra sentido igualmente feliz. Triste, pero feliz de saberlo a l dichoso. Por desgracia los hechos ocurrieron de otra manera. Cmo, por desgracia. Porque ahora no podr librarse de que la gente diga que con los poderes no slo Jacinto sali ganando. Tambin usted. Y hasta dirn que si aquella noche sub al cuarto de Jacinto fue para recoger los frutos de mi egosmo. Lenguas largas! Me creer si le digo que lo hice porque me lo dict la abnegacin? Una abnegacin a la que no le bastaba la metamorfosis fsica y espiritual de ese pobre muchacho? Le creo. En aquel momento yo an no saba que l me amaba. Y sin embargo sub a su habitacin. Slo que usted tiene una manera de contar las cosas! "Hubo que casarlos para que al menos no viviesen en pecado mortal". Cualquiera va a pensar que Jacinto no quera casarse y que don Loredn debi amenazarlo con un revlver. Conste que no fue as. Quiere que corrija la frase del cuento? La corrijo. Djela como est. Dentro de todo me gusta eso de que "hubo que casarlos para que no vivieran en pecado mortal". Da a entender que Jacinto y yo estbamos dispuestos a amarnos a pesar de todos los obstculos y oposiciones. Fuera de esa fraseara, alguna otra objecin? No lo va a tomar a mal? Me parece que en el cuento usted se burla de nosotros. De quines? De don Loredn, de la seora Pubilla. Pero no de usted ni de Jacinto Amable. Nunca abandona un tono irnico y hasta sarcstico. Relea el cuento. Ver que no es as. Y que, en el final, hasta me emociono un poco. En el final puede ser. Pero da la impresin de que es escptico en materia de poderes sobrenaturales. Si narra mi historia es para divertirse, nada ms. Usted dice eso porque no me conoce. Oiga. Cuando yo era nio, mi casa, la casa donde nac, estaba rodeada por un parque arbolado. Mi mayor placer consista en buscar los rincones ms escondidos, los sitios ms ocultos, siempre con la esperanza de hacer no saba qu descubrimiento, de dar con alguna secreta perspectiva desde la que el mundo se me mostrara distinto. Una vez en uno de aquellos rincones del parque
21

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

encontr, tirada en el suelo, una cajita redonda, de cartn, muy linda, con su tapa, que no s cmo haba ido a parar all, entre las plantas. Era el envase de aquellos polvos de tocador que entonces usaban las mujeres para blanquearse el cutis. Lo primero que hice fue despanzurrar la cajita. Y en el interior de la tapa, inopinadamente, apareci un platito de porcelana azul con dibujos dorados. Sera un premio para estimular la compra del producto. Pero yo no lo saba, para m el hallazgo del platito fue un maravilloso giro de la realidad, una inesperada introduccin en la magia. Crame, Araminta. Aquel nio no ha muerto en m. Me alegro. Pero los lectores no nos tomarn para la chacota? No los lectores de mis cuentos, se lo aseguro. Sern pocos, pero son personas que sienten simpata por mis personajes aunque sean unos locos de marca mayor. Y no lo digo por usted. De cualquier manera se preguntarn: es posible que un hombre se transforme como se transform Jacinto, por dentro y por fuera, tan rpido, por obra y gracia de los poderes de una mujer? Si se lo preguntan es porque conocen mal a las mujeres como usted. A propsito. Si en cambio de Jacinto, don Loredn le hubiese puesto delante a un anciano decrpito como imagin la seora Pubilla, usted igual le habra soltado los poderes? Sin estar enamorada del pobre viejo? Lo dudo. Se da cuenta? Para que los poderes beneficien a otro, hay que amar a ese otro. Dios mo, se me ha ocurrido una cosa atroz! Que si en lugar de Jacinto me hubiesen trado a un hombre odioso, los poderes se me habran desatado lo mismo, pero dainos. Araminta, usted es demasiado bondadosa para... Para qu? Qu estaba por decir? Cuando uno tiene poderes, tarde o temprano los usa, an contra su propia voluntad. Pero no. Si hubiese credo que mis poderes causaran dao, los habra dirigido hacia m misma. Diga que comprend, en medio de las convulsiones de Jacinto Amable, que mis poderes estaban rescatndolo de todas sus miserias. Araminta, a usted tendran que oira los poderosos de este mundo. De veras? Orme a m? Para que comprendiesen que el poder les ha sido concedido no para dominar sino para salvar. Acaso no lo saben? No lo saben o lo han olvidado. Se me ha ocurrido otra cosa ms. Que si yo no me enamoraba de Jacinto Amable y sin embargo le largaba mis poderes, las consecuencias habran sido funestas no solo para l, tambin para m. Me hubiese vuelto una mujer horrible, una bruja. De nuevo le doy la razn. Porque eso es lo que les est sucediendo a las Aramintas de la realidad: no aman a sus Jacintos Amables, y tanto ellas como los Jacintos Amables se afean inexorablemente, cada da ms. Ve? Hasta en su propio inters deberan imitarme a m, modestia aparte. Si no lo hacen, y pronto, probarn que son poderosas pero son estpidas. Y ahora me despido. Debo regresar a mi mundo. Gracias, Araminta. Gracias por permitirme contar su historia. No sabe con
22

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

cunta alegra relat esa escena en la que usted moviliza sus poderes para salvar a Jacinto Amable de sus muchos infortunios. Es algo que vengo esperando, desde que vivo, de la ms poderosa de todas las Aramintas. Cmo se llama? Tiene muchos nombres, pero ignoramos su verdadero nombre. Perdneme. Ya no alcanzo a or sus palabras. Adis. Adis, mi querida y, ay, imaginaria Araminta Lpez.

23

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

EL ARTE DE LA FUGA

24

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

De desaparecidos est colmado el mundo. Las guerras, las catstrofes de la naturaleza y los naufragios siempre se han encargado de que mucha gente desaparezca sin dejar rastros. Esto no es ninguna novedad. Pero de un tiempo a esta parte proliferan las fugas a travs de los laberintos de la memoria, las huidas en la vastedad de las masas populares o por misteriosas hendeduras de la materia fsica, la disgregacin personal en el annimo, en la burocracia y en la estadstica. No me hago, pues, ilusiones. S que las ocho historias de desaparecidos que aqu ofrezco no suscitarn la incredulidad de nadie. A eso hemos llegado.

25

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

El laberinto de Creta

a casa donde naci Teresilda Palomeque tena cuarenta habitaciones, diez patios y ocho jardines.

Sin prisa y sin pausa se le fueron muriendo los padres, los hermanos todos solteros pero con una picadura en los huesos, las hermanas todas casadas aunque de salud muy frgil. Teresilda, la menor, no se cas y sin embargo persisti en vivir sola y unnime en la insondable mansin. Deambulaba por los aposentos, se paseaba por balcones y belvederes, suba y bajaba escaleras, trepaba a los ticos y a las terrazas, descenda a los stanos, recorra los pasillos, las logias y los diez patios, serpenteaba entre los muebles y mariposeaba en los jardines. En la vecindad corra el rumor de que Teresilda se haba dividido en quince o veinte Teresildas todas iguales, porque costaba creer que una sola abriese tantas puertas y se asomase a tantas ventanas, por no mencionar el hecho increble de que no tuviera el menor vestigio de fatiga ni alguna sirvienta que la ayudase en los quehaceres. Una vez al mes los sobrinos la visitaban para aliviarle hoy un marfil y maana una tetera de plata y le decan: Por Dios, ta Teresilda. Es absurdo que te empees en vivir sola en este tremendo casern. El da menos pensado amanecers muerta de esa misma fatiga que ests acumulando sin darte cuenta pero que en cualquier momento se te caer encima como una montaa. Y agregaban con alguna brutalidad, fruto de la preocupacin: Si es que antes no entran ladrones y te estrangulan o te clavan un pual en el pecho. Al fin Teresilda se convenci de que se senta cansada, aparte de amenazada por la delincuencia. En seguida los sobrinos iniciaron los trmites. Una maana Teresilda supo que la llevaban a una escribana y que le hacan firmar unos papeles. Y esa misma tarde se enter de que se haba mudado a un departamento de la calle Vidt llevndose algunos muebles porque para qu ms, Teresilda, por Dios, geman los sobrinos, quienes enseguida la dejaron sola para distribuirse el resto del mobiliario. Teresilda estaba habituada a la soledad, as que se sinti a gusto. Pero tambin estaba acostumbrada a las felices correras por las habitaciones, y quiso reanudarlas. Dio un paso y tropez con una pared. Dio otro paso en direccin contraria y choc contra otra pared. Volvi a cambiar el rumbo y se llev por delante una cmoda. Gir y la detuvo una mesa. Volvi a girar y embisti un aparador. Vio una puerta, la abri y no era una puerta para salir sino para entrar. Retrocedi, se golpe con una ventana, quiso abrirla y asomarse, se asom y del lado
26

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

de afuera estaba el lado de adentro. Mir y mir y donde miraba los ojos se le hacan pedazos. Entendi que estaba atrapada en un laberinto, en los vericuetos de una arquitectura catica, en un ddalo tan enredado que no habra forma de salir, y ella morira de hambre y de sed o devorada por algn minotauro. Para qu gritar: nadie la oira desde la remota calle Vidt. Un mes despus los sobrinos la buscaron por todo el nico cuarto del departamento, la buscaron en la cocina americana y en el bao empotrado, la buscaron hasta en el pozo de aire y dentro de los muebles. Pero no la encontraron. Es un misterio cmo habr podido Teresilda abandonar el laberinto y fugarse nadie sabe a dnde.

Confusin de los planos

esde que alguien le regal un plano de Pars, Gayoldo Costume vivi doblado en dos sobre ese mapa hasta aprendrselo de memoria. En tardes de lluvia solamos quitarle el plano y, despus de cerciorarnos, le preguntbamos, un suponer: Gayoldo, la rue Richer. Pona los ojos en blanco, jadeaba: Esperen. La rue Richer. Noveno arrondisemn, Opera. Va del Faubourg Poissoniere al Faubourg Montmartre. Ah cambia de nombre y se llama rue de Provence. Insistamos: La estacin del metro que est ms cerca? Cadet, en la rue de La Fayette. Aada precisiones increbles: Caminan una cuadra, largusima, por la rue Saulnier, y llegan a la rue Richer. Ah est el Follies Bergere si es lo que andan buscando. Todava no sabamos que pronunciaba el francs que daba lstima. A veces nos encarnizbamos, elegamos una calle cortita, medio perdida en los bordes del plano. Gayoldo, la rue Forceval. Levantaba una mano como pidiendo tregua, se pona bizco: Forceval. Forceval. Arrondisemn diecinueve, La Villete. Va de la rue du Chemin de Per hasta la rue Pasteur. Lo abrazbamos. l se emocionaba, pobre Gayoldo. Una vez Balbueno Iridial, misteriosamente enterado, le pregunt: Decime, qu hroe argentino alquil una casa en la rue de Provence por 1830? Le vimos la mortificacin pintada en el rostro: Perdonen, muchachos, pero tanto como eso no s. Yo s lo que figura en el plano y nada ms.

27

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

A Balbueno le prohibimos que se viniese con esas agachadas. Ninn Gabast, que vivi dos aos en Pars haciendo nunca dijo qu, nos murmur: Qu quieren jugarle a que ese infeliz no conoce una rue. Y despus, a l: Una curiosidad. Costume. Dnde queda la rue du Soleil? Lo miramos con angustia. Pero Gayoldo, sin ninguna dificultad, al contrario, lo ms sonriente, le contest: Es una cortadita que est en Menilmontant. Nace en la rue de Bellevile y no tiene salida. Un cul de sac, si me permiten. Nosotros lo felicitamos efusivamente, pero Ninn, mirndose la punta de la napia, se mand una sonrisa de hiel: Es increble. En Pars ni los policas supieron orientarme y tuve que tomar un taxi. Pero el chofer tampoco saba. Dimos tantas vueltas que el viajecito me sali un platal. De haberme acompaado usted, Costume, me habra ahorrado mis buenos francos. Pero apenas Gayoldo se fue, Ninn descarg la bilis. Ese cretino terminar mal. Porque miren que saber dnde est la rue du Soleil sin haber estado nunca en Pars, qu locura. Encima pronuncia el francs que da risa. Entonces cremos que la ponzoa revuelta la haca hablar as. Pero tena razn: Gayoldo termin mal. Una vez el Negro Melndez estaba empeado en ir a Plaza Italia y a la calle Serrano para comprarse un revlver en una armera que haba visto por esos lares. Gayoldo le previno que en La Place dItalie no haba ninguna rue Serrano, y nosotros nos miramos con alguna alarma. Otra vez me aconsej que para llegar ms rpido a la calle Montevideo (dijo rue Montevideo) me bajara en la estacin Dauphine, caminara tres cuadras por el boulevar Flandrin y doblara a la izquierda por la rue de Longchamps. Disimul mi congoja. Una noche nos confi que lo esperaba una rubia en una esquina de Forest, cerca del cementerio. Qu bamos a sospechar, si en efecto la avenida Forest queda por Chacarita. Nunca ms lo volvimos a ver. Consultamos el plano de Pars y descubrimos que por los alrededores del cementerio de Montmartre hay una rue Forest. Quin sabe las horas que se pas Gayoldo esperando a la rubia. Y lo peor sin saber una palabra de francs. Vagar por Pars sin atinar con el caf donde sus amigos seguimos recordndolo.

La tragazn sidrea
esventurada Gurmelina Azcrate, que se disip tan joven. Para que su disipacin no la difame hay que hacer un poco de historia. Hacia mediados del siglo XVIII el conde Kayserling, embajador de Rusia en Prusia, adoleca de un insomnio tan tenaz que a fuerza de mantener los ojos abiertos se

28

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

le haba concluido la mirada. En vano recurri a la adormidera, a los pediluvios y a los excesos en la cama. En vano frecuent los sermones de un predicador calvinista. Intil fue que se hiciese leer El libro ureo de Spee y los poemas alemanes de Fleming. Un clebre hipnotizador napolitano fracas. Fracasaron las copiosas libaciones, el rezo del rosario, una dieta de cebolla cruda. Al borde de perder la razn, el conde Kayserling acudi a Juan Sebastin Bach para que lo salvase de la locura. El maestro Bach, hombre piadoso, le prometi ayudarlo, y sin demora se puso a componer un Aria con diversas variaciones para clave en dos teclados, ms conocida ahora, por el ttulo de Variaciones Goldberg. Este Goldberg es el joven que las interpret por primera vez, y no hasta el final, en la alcoba del conde, quien as consigui vencer el insomnio. No porque esa msica tenga efectos somnferos o narcticos, sino porque inicindose en un aria pacfica, se dira galante y hasta buclica, de manera gradual se vuelve infinita. A lo largo de un tiempo que ni los relojes ni los calendarios miden, las variaciones van arborizando sus lneas meldicas, sus ramajes armnicos y los hilos contrapuntsticos y, como quien no quiere la cosa, comps tras comps se deslizan hacia dilataciones donde toda dimensin desaparece y todo clculo claudica. El efmero mortal que se ve arrastrado por ese ro sin fin se rinde poco a poco al anonadamiento. Advierte que sus miserables medidas humanas ya no cuentan y que las variaciones no son msica sino una matemtica monstruosa que persigue, a travs de los nmeros relativos, la cifra absoluta e inconcebible del Todo. Hasta ah nadie haba llegado. El conde Kayserling se durmi un rato antes y el joven Goldberg, vindolo dormido, interrumpi la fluencia que lo llevaba al abismo. Desde entonces, cada tanto alguien decide acometer las Variaciones Goldberg. Por lo general se trata de algn robusto mocetn germnico a quien el vrtigo atrae, o de alguna frgil anciana polaca familiarizada con las masacres. En la ltima variacin, que es un quodlibet curvado sobre s mismo como el universo de Albert Einstein, tanto el mocetn alemn como la anciana polaca experimentan el terror csmico y, con un seco acorde de su propia invencin, se detienen en el umbral del Gran Todo. Si hay pblico, saludan con una falsa sonrisa mientras se enjugan el sudor de la frente y luego, en el camarn, beben un cordial para que se les reconforte el nimo. Pero si estn solos lloran un buen rato y despus concurren a un music-hall, a una feria de baratijas, a cualquier sitio donde no se piensa en la muerte. Las personas del pblico los aplauden, no para desahogar la admiracin sino para agradecerles que a ltimo momento hayan tocado aquel acorde que a todos los salv de la tragazn sidrea y, todava lvidos y temblorosos, se levantan de la butaca y ya en sus respectivos hogares comen con entusiasmo y fornican con voracidad, que son dos maneras de ponerse razonables. Pero Gurmelina Azcrate no se detuvo, Gurmelina Azcrate no atin a improvisar el acorde del finibusterre, Gurmelina Azcrate sigui adelante con el quodlibet y se perdi en la infinitud. A falta de despojos mortales sus padres velaron el clavicordio de doble teclado que, con sus incrustaciones de ncar en la caoba fnebre, pareca un atad construido para la infanta difunta de Maurice Ravel.

29

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

Plan de evasin
n traspi ortogrfico en la partida de nacimiento (ese Dlmiro esdrjulo) le inspir otras erratas: veintids crmenes le proporcionaron el ingreso en el presidio, condenado a perpetuidad y a un ao ms por las dudas. Dlmiro Ponce no lo toler. La prisin perpetua vaya y pase, pero el ao ms no lo aguantara, as que resolvi evadirse. Fue torneando un plan tras otro y a todos se los estropeaba alguna oposicin de muros y de rejas, o esa cruel prohibicin de que los presidiarios estiren los msculos cavando tneles. Al fin lo visit una revelacin cuya difana sencillez pareca la del sol cuando sale cada maana: si l estaba preso era porque una voluntad o una serie de voluntades as lo quera. De modo que bastaba oponerle una voluntad, de signo contrario que la anulase. Se pregunt si un solo hombre es capaz de acumular mayor voluntad, que muchos hombres juntos. Siempre que ese hombre fuera l, apost a que s. Volvi a preguntarse si su voluntad, colmada hasta el tope pero librada a su sola fuerza, podra prevalecer sobre voluntades que se ayudan de un presidio, y otra vez apost a que s. Razon que dentro de la prisin no haba ms voluntades opuestas a la suya que las de los carceleros. Pero la voluntad de un carcelero sufre continuas distracciones, se dispersa en la vigilancia de muchos condenados, se desmiembra en varios propsitos simultneos y envejece y se debilita en las costumbres rutinarias de un oficio desgraciado. Mi voluntad, pens, eludir la menor distraccin, se concentrar toda en un solo propsito, me permitir que el tiempo me la desgaste, no la derrochar en zonceras. Le llev aos almacenar voluntad en cantidades suficientes para evitarse un papeln. La guardaba, intacta, de modo que los dems lo tuvieron por un hombre indiferente o sumiso o desganado, al punto de que fue un recluso modelo, una especie de esclavo no slo de los guardiacrceles sino tambin de los otros reclusos, que no le consentan tanta mansedumbre y que alguna vez lo hicieron vctima de vilipendios infames que a l le servan de tnico para la voluntad de evadirse. Apenas calcul que su voluntad ya sobrepujaba cualquier voluntad antnima, se puso de pie en el calabozo y grit: Soy libre! Thomas de Quincey se pas la vida preparndose para morir cuando l lo decidiera. Un da decidi morirse, pero el cuerpo lo desobedeci. Dlmiro Ponce tena ms voluntad o ms barrabiles y un cuerpo ms dcil. Los guardias registraron la prisin con minuciosidad rencorosa pero no encontraron al fugitivo.

30

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

La novia ausente
la seorita Perpetua Gamondal se le conoca un defecto, uno solo pero grave: la cachaza para hablar. No es que sufriese de rmoras de elocucin. Necesitaba meditar una frase, palabra por palabra, y no incurrir as en disidencias entre lo que se piensa y lo que se dice y arrepentirse despus, cuando ya es tarde. Ella no hablaba mientras no se sintiese conforme con lo que iba a decir. Pero cuando por fin lo deca, los dems se haban ido y ella deba permanecer callada, mirando decorosamente el vaco, mientras pensaba que la gente vive demasiado de prisa y no sabe conversar. A los veinte aos quiso ser monja: dialogara con Dios, que es el nico que no tiene apuro. Veinte aos despus todava no haba conseguido transmitirle esa aspiracin a su madre, la seora Matutina, matrona de lengua veloz y movimientos tan rpidos que era imposible darle alcance. As las cosas, un tal Bienvenido Mariscotti, vecino del barrio, aquejado de calvicie, de traje negro y de monlogo, pidi la mano de Perpetua. Ella no dijo ni que s ni que no, porque cuando se quiso acordar la seora Matutina y Bienvenido se haban puesto de acuerdo y ya estaban, fijando la fecha de la boda y a quines invitaran. Pero la boda, por una razn o por la otra, fue postergndose, y entre tanto Bienvenido visitaba la casa da por medio, coma y beba como un Heliogbalo, y entre l y la futura suegra, hablando los dos al mismo tiempo, llenaban todas las habitaciones con una especie de humo de palabras que a Perpetua le provocaba la asfixia. Durante todo ese tiempo del noviazgo, y fueron aos. Perpetua no hall un resquicio por el que participarles a los dos, con frases por las que despus no sintiese cargos de conciencia, sus intenciones de no contraer matrimonio. Pero como la seora Matutina le haba mandado hacerse el ajuar de novia, ella se pasaba el da cosiendo y bordando en silencio, porque apenas abra la boca su madre se le adelantaba con algn ataque de verborragia y cuando paraba de hablar ya Perpetua se haba ido a la cama y dorma. Al cabo del noviazgo el ropero de Perpetua reventaba de prendas ntimas, de camisones, de vestidos, de blusas, de sbanas, de fundas para las almohadas, de abrigos y de toallas. Era un enorme ropero de tres cuerpos, con espejo de luna y tres puertas que rechinaban. Una tarde la seora Matutina entr en el dormitorio y dijo, por primera vez lacnica: Vstete, que es la hora de ir al Registro Civil. Entonces Perpetua se introdujo en el ropero y no sali nunca ms. La seora Matutina y Bienvenido hurgaron entre los montones de ropa colgada, descubrieron que aquel mueble se bifurcaba en galeras y que estas galeras, tapizadas de sbanas y de fundas, conducan a otros roperos ms pequeos, igualmente atiborrados de camisones, de vestidos y de ropa interior. El aire, muy enrarecido, estaba impregnado del perfume de los ramitos de espliego seco que haba por todas partes. Les cost encontrar la salida. Bienvenido Mariscotti juraba que haba

31

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

escuchado, muy lejos, la risa de Perpetua. Pero la seora Matutina no le crey.

La fatdica pausa
us colegas del Senado lo apodaban "Piquito de Oro", pero los taqugrafos, con las muecas recalcadas de tanto hacerle las versiones escritas de sus discursos, le tenan un odio feroz. Cada vez que el senador Crspulo Varriobiejo peda la palabra, los dems senadores se arrellanaban en sus bancas, los correligionarios para disfrutar de aquella msica y los opositores para echarse un sueo. Pero los pobres taqugrafos suspiraban de desesperacin. Cosa curiosa: en la intimidad era un hombre callado, ms bien tmido con las mujeres y de un carcter proclive a la ausencia. Pero bastaba que en un banquete le rogaran que pronunciase un discurso, que en los mitines del partido le correspondiese enardecer a la multitud o que en el Senado le tocara animar el debate para que, misteriosamente, pusiera en funcionamiento una oratoria arrebatada y celustica que nada tena que envidiarles a la lira de Orfeo en Tebas, a las trompetas de Josu frente a los muros de Jeric, a la cornamusa del Parclito ni, si vena al caso, a la paflagonia del Apocalipsis. Otra que Demstenes, que Emilio Castelar y que Belisario Roldn. Ms de un muerto ilustre se neg a entrar en el panten si antes Crspulo Varriobiejo no le redoblaba los enlutados tambores de un panegrico pstumo. Debe de haber sido un adversario rencoroso el que lo llam mural, que es el nombre de la flauta con que los encantadores de serpientes manejan a esos animalitos. Y sin embargo un da, da funesto, en mitad de una exposicin en el Senado le sobrevino la increble catstrofe: de golpe se le atasc la oratoria. Hasta hoy nadie ha acertado con el origen de esa obstruccin. Acaso el delicado y complejo mecanismo de metforas, perfrasis, anstrofes, apstrofes, metagoges, catacresis, oxmorones, sincdoques, metalepsis, retrucanos, eutrapelias, parresias, hiprboles, anfibologas, solecismos, ripios y anacolutos sufri uno de esos pequeos desperfectos suficientes para que las grandes maquinaras se paren. Quiz fue nada ms que un adjetivo mal ajustado, nada ms que un gerundio que se solt o una preposicin medio destornillada, un pronombre flojo, un verbo oxidado, y el colosal engranaje detuvo todas sus cremalleras, sus ruedas dentadas y los poderosos mbolos. La cuestin es que transcurran los minutos, y Crspulo Varriobiejo no se recuperaba de la pausa. Lo miraban los senadores, lo miraban los ujieres y los taqugrafos, lo miraban las seoras desde los palcos y la chusma desde las galeras, y l no se repona del fatdico silencio. Hasta que, hombre de honor, poltico pundonoroso si los hubo, no quiso esperar un minuto ms y se arroj por el tenebroso orificio, se precipit ntegro a travs del ominoso agujero y, como en un truco de prestidigitacin, desapareci sin dejar rastros. Los senadores, aunque lamentando lo ocurrido, reanudaron el debate.

32

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

Huida a Carpaccio
a pista se la proporcion un prrafo del libro de Terisio Pignatti: "No conocemos ningn retrato (de Carpaccio), a pesar de que en su poca tuvo fama tambin como retratista. Imaginemos que lo complaci autorretratarse en alguno de sus personajes y que un da, mirando con atencin las innumerables figuras de sus obras, tendremos la sorpresa y la emocin de encontrarnos de golpe con su rostro".* No lo pens ms: l emprendera esa aventura de hallar el rostro del venerado maestro entre los incontables rostros que pueblan sus cuadros. Un instinto, una intuicin, acaso la secreta voz de la sangre le revel que aquel a quien buscaba se esconda en La leyenda de Santa rsula, la serie de ocho grandes telas que Carpaccio pint para la capilla de la Scuola di SantOrsola, en Venecia, y que ahora estn en la Academia de la ciudad paldica. El gobierno italiano acogi con benevolencia su peticin de estudiar (no confes el verdadero propsito) esas pinturas. Generosamente becado, copiosamente provisto de cartas de recomendacin, se traslad desde su modesta vivienda en el barrio de Caballito hasta un no menos modesto hotelucho cerca de la parroquia de San Canciano, en Venecia, y visit a diario la Academia, donde terminaron por considerarlo uno de la casa. Los ocho cuadros monumentales, altos todos de casi tres metros y largos algunos de seis y de siete, invadidos todos por muchedumbres que se despliegan sobre un fondo de arquitecturas y de geografas fantsticas que no son ni Bretaa, ni Roma, ni Colonia, sino una ciudad de los dux recreada por la fantasa portentosa del pintor, lo precipitaron en un frenes lindero de la pasin ertica. Lo s gracias a las cartas que me enviaba peridicamente. S que la batida de las ocho telas la comenz en El arribo de los embajadores y la termin en el Martirio y funerales de la santa, que es el orden con que, a cornu epistolae del altar, decoraban la antigua capilla despus derruida y, por lo dems, el que se acomoda a la cronologa de la leyenda segn el libro de Jacobo de Vorgine. S, tambin, que dedic a su trabajo no menos de un ao y que la cacera del rostro del maestro a travs de los cuadros colosales se repiti una y otra vez. En fin, s que puso en sus exploraciones la terquedad obsesa y la minuciosa paciencia de un polica que rastrea a un criminal, el ensaamiento de un Javert en pos de Jean Valjean. Pero era el amor el que lo guiaba. En una carta me informa: "No poseo ningn dato sobre su fisonoma, salvo lo que dice Girolamo delle Colombe, que era rubio y bien parecido. Pero estoy seguro de que, cuando lo vea, un especial latido de mi corazn me advertir que es l". Agrega: "De todos modos no me resultar fcil encontrarlo. Son cientos, quiz

* Terisio Pignalti, Carpaccio. Trad. del italiano al francs por Rosablanca Skira-Veniuri. Editions dart Albert Skira. Gneve, 1958, pg. 9. 33

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

miles de rostros que hay que examinar uno por uno. En la Academia me han facilitado una escalera y una lupa de gran tamao. Me tienen simpata. Encienden para m las araas de cristal de Murano. Les he mentido que estudio la tcnica del maestro". Otra carta pudo alertarme: "Me detuve junto a un paje de los embajadores ingleses porque se me figur que era l, disfrazado. Di varias vueltas a su alrededor, lo mir de frente y de perfil, pero mi corazn permaneci fro". Atribu esas palabras insensatas a un exceso de entusiasmo, las juzgu metafricas. Una carta fechada tiempo despus me abri los ojos: "Se me ha ocurrido que puede ser uno de los que, en La partida de los desposados, se asoman a los balcones del palacio de la derecha. La distancia, an abreviada por la lupa, no me permite distinguir con nitidez sus rasgos. Tratar de entrar en el palacio y de mirarlos cara a cara". Deb prevenirlo contra las alucinaciones de la tercera dimensin. No lo hice y l me escribi: "Ayer, en La llegada a Colonia, me intern por sus complejas perspectivas y casi me pierdo. No se imagina mi odisea para volver. Menos mal que en la Academia nadie not mi momentnea desaparicin". Estaba a punto de contestarle con una enrgica reprimenda cuando recib este mensaje escueto y alarmante: "Creo sabe dnde se oculta. Aunque hay que cruzar ese puentecito bloqueado por la multitud, confo en que maana estar junto a l". Con toda evidencia alude a un detalle de El retorno de los embajadores. Tal como me lo tema, su correspondencia, hasta entonces regular aunque no frecuente, se interrumpi para no reanudarse nunca ms. Escrib a los ignotos propietarios del hotelucho. Me contestaron, de mala manera, que quello argentino se haba fugado sin pagar la cuenta (y sin llevarse el equipaje, olvidaron aadir). Escrib a las autoridades de la Academia. Prevea su respuesta: el egregio e gentilissimo signore Scarpazo no haba vuelto desde haca un par de meses. La ltima vez, contra su costumbre, se haba marchado sin despedirse de nadie, dejando abandonadas la escalera y la lupa que sola usar. Me propuse participarles mis sospechas: El retorno de los embajadores no sufra alguna ligera alteracin? Me propuse pedirles que examinaran un particolare:, el puentecito. Y para convencerlos les dira que, seguramente, la escalera y la lupa haban sido halladas al pie de aquel cuadro. Si era necesario les enviara una copia de la ltima carta. Pero uno est tan acosado por sus propios problemas que dej pasar el tiempo y ahora no vale la pena volver al asunto. No importa. Algn da ir a la vieja ciudad lacustre, visitar la Academia, ver El retorno de los embajadores. Espero encontrar, entre tantos rostros pintados por Carpaccio, un rostro que Carpaccio no pint. Y aunque no lo localice, porque el intruso se esconde tras la multitud, no dudar de que est ah. Atrapado para siempre por el objeto de su persecucin, s que es feliz. Mi amigo se llamaba Vctor Scarpazo. Carpaccio se llamaba Vittorio. El apellido Carpaccio proviene de Carpathius. Y Carpathius es la latinizacin de Scarpazo.

34

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

Tarde o temprano, el pjaro rebelde canta

o deca la propia madre, la seora Biancamano: Este muchacho no tiene sangre en las venas. Con esas mismas palabras o con otras ms groseras lo deca todo el mundo. La cuestin es que Hernani Biancamano miraba a las mujeres como miraba a los hombres: sin ningn inters. Ni siquiera las actrices de cine lo entusiasmaban. Un amigo le deca: Te gusta la Brigitte Bardot? y l: No, no me gusta. El otro insista: Y la Isabel Sarli te gusta? y Hernani, sin la menor vergenza: No, no me gusta. El amigo se irritaba: Pero a vos quin te gusta? y l era muy capaz de contestar: Qu s yo. As que los amigos llegaron a la conclusin de que no le gustaban las mujeres. Y como tampoco daba seales de que le gustasen los hombres, entendieron que Hernani era una especie de castrado. Con un castrado es difcil mantener una amistad: no se sabe de qu hablar. De modo que los amigos lo saludaban al pasar o desde lejos, pero a la conversacin no se comedan. En cambio las muchachas no se dieron por derrotadas, porque Hernani tena su figura. Hicieron lo imposible para que se fijara en cada una de ellas y no en otra. Fue intil: l segua de largo. El tiempo lo que tiene de malo es que no respeta a los barrios. Las humildes casitas de una sola planta, los pequeos almacenes y el caf de la esquina debieron ceder su lugar a feas moles de departamentos, a un supermercado, a dos estaciones de servicio y a tres discotecas bailables. Tampoco de la gente el tiempo es respetuoso. O porque se moran, o porque se casaban, o porque ganaban mejores sueldos, los antiguos pobladores de aquel barrio se mudaron a otros barrios menos amenazados por la demolicin. Un da Hernani se dio cuenta de que en la calle ya nadie lo saludaba. Desde entonces se le encon la indiferencia. Pero ni l ni la seora Biancamano quisieron mudarse. Otro da descubri en su propia persona la irrespetuosidad del tiempo. Una maana se despert y era domingo. Abri el diario, busc la pgina de los avisos fnebres y los estuvo leyendo uno por uno. Ah fue cuando razon que haba perdido la juventud. Porque, mientras uno es joven, los avisos fnebres son noticias para los dems. Pero si empezamos a curiosearlos es una mala seal, la seal de que hemos entrado en el negocio. La vista se le qued atrapada en un nombre: Nicolai Lilienwicz. No era el nombre de algn difunto sino el de un sobrino que divulgaba la muerte de su to Esteban Lilienwicz. Hernani record algo que haba olvidado. Record que un Nicolai Lilienwicz haba sido vecino suyo cuando ambos andaban por los verdes aos. Y como es difcil y acaso imposible que dos distintos sujetos coincidan en el Nicolai y en el arduo Lilienwicz, Hernani supo que su antiguo vecino y el sobrino del aviso fnebre eran un mismo hombre. Nicolai Lilienwicz! En algn depsito de la memoria hasta ese momento a oscuras se encendi una luz y Hernani volvi a ver, al cabo de treinta aos, la imagen del muchachito rubio, delgado, vestido con un traje azul marino, camisa blanca y corbata roja, que dos por tres vena a visitarlos sin el menor pretexto. Se sentaba en una postura formal, tena la conversacin pausada y cuidadosa, y pareca agradecido

35

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

de que lo recibieran. Despus que se haba ido, la seora Biancamano sola reflexionar en voz alta: Qu joven tan educadito, tan hombrecito, una monada. Ms de una vez Hernani se lo encontr en la calle, siempre preparado para ir de paseo. Le vena al encuentro, le sonrea como si verse fuera una fiesta. Pero l, demasiado ocupado en la indiferencia, le deca chau y segua caminando. Y hubo una vez en que la seora Biancamano haba salido de compras, son el timbre de la puerta de calle, Hernani espi por la ventana y no fue a abrir porque de qu iban a hablar, ellos dos solos. De golpe a todas esas imgenes se les desmoron una opacidad, un polvo borroso, y se pusieron ntidas. De golpe todos esos recuerdos sueltos ensamblaron unos con otros, giraron como del revs al derecho y formaron una historia que Hernani no haba conocido pero que ahora, as, de repente, poda entender de una sola ojeada. Era la historia del amor que Nicolai le haba tenido. Se la estaban revelando las miradas de Nicolai, las sonrisas de Nicolai, aquellas tenaces visitas sin ninguna excusa, los encuentros en la calle para nada fortuitos sino buscados por Nicolai, la mortificacin en el rostro de Nicolai cuando l lo dejaba plantado, las maniobras de Nicolai para hacer ver que conversaba con la seora Biancamano mientras se mantena pendiente de lo que haca l, y l no haca nada ms que desinteresarse de todo. Bruscamente le sucedi una cosa increble: el amor de Nicolai le despert el suyo. Algo que nunca haba sentido por nadie ahora lo senta por Nicolai. Amaba a Nicolai. Quiz siempre lo haba amado pero no se haba dado cuenta. Haba metido a Nicolai junto con Brigitte Bardot, con Isabel Sarli, con todos los hombres y mujeres que no le gustaban, pero ahora Nicolai se separaba de los dems, ahora Nicolai le gustaba. Reley el aviso fnebre. La casa de duelo quedaba por la calle OHiggins, la inhumacin en el cementerio de la Chacarita sera a las once de la maana. Era las nueve y media. La seora Biancamano le pregunt: Dnde vas, tan temprano y tan apurado? Y l, sin detenerse: Al velorio de un compaero de oficina. Por primera vez la impaciencia lo pona brusco. En la calle vio el barrio intacto. Vio las casitas bajas, con el pequeo jardn al frente. Vio el minsculo almacn, la talabartera del padre de Nicolai Lilienwicz. Vio el caf donde lo aguardaban los amigos para preguntarle, medio perplejos: Pero a vos quin te gusta? y l, distrado: Qu s yo. En la esquina tom el tranva 68. La seora Biancamano denunci la desaparicin de su hijo. Le informaron en la comisara que casos as hay a montones y que por lo general los desaparecidos no reaparecen ni vivos ni muertos. La seora Biancamano pens: Es porque no saben buscarlos.

36

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

LA DANZA DE OLAF
37

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

38

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

a seora Antonuzzi no era tacaa, pero se qued de una pieza cuando supo el precio de un piano de cola flamante, de modo que compr una revista donde se pide y se ofrece todo tipo de cosas de segunda mano y ah encontr lo que buscaba: Piano Gaveau de media cola en excelente estado. Para estar segura de que el aviso no menta llev consigo a las dos nias. La direccin corresponda a un vetusto chalet con un jardn muy descuidado al frente. Pero la anciana que sali a atenderlas pareca la pulcritud en persona. El interior del casern le confirm a la seora Antonuzzi lo que ya haba sospechado en la puerta de calle: una familia de copete andaba ahora de capa cada. Muchos muebles de calidad, muchos cuadros y alfombras, pero los cielos rasos y las paredes se venan abajo. La seora Antonuzzi, que de una ojeada apreci esos sntomas de decadencia, se dispuso a regatear el precio. Por fuera el piano la satisfizo. Lo palp como a un animal vacuno, lo mir por todos los costados y no descubri ni la menor rayadura. Cierto, las teclas estaban amarillentas, pero con el marfil sin una sola caries. El engao podra esconderse en las cuerdas. Pidi permiso para levantar la tapa y meti la nariz: bien, no faltaba ninguna cuerda y los paos haban sido renovados. Pero siempre puede haber motivos de queja. A una seal de su madre, primero Yolanda y despus Zulema se sentaron en el taburete giratorio y arremetieron con las escalas del Hannon. Pobres ngeles, estaban un poco nerviosas, tendran los dedos fros, pero la seora Antonuzzi, que pensaba lucirse, las habra matado. Del sonido no haba nada que decir. Como ltimo recurso, la seora Antonuzzi le hizo serios reparos a la afinacin. Ayer lo hice afinarmurmur la anciana, tmidamente, como pidiendo disculpas. La seora Antonuzzi experiment un ligero fastidio: no tena argumentos para el regateo. Mientras las nias lidiaban con el teclado (sobre todo con las teclas negras, que son tan traicioneras), ella haba estado catalogando de reojo a la propietaria del Gaveau. Era bajita, con un cuerpecito lamido, el pelo todo blanco cortado casi al rape y un rostro en miniatura. Al lado de esa muequita la seora Antonuzzi, que descerrajaba sus pechos a la altura de la cabecita de la anciana, se sinti omnipotente, liara un buen negocio, de todos modos. Entonces, modulando la voz en un tono de vaga amenaza, pregunt por el precio. La cifra que oy era tan inverosmil que la seora Antonuzzi desarm a toda velocidad la mscara un poco altanera que se haba puesto y dej que se le soltase el carcter meridional, apasionado y bondadoso que slo ocultaba cuando haba de por medio cuestiones de dinero. Querida dijo, no se hable ms. Se lo compro y al contado rabioso. Ahora

39

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

le doy una sea y maana mismo me lo llevo en uno de los camiones de mi marido. Se ech a rer. Siempre que haca una pichincha le vena un acceso de hilaridad. Enseguida la inund una ola de buena educacin: la anciana estaba preguntndoles, a ella, si tomara una taza de t y, a las nias, si preferan una naranjada. No se moleste, querida de golpe la seora Antonuzzi tena otra voz, una voz clida y untuosa. No hemos venido a darle trabajo. Pero a m trigame tambin un jugo de naranja. Con esta calor me ha venido la sed. Apenas la anciana desapareci (pobre diabla, vivira sola, no tendra sirvienta), la seora Antonuzzi inspeccion la habitacin. De una pared, colgaba un tremendo diploma del Conservatorio Nacional de Msica, fechado en 1934 y extendido a nombre de una tal Aroma del Piombo, a la que le otorgaba el ttulo de profesora superior de piano. Otra pared estaba cubierta por doce o quince fotografas en gran tamao y con marcos dorados. Las fotografas eran todas de una misma muchacha siempre sentada al piano, siempre vestida de fiesta y rodeada de canastos de flores, siempre mirando al fotgrafo con cara tristona. En esa joven flaquita, rubia y melanclica (ms bien, exhausta) la seora Antonuzzi reconoci a la anciana. Dios mo, pens, lo que pueden los aos. Reanud las exploraciones. Sobre una mesa se amontonaban cartulinas en posicin vertical. Qu diablos eran? Tarjetas con saludos de Navidad? En octubre? Eran programas de conciertos ofrecidos, entre 1935 y 1950, por Aroma del Piombo en distintas salas y teatros de Buenos Aires. Programas lujossimos, en papel brilloso con orlas doradas. La seora Antonuzzi ley los nombres de Chopin, de Lizst, de Beethoven y otros imposibles de deletrear, as, de un vistazo. No haba terminado de introducir de nuevo las caderas en el silln cuando reapareci la viejecita con los tres vasos de naranjada y un plato con varios trozos de pan de Espaa. Pero querida, cunta molestia. Y usted no toma? Mientras tanto pensaba que ella, en 1950, tena diez aos, as que nadie deba ofenderse si no saba quin era o quin haba sido Aroma del Piombo. Pero, Dios mo, qu cuesta ser amable. Por casualidad usted es Aroma del Piombo? Cmo no la reconoc! Y quin iba a decirme que le comprara el piano nada menos que a una pianista tan famosa. Se dan cuenta, nenas, qu honor? Estamos delante de una celebridad nacional. Yo era muy chica, pero me acuerdo de que no poda creer que una persona de carne y hueso se llamara Aroma. Aroma del Piombo! Parece el nombre para alguna novela. La anciana, sentada en el borde del sof rado, las manos entrelazadas a la altura del busto chato, las rodillas apretadas y las pantorrillas hacia atrs como para ocultar los pies, miraba a las nias. Nomen atque ornen susurr. La seora Antonuzzi crey haber odo mal: Perdn? No le entend. Aroma del Piombo segua vigilando cmo las nias devoraban el pan de Espaa. El nombre es el destino. As decan los antiguos romanos. Por eso mi finado padre me puso ese nombre. La seora Antonuzzi sufri un repentino acceso de solidaridad con los antiguos
40

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

romanos: Y es verdad! Es verdad! Una mujer que se llama Aroma del Piombo est predestinada a ser, yo qu s, poetisa, bailarina clsica, cantante de pera, actriz de teatro. O una gran pianista, como usted. No, su pap no se equivoc, querida. La anciana empez a sacudirse unas migas invisibles que le haban cado sobre la falda. Yo nunca fui famosa. La seora Antonuzzi se puso vehemente: No diga eso. Usted lo dice de pura modesta que es. Nunca fui una gran pianista. Y dale! Cmo que no? Usted no tiene nada que envidiarle a la Cimaglia. O a esa otra que ahora est en el candelero, esa melenuda, la Argerich. Aroma del Piombo insista en quitarse del vestido las migas imaginarias. Pobre pap. Se haba hecho tantas ilusiones conmigo. La seora Antonuzzi se atragant con un sorbo de naranjada, tosi un buen rato, al fin pudo hablar: Hace mucho que no da un concierto? Cuarenta aos. Treinta y nueve. El ltimo lo di en 1950. La seora Antonuzzi fingi escandalizarse: Qu pena, con sus condiciones! Interrumpir una carrera tan brillante en pleno xito. Cmo se explica? Ya s: se cas, y adis piano. Suele pasar. Una cuada ma, sin ir mas lejos, los volvi locos a los padres con que quera ser pintora. Imagnese, pintora, una muchacha tan linda. Bueno, la mandaron al Bellas Artes, y usted qu cree: un mes despus de recibirse se enamor del que hoy es su marido, se casaron, tuvieron una punta de hijos, y nunca ms tom un pincel ni para pintar una puerta. Aroma del Piombo se hurgaba el pelo con un dedito largo y huesudo. Ni que tuviese liendres, pens la seora Antonuzzi. Yo no me cas. Y, s, por la vocacin. Se dedic al piano y nada ms. Bien. La seora Antonuzzi era una de esas personas que se interesan por la vida de los dems, estn siempre vidas de confidencias y son capaces de entablar conversacin con un desconocido y a los pocos minutos sonsacarle datos ntimos. Pero algn novio, algn filo habr tenido. No me lo niegue. Una mujer tan bonita y encima famosa. Aroma del Piombo se rasc el crneo con furia: No, no tuve novio. Mientras se ajustaba las pulseras de oro como un boxeador los guantes, la seora Antonuzzi estudi a su presa. Con razn, en las fotos, pareca tan triste! Comprendo. La vida de los artistas es muy sacrificada. Yo siempre les digo a estas: si quieren llegar, sacrifquense. Seguro que usted se pasaba todo el tiempo en el piano. Aroma del Piombo asinti secamente: Hasta diez horas por da y luego, con una especie de amargo orgullo: En vsperas de un concierto, doce, quince horas. La seora Antonuzzi se ech hacia atrs en el silln y durante un minuto no habl. Empezaba a sospechar algo.
41

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

Su pap sera un hombre muy severo, muy exigente. Como todos los padres de entonces. Tambin el mo me tuvo a la baqueta. Aroma del Piombo mir hacia la pared de las fotografas mientras pasaba la palma de la mano por el descolorido terciopelo del sof. La seora Antonuzzi vio que el dedo pulgar estaba deformado, arqueado y aplastado como una esptula. Pap no era msico, no saba leer una nota. Pero tena un gran odo, una gran intuicin musical, y adems era un hombre muy culto. Cuando se acercaba la fecha de un concierto dejaba la fbrica en manos de su socio y no se separaba de mi lado. Durante horas, de maana, de tarde y hasta de noche me ayudaba a preparar el concierto, me daba indicaciones sobre cmo deba tocar tal o cual msica. Yo le haca caso. l se encargaba de alquilar la sala, de hacer imprimir los programas, de llevarlos a los diarios. Una vez contrat una claque. Pero todo fue intil. Cmo, intil. Nunca vinieron los crticos. Nunca sali una crtica en los diarios. Los nicos que asistan a mis conciertos eran los parientes, los amigos, el personal de la fbrica, algunos clientes. Nadie ms. La seora Antonuzzi se acalor: Es que hay cada trenza, cada camarilla entre los msicos, y tanta envidia, para colmo. No. Pap quera engaarse, pero al fin comprendi que yo nunca sera una gran pianista. Cuando muri, en 1953, yo ya haba perdido por completo la tcnica. El socio nos dej en la calle y entonces mi finada mam, a fuerza de mover influencias, consigui que me diesen una ctedra de msica en un colegio secundario. Hace cinco aos me jubil. No aguantaba ms. Me imagino, querida. La juventud est imposible. La haran renegar de lo lindo, y usted que parece tan dulce, tan tierna. Pero no habr abandonado el piano, supongo. Aroma del Piombo mir el piano como para refrescarse la memoria: Lo nico que toco, cada tanto, es la danza de Olaf. Fue mi caballito de batalla. La seora Antonuzzi escuch un aviso del corazn: si seguan con ese tema, ella terminara por desistir de la compra del Gaveau. Bueno, querida, aqu tiene la sea. No me haga ningn recibo, no hace falta con una persona como usted. Maana por la maana me llevo el piano en un camin de mi esposo y le pago el saldo. Aroma del Piombo mir a su alrededor como buscando una cosa que se le hubiese perdido: Me gustara hacerles un regalito a sus nenas. Fue hasta un mueble y volvi con un cuadernillo ajado. La toqu en todos mis conciertos. Pap quera que la dejase para el final o como pieza fuera de programa, porque es muy difcil, muy brillante y entusiasma al pblico. De puro educada la seora Antonuzzi curiose la cartula del cuadernillo, ley, a su manera, Danse dOlaf de un tal Riccardo Pick-Mangiagalli. Es para ustedes dijo Aroma del Piombo dirigindose a las nias pero mirando la cartula manoseada y descolorida. Si perseveran en el estudio, algn da podrn tocarla y se acordarn de m. Yo la estren en el Saln La Argentina el 12 de
42

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

mayo de 1935. Un estreno para nuestro pas, desde luego. La seora Antonuzzi gimi: Pero querida, cunta molestia. Aroma del Piombo estrech la Danse dOlaf contra su pecho sin pechos, una tabla: No, si total ya no tendr ms el piano. Esta vieja me va a hacer llorar, pens la seora Antonuzzi. Para vencer la emocin tom de un brazo a la anciana con un ademn tan brusco que pareci que la llevaba presa. Seorita Aroma, si no es mucho pedir. Por qu no la toca por ltima vez, para que las nenas la oigan? Deba de estar esperando que se lo pidiesen, porque sin hacerse rogar fue y se sent frente al piano. Las nias se ubicaron, de pie, a su izquierda, y la seora Antonuzzi a la derecha. Aroma del Piombo abri la partitura y la puso sobre el atril. Vieron que los pentagramas estaban tan cargados de notas negras que parecan esas telas engomadas donde quedan adheridos enjambres de insectos. Debajo del ttulo haba un epgrafe: Et Olaf, le roi des elfes, dansait parmi les feux follets. Pasando un dedito esqueltico por cada una de esas misteriosas palabras, Aroma del Piombo las tradujo: Y Olaf, el rey de los elfos, bailaba en medio de los fuegos fatuos. Quin es Olaf? pregunt Yolanda. En ese momento la seora Antonuzzi advirti que la desplumada cabecita de pjaro haba empezado a temblar como si sufriese del mal de Parkinson. Tambin la voz le temblaba. Pap me deca que deba imaginarme a un dios joven y hermoso que baila, ebrio de amor, entre las fogatas encendidas a orillas del mar. Qu poeta era su pap! canturre la seora Antonuzzi mientras pensaba: que empiece de una buena vez, se me est haciendo tarde. Aroma del Piombo haba apoyado las yemas sobre el teclado, pero no oprima ninguna tecla. Qu le pasaba? Estara llorando? La seora Antonuzzi se inclin hacia adelante y espi el perfil de la anciana, contrado en una mueca que poda ser de dolor. Eh, s, le costara desprenderse del piano, no volver a tocar nunca ms su msica preferida. Pero qu se puede hacer en casos as? Y tampoco las nenas iban a quedarse sin el Gaveau. Despus la seora Antonuzzi oy un susurro: Bailaba desnudo. Olaf bailaba desnudo entre los fuegos fatuos. Completamente desnudo. Y despus oy un rezo, una letana, o quizs el recitado de un poema, una serie de palabras pronunciadas en voz muy baja y a toda velocidad, en tono monocorde, sin matices, casi mecnico, como quien desgrana las oraciones del rosario o repite un mismo estribillo rtmico. En un primer momento la seora Antonuzzi no entendi nada. Pero las nias, gracias a su corta estatura, debieron de pescar qu era lo que salmodiaba a toda prisa Aroma del Piombo sentada en el taburete, porque se haban ruborizado, se movan, se miraban entre ellas y parecan sofocar las ganas de rer. La seora Antonuzzi se alarm. Doblando en dos su corpachn de prima donna trat de acercar la oreja a la boquita de la anciana. Enseguida se incorpor, aterrada,
43

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

tambin ella roja como un tomate. Tom a las nias el cuello, recogi de un manotazo la plata de la sea, que haba quedado sobre un mueble, y sali a la carrera de la habitacin. Entonces estall a sus espaldas la msica orgistica, la danza del dios borracho de lujuria. Era, noms, un chisporroteo de fuegos fatuos. Era un remolino que las persegua, a ella y a las dos inocentes, para arrastrarlas hasta los ritos nefandos que la sacerdotisa de Olaf acababa de describir en un lenguaje espantoso. Siempre corriendo atravesaron el jardn, llegaron a la vereda, subieron al automvil. Slo despus de un rato la seora Antonuzzi pudo rerse a carcajadas como ya venan rindose las nias desde que haban salido del chalet.

44

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

45

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

HAPPY BIRTHDAY, MISS MAGGIE!

46

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

h really?, gorjeaba Miss Maggie Sills como si se sintiese agradablemente sorprendida y algo azorada. Es que no quera parecer vanidosa. Pero miles de veces le haban dicho que era igualita a la reina madre de Inglaterra, claro que cuando la reina Mary andaba, como ella ahora, por los cuarenta aos y pico. Las dos tenan la misma estatura, el mismo cuerpo con las pantorrillas un poco combas, la misma cara de galleta marinera, la misma sonrisa maternal y medio sufrida como si les doliesen los pies, la misma imbatible amabilidad aunque se sintiesen disgustadas o muertas de cansancio. Y hasta el mismo timbre de voz y las mismas modulaciones al hablar (al hablar en ingls, porque es poco probable que la reina Mary tambin domine el espaol). Esto se saba gracias a mister Forbes, el director del Instituto. Si uno le cree, haba conocido a la reina madre en Edimburgo, durante una ceremonia oficial, le haba estrechado la mano y cruzado algunas palabras, y a la vuelta cont que tuvo la impresin de estar conversando con miss Maggie, por supuesto que con una miss Maggie ya anciana. Escuchndolo a mister Forbes, que pareca un poco emocionado por lo que l mismo deca, miss Maggie se puso muy colorada y parpadeaba a toda velocidad, y cuando l termin de hablar lo abraz y lo bes en la mejilla como si mister Forbes le hubiese obsequiado una cosa de mucho valor. Ella facilitaba la semejanza vistindose y peinndose como su regia doble. Las alumnas del Instituto la adoraban, por ms que a sus espaldas la llamasen miss Honey y se burlaran de su costumbre de dar clase con el sombrero puesto, un eterno sombrero de castor en forma de budinera, encasquetado hasta los ojos. A cada lado le asomaban el pelo castao, aplastado en ondas prolijas, y los aros de perlas. No usaba otro maquillaje que un polvo para el cutis, color rosa, y ola a buena lavanda inglesa. El domingo de agosto en que cumpli cuarenta y seis aos se puso su mejor vestido, de lana gris, amplio, largo y con una falda acampanada, un abrigo de lo mismo, an ms largo y ms holgado, un collar de perlas de tres vueltas, todos sus anillos y pulseras, un zorro blanco, una especie de sombrero cordobs de fieltro gris, con velito, que le atravesaba la frente en diagonal, se calz guantes de cabritilla gris y se colg del brazo una tremenda cartera de cuero negro. En una mano sostena un ramo de claveles rojos y en la otra una caja de bombones suizos. Cuando sali a la calle y vio que el cielo estaba encapotado, volvi al departamento para recoger el paraguas de seda gris y mango recto, alto y fino de metal plateado con incrustaciones de falsas piedras preciosas que haba pertenecido a la difunta mistress Euphemia Gowens Sills, quien tambin sola usarlo en verano como sombrilla. Mildred Buchanan le haba dicho: "Pay attention, dear. Pedro Lozano y Helguera, justo frente a la estacin Villa del Parque". S, pero miss Maggie se habra

-O

47

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

muerto antes que entrar en la horrible estacin Retiro del Ferrocarril Pacfico y viajar en uno de esos horribles trenes llenos de gente horrible. Prefiri ir directamente en taxi. Los domingos por la noche, y no digamos durante el invierno, la calle Reconquista est desierta. Miss Maggie esper cinco minutos. Despus se fue caminando hasta la avenida Crdoba y all, en una esquina barrida por el viento, bajo nubarrones tormentosos, debi esperar un cuarto de hora. Consult su reloj: las siete y doce p.m. Cierto, tena tiempo de sobra, porque los Buchanan la haban citado a las ocho. Pero miss Maggie jams cometa la menor falta de puntualidad. Por eso Mildred Buchanan se alarm cuando miss Maggie no se hizo ver en el restaurante ni a las ocho en punto ni a las ocho y media. A las nueve decidi que le haba ocurrido un accidente. Arnold Buchanan, que mientras tanto entretena el estmago con aceitunas, trozos de queso y una copa de jerez, sugiri que la llamase por telfono. Mildred, de golpe malhumorada, se puso de pie, fue hasta el mostrador y en ese momento se dio cuenta de que no recordaba el nmero de telfono de miss Maggie. Volvi a la mesa, se sent y dijo: No esperemos ms. Pidamos la comida. A las nueve y media llova a cntaros. Mildred, mientras mordisqueaba con rabia un pedazo de carne, dijo: Para m que le pas algo. Si avisramos a la polica? Arnold Buchanan sigui tragando su roast beef como si tal cosa, y entonces Mildred, para no tomrselas con l, se las tom con miss Maggie: Podra habernos avisado si es que tena otro compromiso. Enseguida se arrepinti: No, Maggie es incapaz. Seguro que tuvo un accidente. Arnold llam al mozo y pidi el postre. Mildred, furiosa, miraba la lluvia a travs de la ventana. A las once par de llover. A las once y cuarto los Buchanan abandonaron el restaurante, cruzaron la calle y entraron en el chalet estilo ingls al que se haban mudado la semana anterior. Mildred murmur por lo bajo: Nosotros aqu tan tranquilos, y seguro que la pobre est en alguna comisara o en un hospital. Arnold Buchanan bostez. El lunes por la tarde Mildred Buchanan y miss Maggie Sills tomaron el t en la confitera de Crdoba y Maip. Mildred se senta defraudada y ofendida. Ella se haba hecho tanta mala sangre! Y ahora resultaba que miss Maggie no haba tenido ningn accidente. Quiero que me expliques por qu anoche nos dejaste plantados dijo en un tono seco. Oh, miss Maggie estaba tan afligida, tan mortificada. Pero qu pas. Pas que se perdieron. Mildred deposit la taza sobre el plato con tanta energa que casi la parte en dos: Cmo que se perdieron. Qu significa que se perdieron. Oh, s. El taxista era nuevo en el oficio, no conoca las calles Helguera y Pedro Lozano, no saba dnde quedaba la estacin Villa del Parque. Haban dado tantas vueltas!
48

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

Mildred hizo un gesto despreciativo: Y le creste! Esa es una vieja historia para robar a los pasajeros. Oh, no. l no. Un muchacho tan correcto, tan respetuoso. Tan gentil! Cuando vio que ella tena dificultades para subir al taxi, cargada como andaba, baj y vino a ayudarla, y hasta le acomod un pie que se le haba quedado enganchado en el borde de la carrocera. Y despus, con el taxi siempre detenido en Crdoba y Reconquista, no puso en marcha el reloj, esper un buen rato a que ella encontrase el papelito donde haba anotado las seas del restaurante. No se impacient para nada. Al contrario. De codos sobre el respaldo del asiento, la miraba sonriente y le deca: Busque tranquila, abuela, no se ponga nerviosa que total la noche est en paales. A Mildred se le escap un soplido por la nariz: As que te llam abuela. Qu grosero. Oh, no. A ella le haba causado gracia. Y despus, en la pizzera, cuando se levant el velito para poder comer, l se disculp, todo abochornado: "Pero usted es joven! Y yo que la llamaba abuela. Otra que abuela" y despus se rea, tena una risa simptica, muy contagiosa: "Es joven y linda, una mina brbara". Mildred torci la boca: Por casualidad no te encontr parecida a...? De golpe tuvo un terrible sobresalto: En la pizzera? Qu pizzera? Fueron a una pizzera? Bien. Un poco a causa del fro y otro poco a causa de la angustia, ella se senta tan angustiada!, cuando por quinta o sexta vez pasaron frente a la esquina de la pizzera, una que est en la calle Cuenca (Mildred record: "un lugar espantoso"), le pidi que se detuviesen unos minutos porque, oh, qu vergenza, tena necesidad de ir, bueno, de ir al tual. l dijo: "Tambin yo, abuela, necesito aliviar los riones". Estacion el taxi en una calle transversal, a media cuadra de la pizzera. Entraron juntos en el saln iluminado, tibio, con olor a comida, todo lleno de gente, Cuando ella sali del tual, diluviaba, tronaba y relampagueaba. Para colmo, con el apuro, haba dejado el paraguas dentro del taxi. Pero l ya se haba sentado a una mesita en el fondo del saln y desde all la llamaba agitando el brazo. Mildred apoy los codos, entrelaz las manos a la altura del pecho, pareca dispuesta a elevar una plegaria. Pero miraba fijo a miss Maggie sin ninguna expresin reconocible en el duro rostro huesudo: My dear, empez a llover a las nueve y media. Hasta esa hora estuvieron dando vueltas? Oh, s, miles de vueltas. You see? Te pase como a una turista. El viajecito te habr salido un ojo de la cara. Pero no! l no quiso cobrarle. Ella haba insistido, pero l dijo que era su regalo de cumpleaos, dijo "si no lo acepta me ofende". Mildred arque las dos lneas ocres trazadas con lpiz que le servan de cejas: Y como supo que era tu cumpleaos? En la pizzera, despus que comieron una pizza (deliciosa, la verdad) y tomaron un vaso de vino tinto, l dijo: "Qu buena moza se me ha venido. Adnde va? A alguna fiesta?", y entonces ella le cont que iba a festejar su cumpleaos con unos amigos en el restaurante de Pedro Lozano y Helguera.
49

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

Pag l, al menos.'' Oh, no. Poor boy, se era el primer viaje que haca ese da y andaba sin dinero. Mildred deshizo el moo de las manos, pidi una segunda jarra de agua caliente, tom una tostada, la unt con dulce de damascos y por fin se decidi a hablar en un tono severo, mientras sostena la tostada en el aire como si mostrase su documento de identidad: Te estuvimos esperando hasta cualquier hora. Arnold estaba preocupadsimo. Y yo no digamos. Oh, ella tambin. Por eso le vinieron las ganas de ir al tual de la pizzera, a pesar de que nunca haba entrado en un bao pblico. Mildred tritur la tostada entre los dientes aguerridos, se pas la yema del dedo ndice por los labios para quitarse una miga, trag con una lentitud que pareca amenazadora. Maggie, hay algo que no comprendo. Cmo es posible que no hayan encontrado el restaurante? Lo mismo deca el muchacho, cada vez ms desesperado, dando manotazos al volante: "Ser posible? Ser posible que no podamos llegar a la esquina de Pedro Lozano y Helguera? Esto parece una maldicin". Y no, no hubo forma. Habrn preguntado, supongo. Oh, s, miles de veces. Primero el muchacho le pregunt a otro taxista, y el otro taxista se ri y le dijo que haban tomado una direccin equivocada ("Me lo imagin", suspir Mildred con los ojos en blanco) y le indic qu camino deban seguir para llegar a la calle Cuenca, y cuando llegasen a Cuenca que preguntaran de nuevo "porque es un poco complicado", dijo el otro taxista. Despus de media hora ("Media hora?", se espant Mildred, "pero adnde te haba llevado, ese canalla? A Mataderos?") se les apareci una avenida muy iluminada con muchos comercios. En una esquina una placa azul deca "Cuenca". "Por fin, abuela!", se alegr el muchacho. Empez a preguntar a todo el mundo que se paseaba por la vereda. Contestaban "no s", o no contestaban nada y seguan caminando, o les daban unas indicaciones de lo ms confusas. Dos viejos se acercaron solcitos al taxi, pero no se ponan de acuerdo, el muchacho les dijo "muchas gracias, abuelos" y los dej con la palabra en la boca, y media cuadra ms adelante un hombre mal vestido intent subirse al automvil: "Yo te guo", le dijo al muchacho, "voy para ese lado", pero el muchacho no le permiti que subiera y el hombre mal vestido lo insult. Es increble murmuraba Mildred Buchanan moviendo la cabeza. Estaban a pocas cuadras del restaurante. Segn miss Maggie, haban atravesado varias veces las vas del tren, en un sentido y en otro, y todas las veces la calle Cuenca les sala al paso, por la ventanilla ella volva a ver la esquina de la pizzera. De otro lado de la barrera del tren un joven les dijo que desde all les resultara muy difcil llegar a Pedro Lozano y Helguera, con todas las calles de contramano, y que les convena cruzar de nuevo las vas. Pero para poder cruzar de nuevo las vas, ahora en direccin contraria, el muchacho tuvo que dar un largo rodeo y cuando por fin dio con una barrera abierta perdi la orientacin, enfil por una calle angosta y oscura, paralela a los rieles del Ferrocarril Pacfico, hasta que unos muchachones, a los que l les pregunt por la estacin Villa del Parque, se rieron: "Pero no, flaco. Te ests yendo para La Paternal. Volv por donde viniste,
50

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

tom Cuenca, cruz las vas y a tu derecha est la estacin". l dijo: "Abuela no nos estarn tomando el pelo, estos desgraciados?" La cuestin es que miss Maggie, la quinta o sexta vez que pasaron delante de la pizzera, sinti unas furiosas ganas de orinar, despus entraron en la pizzera, despus llovi, tenan hambre, y bueno, as se hicieron las once de la noche y ya no vala la pena seguir buscando el restaurante, los Buchanan se habran ido a dormir. Mildred se pasaba la punta de la lengua por la dentadura. Pareca aburrida: Y de qu hablaron, todo ese tiempo? Oh, de tantas cosas. El muchacho tena una conversacin muy agradable. Oh, s, era una persona sumamente educada y corts. Haba que verlo comer con movimientos delicados de los cubiertos. Cuando ella sali del tual y se acerc a la mesa, l se levant y le arrim la silla. Y despus, al irse, la ayud a ponerse el abrigo y el zorro, y en la calle la tom de un brazo porque la vereda estaba mojada y uno poda resbalar. Mildred entorn los prpados violceos: Habas tomado mucho vino? Apenas una copa. No habra sido prudente que Mildred supiera lo del champagne. Porque el muchacho, cuando se enter, a toda costa quiso que festejaran el cumpleaos con una botella de champagne. Fue el momento en que empezaron a tutearse. Despus, durante el viaje de vuelta, se comieron todos los bombones suizos, l cantaba ya no sos mi Margarita, ahora te llaman Margot, y ella, con el sombrero sobre las rodillas, el zorro medio cado y un pie fuera del zapato, cabeceaba un poco y se rea como en sueos. Mildred pase su mirada azul por las otras mesas: Dios quiera que ningn conocido te haya visto en ese lugar comiendo en semejante compaa. Miss Maggie empez a decir que senta mucho lo que haba ocurrido y que estaba desolada pero Mildred la interrumpi: No lo lamentes, dear. Por lo que veo pasaste un cumpleaos muy feliz. Miss Maggie se mantuvo callada, mientras alisaba el mantel con la palma de la mano. Pareca recordar algo, algo muy placentero. Mildred no saba qu. Y hasta dio la impresin que iba a seguir contando lo que le haba sucedido la noche anterior. Pero slo lade la cabeza y sonri, y entonces Mildred dijo que ya era hora de levantar campamento. Por nada del mundo miss Maggie revelara cmo haba culminado su fiesta de cumpleaos. Cuando el taxi se detuvo delante del edificio de la calle Reconquista, ella le tendi una mano: "Gracias, Daniel. Gracias por todo". l muy serio o muy triste, mirndola de frente, dijo: "Te acompao hasta la puerta". Descendieron del taxi y miss Maggie, mientras trataba de introducir la llave en la cerradura, susurr: Adis, my boy l dijo: "No me invitaras con un caf?". Ella abri la puerta: "No tengo caf. Tengo t, un buen t ingls". "S", dijo l, "un t bien caliente". Entraron en el edificio que, a esas horas, estaba dormido. Oh. tan dormido como los Buchanan, y mister Forbes, y los profesores y las alumnas del Instituto, y la reina madre de Inglaterra, y la mismsima mistress Euphemia Gowens Sills que en paz descanse en su paraso presbiteriano con la peluca puesta y los anteojos sobre la nariz.

51

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

52

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

EINE KLEINE NACHTMUSIK

53

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

54

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

iempo atrs el edificio estaba habitado por familias de posicin acomodada. Despus, uno tras otro, los departamentos fueron alquilados a agentes de Bolsa, a empresas financieras, a despachantes de aduana. Pero Henriette y Leopoldina von Wels no quisieron mudarse. A la noche ellas y Hildstrut, la vieja criada hngara, eran las nicas almas vivientes dentro del edificio, porque tambin Wilson, el portero, se iba a dormir a su casa en Montserrat. No tenan miedo de quedarse solas y, si vamos a ver, les gustaba. Durante el da hay un discreto movimiento de gente y no pocos ruidos. Pero a partir de las nueve de la noche el edificio queda sepulto en el silencio y en la oscuridad de una mina abandonada. Solo en el 7 piso hay luz y, a menudo, una msica tenue. Si algn inquilino hubiese permanecido en su oficina a esas horas, habra dicho: "son las dos extranjeras". Henriette lea, Leopoldina bordaba o teja una carpeta. En la ortofnica monumental giraba un disco: Mozart, Schubert, Schumann, Chopin, Liszt y, de tanto en tanto, Wagner (pero Leopoldina, aunque nunca lo dijo, detestaba a Wagner y no se atreva a confesar su preferencia por Rossini). Si haca calor salan al balcn. En verano todas sus amistades se iban a las playas, y si ellas no veraneaban era porque a Leopoldina el menor trajn le alteraba la salud. Fue lo que hicieron aquella noche: salir al balcn y disfrutar del espectculo. Una vez Leopoldina tendra una ocurrencia muy atinada. Dijo: "Te fijaste, Henriette? Del otro lado de Leandro Alem no vive nadie, todo el mundo est de paso". Es cierto. Lo que tenan delante de los ojos era una ciudad sin poblacin estable: Retiro, la Plaza Britnica, el Hotel Sheraton, las torres de Las Catalinas Norte, el puerto y, al fondo, el ro. Pero de noche, invierno y verano, el panorama es fascinante, casi irreal. Buenos Aires pareca desierta, lnguida, como si todava no se hubiese repuesto de los alborotos de Fin de Ao. Por Leandro Alem se deslizaban unos pocos automviles extraviados. Slo las torres de Las Catalinas, que de noche estn lustradas de negro brillante, conservaban algunos pisos iluminados como guirnaldas de plata navidea. Detrs las luces de la zona portuaria parpadeaban en una tiniebla brumosa. Y arriba un vasto cielo abierto, como es difcil ver en las ciudades. Henriette y Leopoldina, acodadas sobre el antepecho de balaustres, no pensaban en nada. Entonces oyeron la msica. Sonaba a sus espaldas, como si viniese desde el interior del departamento. Pero ellas no haban puesto ningn disco en la ortofnica. Y no era msica clsica. Era un tango. Un tango ejecutado por un bandonen. Se miraron, estupefactas. Henriette decidi que sera una radio. Pero quin haba encendido una radio a esas horas dentro del edificio? Y no, no era una radio: un error de interpretacin fue corregido, una frase se repiti tres veces, como para ser memorizada.

55

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

Henriette entr en el departamento, se dirigi hacia el vestbulo. Adnde iba? Qu estaba por hacer? Leopoldina la sigui. En todos los pisos hay una galera cubierta que va desde el vestbulo hasta la cocina y las habitaciones de servicio. Defendida por una mampara de vidrios ingleses, da a un pozo de aire por el que trepan los ruidos del da y el silencio y la oscuridad de la noche. Henriette subi a una silla y se asom por encima de la mampara. En el pozo de aire, a la altura del sexto piso, haba una niebla de luz amarilla. Volvieron a la sala y se sentaron. Se miraban una con otra como interrogndose. El sonido del bandonen pareca flotar en el aire, surgir de las paredes, del piso, del cielo raso, al modo de esa msica llamada funcional que suele haber en algunas oficinas modernas, en la sala de espera de algunos consultorios mdicos y que brota no se sabe de dnde. Quin podr ser? susurr Leopoldina. Henriette se impacient: Por lo pronto, un hombre. Las mujeres no tocan el bandonen. Pero no haba alzado la voz, tambin ella haba susurrado. Se levant, caminando en puntas de pie fue a apagar todas las lmparas, slo dej encendido un pequeo hongo de cristales de colores, y volvi a su silln. El concierto habr durado, la primera noche, una buena media hora. Las seoritas Wels no saban nada de tangos, crean que es un gnero vulgar y medio canallesco. Pero la msica es la msica y la noche es la noche, y de la conjuncin de ambas siempre nace un misterio delicado. Escuchaban en silencio, sin moverse, respirando lenta y acompasadamente como si durmieran. Poco a poco descubran dos cosas: que el bandonen no es un instrumento musical, es una voz casi humana, y que nada ms que con su msica el tango cuenta alguna historia. Aquella primera anoche fueron historias de amor, pero no historias trgicas o apasionadas sino ms bien juguetonas, incluso tiernas, como de algn amor juvenil. Despus, nada. Nada durante un largo rato. Despus las sobresalt un portazo y enseguida el brusco sacudn que da el ascensor cuando est en la planta baja y lo llaman desde alguno de los pisos superiores. De noche se oye todo. Oyeron que el ascensor se detena, que la puerta de reja se abra y se cerraba, que de nuevo el ascensor se pona en movimiento. Y por fin oyeron un segundo portazo, lejos, en la puerta de calle. Henriette corri a asomarse al balcn y Leopoldina la sigui. Pero el edificio est construido sobre la recova de Leandro Alem y el balcn encima sobresale un metro. Por mucho que uno saque medio cuerpo afuera, no alcanza a ver ni el cordn de la vereda. Y si alguien sale del edificio y se va caminando por la recova, desde arriba es imposible verlo. Ningn automvil, ningn taxi se detuvo ni nadie cruz a pie la avenida, as que era evidente que la persona que acababa de salir del edificio se haba ido caminando por debajo de la recova. Sera la misma que un rato antes tocaba el bandonen? Henriette fue a espiar: el pozo de aire estaba totalmente a oscuras. S, sera la misma. Las seoritas Wels permanecieron en el balcn sin pronunciar una palabra. Vino la medianoche, y como Henriette no daba seales de querer irse a dormir, Leopoldina pudo seguir manoseando mentalmente la idea que la asalt de golpe: el hombre haba tocado el bandonen para ellas, la msica haba sido un mensaje en clave, el mensaje deca "llegu, aqu estoy", y luego de enviarles el mensaje se haba
56

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

ido. Volvera? A la maana siguiente Hildstrut, en cambio de averiguar por Wilson, como ellas se lo haban ordenado, quines alquilaban el departamento del sexto piso, dej que ese hombre chismoso y grosero, que arqueaba el cuerpo y levantaba las nalgas en una postura obscena, viniese a informarles personalmente. Dijo que el nuevo inquilino era un muchacho joven. Se haba instalado en el sexto piso la tarde anterior, una mudanza rpida y sencilla: pocos muebles pero canastos y ms canastos y perchas con ropa de todos los colores, incluidos varios smokings. Al parecer viva solo. No s para qu quiere un departamento tan grande. Acurdense de lo que les digo: ese muchacho nos traer problemas. Qu clase de problemas? interrog Henriette en un tono altanero. Wilson no pareci sentirse intimidado. Ya se imaginarn cules. Tengo buen ojo para catalogar a la gente. Ese tipo es un hombre de la noche. Lindo, plido, con el pelo engominado y una ropa que no es para ir a trabajar. Henriette se fastidi: Por lo visto aqu le alquilan a cualquier gentuza. Wilson las miraba, las miraba y no se iba, querra ver qu impresin les causaban sus palabras. Leopoldina trat de no hacer ningn gesto. Seguro dijo Wilson que de noche recibe mujeres y amigotes, y arman escndalo. Total, quin va a protestar. Ustedes, las nicas. Si hace algn escndalo se lo diremos al administrador le contest Henriette, ms seca que una Habsburgo que despide a un lacayo Puede retirarse, Wilson. Cuando por fin se libraron de ese incordio, Hildstrut, que como era medio sorda no haba odo los tangos, dijo: Mejor que de noche haya otras personas en el edificio. Henriette se irrit: Segn qu clase de personas. Leopoldina no hizo ningn comentario. Pero Henriette le not una ligera excitacin. Estaba aterrada o que? Esa misma tarde Henriette mand llamar al cerrajero para que colocase un segundo pasador en la puerta de entrada.

* * *

Ningn escndalo. De da era imposible distinguir, entre tanto ruido, los ruidos que quiz proviniesen del sexto piso. De noche las luces estaban encendidas pero tampoco se oa ningn ruido, ninguna conversacin. Y, a eso de las diez, el bandonen. "Tangos, siempre tangos. Alrededor de las once el muchacho se iba. Adnde? A tocar en algn dancing? Era lo ms probable. Seguro, es el bandoneonista de alguna orquesta tpica deca Henriette. Lo que no comprendo es que se haya venido a vivir aqu. Por lo general esa gente vive
57

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

en los suburbios. Leopoldina segua sin hacer ningn comentario. Y los domingos l deba de pasarlos durmiendo o en alguna otra cosa, porque ese da no haba ni luces prendidas ni conciertos de bandonen, y las seoritas Wels rean por cualquier pavada. Las dems noches, unos minutos antes de las diez, ya estaban sentadas en los sillones del saln. Henriette simulaba leer, pero por algo no pona ningn disco en la ortofnica. Leopoldina bordaba o teja, y a cada rato se le soltaba un punto del tejido. Cuando se escuchaban las primeras slabas, porque eran slabas, moduladas por el bandonen, Henriette murmuraba en un tono que quera ser irnico o despreciativo: Vaya, otra vez nos da la serenata. Eine Kleine Nachtmusik del arrabal. Pero olvidaba dar vuelta las pginas del libro y, al rato, cerraba los ojos, dejaba reposar el libro sobre las rodillas. Leopoldina interrumpa su labor, apoyaba la nuca en el respaldo del silln, a travs de la ventana miraba el cielo estrellado. Con el correr de las noches lleg a la conclusin de que la msica era un pedido de socorro. El muchacho les deca: "estoy solo, estoy triste", y despus haca silencio porque esperaba alguna respuesta, y despus, en vista de que la respuesta no le llegaba, se iba no a un dancing sino a vagar por esas calles. Volvera a la madrugada, o con el sol, cuando el edificio ya haba despertado, y por eso ella, aunque se mantuviese desvelada hasta el fin de la noche, no lo oa regresar. Una noche no aguant ms y dijo: Algunos tangos me gustan. La reaccin de Henriette fue tan desaforada que Leopoldina adivin. Cmo te puede gustar esa msica? Henriette jadeaba, pareca sufrir un repentino ataque de asma. Por favor, una msica propia de los bajos fondos. Leopoldina adivin que Henriette se haba puesto furiosa porque tambin, a ella le gustaban los tangos. Un da, antes de retirarse, apareci Wilson con una gran sonrisa. Y? Cmo se porta el galn del sexto piso? Henriette fingi buen humor: Por qu lo llama galn? Wilson, sin dejar de sonrer, entrecerr los ojitos cerdunos como hacen los miopes para ver mejor. Nunca lo vieron? Nunca, por supuesto. No molesta, de noche? En absoluto. Si no fuese por usted, creeramos que el sexto piso est desocupado. Miren un poco. Y yo que crea que era un fiestero. Un qu? No, nada. Porque tiene una figura que madre ma. Propiamente un galn de cine. Nunca lo veran, ni siquiera desde lejos, desde el balcn? Una noche, en la oscuridad, del dormitorio para que Henriette ni la disuadiese nada ms que con la mirada. Leopoldina se anim. Tendramos que conocerlo. Conocerlo? Y cmo? Henriette no haba preguntado "conocer a quin?", seal de que tambin ella estaba pensando en el muchacho.
58

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

Qu s yo cmo dijo Leopoldina, ms decidida, pero alguna manera habr. Ir y tocar el timbre de su departamento? Nosotras, rebajarnos hasta ese punto? Debe de haber una forma de encontrarnos con l y que parezca pura casualidad. Por ejemplo? Ahora no se me ocurre nada. Despus de unos minutos Henriette rezong: Que tome l la iniciativa. Para eso es hombre. Leopoldina supo, as. que tambin Henriette deseaba el encuentro y entonces se atrevi a hablar, a toda prisa para que Henriette no la interrumpiese: Cualquier noche de estas salimos, hablamos en voz bien alta y hacemos mucho ruido con el ascensor, para que l nos oiga. Comemos en el restaurante de al lado. A las diez y media volvemos, pero no subimos, nos quedamos en la planta baja, junto a la puerta de calle. Cuando l salga del ascensor una de nosotras forcejea con la llave en la cerradura, como si en ese preciso momento hubisemos entrado en el edificio. Nos cruzaremos. Ser inevitable. Y entonces qu? Nos saludar y seguir de largo. Podramos decirle que somos sus vecinas del sptimo piso, y que nos gustan mucho los tangos que toca en el bandonen. Seras capaz con tu carcter? No s. Creo que no. Yo no. Ah, me echas el fardo a m. Ya veo. Lo tenas todo muy bien pensado. No dijo ms. No dijo si estaba de acuerdo o no estaba de acuerdo, pero por un rato no pudo estarse quieta. Leopoldina la oa moverse entre las sbanas y emitir por la boca una especie de chasquido, como quien paladea el ltimo sabor de una golosina. Dos das despus, durante el almuerzo, Henriette dijo: Esta noche podramos ir a comer en el restaurante de al lado. De modo que Leopoldina se volvi audaz: No, al restaurante no. Me siento incmoda en ese lugar tan ruidoso. Henriette se encabrit: Fue tu idea, no la ma. S, pero lo pens mejor y no es necesario que vayamos al restaurante. A las nueve y treinta p.m. apagaron las luces, dieron portazos, el ascensor las secund con su repertorio de chirridos. Esperar, de pie del lado de adentro de la puerta de calle, hasta las once fue un verdadero martirio. Henriette pareca la ms nerviosa de las dos, suspiraba y cada tanto haca un ademn como de querer decir algo y enseguida arrepentirse. En cambio Leopoldina, eso s, con los ojos muy abiertos, se mantena inmvil como una estatua. Henriette consult su reloj de pulsera. "Las once y cuarto", susurr. Leopoldina, para demostrar que ese dato no tena importancia, no hizo ningn movimiento. A las once y media Henriette quera subir al departamento, mascullaba que era una vergenza lo que estaban haciendo, agazapadas, all, como dos perdidas. Pero Leopoldina se mantuvo quieta y callada, aunque ya tena una expresin facial al borde de la desesperacin. A medianoche, sin pedirle parecer a nadie Henriette se dirigi hacia el ascensor
59

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

y Leopoldina la sigui. Cuando el ascensor atravesaba el palier del sexto piso oyeron el bandonen. Henriette le asest a Leopoldina una mirada furibunda, pero Leopoldina tena los ojos bajos y perlas de sudor en toda la cara. El bandonen sonaba muy prximo, muy ntido, como si el muchacho estuviese tocndolo detrs de la puerta de su departamento. Debe de haber sido eso lo que ms encoleriz a Henriette. Otra vez sufra el ataque de asma. Pensara que el muchacho lo haca adrede, para burlarse de ellas. En cambio. Leopoldina pens: "Est ah, detrs de la puerta, listo para recibirnos en su departamento". Mientras se desvesta a los manotazos, Henriette perdi su aire altivo y adopt una voz ronca y un poco grosera: Estars satisfecha, me imagino, con tu bendito plan. No s cmo, pero lo supo. Supo que lo esperbamos abajo, como dos mujerzuelas. Y no sali. Justo esta noche no sali, para humillarnos. Todo este tiempo estuvo dndonos la serenata con el solo fin de tomarnos el pelo, de rerse de nosotras. Ah, pero de m no se re nadie, y menos ese chiquiln. Leopoldina iba despojndose de la ropa con movimientos tan dbiles, tan desganados que pareca desnudarse para morir. Cuando por fin apag la luz, oy la voz de Henriette sofocada por la sbana que le cubra la cabeza: Maana mismo me quejo al administrador. No se quej nada. Pero todas las noches, despus de cenar, pona en la ortofnica, a todo volumen, un disco con alguna pera de Wagner. El bochinche de los nibelungos o la bacanal en el Venusberg deban de orse no slo dentro de todo el edificio sino tambin desde la avenida Leandro Alem, desde los rascacielos de Las Catalinas. Si mientras tanto l tocaba el bandonen, no se poda saber. En medio del estrpito Leopoldina rogaba Un poco ms bajo, Henriette, Henriette daba una patada en el suelo: No. Acaso l no nos aturde con su bandonen? Se pona sarcstica: Que aprenda, de paso, qu msica nos gusta. Y si todava no sabe quines somos, que vaya y que le pregunte a Wilson. Qu le dira Wilson? Las seoritas Wels, alemanas o hijas de alemanes, creo. Muy ricas, muy aristocrticas. No sern jvenes pero son muy hermosas, sobre todo la mayor, Henriette. Lstima que Wilson no supiese dar ms detalles: su abuelo fue general del emperador Francisco Jos y por lnea materna estn emparentadas con los Vizinzey, nobles hngaros que descienden de los Esterhazy, los protectores de Haydn. Claro que Wilson era muy capaz de decirle: dos solteronas, orgullosas hasta ms no poder, aunque la menor, Leopoldina, parece ms amable, pero la otra la tiene dominada, la otra es un sargento de caballera. Y habra sido bueno, aunque era imposible, que Wilson aadiese: Leopoldina no se cas porque Henriette, una envidiosa que no le cuento, le espant a los novios. Esto no lo pensaba Henriette, lo pensaba Leopoldina. En tanto las vociferaciones de Wagner atronaban la noche, Leopoldina sala al balcn. No quera ser cmplice de la venganza de Henriette. Sala al balcn y se deca que, unos metros ms abajo, el muchacho se sentira mortificado, creera que a ella no le gustaban los tangos, supondra que ella lo menospreciaba. Quizs la otra noche haba tenido alguna razn para no salir. Estara enfermo. Pero enfermo y todo haba
60

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

tocado el bandonen para que ellas fueran a hacerle compaa. Por qu no? Qu tiene de malo que dos seoras decentes vayan a visitar a un vecino solo y enfermo? Quin, empezando por el muchacho, podra confundirlas con un par de mujerzuelas? Hasta que una noche no pudo ms, abandon el balcn y grit para que Henriette la oyese en medio de los batifondos wagnerianos: Basta, por Dios, basta de Wagner. Me crispa los nervios. Y encima este calor. Voy a volverme loca. Henriette deba de estar harta, ella tambin, de tantos aullidos de las walquirias y de tantos crepsculos de los dioses, pero le costara dar el brazo a torcer. Ahora, haciendo como que complaca el pedido de Leopoldina, encontr la oportunidad de librarse de Wagner. Pero tampoco estaba dispuesta a volver a or el bandonen: puso un disco en el que Dinu Lipatti desgranaba melismas de Chopin. Y a la noche siguiente aparent engolfarse hasta tal punto en la lectura de un libro que no adverta el silencio que las rodeaba. Leopoldina no sali al balcn. Algo le deca que esa noche sera decisiva. Se sent en el borde de una silla, como preparada para ponerse de pie, y esper. En efecto, a las diez y media recibieron el mensaje. No era un tango, era un vals. Dios mo, era el Danubio Azul. El muchacho estaba tocando el Danubio Azul! Lo tocaba muy mal, a los tropezones. Pero justamente por eso el bandonen pareca una voz entrecortada, quebrada por la emocin o quiz por el llanto. El muchacho les peda que lo perdonasen. El muchacho quera que se reconciliaran con l. Y elega, humildemente, la nica msica a su alcance que ellas no rechazaran aunque slo supiera balbucearla. Leopoldina se haba puesto de pie y, una mano alrededor de la garganta como para calmar los pulsos de la sangre, escuch los primeros compases del vals y despus no pudo dominar su propia voz: Te das cuenta? Sabe quines somos, y nos dedica el Danubio Azul. Lo toca para nosotras. Siempre ha tocado para nosotras. Nos conoce. Henriette no se haba movido. Haba dejado de leer el libro pero no se haba movido, acaso de soberbia que era, para no trasuntar ninguna emocin. La actitud de Leopoldina la despabil. Pareci alarmada. Hizo un enrgico ademn para que Leopoldina bajase la voz. Nos conoce? De dnde nos conoce? No lo s. Pero sabe que tenemos sangre vienesa y por eso eligi el Danubio Azul. No un tango sino el Danubio Azul. No puede ser pura casualidad. Nos conoce, te digo que nos conoce. Estaba tan enardecida que Henriette se levant y la tom de un brazo: Si nos conoce es porque Wilson le habr pasado el dato: en el sptimo piso viven dos mujeres solas con una sirviente vieja y medio sorda. Dos mujeres ricas, en un departamento lleno de objetos de valor. Leopoldina se apart: No. Si fuese un ladrn no habra esperado tanto tiempo para venir a robarnos. Ese muchacho quiere ser nuestro amigo. Amigo! A su edad no se busca amigas. En todo caso se busca amantes. Y bien, s. Una amante. No soy tan vieja, despus de todo. Henriette pareci que iba a enfurecerse, pero de pronto se dej caer en un sof, las rodillas separadas, los brazos flojos, el cuerpo echado hacia atrs.
61

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

Leopoldina perdiste el juicio? Qu disparates ests diciendo? Ningn disparate. Ese muchacho quiere relacionarse con nosotras. Al menos con una de las dos. Y ya sabes con cul. Soy la ms joven, no lo olvides. Me pregunto si no te has vuelto loca. Quiz. Pero esta vez no podrs impedrmelo. Impedirte que? Lo sabes de sobra. Henriette. Toda la vida lo hiciste. De repente advirtieron que el muchacho haba terminado de ejecutar el Danubio Azul y que ahora haca silencio. Entonces Leopoldina se sent en un silln, cerca del vestbulo de entrada, y cobr un aire glacial que Henriette nunca le haba visto. Dentro de unos minutos, vendr aqu, seguramente vestido de smocking. Le abrirs la puerta? Por supuesto. Y si no es a ti a quien viene a visitar? Eso lo veremos. Leopoldina se irgui en su silln, Henriette se irgui en el suyo. Se miraban una con otra, como desafindose. Pero pasaban los minutos y el timbre no sonaba. Y como resulta incmodo mantener por largo rato una postura arrogante, las dos liquidaron el duelo de miradas, dirigieron la vista hacia lados opuestos y apoyaron la espalda en el valo de gobelino. Cuando se oy el portazo, el sacudn del ascensor, los ruidos habituales que indicaban que el muchacho se iba, Leopoldina no se movi pero Henriette se ech a rer: Tu enamorado no se decide. Es tmido, por lo visto. Sin contestar, Leopoldina fue a tenderse vestida, en la cama. Al rato entr Henriette. En el momento en que el reloj del comedor daba las doce, surgi en la oscuridad del dormitorio la voz de Henriette. Era una voz dulce y como afligida. No quise ofenderte. Pero no me negars que la conducta de ese joven es muy extraa. Leopoldina no respondi. Y para que Henriette no creyese que estaba dormida encendi el velador, mir la hora en el reloj sobre la mesita de luz y volvi a apagar el velador. Segua sin desvestirse. Despus Henriette insisti: No te hagas ilusiones. Esa clase de hombres no es para nosotras. Leopoldina no respondi. No habl una sola palabra durante el da siguiente. Tena una expresin ultrajada y los ojos violentos. Por la tarde Wilson les trajo la noticia: el inquilino del sexto piso se haba mudado esa maana, l no saba adnde. Ahora podrn dormir tranquilas. Pas el peligro. Y aadi unas palabras inesperadas en un sujeto tan tosco: Golondrina de un solo verano. Esa noche Leopoldina, siempre muda, siempre herida de muerte, y como levitando, sali al balcn. Muy derecha, miraba lejos, las luces del puerto, ms all el ro de zinc bajo la luna. Henriette la vigilaba desde adentro. Hasta que abandon el libro que no lea, que ni siquiera haba abierto, y fue a ponerse al lado de Leopoldina. Codo con codo, erguidas y mirando siempre hacia adelante, las seoritas Wels le
62

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

habran parecido, a quien pudiese observarlas, dos princesas de algn pas nrdico que asisten, desde el balcn de su palacio, a un desfile militar. Al cabo de un cuarto de hora, Leopoldina dijo: Te fijaste? Del otro lado de Leandro Alem no vive nadie, todo el mundo est de paso. Es verdad dijo Henriette. No se me haba ocurrido.

63

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

LE MARTYRE DUN PAUVRE ENFANT

64

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

65

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

ugne Manuel! Es increble que usted lo haya nombrado, cuando quiz ni en Francia se lo recuerde. El nombre de Eugne Manuel tiene para m, cmo le dir, el sabor de la melancola, porque se vincula con un episodio de mi adolescencia que me marc para siempre. Si dispone de tiempo me gustara contrselo. No se lo he contado a nadie, hasta ahora. Mis padres, usted ya lo habr deducido de mi apellido, eran franceses, franceses de Lyon. Apenas terminada la primera guerra mundial emigraron a la Repblica Argentina, con toda su fortuna, sus muebles, sus cuadros, sus colecciones. Aqu nac yo, su nico hijo, el hijo de su vejez. Me criaron como si vivisemos en Francia. O como si quisieran mantenerme apartado de todo lo que fuese argentino para que yo me conservara tan francs como ellos. El simple hecho de ser franceses les haca creer que eran un par de aristcratas exiliados en un pas salvaje, de modo que no estaban dispuestos a permitir que su heredero se malcriara en contacto con los salvajes. Para colmo me tenan por un nio prodigio, por un genio precoz que pronto el mundo admirara extasiado como los viejos y las viejas que nos visitaban. Tambin yo estaba convencido de mis fenomenales dotes. Hasta que una muchacha, una muchacha de mi misma edad, yo entonces tena catorce aos, me despedaz las nfulas. Era la primera vez que alguien tan joven entraba en mi casa, as que imagine mi emocin, mi turbacin. Vestida toda de blanco, con una diadema de florcitas blancas que le sujetaba el pelo largo, lacio y rubio, se me figur una novia. Despus supe que se llamaba Amatista. Tambin el hijo del jardinero andaba por los catorce o quince aos, pero no poda ser mi amigo porque era un sirviente y porque no era francs, era italiano. Cuando yo sala al jardn simulaba no verlos, ni a l ni al padre. Ellos se quitaban la gorra, me miraban, supona yo, con terror. Pero yo, levantando la nariz y el traste, segua de largo y haca como que iba a inspeccionar si el csped estaba bien cortado y si los rosales haban sido podados como es debido. Despus me sentaba bajo la prgola y poniendo cara de sabihondo lea un libraco mientras ellos reanudaban su trabajo vil, doblados sobre la tierra, con las manos y las ropas sucias. Estaba seguro de que el italianito me espiaba desde lejos, muerto de miedo y de admiracin. Pero a veces era yo quien espiaba a los dems. Desde el interior del automvil, un automvil de pompas fnebres manejado por un chofer viejo y retrado, en el que los domingos mis padres me llevaban a dar un paseo, yo vea a las muchachas y a los muchachos con los que despus soara despierto. Soaba que eran mis esclavos. Se arrodillaban delante de m, rean entre ellos por una mirada ma, por una caricia o un beso. Me adoraban y me teman. Yo cada
66

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

tanto los azotaba con un ltigo y entonces lloraban, me pedan perdn. El ms castigado era el italianito. Despus iba a ser Amatista. Aquella tarde, como siempre que tenamos visitas, yo llevaba puestos una camisa de seda blanca vainillada, pantalones cortos de terciopelo negro, medias negras hasta arriba de las rodillas y zapatos de charol. En invierno agregaba una chaqueta tambin de terciopelo negro, bordada y con botones dorados. Deba de parecer uno de aquellos sediarios que tiempo atrs cargaban sobre los hombros la silla gestatoria del Papa. Como era bajo y rechoncho, parecera ms bien un enano con calzones. Tena largos bucles y una cara mofletuda, desastrosa combinacin que, unida a la vestimenta, me haca ridculo. Pero yo me crea hermoso. En el comedor de diario beb una enorme taza de chocolate y devor varios trozos de torta de crema chantilly. Era gordo porque era glotn y no practicaba ningn deporte. Con mis aires altaneros le hice notar a Jeanne, la vieja cocinera bretona, que el chocolate no estaba suficientemente espeso y que la torta tena poca crema. Mientras tanto en la sala principal las otras dos criadas, con uniforme negro y cofia blanca, servan caf y masitas secas. Una de las dos vino a canturrearme la cantinela de siempre: Nio, dice la seora que lo esperan en el saln. Respond en aquel tono engredo que usaba con la servidumbre: Que sigan esperndome. Todava no termin mi chocolate. Pero estaba tan ansioso por representar mi papel que me levant y fui al saln. Me recibi el habitual coro de gemiditos de placer. Le dir una cosa: yo, aparte de vanidoso y pedante, era un muchacho muy desenvuelto. A fuerza de vivir entre adultos hablaba como un adulto y tena los modales de un hombre mundano. Pero al entrar en el saln toda esa corteza se me vino abajo. Es que haba visto, en uno de los extremos del semicrculo de sillones, la silueta que contrastaba con tanto raso luctuoso y tanto casimir oscuro. Me sent un poco asustado y otro poco excitado. Como siempre, bes la mano de mam, a mi padre le dediqu una inclinacin de cabeza, despus me detuve frente a cada uno de los visitantes como una imagen sagrada expuesta a la veneracin de los fieles. En mi memoria son muy viejos. De ellas recuerdo las grandes papadas empolvadas, estranguladas por una cinta de seda y un camafeo o por una horca de perlas. De ellos, las cadenas de oro en el chaleco, los lentes de montura de oro, los bastones con la contera de oro. Olan a hierbas medicinales. Respiraban con ruido y tenan voces dulces y pausadas como si masticasen las palabras con alguna dificultad de sus dentaduras postizas. Las seoras me incrustaban en la mejilla sus labios de celuloide. Los caballeros me palpaban los brazos, los hombros. Unas y otros me susurraban bendiciones, me incensaban con los tibios efluvios de las hierbas aromticas. Despus yo iba a ocupar mi trono, un divn que me estaba reservado, y desde all, adoptando una postura de dolo satisfecho, los miraba y les sonrea, ellos me miraban y me sonrean, y durante un par de minutos daramos la impresin de estar evocando todos juntos a algn grato recuerdo. Despus vena una sesin de preguntas y respuestas: cmo andaban mis estudios, qu libros haba ledo ltimamente, qu opinaba sobre tal o cual autor y hasta me tiraban de la lengua en asuntos de la poltica, entendmonos, de la poltica europea, en especial de la francesa. Eran los tiempos de Edouard Daladier y de Chamberlain y del Pacto de Munich. Yo tena respuesta para todo. Usted me hubiese visto, me hubiese
67

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

odo. Las modulaciones de la voz, los ademanes no eran los de un adolescente sino los de una persona mayor, encima presuntuosa y pagada de s misma. En resumen, un monstruo antiptico, para colmo disfrazado de portador de la Silla. Por fin pap deca: Por qu no nos recitas alguno de tus poemas? Las viejas y los viejos, como sintindose en falta por no habrmelo pedido ellos, se apresuraban a balar en coro, con una especie de dolorosa impaciencia: S, Aim. Por favor! Por favor! Yo no me haca rogar. De pie en el centro de la herradura de los sillones, declamaba mis versos en francs lanzando a diestra y siniestra unos ademanes que me habra envidiado la divina Sarah, componiendo gestos para algn dramn de Victorien Sardou y desgarrando la voz en estridulaciones melfluas o patticas. No quiera saber lo que eran mis versos: plagios descarados del peor Vctor Hugo, del peor Coppe, del peor Alphonse Daudet, del Armand Silvestre de las poesas sentimentales. Y Eugne Manuel, el pobre Eugne Manuel! Pastiches, por supuesto, con profusin de lgrimas y de ideales sublimes. Le dir. Que a los catorce aos fuese capaz de cometer aquellas imitaciones, todo lo caricaturescas que usted supondr, prueba mi inteligencia. No, si lo reconozco: yo era un muchacho fuera de lo comn. Pero ya ve en lo que termin, en anticuario. Porque estoy hecho para gozar de la belleza, no para crearla. Soy el perfecto connaisseur, el perfecto dilettante, y acaso habra podido convertirme en un excelente crtico, ya que lo entiendo todo. Pero no invento nada. Ahora, aqu, rodeado de obras de arte, me siento feliz. A menudo me resisto a desprenderme de algunas de ellas y les atribuyo un precio desmesurado para que el cliente desista de la compra. La fortuna de mis finados padres me permite estos caprichos. Mientras yo recitaba, los viejos me escuchaban en estado de xtasis, de rapto mstico, sin otra seal de vida que el contrapunto de las respiraciones. Despus estallaban los aplausos, los gimoteos. En el ncar de alguna catarata brillaba una lgrima. Las viejas se volvan hacia mi madre como hacia la Virgen Mara en el pesebre de Beln. Algn viejo arrebatado por el fervor se pona de pie, vena a estrujarme entre sus brazos abiertos, a mitad de camino se asustaba de su propia audacia, se detena, la vocecita se le pona plaidera: "Este muchacho llegar lejos, lejos" y despus tosa en el pauelo como si sollozara. Mis padres, tomados de las manos, sonrean con una especie de orgullosa resignacin: ah, no tenemos cmo impedir que Aim sea un genio. Yo, de vuelta en mi trono, tambin sonrea. Sonrea y jadeaba ms que una parturienta luego de un parto difcil. Aquella tarde demor todo lo que pude el ritual de los besos y de los manoseos con los vejestorios, pero al fin llegu al silln donde ella me esperaba. Me detuve y la mir. A pesar de mi terror, la excitacin fue ms fuerte, como un vrtigo, y la mir. Qu hara ella? Me besara, como las viejas? O me sobara el cuerpo, como los viejos? No hizo ni lo uno ni lo otro. Permaneci inmvil, los prpados cados, las manos cruzadas sobre la falda, y en el rostro ninguna expresin, como si no se hubiese percatado de mi presencia. O es que yo le paralizaba de pnico todos los msculos? Nadie le orden que me rindiese su homenaje, de modo que, sin saber si deba sentirme halagado o desairado, ocup mi divn. "Ahora ver quien soy", pens. Porque tena recin compuesto y aprendido de memoria un poema largusimo, plagado de desgracias desde el ttulo, Le martyre dun
68

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

pauvre enfant, y que no era ms que un saqueo a mansalva de Le rosier, de nuestro Eugne Manuel. Pero la voz de mi madre me produjo un sobresalto: Aim, man trsor por qu no le haces conocer la casa a Amatista? En un primer momento aquella modificacin en la liturgia me irrit. Enseguida sent un delicioso cosquilleo en todo el cuerpo. Sin necesidad de mirarla supe que se haba puesto de pie. Porque era muy obediente? O porque deseaba estar a solas conmigo? Mis reacciones fueron las nicas que por aquel entonces se poda esperar del insufrible muchacho que era yo. Tom la delantera y, erguido como un rey, sal del saln. Ella me segua varios pasos ms atrs. Yo caminaba con una suerte de iracundia, abra las puertas de par en par, encenda luces, si algn sirviente se cruzaba en mi camino le daba rdenes perentorias de alejarse, al entrar en una habitacin deca con mi voz pedante "este es el comedor estilo Luis XVI, esta es la salita de msica decorada como otra salita igual que hay en la Malmaison". Sin detenerme sealaba cuadros a izquierda y derecha, sealaba muebles, tapices, porcelanas: "esta es una pintura autntica de Joseph Vernet. Y esta es una porcelana de Sevres, de la coleccin de Les chateaux de la Loira". Quera impresionarla. Quera que se sintiese anonadada por todo lo que yo saba, por todo lo que posea. Hablaba en primera persona: mis candelabros, mis relojes, mis alfombras. Llegamos a la biblioteca. Comenc a pasearme delante de los anaqueles, la nariz y la grupa levantadas, y a parlotear como un loro amaestrado. Ves? Tengo ms de cinco mil libros. Los he ledo todos. Soy poeta lo sabas? Todo el mundo dice que pronto ser famoso. Ms famoso que Vctor Hugo y que Franois Coppe. Cuando volvamos al saln voy a recitar un poema del que soy autor. Se titula Le martyre dun pauvre enfant. Comprendiste? Parce que tu parles le franais nest ce pas? No poda detenerme, no poda quedarme callado. Y no la miraba, pero la vea reflejada en los cristales que defendan a los libros contra el polvo. Amatista no me prestaba ninguna atencin. Me daba la espalda. Se haba vuelto hacia los ventanales, que se abran al jardn, y sacuda los hombros. Lloraba? O se rea? Santo cielo, estaba rindose? Rindose de m?De mi trasero, de mis pantalones cortos, de qu? Humillado por primera vez en mi vida, creo que de golpe consciente de mi fsico grotesco, porque ella era ms alta que yo, era esbelta, era fina y armoniosa, me call. Pasaron varios minutos. Yo no saba qu hacer. De pie frente a las Oeuvres completes de Balzac, segua vigilndola por los cristales. Vi que Amatista se acercaba a un ventanal y que miraba hacia afuera. Pens dejarla plantada. Pero mi deseo de estar junto a ella era tan intenso que, desesperado y todo como estaba, no hice ningn movimiento. Qu pensara de m, ella? Que era un idiota? Al cabo de un rato me aproxim al otro ventanal y contempl, tambin yo, el jardn. Me senta tan mortificado que hubiese querido llorar. Y ya no me quedaba nada de mi arrogancia. Si compartiendo la contemplacin del jardn ella se daba cuenta de que tenamos algunos gustos en comn y reanudaba el dilogo, yo me mostrara amable. Pero Amatista se dirigi hacia la puerta de vidrios, la abri y sali. Otra vez me rechazaba! Le grit, claro que mentalmente, que le prohiba salir al jardn sin antes pedirme permiso. Amatista empez a pasearse por entre los macizos de flores mientras yo segua vociferando en completo silencio: "Dnde crees que ests? En una plaza pblica? Cuidado con tocar una sola de mis flores!" A la luz del sol me pareci todava ms linda, me pareci grcil y transparente, una imagen casi irreal escapada de
69

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

algunos de mis poemas, de esos en los que describa, usted ya se imaginar con qu estilo cursi, a personajes fericos que habran matado de risa al propio Banville. Por detrs de unos arbustos apareci el italianito. Vi que los dos se miraban, todava lejos el uno del otro. Se me figur que se miraban como si hubiesen concertado una cita en el jardn. Dando lentos rodeos terminaron por reunirse junto a mi planta favorita, el mirto. l se quit la boina. Ella le sonrea. l empez a hablar y ella segua sonrindole, l sealaba una planta y ella miraba la planta y enseguida volva a mirarlo a l. Despus l cort una ramita de arrayn y se la ofreci, y ella oli el perfume y le dio al italianito un beso en la mejilla. Tenan la misma estatura, la misma esbeltez. A los dos el sol les encenda el pelo rubio. Yo haba escrito un poema en el que hablaba de una reina y de un pobre pastor. De pronto ella lo tom de una mano y ech a correr arrastrando consigo al italianito. Desaparecieron del otro lado de unas plantas de ligustro. Esper. Esper horas, le dira yo. Hasta que no soport ms y sal al jardn. Paso a paso, caminando sobre el csped para no hacer ruido, me acerqu a los ligustros. No oa nada. Di un paso ms y entonces la vi. La vi a ella, de espaldas, inclinada hacia adelante, con el ruedo del vestido de novia que iba subiendo, que iba subiendo hasta la cintura. Vi las nalgas muy blancas, el ligero surco, la pequea mancha plateada como el rastro de una antigua quemadura. Y despus el italianito, tambin de espaldas, con los antebrazos ocultos por el cuerpo, con las manos, adivin, juntas en la bragueta, el italianito se interpona entre ella y yo. A pesar de mi inocencia lo haba comprendido todo. No quise ver ms, volv corriendo a la casa, cruc corriendo la biblioteca, la salita de msica, el comedor. Cuando llegu al vestbulo escuch la voz de una de las viejas: Deben de estar en el jardn. Amatista es loca por las flores. Sub a los saltos la escalera y me encerr en mi dormitorio. Lo que sigue no es para un poema de Eugne Manuel: primero me masturb furiosamente y despus, todava ms furioso, me puse a soar que azotaba a Amatista con un ltigo. Pero basta de charla. Llvese el samovar. Llveselo, ya que tanto le gusta. Le voy a hacer un buen precio.

70

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

LA NOCHE DE LOS AMIGOS

71

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

72

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

n hombre vive la historia y otro hombre la escribe. Uno se llama, supongamos. Ismael Shagur. El otro habra podido ser usted y entonces la historia sera memorable. Escrita por m ser una nostalgia de la suya. Todo empieza cuando Ismael Shagur viene a Buenos Aires, en autobs, desde Santiago del Estero. Usted insinuara que los motivos del viaje son misteriosos o que son dos: el primero, aparente, a nadie le importa, el segundo es un designio de la fatalidad. Yo no me animo a tanto. Se aloja en un hotel de mala muerte que haya por los alrededores del Once, durante el da lo distrae la excusa del viaje, a la noche come en una cantina rabe carne de cordero y un dulce de dtiles, despus el destino segn usted y acaso segn l, aprovechndose de su insomnio y de su soledad, le manda caminar por esas calles, pero el itinerario no sera casual. Yo me abstengo de incurrir en conjeturas tan arriesgadas. Llega a un barrio de calles de adoquines, edificacin tenebrosa y una placita metafsica para Giorgio de Chirico. San Telmo, digamos. Ve, una tras otra, siete tiendas de antigedades. Ms lejos ve una ochava angosta como de almacn de Loreto y, en la ochava, una puerta de vidrios velados por un decente macram, dos farolas coloniales y un enlozado lacnico: Caf & Bar. Aqu usted deslizara, aunque con mejor estilo, este dato insidioso: Ismael Shagur entendi que haba venido a Buenos Aires para acudir a una cita en ese caf, desde cuya recatada intimidad una voz, llamndolo por su nombre de pila, lo convidaba a entrar. Yo me limito a los hechos. Yo divulgo que entr en el caf, que no mir a nadie porque era un hombre enemigo de molestar, que se sent a una solitaria mesita y que pidi un ans y un vaso de agua. Hasta la medianoche nada le sucede, salvo la revelacin mental de un poema, ms bien de los primeros cuatro versos de un soneto, y sin temor por el plagio ya lo titula Poeta en Buenos Aires. Pero en su versin de la historia usted inoculara que Ismael as entretuvo la espera, porque adivina que est aguardando a alguien. Quien lo cit se demora o no se atreve a tomar la iniciativa. Con alguna cautela inspecciona el saln. Le responde la indiferencia de los dems concurrentes, aunque es probable que alguno disimule. Decide seguir esperando, pide otro ans, emprende la busca del quinto verso. La llegada de un amigo ruidoso le interrumpi a Coleridge, y para siempre, la ntegra transcripcin del Kubla Kan que haba ledo o escrito en las alucinaciones del opio. A Ismael Shagur un tumulto le corta la feliz inspiracin. Cinco muchachones invaden el caf, saludan con familiaridad al mozo y al hombre que est detrs del mostrador del fondo, juntan dos mesas muy prximas a la que ocupa Ismael, demandan vino tinto y despus reanudan una discusin que traen ya empezada.

73

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

En este punto usted corregira la historia, usted mentira que los muchachones nombraron a otro, quizs a Lugones o a Martn Fierro. Pero yo digo la verdad: lo nombraron a usted. Por el apellido o por el confianzudo apodo de El Viejo, lo nombraron a usted con la vehemencia que la juventud pone en cualquier discordia. Tendran veinte aos y an menos, vestan ropa deportiva, proferan un vocabulario mal hablado, y se acaloraban no por el ftbol, por la poltica o por las mujeres sin por usted, usted les enardeca esa disputa en la que su nombre cobraba el acento del amor o del odio. Yo, que no estoy obligado a los recursos de la modestia, digo que fue as. Despus de una primera curiosidad medio abombada nadie presta atencin a los muchachones. Pero Ismael Shagur est pendiente de lo que hablan, los espa de reojo con un dolor que soy incapaz de describir. Dolor, y no envidia o despecho. El dolor de un vicioso que, condenado a la infamia, ve cmo otros adeptos a su mismo vicio lo practican a la vista de todo el mundo sin merecer la menor reprobacin, pero que a l lo rechazan y lo dejan fuera. Se dice que dara cualquier cosa por estar sentado entre los muchachones e intervenir en la conversacin. Lamento que la historia haya ocurrido cuando el azar ya no poda permitirse la travesura de que usted apareciera en aquel caf justo para que los muchachones aprendiesen que entre la realidad y la magia no hay a menudo mayores querellas. De todos modos el azar ha armado otra tramoya, y sta para que la leccin la reciba Ismael Shagur. Mientras tanto no hay que impacientarse, hay que dejar que los muchachones, como si lo hicieran adrede, como si supieran que l est ah, a un metro y medio de distancia, escuchndolos y padeciendo, prolonguen por un buen rato la apasionada polmica. De golpe el truco de magia sucede. Hartos quiz de discrepar, hacen silencio, y en ese silencio Ismael Shagur oye o se imagina que oye estas increbles palabras: "El que es muy fetn es un poeta joven de La Rioja, creo, no s, o de Catamarca, un tal Fausto de la Salina. Una vez le unos versos suyos en un diario del interior y me volv loco". El que habl es un rubio flaquito, de facciones delicadas y como artificiales. Ismael Shagur desconoce el lunfardo porteo, pero no ignora qu significa el arabismo fetn. El rubio aade con pesadumbre: "Si Fausto de la Salina viviese en Buenos Aires sera famoso. Pero aqu se desprecia a los escritores de las provincias". Los dems asienten, agobiados por una vaga culpa. Se sabe que el hipnotizado obedece todas las rdenes del hipnotizador si no van en contra de su naturaleza. Como bajo los efectos del hipnotismo Ismael Shagur se pone de pie, se aproxima a la mesa de los muchachones, lo mira al rubio, dice: "Disculpe, pero o que me nombraba. Yo soy Fausto de la Salina". Y esta vez pronunciar el seudnimo no es la incomodidad de otras veces, cuando le ha parecido que confesaba una superchera o un fraude, Ahora el seudnimo es un santo y sea. El rubio y los otros muchachones primero lo semblantean, acaso para cerciorarse de que alguien no est queriendo engaarlos. Despus, de golpe, todos se convencen de que una inconcebible casualidad les ha trado hasta el caf de San Telmo a ese Fausto de la Salina al que supondran remoto e inhallable. Cosa an ms curiosa, no advierten ninguna disidencia entre el joven poeta que el rubio alab y este hombre ya maduro, de barba entrecana, trajeado como un oficinista. O quiz quedaron impresionados, digo yo, por su aire de humilde dignidad, si esto se entiende, por su rostro piadoso y la mirada limpita. La cuestin es que todos se levantaron de un salto y de a uno le fueron dando la mano. Para l es el homenaje que la capital nunca le
74

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

depar, y el permiso para dejar la timidez a un lado. Le ofrecen una silla, le ofrecen un vaso del tinto, un cigarrillo, fsforos, ceniceros. Se esmeran en agasajarlo, en demostrarle que ellos no son de los que desprecian a los escritores provincianos, que no le habrn ledo los versos que le ley el rubio pero igual lo tienen por un poeta de lo ms fetn. O tal vez busquen borrar la desconsideracin de haberlo tenido ah sentado, solo, como a un cualquiera, mientras ellos lo mortificaban ocupndose de usted. El rubio le propone un brindis por el feliz encuentro y despus todos lo miran con alguna zozobra, como no sabiendo qu ms hacer para desagraviarlo. Ismael siente que para los muchachones l es un personaje enigmtico y medio intimidatorio, y entonces, como todos los tmidos cuando se les da calor, pasa del retraimiento a la desenvoltura pero, eso s, sin fanfarronear. Dice tener inters en la polmica de un rato antes, dice haber ledo todos sus libros, Borges, dice que algunos le resultaron demasiado difciles para un hombre sencillo como es l. Tengo mis dudas: no s si los muchachos entendieron que seguir hablando de usted era una desconsideracin tenindolo de cuerpo presente a Fausto de la Salina, o si se propusieron poner a prueba los quilates del invitado. La cosa es que uno de ellos dice muy seriecito: "Mejor por qu no nos recita sus versos" y los dems secundan con entusiasmo el pedido y miran a Ismael como con miedo de que se niegue. Qu se va a negar. A todas las tentaciones se podr resistir un literato menos a la de regodearse en su propia obra, y aun Dios, segn El Libro, sucumbi a esa felicidad que por desgracia le dur poco y no creo que desde entonces la haya recuperado. El que duda de los muchachones soy yo. Fausto de la Salina, ni por carambola: tan orondo les pregunta qu poema prefieren. El nico en condiciones de responder, el rubio, dice: "Ese tan lindo que public en un diario del interior". Fausto de la Salina lleva publicados ms de cien poemas en diarios de provincias, as que elige el primero que le viene a la memoria. En el caf hay un sobresalto. Ismael Shagur habla con una voz ms bien dulce, aunque grave, y no levanta jams el tono. Pero la voz que recita los versos de Fausto de la Salina es cavernosa, lgubre, un poco estentrea y con modulaciones exticas de almuecn en el alminar de la mezquita. En las otras mesas algunas cabezas giran para descubrir de dnde sale esa salmodia. Los muchachones parecen intimidados. Cuando el canturreo termina, recobran el nimo, lanzan exclamaciones de admiracin o de terror, piden otro poema. l no se hace rogar. Declama sus poesas editas e inditas, cree que en algn momento recit los cuatro versos de Poeta en Buenos Aires a los que aade, en un rapto medimnico, los diez versos que faltaban. Mientras tanto todos siguen tomando vino, l tambin, y es sabido que el alcohol no respeta a nadie. Fausto de la Salina est hecho un puro palabrero. En cambio a ellos les agarra la melancola, beben y fuman como autmatas, y cuando una desgarrada inflexin en la voz del almuecn les avisa que el poema termin vuelven en s, aplauden, cabecean movimientos de aprobacin, los que estn ms cerca del poeta ebrio le palmean la nuca o los omplatos. Despus los recuerdos de Ismael Shagur se vuelven fragmentarios e intermitentes. Sabe que llor mientras recitaba la Oracin al nio que fui y que uno de los muchachones apoy la frente en el borde de la mesa y que los dems sonrean, enternecidos, y que el rubio le revolvi el palo con la mano y le dijo: "Te puso el dedo en la llaga en, Cholo?", y entonces el Cholo se levant y fue al bao. Volvi con el
75

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

pelo mojado, Ismael se secaba las lgrimas y los muchachos miraban pensativos las copas vacas. Despus el caf se despuebla y ellos beben sidra y cantan a coro fragmentos de zambas, fragmentos de Sur, de Malena, el rubio canta El da que me quieras de punta a punta. Tras los cristales de las ventanas surgen edificios ruinosos. Despus abandonan el caf, caminan abrazados y a los tumbos sobre los adoquines. El cielo se vuelve mbar. Ismael Shagur ve, dentro de la sptima tienda de antigedades, una lmpara con pantalla de vidrios de colores. La lmpara est encendida y la pantalla semeja, en la penumbra, una enorme flor ardiente. En alguna esquina alguien vomit. En otra esquina alguien orin contra una pared donde estaba escrito con cal: "Beto alcagete". En la placita metafsica dos muchachones bailan un tango pardico mientras los dems imitan las firuleteadas del bandonen y Fausto de la Salina vocifera una milonga suya, Borges, la de Jacinto Chiclana. Desde un remoto balcn un viejo desnudo y despeinado los chista con furia. Despus descienden por una calle en declive y al llegar a una avenida los atrac un sol anaranjado y horizontal. Hay transentes. Subi o lo subieron a un taxi. El rubio le dice: "Cuando quieras encontrarnos nos buscas en ese caf. Vamos todas las noches". El taxi se haba alejado media cuadra y ellos seguan gritando: "Chau, Fausto. Volv, Fausto. Te queremos, Fausto". El chofer se rea. l tuvo una crisis de felicidad y se durmi. Despierta, vestido y calzado, en la habitacin del hotel, con el tiempo justo para alcanzar el autobs que lo llevar de regreso a Santiago. Tiene la ropa arrugada, los ojos enrojecidos y una vaga sensacin voluptuosa en el estmago. Alguna pasajera desconfa de ese hombre barbudo, de aspecto desastroso, que sonre. l est pensando en la cara que pondr su mujer cuando le cuente la aventura que vivi en la capital. Un mes ms tarde comete lo que a mi juicio es una temeridad. Viaja a Buenos Aires en mnibus, se hospeda en el srdido hotelucho del Once, come el plato de carne y el dulce de dtiles en la cantina rabe, vagabundea con falsa despreocupacin y al fin ve la ochava con el macram, las dos farolas coloniales y el escueto anuncio: Caf & Bar. Entra hacindose el distrado, sin mirar a nadie. Elige la misma mesita, pide el ans y el vaso de agua. Est pretendiendo que todo se repita como en una historia imaginada no por usted sino por Bioy Casares. Hasta el traje es el mismo, pero porque es el nico que tiene para paquetear. Slo que en un bolsillo de la chaqueta hay una novedad, una modificacin, y sera lindo creer que ese minsculo desajuste le desbarat todos los planes, como al Padre Eterno una msera serpiente. Esta vez Ismael Shagur no puede entretener la espera con la invencin de cuatro versos, ni an de uno. A duras penas aguanta un par de minutos (para m que pretendi algn repentino abrazo) y despus echa una ojeada por los alrededores. El saln no coincide con su memoria: es ms pequeo, ms oscuro y faltan mesas. Sentados junto a los ventanales, l de frente a la puerta de vidrios, ella de espaldas, el Cholo y una mujer joven, inmviles como para salir fotografiados, se miran en los ojos y no hablan. Ismael Shagur los ve de perfil, y as y todo se da cuenta de que esos dos tienen una expresin forzada, una postura rgida. El Cholo le ha trasmitido a la otra un mensaje de alerta, el aviso de algn peligro, y ella no se mueve aunque sin saber por qu y lo interroga con la mirada, pero l, no pudiendo hablar, insiste en el mudo mensaje en clave. Ismael Shagur aparta la vista. Cree comprender que el Cholo lo vio entrar y que ahora se hace el desentendido porque cuando un hombre est con una mujer los dems
76

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

hombres estorban. Sin embargo qu le costaba un saludo a distancia, un ademn amistoso? Decide seguir esperando. Pero ya un mal presentimiento lo acongoja. Mete la mano en el bolsillo, extrae un librito, quiere leer sus Nocturnos provincianos y lo que lee es una sola palabra, siempre la misma. Transcurre una media hora. Justo cuando Ismael Shagur recuerda que debe pedir el segundo ans, la puerta de vidrios se abre y aparece el rubio. Avanza de cara a Ismael y no puede eludirlo o ya es demasiado tarde para cualquier maniobra. Sin detenerse, sin alterar la fisonoma indiferente, ms bien neutra, le palmea un hombro, le murmura un rutinario "qu tal" como si fuese cosa de todos los das y sigue de largo. l, que ya empezaba a incorporarse y a sonrer, responde con otro apagado "qu tal" y despus, no atinando a otra cosa, bebe el vaso de agua y reanuda la lectura sin distinguir ni las letras. En seguida el rubio pasa de nuevo junto a l, ahora casi a la carrera. Al llegar a la puerta de vidrios tropieza con otros dos de los muchachones, que entraban muy animosos. Algo les secretea, los otros no entienden, se produce un forcejeo risueo y los tres salen manotendose entre ellos y con un apuro como para ir a pelear en la vereda. Ismael Shagur mira al Cholo. El Cholo, que por su ubicacin debi de presenciar la escena, sufre un ataque de hilaridad. La joven, en ayunas, se contagia de su risa y quiere enterarse. Las manos entrelazadas bajo el mentn, el Cholo tuerce la cabeza hacia la oscuridad de la calle y ya es imposible saber si habla o contina rindose. Entonces la joven mira a Ismael Shagur, se golpea contra los ojos de ese hombre castigado, compone un semblante altanero y despus tambin ella escruta el cristal donde se refleja el interior del saln. Ismael Shagur ha comprendido. Usted sugerira que la primera noche fue la minuciosa y falaz preparacin de la segunda. l interpreta que para los favores del azar, lo mismo que para los rigores de la justicia, rige el non bis in idem. Yo, que conozco a estos muchachones, me reservo otra hiptesis. Cuando se da vuelta para llamar al mozo, descubre la ltima prueba de que al destino no hay que cargosearlo. Recostado de codos contra el mostrador del fondo, el quinto muchacho lo mira. Ha estado ah desde que l entr en el caf y de ah no se movi. Ismael Shagur simula no verlo o no reconocerlo. Paga el ans, guarda en el bolsillo el librito con la dedicatoria manuscrita (Para mis cinco camaradas en la noche de la amistad, de la poesa y del vino), se pone de pie y sale sin mirar a nadie. Dentro de la sptima tienda todava est encendida la gigantesca corola de ptalos multicolores. Otra vez Coleridge, otra vez usted: un hombre contempla la flor que recogi en un sueo. Despus se va caminando despacio.

Esta edicin se termin de imprimir en Artes Grficas Delsur, Stgo. del Estero 1961, Avellaneda, en abril de 1993.

********

77