Carlos Morán - Cuentos

CarlosMorn/Cuentos
PERF C PN IL UE SI T C O SPATA
Irma M. G. Caggiano CarlosMorn
www.escrituraslindantes.blogspot.com
CarlosMorn/Cuentos
CARLOSMORNnaciel17deagostode1942en Santa Fe. Es periodista jubilado. Obra publicada: Territorio posible (cuentos; Editorial Amate, Mxico, 1980), Noticias desde el sur (cuentos, Editorial Veracruzana, Mxico, 1987), Noticias de Sergio Oberti (cuentos, Editorial Puntosur, Argentina, 1990), Ella cuenta sobre el mar (cuentos, Ediciones al Margen, Argentina, 2006). Ha participado en diversas antologas publicadas en libros y revistas aparecidas en Argentina, Mxico, Espaa, Bulgaria. Ha recibido, entre otros galardones, el 2 premio regional de la Secretara deCulturadelaNacin,enelao1994. Contacto: http://lacomunidad.elpais.com/cmoran24/posts
CarlosMorn/Cuentos
Laaceptacin
Yaesabril,lashojasmarronescubrenelBosquecomounadensaalfombramientrasqueen la Rambla, el recuerdo ntido de la locura de Piria, los obreros, muy arriba, dan las puntadas finales al gran edificio de departamentos, presencia de lo nuevo y gigantesco que le sigue cambiandolacara,irremediablemente,aestaciudadenlaquemelimitoapermanecer. Me he quedado ms all de la temporada, de lo previsto en mi plan inicial de sol, playa, baile,fichasperdidasenelCasino,algunamujerrelativamentefcilyfcilmenteolvidable.No hasidounaactitudpremeditadasino,yalprincipio,laconsecuenciadeunainesperadaracha favorableenelCasinoy,agregoyacepto,porLuisa,quemeinvitasucasaparafestejarelfin deaoyquehastamehizobrindarensuzapatoconchampaaalahoradeloscohetes. AunquelaverdadesquenomehequedadoporelCasinoniporlamujer.Llamamiciudad el 3 de febrero y Jorge que es de fiar me habl de los cheques. Quedate un tiempo ms aconsej, ya te avisar cuando despeje. Prometi girarme plata, lo que por suerte hizo y entoncespudedejarelhotelitoeinstalarmeenlacasitadelBosque,asietecuadrasdelaplaya yfrentealaProvisindelamujerquemeinquietaporquemerecibeconuncalurosoadis cadavezqueentroacomprarle. YdeprontoconLuisanoocurrinadamspeseaquelabusqu.Mepasconellalomismo que con el Casino, con mi demorada vuelta a casa: perd la mano, result el final de la racha favorable,elfinaldelbrillanteesplendor. Cuando se fue el tropel de turistas y no quedaron ni las migas de los pobres (ac no tan pobres) jubilados, me mud al Bosque y en tanto Jorge, con una constancia que me lleg a asombrar, que admito yo no hubiera tenido con l, me gira dinero al banco Pan de Azcar, deudaqueseacumulayquetratardecancelarcuandolasituacinsearregle. Siesquesearregla. Porelmomentoestoydecididoaquedarmeaquydejarqueeltiempopasesinningntipo de compromiso, sin arriesgarme en nada. La casa es estrecha, de tanto en tanto la limpio sacando por arriba la acumulacin de arena, tierra y hojitas, aparte de los papeles y los plsticosquevoytirandocasisindarmecuenta.Porlodems,mate,cigarrillos,bifeoasado,o
CarlosMorn/Cuentos
queso y fiambre, diarios comprados en la Rambla que leo sin demasiado inters, todo muy previsible.Yningunamujer.Porelmomentonomeinteresa,aunqueesciertoqueavecesla soledadsehacesentircomounatijeraquecortaelairealrededordeuno. Voy poco por la Rambla y como debo economizar me he prohibido las vueltas al Casino, peromuchasvecesdebopelearlealatentacin. La soledad parece aumentar en la noche y demora el sueo. Es de noche cuando escucho ruidosdiversosquehacensentirmsdelgadasalasparedesyesopermitequelasvocesajenas lleguenhastam,comosimebuscaran,comosimeprovocaran,aunqueensustancianadame terminandiciendo. He tenido un sueo pesado. En l aparecieron parientes muertos y yo me senta muy intranquilo,enfalta.Enelsueotenamiactualedad.Encambioyantelosojosajenoseraun chicoquecreabamuchosproblemas.Despertcuandodiscutaconelto,bajitoeirritable,que agritosmellamabaporunnombredistintoalmo. Estanochehagolpeadolapuertadecalleuntipoconfundido.Gutirrez!,medijoenojado cuandoabr,comosiestuvierarepresentandounaobritabarata.Perdone,sehaequivocado. Conqumeviene,Gutirrez?.ste es un loco.Aqualquiloseor,nosquinesGutirrez. Lecerrlapuertaenlacara. Pero antes de irse alcanz a decirme, muy enojado: Usted no puede actuar as, mire que Natalia..., y la voz se le cort, como si no hubiera podido seguir hablando. Lo vi marcharse espindolo por la ventana, flaco, ligeramente rengo, muy abrigado. Subi a un escarabajo Volskwagenquelediotrabajoalarrancar.FelizmenteseperdicaminoalaRambla. Hagoasadoconleaporqueaqu,medijolamujerdelaProvisin,esmuymaloelcarbn. Tancercanoestoytanlejosdetodoloconocido,enlaspequeascosassevenlasdiferencias. Deapoco,leyendolosdiarios,escuchandolaradio,voyentendiendoloquepasaenelpaisitoy encambiolasnoticiasdeenfrentevandesdibujndose.Amimodoestoyrepitiendolavidade los exiliados quienes, sin dejar de sentirse condicionados por lo que han vivido, deben por fuerzacobrarnuevaidentidadeincorporarusosycostumbresajenos. Eltiponohavuelto.NoconozcoaningnGutirrezymiapellidonoesespaolsinoitaliano, entiendo que viene de Irlanda. Qu me estoy diciendo? Parezco buscar argumentos para convenceralloco.
CarlosMorn/Cuentos
Nada de lo que ocurre aqu tiene que ver conmigo. Vivo mi soledad, aprendo a comer pescado de mar y mantengo mis rarezas particulares porque es difcil cambiar a mi edad. Gutirrez?Elflaquito,consuscanasysusbigotes,meobligaapensarenlynomepermite dormirtranquilo. Comolosospechaba,eltipovolvi:Gutirrez,usteddebeescucharme.Estavezlecerrla puertaconciertaviolenciaypeseaquegolpeenformainsistenteyaquepermanecilargo tiempoparadofrentealacasita(loespiporlaventana),llamandolaatencindeladueade laProvisin,noloatend.Porfinabandonelintentoysubialescarabajosindejardemirara lacasa,comosiaguardaraalgncambioenm,peronadahice. Por qu me asedia, a qu se debe su error, qu busca de ese Gutirrez con quien, evidentemente, me confunde? No tengo respuesta. Pongo a todo volumen la radio del Sodre, despusmecorroalaClarndondeinfaltablemeesperaGardel.ElbotijametraeElPas.Leo amediaselsuplementocultural,metraenoticiasdeunantiguofervorque,comotantasotras cosas,hacetiempoperd. Heidoaprendiendonuevasmanerasdenombraralascosas.Digogrifoporcanilla,caldera porpava,churrascoporbife,palillosporbroches.LayerballegadeBrasilrefinadaysinpalos como a m no me gusta. Los libros y los diarios son ms caros que en la otra orilla. Pocos parecensaberquinesfueronQuirogaoFelisberto,lonicoqueseleeporaquesaBenedettiy supoesadeposter. Hayuncine,voydetantoentantoyningunapelculanuevamellegaainteresar.Leoyen generalmeaburro.Nadaimportantepasayestaesperameempiezaacansar. Otravezllueve,elmardebeestarenfurecido. Seranlascinco,ounpocomenosdelasseis,todavaestabaoscuro,cuandomedespabilel motordeunautoquesedetuvofrentealacasita.Demasiadotempranoparaserunproveedor o un vecino. Por ac ya casi no quedan turistas y los montevideanos vienen slo los fines de semana.Contantabambollaquehizonoseraunladrn,lamentnotenerconmigounarma (peseanoserunexperto).Espiporlaventana:clavado,elviejo. Quedparadoantelapuertasindecidirseallamar,comositemieraencontrarseconmigo, verme enojado, como si no supiera que decirme. Nadie golpea en casas ajenas en plena madrugada si no es por razones urgentes, salvo que se trate de un asunto siniestro. De
CarlosMorn/Cuentos
cualquier manera no me preocup porque el tipo no pareca estar armado y adems con su fsiconoasustabaanadie.Dabalstima,parecaenfermo. Hastaqueenunmomentodadosedecidi.Sacpapelylpizyescribiiluminndoseconel faroldelaesquina.Deslizelpapelbajolapuertaycasicorriendovolvialcoche.Otravezel autitolediotrabajoperofinalmentesemarchporlacallequellevaalaRambla. Esperunratoporsiregresaba.Comoesonoocurriprendlaslucesylevantelpapelito. Gutirrez deca llmela a Natalia. Aada un nmero de Montevideo y remataba la misiva conunurgenteescritoconmaysculasysubrayado. EraprobablequeesaNatalia(Nataliahabadicholaprimeravez?)ylmismovivieranen Montevideo. Eso me explicaba por qu el tipo se apareca slo de tanto en tanto o por qu, siendopocoslosqueestamosaqu,nolovienlaRamblaocomprandoenalgnsupermercado. LoconcretoesqueeltiposellegabadeMontevideoparabuscaraGutirrez.Supuseque ese Gutirrezhabravividoenlacasita. CuandoabrilaProvisincrucparaconsultaraladueasobreelprobableGutirrez.La mujer no pareci entender bien el sentido de mi pregunta, vienen tantos turistas, contest ambiguamentemirndomeconfijeza.Yesafuetodasurespuesta. Busqualtaxistadueodelacasaalquiladaparapreguntarleenigualsentido(yopagabael alquileraunainmobiliaria),peronoloencontrenlaparada.SefueatrabajaraPuntaporque aqunopasanada,medijouncolegaquetomabaunaPilsen. Comprendqueslocontabaconmisdeducciones,sinembargomecuidbiendellamaral telfonodeMontevideo. Suena el timbre de la casa. Sin nimo, consciente de que del otro lado est el viejo, me resistoaatender.Qupuedodecirleparaconvencerlodesuequivocacin?Peseatodo,abrola puerta.Ahest:cabellocanoso,bigotes,manchasenlospequeosdientes. "Gutirrez me dice no vengo por m, usted lo sabe bien, Natalia lo necesita, estn las cuentas,estTapia".Casisollozaalhablar.Nosquresponderle. Ahora, mientras me acompao con el mate, repaso lo ocurrido por la tarde. No soy Gutirrez,convnzase,intentexplicarlealviejo,nosoyelGutirrezquebusca.Lehablaba comosifueraunacriaturaalaqueseledebenrepetirlascosas.Sindarmecuentaelevlavoz. Notienenecesidaddegritarme,Gutirrez.Loimportanteesquevayaalapensindela18de Julio,aclarelascosasconTapiaypague,pagueesasdeudasquelatienenenferma.
CarlosMorn/Cuentos
Sin duda era un loco nicamente atento a sus obsesiones. El tipo temblaba. ste saca un fierro y me deja frito.Debhaberlodenunciadoalapolica.Nolohice,nomellevobienconlos tiras, desconfo de ellos y ellos suelen desconfiar de m. Por eso y en cambio me obligu a soportarsuchchara. MellamabaGutirreztodoeltiempo,siempreporelapellido.HablabadeesaNatalia,delas cuentas,delania,deTapia,otravezdelapensindela18deJulio,comosisehubierasubido alacalesitaynopudierabajar,obligadoagirarygirarenella.AlparecerGutirrezabandona lamujer,alahija,alempleoentelfonos(enlaAntel). Se fue de repente me dijo el viejo con tono de reproche tirndolo todo. Eso no es de hombre. El cuerpo le tembl todava ms. Tosi. Unas lgrimas le surcaron la cara pero no llegallorar. Gutirrez,estoyviejoparaestascosas,nomeobligueavolver.Pensenhablarlecontodo cuidado, aclarndole, si poda, su confusin. Pens tambin en volverme a mi pas para alejarmedellocoydesushistorias,perofueunpensamientoquenodurporquesabaqueera imposible hacerlo dado que la cuestin por los cheques continuaba, me seguan buscando, como me cont Jorge al llamarlo la ltima vez. El futuro para m era una incgnita, no soy hombredegrandesplanesysimplementevoytomandoloquesemeda. No, me escuch decir, no tendr que volver. Solucionar todo. La llamar a Nativida... Nataliaestamismanoche. Gutirrez,nomefalle,dijoelviejoemocionadoysinagregarpalabrasubiasuimposible Volkswagen. Mirporlargoratoelnmeroescritoenelpapel.FuialaoficinadeAntel,aunacuadradela Rambla.Sinturistaslaoficinaeraunverdaderobostezo,lacaramismadeldesierto.Pensabaen llamaralatalNataliayexplicarme,hablarledelviejo,pedirlequeleobligaraanovolverms. Me vea dicindole deber cuidar a su padre, como entend que lo era, est viejo, est muy confundido.Yo,quenosquhacerniconmiscosasniconmigo,ibaaintentardarleconsejos... El telfonode Montevideo son largo rato pero nadie atendi. A m me tocantodas, me dijealsalirdelacabina. Elviejohastahoynohavuelto.Debeserporquesecansoporqueconfaenquecumpla conmipalabrayllame.OvuelvaaMontevideo.Opodradebersealapersistentelluviaqueha
CarlosMorn/Cuentos
empezadoacaer,conviento,confro,quepone,sicabe,mstristeyabandonadaaestaciudad que slo brilla en el verano (y no todos los das). El viejo hotel que da sobre la Rambla me resulta un castillo en el que slo pueden vivir los muertos. Y peor me impresiona la construccinannoterminadaqueenfrentaalmar(algranro,queporcostumbretodosaqu llaman,llamamos,mar). EstavezsehapresentadolamismaNatalia. Golpe con insistencia la puerta de calle (no hay timbre). Gutirrez dijo en voz alta abrime,soyNatalia.Laespiporlaventanadeldormitorio:alta,pelolargo,morocha,ropade abrigocasimasculina.Lalluvialamojabaylahacaparecerenojada. Nataliaalfinydespusdetodo.Bien,eralaconcretaposibilidaddeaclararlascosasyque desaparecieranlosmalentendidos. Leabr. Gutirrezmedijodespusdedarmeconfamiliaridadunrpidobesocercadelaboca,ola biencomosabsnoloestoyhaciendotantoporm,estlania,estnlascuentas,estTapia. Se sac el tapado (tiene buen cuerpo, me sent atrado por esa mujer), pas a la cocina, con naturalidad, como si conociera la casa, busc los fsforos, prendi un cigarrillo y despus la cocina.Mevoyahacerunt,dijo.Melocoment,noestabapidindomepermiso. Elequvocodurabamuchoytodalahistoriaterminabasiendoexcesiva.Sisetratabadeuna trampa no lo estaban haciendo bien pero, en todo caso, qu podan sacarme? Record una pelculaenlaqueauntipolepasanmuchascosasextraas,llegabaavolversecasiloco,hasta pensar en el suicidio. Un segundo antes de hacerlo le aclaran el misterio: haba sido elegido protagonista de un programa de televisin, cmara sorpresa. En una de esas me haban preparadoalgosemejante. QuizselviejofueradeverdadunlocoperoyoaNatalia,alaquesehacallamarNatalia, observndola (esperaba sus reacciones antes que nada), la vea actuar de manera normal, cmoda en la casa, una mujer del comn haciendo sus cosas sin complicaciones y sin incoherencias. Porsupuestoqueledesconfiabayaguardabaaquehicierasumovimientoporqueenalgn lugarempezaraaequivocarse,arevelarsujuegoyam,pensaba,mebastaraelmenordetalle paradarmecuenta.
CarlosMorn/Cuentos
Lamujer,ahora,mellamaJaime(yo,Gutirrez,mellamoJaime,medije,yesomeprodujo unaciertatranquilidad,comosilascosassehubierancolocadoensujustolugar)Jaime,lania est mal de nuevo, deb vender lapulsera, Tapia me ofreci ms, no le llevel apunte. Note enojes t?. Asiento como quien concede. Me he colocado cerca de ella, deliberadamente. Si sacaunarma(piensoqueestamujerpuedellegarahacercualquiercosa,dalasensacindeser impredecible),acasopuedaimpedirquedispare.Amiladopuseunasillaparadefenderme. Sinembargonadaanormalocurre. EllahacontinuadohablandodeYolanda,lania,quelaescuela,quelaenfermedad,quelos remedios.YsiguellamndomeJaime.Semuestracmoda,confiada.Sehaservidoelt(busc elpocilloenelaparador,encontrlacucharitaenelcajn,eltyelazcarenlaalacena,nada mehapedido).Lamiroyenverdadlaadmiroyladeseo,confiesoquelacasatieneuncambio, unairedistintoqueNatalialehadado.Lacasapareceacomodarseasucuerpo. Tapiasiguemolestando,tsabscomoes.Melocuentasinnfasis,comoquienselimitaa informar. De pronto me siento fastidiado. Interrumpo sus palabras: No s qu quieren, qu buscan.Nosoydeac.Lemuestromisdocumentosqueellamiraporarriba,sinalterarse. Siempre supe que no eras uruguayo, qu me quersdecir?. Se levanta, vasacndose la blusa,lapollera.Tengofro,medicealquedarseencorpioybombacha.Mejormevoyala cama.Yenderezaparaeldormitorio. Quedoaquhechounnudo,unapuratranspiracin. He fumado mucho ms de lo acostumbrado. No son las cuatro, la luz que prend es la mnima.Noquierodespertarlaytampocohacerfcilelblancosialguienintentaatacardesde afuera. Acostate rpido que tengo fro, me dijo, ms bien me orden. A los segundos ya la abrazaba,yagema,yasedebataenunaluchaenlaquereclamabamsymsdem.Jadeaba, casigritaba,melastimabalaespalda,meinsultaba:Gutirrez,hijodeputa.Seagit,aprety gimientreestertores,comosilahubieramatado. Alratodorma.Encambioyomesentadespiertocomonunca,agotado,perplejo,comoside mhubierafluidoparasiempretodalasavia.Natalianadadijocomoparaaclararlascosasya mi vez continuaba sin saber de qu se trataba, qu papel deba jugar. Lo nico que coment antesdedormir,comoquienhabladeltiempo,eraquesinopagabaTapiavendraabuscarme. Noam,aGutirrez. Yo,entanto,continuabacomounciego.
CarlosMorn/Cuentos
Peroenotrolugar,dondemandanlapiel,lossudores,lasemociones,estoysabiendoqueno puedoyadesprendermedeNatalia,queellaesloqueenverdadhebuscado.QueNataliaesmi mujer. Lo descubr en el instante culminante del coito, lo s con ms claridad ahora que no puedodejardefumar.Hastamllega,medalasensacindequellega,lafuerzadelmar.Cuando despiertesupongoquevendrnlasaclaraciones.YdeseoqueTapiaseaslounmalrecuerdo. Tapia, ese desconocido que odia a Gutirrez. Que me odia a m. Gutirrez, la nia, Gutirrez, las cuentas, Gutirrez, lo de Tapia. Hermetismos, icebergs de historias que desconozco,quenomedicennada. Sencambioquedeboretenerlaamilado,impedirlequesevaya. Habloconexcesodesentimentalismoyslocuentoconunacerteza:paraellasoyGutirrez, soy un hijo de puta pero soy su hombre. Y por eso slo estoy dispuesto a aceptar cualquier cosa,cualquierriesgo. Escuchounruidoligero,comoproducidoporalguienquehapisadounaramauotracosa quebradiza provocando un rozamiento muy dbil y que me hace poner alerta. De inmediato vuelveelsilencioyslosigooyendoelsonidodelosinsectos. Nohapasadoniunminutoyunnuevoruidomesobresaltaynosloamsinotambinalos bichosquedejodeescuchar.Otravezlamentonotenerconmigounarma.Sonpasos,medigo, de alguien que no quiere ser sorprendido. Ser Tapia, ser ese tipo imaginado que viene a cobrarselasviejascuentasquenuncacontraje? Conextremocuidadoabrolapuertatrasera.Nocheyfro.Nadie.Natalia,supongo,duerme. Avanzo,lacasanotieneparedeslinderas,tampocoplantas,dasencillamentealacalle.Camino entreyuyalescrecidosyrbolesoscurosquetodoloconfunden.Aunosmetros,siempresinver anadie,escuchopasos. Medetengo. Debhabersalidoconlacuchilla,almenos,olatijeradepodarperoyaestarde.SiTapiame estbuscando(sibuscaaGutirrez)tengoqueintentarquemeencuentrelomslejosposible deNataliaporqueellaletienemuchomiedo. Me decido:dejo de buscarlo y en cambio haciendo fuertes ruidos a propsito intento que me siga. Hay que alejarlo de la casa. Camino hacia la Rambla que Piria bautiz de los argentinos para atraer a los ricachones de Buenos Aires. No es mi caso, no soy rico, no soy nadie,notengonadasalvoaesamujerdesconocidaalaqueestoytratandodesalvar,aunque nosepasiloquesientosonenverdadpasososilosestoyimaginando.
10
CarlosMorn/Cuentos
Corro,porquesiesTapiasupongoquehabrvenidoarmado.Corrohastaelaltoedificioque construyensobrelaRambla.Hanlevantadocatorcepisosyelvientohaceoscilarlagrangra suspendidaenlomsalto.SientoaTapiacadavezmscerca. Meconvenzodequeestarmadoydequeam,Gutirrez,nomeperdonar.Quehavenido a matarme. Entro a la construccin en la que no parece haber nadie. Subo las escaleras sintiendolacercanadeldesconocido,lacercanadeTapia. Llegoalaterrazaagitado,cansado,elvientosehacesentirconmuchafuerza.Unasituacin se me aclara: a Tapia no le interesan las deudas y tampoco nada de m, de Gutirrez. Quiere liquidarmeparaquedarseconNatalia,peronololograr,noselopermitir. Entrepenumbrasmepareceverenlaterrazaunafiguradifusa,enelsectorquedaalmar. Laoscuridadmeimpideasegurarmivisin,nopuedoreconocerloperoigualsqueesTapia. Tapiaenlapensindela18deJulioabrazandoaNatalia,yomismoobligadoapedirledinero. Yomismo vueltounesclavodeTapiaquesehaidoapoderandodemivida.Rugeelmar.Me anima,mehaceirhaciamipresuntoenemigo. Tapia, soy yo, Gutirrez!, grito al aire, a la noche, a la sombra que veo o imagino ver y entreelfuertevientoylatempestaddelmarmeabalanzosobreella.
11
CarlosMorn/Cuentos
ElperfildeMorena

I
AlcancaverelperfildeMorenaeneldiariodelamaana.Lacuartafoto,abajo,ladelos festejosporlainauguracindelhotel.Latoma,aunqueuntantodifusa,mepermitiencontrar denuevoaMorena,conesaactitudarrogantequeporlovistonolahabaabandonadoveinte aosmstarde. Cuando se visita un lugar por primera vez, con cierta expectativa, con cierta ansiedad, quedan marcas ntidas e indelebles que la costumbre, la rutina, no terminan de diluir. Y as, cuando mucho ms tarde se vuelve a ese sitio se recuerdan con mucha precisin sus particularidades, digamos la grieta, el camino irregular o un rbol aoso. Lo mismo con las ciudades,lomismoconlaspersonas. Porquehabavisitadoconexpectativayansiedadese lugarqueparamfueMorena(poco tiempo,muchoentusiasmo),larecordabaconbastanteprecisinapesardelosaospasados.Y ms an porque ella de pronto desapareci. Ocurren estas cosas, pasan a cada momento. Alguien,sinavisar,decideclausurarunaentradaparticularyesesitioespecialenconcretode prontodejadeexistir. Morena no muri, pero para m fue prcticamente igual porque de pronto se esfum sin dejarrastros,comosueledecirse.Veinteaosmstarde recuperabasuperfilenunafotografa untantodifusapublicadaeneldiario,unarecepcinenelhotelcincoestrellasqueterminaban de inaugurar. No estuve all, no conozco a esa gente, pero no me extraaba que en cambio Morena hubiera participado del festejo porque era lo propio de ella. Al fin, es imposible cambiarlasseasdeidentidadprofundas. Podaestarequivocadoporquea lamemorialegustaconfundir. Quizssetrataradeotra persona. Adems la fotografa, aunque estuviera en colores, no entregaba con claridad la imagendelamujerretratada(ellaaparecaenuncostado,casisalindosedelamismaimagen) Pese a todo supe que era Morenay nadie ms que ella, un poco ms engrosado el cuerpo, el mismo porte, un similar corte de su pelo oscuro (que, pensndolo bien, ahora deba estar teido)
12
CarlosMorn/Cuentos
Hasta ese momento estaba resignado a lo que me haba tocado en suerte. Hablo, es evidente,delaloteradelavida,premiosmenoresymscastigosquepremios,peroeraloque me haba correspondido y lo aceptaba. Ninguna electricidad, ninguna conmocin. Me dejaba estarynohabamsparadecir.Hastaelmomentomismoenque,alabrireldiario,volvavera Morena.AlaquesupusequeeraMorena,anviva. Lo nuestro fue breve, clandestino y para m tan especial como inaudito. E irrepetible. DespusMorenasecasconelquetenaqueserydeelladej detenernoticias.Alguienme habl del nombramiento del marido como embajador (o algo as) en Mxico o Guatemala y despus otro me cont que crea que Morena se haba divorciado. Sus parientes, los que quedaronac,eranescasosyajenosamividadetodoslosdas.Porsertanextraossumbito y el mo ella acept la relacin a cambio del silencio y de la anulacin de cualquier futuro compartido.Deentradapusolascondiciones,esdecirqueMorenafuequienpusolascosasen claro,ydeinmediatoaccedporqueeldeseoseimponasobretodolodems. Ocurriloquebuscaba,perotuvomnimaduracin.seeraelacuerdo,melorecordsin sentimentalismo en la despedida. Sin manifestar oposicin volv a aceptar tratando de mostrarme con una pose mundana y autosuficiente aunque por dentro senta amargura y despreciopormmismo.YdespusdeMorenanosupems. Por haberla visto en la fotografa volvieron los recuerdos, como suelen regresar en casos as,ysentelimpulsodebuscarlaperodeinmediatomerefrenporque,porsupuesto,erauna actitudirreflexiva,negadaporlarealidad,poresacuestinprcticayanodinaqueimplicavivir. Porque an en el supuesto de que fuese Morena la del diario me resultara una mujer totalmente desconocida, veinte aos no es un da. Casi como si viviramos en dimensiones diferentes. Me haba pasado con varias personas perdidas de vista y a las que, al reencontrarlas,simplementenoreconoc. Persista una incomodidad, un centro duro y angustiante que trataba de olvidar pero que reiteradamentemehacapensarquesiyoeraashoyquizssedebieraaaquelloquepas.Oa loque,msbien,nopasconMorenaymedecaquesilaviera,sinosviramos,podramos haceralgoquemesacaradelanadarutinariayempequeecidaqueeramivida.Algoas. Porque se llega tarde a todas las cosas me deca con grandes cuotas de autoengao y excesodepalabrasalmenosqueunasolacobraraconsistencia.Estbien,meconced,hayque buscaraMorena,perocmoencontrarla?Latrivialidaddelasfotosdesocialeshacequepor esencia sean tambin efmeras. La recepcin haba tenido lugar varios das atrs (las fotografasaparecieronenelsuplementodefindesemanadelperidico,demaneraquedeba
13
CarlosMorn/Cuentos
retrocederotrosdasmsparallegaralafechaexactadelainauguracindelhotel)Internetme permiti encontrar el archivo del diario y precisar la fecha: Dos semanas exactas haban pasado desde el momento en que en un rincn oscuro alguien haba logrado corporizar de nuevoaMorena. Alguien?Lgico:Elfotgrafodeldiario.Habadescartadolaalternativadeiralhotelpara preguntar por la desconocida. A la inauguracin concurri mucha gente. Si Morena hubiera sido un personaje central habra aparecido en varias tomas, pero como eso no ocurri deba deducir que ella estuvo casi por casualidad, amiga de alguna amiga o amiga de algn desconocido. Porque supuse que Morena estaba divorciada, emparejada quizs con un tipo circunstancial. Poda ser algo totalmente distinto pero si lo fuera mis intentos careceran de sentido.Eranmispropsitoslosquecarecandesentido,pero noloquiseadmitir,demanera quesegu.Alfotgrafo,especul,podanhaberlepedidocopiasdelastomas.Sueleocurrir,un trabajitoextraquenuncavienemal. Decid ser parco, porque no poda decirle a ese hombre plido y de pelo largo, de fumar constante, para qu exactamente quera la foto. l por su parte no hizo preguntas, salvo que amplialmximosuofertaalproponervendermelaserieenteradelastomadasenelhotel. Paraelfotgrafoeranmateriamuertaquemedianteelpasemgicodealgunosbilletespodan recobrarvida.Optporcomprarlealgunasdespusdeunaaparenteseleccinquedenadame sirviporqueenningunaotraviaMorena.AlamujerqueparamcontinuabasiendoMorena. Esanoche,conlascopiasdelasfotosdesparramadasenlacama,mecostdormir.Eraono Morenalamujerqueaparecacasitmidamente,demanerafugaz,enunasoladelastomas?El mismocortedepelo,unvestidoblancooentodocasodetelaclara,elperfildeunacarteratipo sobre, el perfil de ella misma, negndose a develar su verdad. Record conversaciones, fragmentos, tonteras que se dicen las parejas, el primer encuentro nervioso y apurado, el segundo, ms calmo, con mayor comprensin de nuestros cuerpos, y algunos ms. El nico viajequehicimosalmar,dosdasquenoduraronnadayquenoobstantehanllegadovivos paramhastahoy. Pero, igual, continuaba en el mismo lugar donde haba empezado y en estos casos eso significaretroceder.Mesenta,estabapeorqueantesdeabrireldiarioyverelagasajoylafoto. HabervistodenuevoaMorena.Quierodecirqueantesyoestabaresignadoamisuerte,ami pequeavidayquehabadesistidodecualquieraccininaudita.
14
CarlosMorn/Cuentos
Ahorameencontrabadescolocado.Ynosabaquhacernelmezzodelcammin.Hastaque recordaldesagradabledeAlfredo,elnicoprimodeMorenaqueconocayquecontinuaba viviendoenlaciudad. PeroAlfredoeraunincordio,unabogadofamosoconestudioubicadoenelcascohistrico, alsur,consecretariasdevidriera,autosflamanteseimportados,viajespermanentesaEuropa, una vida de esas que brillan y que por brillar constantemente valen mucho porque hay que bruirlas todo el tiempo. En el pasado cuando nos encontrbamos accidentalmente mantenamoscharlasanodinasperonadamsporque,pensabayo,desconocamirelacincon Morena.Despusdejamosdevernos. Fueunviernesalatarde,elotoodabamarco,manchasdehojasmarronesenlascalles,un decrecimientodelaspasionescomosuelentraerlosatardeceres.Unaligeracongoja,tambin. Toqu el portero elctrico, antes de hacerme pasar deb identificarme, ped por el doctor MartnezPrieto,luegotuvequeesperarlargoratoenunnodemasiadomullidosilln.Silencio desaladevelatorios. Llevaba la foto en el bolsillo de mi saco (no demasiado nuevo, no tan reluciente y casi estridentecomoelquevestaAlfredo)lmerecordabamsdeloquehubieraimaginado.Me senta imprecisamente mal, como si estuviera incubando una enfermedad. El despacho de Alfredoerapulcroyamplioperodesdequeingresenlsentlaopresin,comosielairedel lugarnofuerasuficiente. Nosabadequmaneraplantearlascosas. Perolmismoabrielfuegosorprendindomeconsuspalabras: SupongoquevieneporMorena. Cmolosupo?Nolehabamostradonihabladodelafoto.Mimiradadebehaberdicholo quenopudecomentarenpalabras.Hizoungestoconlamano,comosiconellaquisierabarrer estepresente. Primos y confidentes, me aclar. Ahora poda decrmelo: me haba odiado, s, era un sentimiento excesivo pero tambin exacto. No sabe cunto deb insistir, meterme, obligarla, para que se olvidara de usted, me confes y as me vine a enterar, veinte aos ms tarde, cuandotodoeraimposible,quehubomuchomsqueatraccinfsica,quelairracionalMorena (aslallam)haballegadoaamarme. Quiero verla, dije de pronto, con una voz perentoria que no me reconoca. Irreflexivo comoMorena.
15
CarlosMorn/Cuentos
Alfredo me mir con visible desconcierto, como si yo slo en ese momento terminara de llegar.
II
Desdeaqu,desdeestemismolugaryapocospasosdedondeme encuentro.Cafynada ms porque ac no hay piedad para los pobres. Quince das atrs, carterita en la mano, pelo recinsalidodelapeluquera,unaropaque,debhabermedadocuenta,yanoseusa:Morena. LlamvariasvecesaAlfredoportelfonoperoenlosltimosdasnoconcurriasubuffet, medieronaentender,nuncasedicentodaslaspalabrasenesosmbitosrecoletos,quenose encontrababien. Hayunsilenciocasiuntuosoenestelugarexcedidoensuslucesysusmaderasrelucientes, enladiscrecindelosmozosqueapenassisehacensentir.Atresocuatrometrosdedondeme encuentro apareci en la foto apenas de refiln, un rostro que no dice nada, que no expresa nada. Esamujerpersisteenlafotografa,perosinnitidez,comoavedepaso.Noparecemirara nadanianadie.Sedirigaam,aAlfredo,aquin? Blancayansinmanchas,resplandeciendoalaluzdelsol. Elmozomeobservaaladistancia,atentoporsilollamo,peroqueevitohacerporqueeste eselmundodelosricos,extraoparam. Diecisietedasatrselhotelfueinauguradoyanpersistenlosdetallesdelfestejo:Ramos defloresconcintasrojasytarjetasdebuenosaugurios,adornosquenoseterminandeubicar en lugar definitivo, una suerte de olor a nuevo en las butacas, en los pasamanos, en las escalinatas,enlaroparecinpuestadelosempleados,todoreluciente. Un festejo. Tuvimos muchos invitados, me ha dicho el conserje quien no reconoce en la fotoalaseoradelcostado,aesaqueapenasseve.Nolarecuerdo,losiento,habademasiada gente. Su discrecin no le permite preguntar dnde obtuve la fotografa, tampoco por qu estoy all, pero sus ojitos no me han perdido de vista desde que me instal en el bar desde donde observo el lugar especfico, a no ms de tres metros de donde me encuentro, donde Morenaestuvo.Opudohaberestado. Qu quiere decir?, pregunt Alfredo con extraeza y agreg un gesto que interpret (mal)comodefastidio,aunquesetratabadeotracosa.
16
CarlosMorn/Cuentos
Nolehabamostradolafoto.Selaalcanc.Plido,lamirlargorato. Cundolasacaron?,pregunt,convozcambiada. Lecontlodelafiesta,lainauguracindelhotel,lapublicacineneldiario.Raroquel,un hombredemasiadoconocido,nohubierasidoinvitado. No , dijo por fin. Lamentablemente no es, no pudo haber sido Morena. No pudo haber sido. Me dio explicaciones que me confundieron y que, de verdad, no quise seguir escuchando. Memostralgunosrecortes.Necrolgicas. Cuando sal a la tarde otoal estaba apenado y confundido, llevaba conmigo la foto del diario.Laintilfoto.Tambinmeacompaabalaimpresindehaberconocidoaotrohombre, aunAlfredocargadodedolorydeextremasensibilidad. Tomo el caf. Blanca y an sin manchas. No conocernunca esa lpida del cementerio de Mendozaperolaimaginoconnitidez,conesanitideznacidadelaspalabrasdolidasdeAlfredo. Porque Morena muri, lejana, ajena, envejecida, en Mendoza, sola, el mismo da en que inauguraron el hotel. La misma noche en la que una mujer tan parecida a ella decidi inmortalizarseenunafotodelcomn. AlfredomeasegurquenoeraMorena,perosuvozdevelabainseguridad.Noobstanteme devolvilafotoymeinvitaolvidar. Nosparaqumeencuentroac,aquesteactointil.Morena,ella,tanvivaz,tancargada dehumorysimpata,irnica,mordaz.Lasientoenestelugar, entrelasparedesyla boisserie, lasluces,losascensoresvidriados. Alfredoingresaalhotel,desconcertadocomoyo.Quedaenunrincnobservandolomismo queyo,esoquebuscoyquemevolveramientidad.Esafiguraqueveoocreooquierover:El perfildeMorena.
17
CarlosMorn/Cuentos
Elmsvivodetodos
ElmsvivodetodoseselRauliqueayersecayalascasasconunpolloentero.Elabueloni lodejrespirarporqueyaestabaarrancandolasmaderasdelaventanaypreparabaeljuegoy despusdesacarlelaspartespodridaslopusoaljuegoyletirvinitodeltetrayquedtanrico queeraparabailar. LaLauchadijoqueeraunaporquera,quetodoeraunaporqueraysepusoallorar,peroa laLauchanihayquellevarlealapunteporqueparaellanoalcanzanielcastillodeAlibab,as quemejorsalirporelaujerodelfondoybuscar,aunquecadavezhaymenosdemenosynite alcanzaniparaesto. Elproblemaverdaderoeselfro,lamamaseabrigayseabrigaperonohaymanera,porque el techo est todo con aujeros y te entra un chiflete que te agarra hasta el corazn y se te paspanloslabiosynosepuedenidecirniunapalabraporqueenseguidatevieneeldolorde garganta. Msproblemahaycuandovuelvelalluviaquetemojatodoynitepodsdefenderporque caeporlosaujerosdeltechoqueelabuelonisabearreglarnielhombrequeandaconlamama ni nadie y a m tampoco porque ni s por dnde empezar. As que hay que meterse en los rinconesyaguantarse.Uno,ac,tienequeaguantarse. Poraisecaeuncachodelaparedyhayquecorrerserpidoparaotroladoporquesinoni tesalvsdelchiflete,peroenelotroladoestelabuelooestlaLauchaoestelhombrequelo nicoquesabeeschuparseconeltretaytedaunaconesamanograndequetienequenite dejaunhuesosanoperosuertequesoyflacoyrpidoynomepuedealcanzar. Elaguasiguealladomismodelascasasytieneunolorarepodridoquenohayquiensela aguanteperolamamadicequemsmejornopodemosestaryquetenemosquedargraciaadi queencontramoslascasascuandonisabamosniparadndeir. Porqueelaguallegdeprontoalbarrioyvinoconelfroyvinoconelchifleteynosrompi lapiezaynosdejconelculoalaireydonJuannoapareci msynadiesupoynadiesaba nadaenelbarrioqueeraunpurogriteroconlosladridosde losperrosyloscaballosquese
18
CarlosMorn/Cuentos
ponan como locos y uno que andaba con los nervios de punta porque no haba ni un lugar dondeesconderse. Enlascasassomoscomomilyhayqueandarconcuidadoporquesevienecadaunooloroso yconfacaenlacinturayvinoelGurquetrajoelrevlverycuandoseponenconeltretase ponencomolocoymejorrajarseporelfondoyirselejos,aversipescamounamojarraoun sbaloounbagreperonieso,elotrodasaquunazapatillatodarotaydespusuntarroylo nicoquepasansonlacajadeltetravaca,dobotellaylasbolsitasdeplstico. Elproblemaeseltetrayelotroproblemasonlapastillaporquecuandoseponenconesas seponentodoslocosylomejoresirseunpocolejosperonohaylugarporquesiempreest lloviendo y te pasan cerca los coso de Prefetura y te miran como si te quisieran bajar de un hondazoyhayquehacerseeltontoyhacercomoquenoesisten.Yopesco,siempreandoconel rilylacaaytratodesacaralgoperoelaguasepudriylospescadossalentodosmuertosy podridosyloquesacoesunazapatillarotayunabotelladelacocacola. Los de Prefetura te tienen podrido porque ni hay una que los conforme. Vienen, miran, revuelven que te dejan las casas que es una porquera y despus se van sin decir la menor palabracomodicelamamaquecuandolosvevendiceotraveotraveotravysemandamuda losfondosdedondevuelvecuandoyaesdenocheyhayqueguardarseporquelleganlotiroy cuandolleganlotironoteperdonannias. Decqueelhombretieneunamanograndecomounroperoyandacalzadoymejornitele acerquporquetebajadelamanoplaqueteda,perolonegroquierensacartetodo,hastala botellavacadelacocacola.YselaquierenllevaralaLaucha.Elhombredijoquesylepidial Gurcomotretretaylaputaqueloparideplataperolamamadijoquenoysepusomalaylo sac a los sillazos y nosotros la ayudamos con las piedras. Pero de seguro que van a volver porquecuandohayhambredemujernohayquientelospare,comodiceelabuelo. Loquetenemoeshambredecomida,cuandovieneelcamindelossoldadotodoestbien porqueellostedanlapolentayelarrylofideos,perocuandonovienenporqueserompiel puenteyhayunbarroasquerosoqueestodounchiqueroelhambreteempiezaaapretya apretylapanzatehaceunoschiflidosyeldolordelapanzaniconelaguaniconelmatesete va,qusetevair. El abuelo necesita la indicin, pero ni uno quiere venir para las casas para ponrsela, as queelabueloandamedioquesecaeymedioquesetiraenlascubijasynohablaconnadieya vecedamiedoporqueparecequesemurinom.
19
CarlosMorn/Cuentos
Tienequetomcosascaliente,dicelamamaperonohaydednde,yelladicequelovaa perderyentoncesnoaguantomsymevoyalfondoysalgodelacasaytiroelrilavesisale algoynosalenimierdanilabotelladelacocacolanadaporquelonicoquehayaceselbarro y el plstico y la lluvia finita que se mete por toda parte, que no te deja ni cuando andas dispiertonicuandotedorm. A lo negro lo que no se le pasa es el hambre de la Laucha, as que vuelven, la relojean, la siguen,ledicenbarbaridylamamaseponebizcadelarabiaqueledayledicealhombreque losaquealonegroyalGuryelhombrenotienegana,alloqueleimportaeslaplata,aquen lascasasnohayniunguita,gritaelhombre,ystacomepormil,ylasealaalaLauchaquese viene conmigo y se sienta y ni quiere hablar con nadie porque lo que quiere es encontrar al MarcialyalMarcialniseloviomsdesdequevinoelagua. LaLauchavieneymedicequetieneunmiedoquesecagatoda,porqueelhombrelaquiso vend por poca guita nom y que la mama apenas que si se enter y que si no se entera ya estaraconelGurqueesmspiorquelasaraasycapquelallevaaBuenosaireynilavemo ms. El hambre es como un aujero en la panza que ni te deja respir y la mama se queja y el abueloparecemuertotiradoentrelascubijaylaLauchallora porqueelMarcialniaparecey vinieronelGurconlonegroparahablconelhombreymandarsemudconlaLauchayhasta alamamaparecequeleestdandolomismoasquelaLauchavieneymepidequelaayude. Ydequlavoyaayudarsiconloflacoquesoymehacenpomadaconquememirenno ms?Asquemevoyapescarylaprimeravezquevoyysacounpescadoflaquitoquemelo comocrudo,ascomoestyaunquemeclavelasejpinasmesientomejoysiellanoquiereir conelGurquenovayaqueparaesoelladecideasquemejorqueselobusquealMarcialyque sevayaporqueenlascasasyanisepuedevivircomodicelamama. ElquelatienequeayudeselRauliporqueeselmsvivodetodosperoelRaulisemand mudporquedijoqueenlascasasnisepuedeestarysivienenlonegrotemachucantodoyno te van a dejar sano ni el cerebelo, as que se fue y si te he visto no me acuerdo como dice la mamaylaLauchatienemsmiedotodava. Qulavoyaayud,mejorvuelvoaversisacolamojarrita,sisacoelbagre,sisacoelsbalo sisacomuchosbalopodemocomercomoloreyecomodecaelabueloqueniselevantamsy lamamadicequesituvieralaindicinseguroquesesanaperolodePrefeturatemiranconun odioqueteachurantodoydespussevanysitehevistonomeacuerdo,asquesevaamorir
20
CarlosMorn/Cuentos
ylaLauchalloramsporqueesatellorahastacuandocaelalluviaasqueahoratelloratodoel tiempoyenlascasashaymiedoporquesinoparaseguroqueelaguasevieneynosllevacomo hizoconelbarrioqueahoranoestporningnladoyhayaguaynadams. El abuelo tiene un ronquido feo, el hombre se pone loco y toma ms y me manda un mamporroquesuertequesoyflacoypuedocorrerquesinomecometodosloshuesos,lamira alaLauchaydiceestnochetemevaconelGurylamamallorayyanohablams. Lanicaluzquellegavienedelacalleporqueenlascasasnivelastenemo.Lamamalepone lacompresaalabueloylequieredarunmatecocidoperoelabuelologomitaasquesevuelve unenchastreyroncamsyelhombreseponelocoymelargaunmamporroquemepegaenla cabezaporquenomeagachatiempoyquedomedioboludomientraslonegrosemecagande larisa. Despusmepongoenunrincnymelimpiolomocoynienpedovoyallor,lonicoque quieroesunchumboparadarleenlacabezaalhombreyalanegradaboludaquelamiranala LauchayelGurqueselaquierellevperoellaloquierealMarcialquedesdequevinoelagua nisevioynovolvinuncams. LaLauchavieneymediceayudamequemevaallevestanocheelGur. Peroenlanocheyenlooscuroelabuelodejaderoncylamamalosacudeylovuelvea sacudytambinlosacudoyoylosacudeelhombreperoelabuelonorespondeyloquepasa esquesemuri. Lamamasedescompusoyledijimosqueseacostaraunpocoquecuandovinieranlosdela Prefetura le vamos a decir que se muri el abuelo para que se lo lleven. Al hombre no le interesaesacosayseponeatomdeltretaconelGurquevinoallevarsealaLauchayyaest, yellameagarraelbrazoyseponeatemblyyosientolomocoquemojantodalacaraydigo que el Rauli tendra que estar ahora y tambin el Marcial pero no hay ni en las casas ni en ningnlugar. Lamamanopuedemsyllorayyoledigoacustesemamaylosotros,lonegro,elGur,el hombre,andanenpedonomsyyoledigodurmasequeyomequedodispiertoylamamase envuelveenlascubijasyseponearoncarymeapuroyledigoalaLauchaandatepatrsyni respirs. LoscosodelaPrefeturamemirancomosemiraaunmoco,aunpoquitodemierda,peroa m ni me importa y les digo que se muri el abuelo y que lo vayan a buscar. Hay un fro de mierdaymetiemblanlosgesosperotodavahayquevolveralascasasyvaaserlomejorque
21
CarlosMorn/Cuentos
lonegroyelGuryelhombreseempedenporquesimeabarajandeunmamporroseguroque mematan. Esmspesauquelaspiedraselabuelo,ayudame,letengoquepediralaLaucha,nihablni gritniqueteescuchen.Suertequeenlooscuronoseveniloqueserespira.Tiramos,tiramos, salimosporelaujerodelfondo,nihabl,ledigoalaLauchahablandobajito,nodoymspero hay que seguir hasta el agua que est ah no ms. Y entonces llegamo. Y entonces lo tiramo. Chauabuelodigoalruidoquesehunde. DespusvoyyledigoalaLauchaquesepongaenlascubijasdelabueloyellaqueno,que noquiere,perocuandoestoyporchirliarlaescuchalacarcajadadelGurydejadeprotestary seescuendeysetapatodasinqueyolediganadams. DespusvienenlosdelaPrefeturaypidenporelcuerpodelabueloyquequinlesavis diceelhombreperoellosnodicennadayyomeescuendoylamamalloracuandounoagarra deunapuntalacubijayelotrolaagarradelaotraydeungolpesecolaponenalfondodel caminysevan. Piorqueaunperro,lloralamamayyomequedoafueramirandocmosevalaluzchiquita delcaminhastaquenolaveoms. Nobienaflojelalluviaysalgaotravezelsolmevoyairapescar.Alomejorsacounbagre enteroyselollevoalamamaylocomemoyloregamoconvinitoyloponemoabail.
22
CarlosMorn/Cuentos
Ellacuentasobreelmar
Deesonodigonada. Ella,encambio,cuentasobreelmar,laimpresinquelehacausadoelmar.Qutontahe sido,dice,tantoquehetardadoenllegarac,alatierraprometida. Estequivocada,nohaytierraprometida,deberahaberlosabidoantesdellegar,dejarlas valijas,correr,comomehacontadoquecorri,alaarena,alaespumadelmar,alaviolencia delaguaqueparecaesperarla.Queparecadarmelabienvenida,meescribi. Las cartas son escasas, la alegra de ese momento explcita, evidente tanto en lo escrito comoenlafotografaquesehatomadoenestamismacasa,laimagenquecongelaeltiempo,en la que aparece sonriendo a cmara, el pelo tirante, la camisa blanca, un pantaln oscuro y corto. Aqumismohasido,medigoalabrirlaventanayver,denuevo,aunqueahorahacefro,la insolencia del mar, quizs la invitacin del mar, tan cercano. Es tan fuerte la atraccin que ejerceque,apesardelfro,tambinsientoelimpulsodeiralagua,demetermemuyprofundo ensuinmensidad. Cierro la ventana. Las cartas, que he trado conmigo, reposan sobre la estrecha cama. La mismacamasobrelaquehaescrito:Elcolchntieneunhuecoenelcentroynomehadejado dormir.Noimporta,hoysalgoymecomprotodaslasartesanasquehevistoyasmeolvidar delamalanoche. Pero no se la olvidar tan fcilmente. A los pocos renglones confiesa haber tenido pesadillas.Yqueenellasyoeraelprincipalprotagonista. He buscado la casa donde venden artesanas, tambin el lugar donde comi, si vieras, mariscos preparados de una manera especial. Los encontr, el pueblo es un pauelo, pero estabancerrados.Previsiblementecerrados. Aqusevaaaburrir,aquaestaalturadelaosloquedanlosviejosylosfantasmas,me dijoeltaxistacuandometrasladalhotel.Noagreg,peropodrahaberlohecho,questeesel lugarperfectoparamorirse. Mehesentadoenelnicobar,elcafresultintomable,ydejlibreelpensamientocomosi
23
CarlosMorn/Cuentos
fueraunacanoallevadaporladeriva,sinrecalarenningnlugar.Aunqueelroeraelmismo. El ro estaba constituido por sus cartas, la foto, la voz particular que poda escuchar en el grabador, la broma que hizo y que casi me cuesta el puesto, el Da de Inocentes, sin que yo tomaraencuentalafecha,ocupadocomoestabaconlasdeudasyquemeobligabanabuscarel atajodelacompetencia. Hehechoesfuerzospararecordarloperosinresultado:Hastaahoranosabasunombre.Es estpido,peroesas.Ellaenlafiestaactucomosifueralamatrioshkarusaqueescondeotray otra mujer en su interior. Me dicen Leli, me llamo Mara Jos, mi nombre es Beatriz. Me permiti (me permiti!) llamarla como quisiera. Da lo mismo, dijo, desprovista de cualquier emocin. Labroma,queenverdadnoeraningunabroma,logrqueAdrin,elgerente,temblara,te pasastealenemigocontodalatropaytodoelarmamento.Legustabahablaras,exagerando. Movalosbrazos,no,negabapormiparte,estsequivocado,peronoqueraentenderrazones, tantoqueestuveapuntodeserdespedido.Aduraspenaspudeevitarlo. Nosedebejugarconfuego,laretmuyenojadoperoellanodejabadererse.Habahecho mal al contarle secretos de la empresa, pero ante ella no poda mantener altas mis defensas. Lasdejabaderrumbar,caercomocastillosdearenaalcanzadosporelagua.S,quizsporesta mismaaguadelmar.Esamocosamellevabadelasnaricesyyomevolvauntontosinremedio. Hombre grande... repeta frente al espejo del bao antes de dormir. No, de dormir no, de acostarmeparapermanecerlargashorasenvela. Melodeca,peroigualcontinuabaconella.DecidllamarlaNin.Eraunapodoinfantil,viejo, perocomonadielohabautilizadoantespodadecirquemeperteneca.Lopocodeellaqueen verdadmeperteneci. Desde el comienzo las cosas fueron mal. La fiesta de la oficina era ruidosa, superficial, cargadadeironas,dehipocresasquecolgabancomoglobosen festejoinfantil.Msicafcily pegadiza,copas,comidaabundante,flirteosbaratosconlamujerdesteylaparejadeaquly miradas de las mujeres prohibidas a los hombres prohibidos. La empresa quera demostrar convocatoria y poder aunque estaba sustentada sobre pies de barro. Perda clientes, tena deudasgrandesqueobligabanacontraerotrasmsgrandesan. Me hunda con ella y por eso a los de la competencia les propuse un plancito, fcil y siniestro:Yoquedaraalfrente,librededeudas,yellosdetrsmanejaranloshilos.Ibaaser fcil.Peronolofue. Lafiestaeraparacazarincautosyella,Nin,estabaahnosbienporquniconquin.Era
24
CarlosMorn/Cuentos
probablequefuesepartedelascndidastrampastendidasporlaempresa.Noloquisesaber, no averig, ni entonces ni despus. En un momento dado bailaba conmigo, despus la tena apretadaysentapegadossucuerpo,surespiracin.Enotromomentolabes,nosbesamos. MecuiddequenonosvieraFabiana,peronotantocomopensabaporquealregresodela fiestaellamepreguntsobreesachica,parecadijoacertandoaplenoquesetepegabacomo lapa.Nosquines,contest.ElsilenciodeFabianafuemsqueelocuente. Tenasutelfono.Lallam,lallamenrealidadmucho,insistentemente,tratandodeserla gotaqueoradalapiedra,peroyonoleinteresaba.Lellevabamuchosaosynuestrosmundos nada tenan que ver entre s. Igual insist. Y ella, por fin, presumiblemente harta y con la intencindehacermeverenloshechosdequenadatenamosencomn,acept. Tuvimos, como se dice, encuentros clandestinos. Hoteles ruines, encuentros ruines y una sensacindeculpaque,ellas,semepegabacomolapa.Ninnotenaintersenmanteneruna relacincontantossobresaltos,tanirregular.Yporsobretodonotenaningnintersenm. Yoanteella,simplementenoeraysiseguimosjuntosfueslopormiinsistencia. Harto de los hoteles en una ciudad cercana alquil un departamento, secreto, ntimo. All, cre, nos encontramos de verdad. Y en efecto ella se mostr ms dispuesta, ms afable, me haca bromas, se burlaba de m, de una cierta impericia, de mis maneras tranquilas y burguesas. Ablandado,habl.Habldefrustraciones,habldeculpas,demifamilia,deFabiana,delo malquemellevabaconAdrin,deloquepensabahacerconlaempresasiquedabaamicargo. Contsecretosydijeloquenodebahaberdichosobremisplanesconlacompetencia. Estbamoscercadelfindeao.UnallamadatelefnicaleadvirtiaAdrinsobrem.Nole dijerontodo,perosledierondatossuficientescomoparaquemellamaraasuoficinadondelo encontr hecho una furia: Te pasaste al enemigo con toda la tropa y todo el armamento El hablabaas,exagerando.Albordedelabismo,apelandoatodasmireservas,argumentcomo mejorpudeylogrconjurarelpeligro. Me cont lo de la llamada. No poda ser otra que Nin. Estaba enojado, muy enojado, con ella,conmigomismo,conlasituacindelaempresa.Tantalucha,tantoempeoparaterminar enelltimoescaln.Unsoplido,unempujndebebymeencontrabaafuera,solo,desnudoy enmediodelinvierno. Cuandovolvaverlalaretcomoloqueera,unacriatura,unamujercitaimbcilquejugaba conlagenteenvezdehacerloconmuecas.Unachicapeligrosaqueestabadesquiciandomi vidayalaquenecesitabasacrmeladeencima.Lepropuseelmar.Esmejorponerdistancia,le
25
CarlosMorn/Cuentos
dije,esmejorcalmarse. Legustlaposibilidaddelviaje.Dever,comonohabavistonunca,vayaasaberseporqu, el mar. Y viaj. Yo mismo alquil la casa a su nombre. Me escribi a la oficina, con slo su escuetafirmadeNin,lascartasqueconservo.Medabaladireccindelacasitaalquiladacerca delaplaya.Mehabldelasartesanas,delosmariscos,desuspaseossolitarios.Nomehabl de Jorge. Y tampoco de la ltima llamada, que me sac de la oficina y que casi me lleva a la crcel. No, reviso las cartas, las pocas cartas enviadas y que he trado conmigo. En ningn momentomehabladeJorge,msjovenyfuerteysimpticoqueyo,segncomprobodeduje mirandootrasfotosmenosprecisasquesta,enlaqueanmesiguesonriendo. Nomehabldelocansadaqueestabadem,aunquesleosuscrticas:Tuinsistencia,tus celos, tu llamadita de las tres (no poda dormir, me levant y en la soledad del comedor, cuidado, te pueden or, se puede despertar, la llam, me contest despus de un tiempo, sorprendida,enojada:Conquinpuedoestar?sonlastres!,gritymecort). Despus ella fue la que llam a casa, ocho de la noche, cuando me encontraba en plena discusinconFabiana:estscambiado,medecamipobremujer,andssiempreconmalacara. Habla Nin, dijo sin tomar ninguna precaucin, no tengo un centavo, mandame plata. De lo contrario, amenaz, hablo con tu Fabiana. Cort. Nmero equivocado, dije como el chico que contesta con una mentira tan evidente que nadie se la cree. Por supuesto, Fabiana no se la crey. Nolemandeldineroniatendsusegundollamadohechoestavezalaoficina,dondelas cosastendanacomplicarse.Todoamenazabadesmoronarsesobrem. Y,porsupuesto,ocurri:NinllamaAdrinparacontarleconpelosyseales,estavezsin dejarnadaamediodecir,sobremisverdaderosplanes.Nodurnidiezminutosahadentro. Desdeelmismomomentoenquesubalautoymedispusearealizarellargoviajemedije que era un acto intil y horrible. Que iba a sufrir. No intentaba adivinar mi comportamiento futuro,simplementemeconoca. Me ocurri porque, es cierto, la extrao. En la casa, frente al cerrado negocio de antigedades,enlaestafetadecorreosdesdedondeenvilascartasyenlacualnodespacho nadaanadie.Noamisamigos,perdidosporah.Noalaempresa,noaFabiana. Recorro los pequeos espacios de la muy pequea casa que alquil y que con facilidad ubiqu.Ellugarexactodondesesaclafoto(alrecibirlamedediquamirarsurostrorelajado: estoyenlatierraprometida),sucuerpoquesigoextraando,lasonrisaquemededicaba.No
26
CarlosMorn/Cuentos
pensquealguienhabaestadoalotroladodelacmaraalsacrselas.Nosabaqueesealguien sellamabaJorge. Unmuchachollegadoallugardeveraneoconlaoladelosturistas,untipoentradorquela habr llevado al bar, al restaurante, al lugar donde los jvenes bailan durante toda la temporadayqueahoraestcerrado.Lehabrcostadopococonquistarla.Latierraprometida sehabrcorporizadoensumirada,ensufuertepecho,enlacomprensindesuspalabrasyde susbrazos. Nadadeesos.Tampocosporqulamat. No s cmo lleg en plena madrugada, cmo logr abrir la puerta con el doble juego de llaves, penetrar silencioso a la casita iluminndose con una mnima linterna, pasar sin equivocarse al dormitorio, ubicarla a ella, semidesnuda, dormida con inefable placidez, colocarleelalmohadnsobrelacara,impidindolemoversehastaahogarla. Cmo sali de all, sin un ruido, sin la menor huella porque se haba provisto de guantes. Cmo fue que al da siguiente alguien descubri en la playa el cuerpo de Nin, el querido y deseadoyparasiempreperdidocuerpodeNin.CmolavincularonconJorge,sorprendidoen lahabitacindesuhotelconsupropiamujer. Parece darme la bienvenida. Se la dio: el cuerpo fue encontrado en la arena pero no ahogado por el agua, sino apenas lamido por el agua, como si en definitiva sta fuera una especiedeperratmida,devotadeNin. Jorgeadmitilarelacin,clandestinatambin,peronoelcrimen.Encontraronsinembargo prendas y otros elementos suyos en la casita. No supo explicarse bien, se equivoc, se confundi,entrencontradicciones.An,enprisin,sigueenvueltoenellas. Extrao,extraarsiempreaNin.Extraarsuerrticaconducta,suhumortornadizo,sus errores,sucuerpo.Sutotalfaltadeamor. He venido presumo, intilmente. Guardo la escasa ropa que traje conmigo, sus cartas, la foto.Nosqupodarecuperarconesteregreso.Noquedanada,salvoelrecuerdodifusode Nin, todo lo que vi esa noche, un recuerdo que conservo, que llevo conmigo, como sigo conservandoconmigoeldoblejuegodellaves. Nuncaestuveaqu.

27
CarlosMorn/Cuentos
LasrazonesdeAna
EnelcasodeAnasupongoquepersistirlamarcadejadaenunapared,peroqueseguir ahslohastaquealguiendecidaquitarla.Yesoseratodo. Quierodecirquenohabrams,porquenohaysustanciaenelpresentesinounpasadoque carecedeimportanciaporqueanadieleimportanlosmuertos.Aunqueesciertoqueeldolores intransferible.Eldolorparticular,loquenosepuedecontar. Cuando Ana hizo un gesto de cansancio que intent reprimir advert la grieta. Fue un momentoapenasperosuficientecomoparaestablecerunprecariosistemadecomplicidades consolidadoenesosbrevesdas,lentosysoleados,quenoshizoencontrarenlasjornadasdel hotel. Nada ms tedioso. No hay que tener obligaciones, el ser humano debera tener derechos, comoelderechoanotrabajar,anorendirexmenesadiario.Quierodecirqueatrescuadras nomsestabanlaplaya,elroysinembargonosepodairynadaryperdereltiempo.Nada deeso,laconvencineraejecutiva,cuatrodasdeintensaconcentracin. Paradisputarespacios,paravencer,porqueelgerenteferozdelaempresahabadecidido concentrarnoseneselugarconfortable,hacernosdarctedrademercadoysalvajeconquista por parte de especialistas sonrientes y sin gracia, lujosos y considerablemente estpidos y artificiosos.Morentientreellos. El gerente poderoso, Ladril, estaba all, ladrando. Ana estaba tambin all, a su lado, cumpliendoelroldeeficientesecretariayderigurosaamante.Esascosassesabendeentrada. Ellaeralinda,fraydistanteyparecacumpliracabalidadelrolquelehabandesignado.Esta mujer, esta mujercita, pens concierto desprecio y me aboqu a atender a los eficientes que todolosaban,sopeslalanzayelescudoquenosproporcionabanparasalirymatar,sindejar ningunovivoninadaenpie,salvonuestraempresa. Noprecisamentema.Pensabadeesamaneraalllegar,peroyocomootrosmeencontraba enelhotelparaqueenesoscuatrodasmeextirparantalespensamientos.Yoestabaah.YAna estaba ah. Y yo continuaba sin tomarla en cuenta hasta que le descubr fue apenas un instante su gesto de impaciencia. Algo que de pronto nos uni: la impaciencia ante tanto desborde,antetantohumofabricadoparaadormecernosyaspoderextraercuantoramosde
28
CarlosMorn/Cuentos
verdad.Mispreconceptossobreellacayeron.Unalmadesamparada,pens.Error,peronoes extraoqueeneldesiertosecomprecualquierespejismo. Cuandohizoelgestosinpensarlodemasiadotosylamirconligerasonrisa.Deinmediato volv a mis papeles, pero ella registr mi presencia. Y al poco rato, en el momento en que comprendqueterminabadecorrerligeramenteelceniceropara queLadrilsetiraraencima lascenizasdelcigarrilloestuveapuntodeaplaudir.Ellalosupoenelmomentomismoenque impulsivamentemepusedepieymeaproximasusillapodacontarmecomoaliado,elalma gemelaqueestabaesperndola.Unomuchas vecesseequivoca,perodganmesiesenoesel signodelavida. La convencin continuaba, fra como si en la mesa se diseccionara un cadver, cada uno desarrollando estrategias de ataque y defensa simultneos. Esperde ella unnuevo gesto de insatisfaccin, una mirada de odio dirigida a ese Ladril quien todo lo decida en nuestro nombre.Ladrileragilpeseasuedad,congestosdesagradablesyusoyabusodesupoderque demostrabaconsusconstantesactitudesvulgares. Unoaveceshacecosas... El nuevo gesto de complicidad que aguardaba de Ana se demoraba en aparecer. A la primerajornadaselesumlasegunda(momentoenquedescubr sufastidio)ylatercerase arrastraba con los jvenes yuppies del espacio flamante y tecnolgico unidos en fraterna camaraderaynadaestabaocurriendo.Quefuecuandomedijequenadaibaacambiar,queyo ibaairmedeallsincambioninguno,nada.Ademsdabalomismo(noeraas)queesamujer no fuera la que pens. Uno haba llegado hueco y se ira de igual manera. Se roza la vida, no existeotramedida. Supedesunombredeinmediatoporquetodosllevbamostarjetasdeidentificacin,como las cocardas que se colocan a los toros en exposicin. Supe, ms all de su frialdad, que esa mujerporunaraznoscura(quesonlasrazonesqueendefinitivaimportan)debateneralgo queverconmivida.HaballegadosinplanesyahoraAnalallenabadesentido.Tanelemental esuno. Morenti se me acerc con gestos de amistad. Me molestaban sus miraditas de muchacho pcaro,sumaneraabusivadetrataralagente,lasburlasquehacaaespaldasdelquerecinse retiraba de su lado convencido de haber trabado una amistad sin lmites. Me molestaban su frescura, su cuerpo de gigante. Y ms que todo eso lo que me molestaba (aunque no quera aceptarlo)elinconvenientecentraldequelingresabaalprediocuandoyoyameretirabaal
29
CarlosMorn/Cuentos
conodesombra.Sinembargo,peseamisprevencionesactuabaconmigocomosifueraunigual, me buscaba, daba la impresin de tener hacia m planes imprecisos pero al mismo tiempo extraordinarios.Noeranlossuyosactosdeamistadviril,nideperversinertica,nosetrataba de eso, sino de acciones concretas en la empresa, una apuesta en comn hacia el futuro, espaldacontraespaldadefendindonosyatacandoalresto.Algoas. Careca de sentido, l tena poder de decisin, no yo, yo no era un igual. Aparte no me interesaba Morenti, pero Ana a pesar de los acuerdos silenciosos, del fastidio que me mostraba por tener que permanecer al lado mismo de Ladril persista en una suerte de segundoplano,cercanaperotambinirreductiblementedistante. En el bar del hotel, me anim, intent hablarle pero ella me rechaz: No, imposible aqu, Ladrilnomedejadevigilarniunsegundo.Meapartmolesto ypeduncafenlabarradel bar. Al segundo tena un papelito en mi mano libre: Afuera, en el quincho, deca su letra apresurada. Sal despus que ella y di un largo rodeo por un jardn que casi no haba visto, baado el lugar por la luz matinal, cerros cercanos, turistas, chicos que gritaban y jugaban y vivansumundo.Cadaunolohace.Yobuscabaconcretarelmocuandomeacerqualquincho apartadoqueenesemomentoestabadesierto.SalvoAna. Dir que todo es previsible, en definitiva? contar que la vida es una calamidad porque termina en la muerte? para qu decir eso, para qu caer en el lugar comn? Ella al fin me esperaba, ella me abraz, me bes, me atrajo hacia su cuerpo esplndido e inesperado, en el quepudedescargar,alfin,tantoquehabaacumuladoyqueeramsquebesosysemen,que eratodo.Queeraaquelloimposibledecontar. Despus,mientrasfumbamos,tomunatizadorehiceunalargamarcaenlapared:Para quesepamosqueestuvimosaqu,dijerindome. Ella me mir con seriedad: Para tenerme, hay que sacarlo del medio a Ladril. Clara y difana y sutil como una cuchilla. Nosotros no nos conocemos, agreg al darme el beso de despedida. Dije dolor, quizs sea excesivo pero digo lo que siento. Uno se presta a lo ms ruin para obtener resultados. Se trataba de m, de ella, de lo que ayuda a construir la imaginacin, la copiadelarealidad. Desprenderse de Ladril, sacrselo de encima. Era como pedirme que con pico y pala cambiara de lugar los cerros. Algo imposible, pero con qu gusto hara. Lamentablemente se tratabadeunaficcin,deunabsurdo. Unoseprestaatantascosas...
30
CarlosMorn/Cuentos
SemeacercMorenti:Notelodije?,pidiunwhisky,sufelicidadseexpandaportodos losporos,contagiabaalbar,alasparedesdefotografasgigantes,decuadroseglgicos,alos turistasqueseconfundanconlosparticipantesdelsimposio. Porejemplo,Morenti:Notedije?,insisti.Parameraunapreguntaenigmtica,sialgo dijo yo me lo haba perdido. Sonrea abiertamente, su rostro estaba tambin abierto, joven, pleno,elmundosepostrabaantel. Nomelohabadichoyseguasinprecisarlascosasaunquemeestabaenterandoqueenel mbito en que ellos se movan (al parecer tambin ah me mova yo segn me lo estaba haciendoverMorenti,queconocaelenvsdelguante),queseterminaraLadrilresultabauna cuestinmenor,unapiedritadelasquesepateanenelcaminosinqueanadieleimporte. Entalmisterioyotenaalgoquever.LodescubrenelmomentoenqueMorentibuscaba hipnotizarme.Eralaprimeravezqueyoasistaaesaclasedeconvenciones.Mecontqueao tras ao Ladril era ratificado por los dueos, pero esta vez haba algo ms: Morenti me mostrabaunosinformes.Sonrea.Mircomobrillaelsol,dijoconentusiasmo. Anadabavueltasporelbar,exhibiendosucuerpoqueterminabadesermo.Memircon intensidadydespussiguisucamino,ausenteysecretariayamantedeLadril.Laimagin,la vi,lavolvavivir,enteraydesnudaenelquincho. Dequsetrata?,preguntsininocencia. Losinformeseranclarosysimples,lapidarios.TerminarancomoterminaronconLadril enunsegundo.Fueungolpeinesperado,comosisetrataradeljugadorinexpertoquecuando sevanaretirarlosquesabenyestnporjuntarlasfichasexhibeelpkerimbatible. Demaneraquenolopuedoleeryo.Senecesitabaunvaliente,medecaMorentimientras mecolocabalacorazaymeacercabalalanza,elescudo,peronoelyelmoporqueenestoscasos habaqueactuaracaradescubiertasinningunaproteccin. Estaba equivocado conmigo, ltimo en la lista, deba buscar a otro que hiciera la representacin,esejuegonoeraparam.Pero(obviamente,digoahora),enelinstanteenque menegabamerozAna,eralamujerenfticaquemeesperaba. Elinformeresultabacontundente,ladrillosparasepultaraLadril.Porsupuestoquetermin aceptando,porsupuestoquepedlapalabra,eraelmomentoen quelosjugadoresestabana punto de retirar las fichas, cuatro ases brillaban en mis manos, todos miraban cre que con fascinacin, en realidad lo hacan con asco y fastidio al recin llegado mientras descargaba
31
CarlosMorn/Cuentos
cifras,datoscruzados,hechosincontrastables.NomiraLadrilperoloimaginplido,abatido, vueltoundibujoaplastado. No s qu pas con l. Renunci, como era de prever. Y, como era de prever,Morenti fue entronizadoensureemplazo.Loestoymatando,pensabacuandolanzabamiraditasdetriunfo aAnaqueseguaajena.Nimeconoca. Todaslascomplicaciones,todos losindicios,todaslasacusaciones,losentrecruzamientos, recayeron sobre Ladril que apenas si pudo protestar, insinuar, afirmar, toser.Al ratonoms estabaliquidado. Peronadiemefelicit.Nadiemedijolamenorpalabradealiento.Elnicoquesedirigia m fue uno de esos jefes oscuros que escupen al hablar. Me llam a un rincn: Ya est preparadasuropa,mealcanzelbilletedelcolectivomsbaratoquesalaenminutos.Medijo que me enviaran las cosas de la oficina a mi casa. Lo mejor, agreg, es que nos mande la renuncia. Despus pens que al informe le faltaban datos, otros nombres (no haba uno solo ms, apartedeldeLadril),quenadaendefinitivacerraba.Peroeraelprecioquepaguparatenera Ana.Eraunaideaequivocadadesdeelcomienzo. Porquenosedespididem.Nodijolosiento.NomemircuandosefueconMorenti,quien desdehacahorasyanomehablaba. Mefuitambin.Unamarcaquedaenlapareddelquincho.Algngauchorepararlaosada. RazonestendrAna.Razonestuveyo. Aquinpuedenimportar.
32
CarlosMorn/Cuentos
Congeladoseneseinstante
Uninstante. Quizsfueralavozoentodocasoelgesto,elclidogestoylamaneratantranquiladedecir lascosas.Noseacordabadeningunapalabra,porloquelasfueinventandoconelcorrerdelas horas. No la reconoci, nadie era, ni la muchacha silenciosa del trabajo, ni la morocha del videoclub,ni,menos,lachicaqueloatendicontantasimpataperocontantodesconocimiento sobrelibrosquelodesconcert.Ellanuncahabaodohablar deElcarterollamadosveces enformadelibro.Creaqueeralapelcula,nadams,admitisinsonrojo,hablandodelade Nicholson y Lange, porque Lana Turner no exista en su mundo. En cambio en el de l s, de maneracontundente. Quizs fuera la voz. No vena de sus recuerdos. Tampoco supo dnde se hallaban, si en BuenosAiresoenSantaFe,hoymismoohacetreintaaos.Nolograbadeducirloporlaropa quellevabalamujer,porqueesoeralomuypocoquepudorescatardelaestampavestaalgo claro, sin poder precisar si era vestido o camisa y pantaln, ropa de verano (probablemente esto)odeinvierno.Habaclaridad,lorecordconmayorprecisincuandopagelcafylas medialunas. Y quizs se lo transmiti mentalmente al mozo al dejarle la propina ella se recostaracontraunrbol. Ningunadeesascosasimportaban,pensenlainquietudyelvaivnpermanentedelsubte enelquedebi,denuevo,viajarapretadoysinpodersentarsehastacuandoestabancercade laestacinFloridayentonceshubierasido,comotantasotrascosas,unapasinintil.Nadade esoimportaba,serepitiapretandoelpequeomaletncontrasupechoydefendindoloconla edicin de Clarn, sino la sensacin magnfica que tuvo, la idea de que all estaba presente qu?Provisoriamentepodrallamarla la intensa alegra aunquefueranpalabrasdictadaspor Disney. Conella,unachicajovenquelehablabaconevidenteconfianza.Alparecernohabanada entrelosdos,ellano eranisunovianisuamantenilamujerdeseada.Podrahabersidoun muchacho,unperroounmueble,hubieradadolomismosiempreque,pensalsentarseensu escritorio y disponer los papeles del da, de ellos (del muchacho, del perro o del mueble),
33
CarlosMorn/Cuentos
emanaranlamismasensacindedichaqueemergadelachica.Dedicha,s,queletransmitala mujer.Esemomento,inefable. JuanPrezencontrprimeroqueRosendo,unnombrebastantefeoencualquiersituacin, resonabadeotromodoenloscamposdela provinciadeBuenosAires.SiseeraRosendode unadeterminadamanera,digamosenlazonadeSanAndrsdeGiles,simedianteelusoyel abusodelasugestinselograbaqueasociaranelnombreaestancias,amuchasvacasmirando el paso del tren, se podan dar grandes pasos para la conquista del mundo. O, al menos de BuenosAires. O,almenosdelaagenciadondesushuesoslosllevaronylospusieron,alyaJuanPrez, frenteafrente,peroconaosdeventajaafavordeste,tanjovenytanbrillante.JuanRosendo Prez,mstardeZuvira,sepreparabaparaviajaraPars. Siemprequedelmueble,delperroodelmuchachoemanaraesoqueparecaexudarlachica, se lo repiti mientras tomaba el primer intomable caf de la maquinita metlica que haban puesto en la oficina para sustituir a los ordenanzas, a la confianza de la cocina. Dos cafs seguidospuedenhacertemal,leadvirtielmdico. EnningnmomentoledijeronniinsinuaronquelaluchaibaaserentreJuanPrezyl,tan tranquilo como se encontraba en la agencia, consolidado en el puesto por su antigedad, conocimientosyantecedentes(enlavitrinaseencontrabanlasestatuillasquecertificabanlos premiosconseguidosporlaagencia,consuactivaparticipacin) Nuncaselodijeron,peropocodespusdequeJuanPrezlehubieseentregadosutarjeta conelincorporadoapellidodelamadrelehicieronsaberquelapromocinesperadaeseao nolehabatocadoensuerte.Yqueencambiosucompaerodeescritorio,elmismoqueahora preparabasuviajeaPars,eraelafortunado. Noestabaresentidonimolesto,perotampocoestabapreparadoporquenadiesedacuenta o se quiere dar cuenta de eso que pasa inexorable: la cachetada de los aos, el desplazamientodeloshechosydelavida.Nadieseresignaalpropioatad. Pese a todo, la promocin, la situacin en laque se encontraba, ntimamente no lograban interesarlo, aunque deba preocuparse porque cuando en un trabajo se escucha determinada musiquitaesquehallegadolahorademandarseamudar. Ellos,lachicayl,sehallabanmuycmodoseneselugar(seraenelcampo?)ynoserean, nolepareciquefueraas,perovivanunestadodepalpablefelicidad.
34
CarlosMorn/Cuentos
Eranyalascincodelatarde,horadeirse,peronoparaJuanPrezyRosendoyZuviraque continuaba como si tal en su escritorio, preparando memorandos, papeles, haca llamadas telefnicas,elmundoyeltiemposeleabrancomoflores,comomujeresdispuestas. Decidi,antesdevolveraldepartamento,tomarseotrocafquelecaeramal,hacertiempo enlaGaleraPacficoantesdesumergirseenelsubteporqueaesahoraresultaraimposible viajar. Quizs la imagen de la chica yl en ese contento de la situacin letrajera noticiasdel pasadoirrecuperable,quizslaimaginacinlahabraarmado,articuladocomomuecoycomo algo ms que un mueco, tomando partes distintas de mujeres que haba conocido. Cmo saberlo? Supuso que los calmantes y el hecho de haber caminado ms de la cuenta por el ParqueCentenariolecondujeron enelsueohastaunplanoinfrecuente,muyall,enloms profundo. Yfue allcuandoseencontrconlachica,ellosdos,solos,ellaapoyadaenlaparedoenun rbolqueasuvezaparecaprximoalaparedyldelotrolado,enfrentadosfsicamentepero en, lo puede decir as, el caf lo mantendr despierto hasta tarde, una especie de comunin. Aunquenopodareferirasupasadoporqueellaerajoven,s,perol,vestidoalomejorconun perramusqueenlavidadetodoslosdasjamsus,erairremediablementemayor. Elrescatedelmomento.Elhaberarribadoaeseplano(ocomoseloquisierallamar)alque no llegaba nunca. El instante inexpresable. Hizo mal en tomar caf y, peor, haber agregado coac. La monotona del subte, el sueo que alcanzaba al tipo que, esta vez con cansancio, vendalosdestornilladores made in Chinaquesemorannobienselosquitabadesufundade plstico:supropiamonotona.Elpsimosignodelostiempospersonalesquesignificabavera JuanPrezelegidocomoenviadoplenipotenciarioaParsdondesereuniraconNicoleKidman parabrindarenelMoulinRouge. Comosihubieravueltoaescribirlanovelaquenuncatermin,inventlaspalabrasquese dijeron,lachicayl,porqueenrealidadnorecordabaninguna. Eldepartamentolorecibiestrechoyhmedo,mudoyprevisible.PusoaNorahJones,disco pirata comprado ayer mismo en el parque, dej que la msica lo transportara y envolviera mientraspreparabaelbife,enaceitabaysalabaeltomateyretirabaloshuevosylamayonesa delaheladera.Nada,dijoelgordoporlatelevisin.Eralamoda:Nada,decanlosfrvolos delmomentoydespusagregabancosastremendasoimportantesotriviales,dabalomismo, pero que contradecan esa nada absoluta con la que, en ltima instancia, estaban tasando al mundo.
35
CarlosMorn/Cuentos
Nunca iba a recuperar ese instante. Lo que haba entre ambos era algo indefinible pero seguro,unterritoriodemutuoentendimiento. Nunca. Despus de comer se dio un bao, el segundo del da, se puso ropa cmoda y rebusc alguna pelcula de video porque el televisor pareca insultarlo con sus programas brutales,seriesderitmoentrecortadoquemostrabanpiernasyexplotabanacadamomento. Nitampocorecuperarasulugarenlaagencia,deesosqueeraconsciente.Cuandollega BuenosAireslohizoconelmayormpetu.VenadesuSantaFedondehabatenidocuotasde pequesimopoderyminoradassatisfacciones.Llegtambinconsuproyectodenovela,los poemasquenomostrabaanadie,elreportajequelehabahechoaJuanL.Ortizaquellavezque cruzenbalsaylovisitenParan,enesacasaaltaenlasbarrancas,pobladadegatos. Fuesuficientecartadepresentacinparalaagencia.Nolospoemasni,menos,elproyecto de la novela. Inesperadamente fue Juan L. la impensada carta de presentacin porque Leiva tambin era entrerriano y aunque le fastidiaba el poeta con sus ideas y en parte con esos versos que no entenda demasiado, le entusiasmaba que hubiese cantado a sus ros. Y l aprovechlaoportunidad,porquedeinmediatocomprendiquedebaolvidarsedelpoetayen cambio ofrecer rpidas ideas para la campaa de la nueva lnea de cocinas y tambin dijo, y volviaacertaraldecirlo,queserainteresanteincursionarenelhumor,unhumorblanco,que anadieincomodara,tanpropiodelapoca,parapromocionarunosflamantesrelojes. Sefueolvidandodesuacentosantafesinoydeescribirlanovelaydemuchasotrascosas hastaque,despusdeJuliana,despusdeEvaylosdoschicos,despusdeEvangelina(yeso resultunenormeerror),despusdelospremiosdelaagenciaquedeapocofueroncayendo enelolvidoyelsueldoalquefueron jibarizando,seencontrabaenelpequeodepartamento mirandounapolicialvistodemasiadasvecesy,dejandoqueNorahJonesdieravueltasyvueltas en el equipo de sonido, dejando que las horas se deslizaran sin estridencias ni sustancia mientrassedecaquesinelauxiliodelapastillanoseibaapoderdormir. Escritamuyenloscomienzosy,claroest,sinhaberlaconcluido,aunquenonegabaqueal caminarbajolosrbolesaososdelParqueCentenarioocuandosedemorabaenloscafsoen losmomentosenquetratabadeponerunparntesisyparabalamquinadetriturarideasen laagencia(ysededicabaatomarelcafecitofrentealamquinaosedemorabahaciendonada en el cubculo del bao), haba continuando elaborando mentalmente a su novela. Y quizs, pero slo quizs, de all hubiera sacado eso que no saba cmo llamar enverdad, digamos la estampa.Estoes:quedeesaimaginacinsuya,jamsdesplegadadeltodo,hubieragerminado esoqueresultserlaestampa.
36
CarlosMorn/Cuentos
Ellosdoseneseespaciocompartido.Ynico. Quizsfueralavozoentodocasoelgestodelachica. No puedo vivir pensando en eso.Pero tampocopensandoenloqueentraabaparal,parasupresente ysufuturoenlaagencia,el inminenteviajeaParsdeJuanPrez,sumnimotelfonomvil,elcelulardeltimageneracin queloconectabaconelcentromismodelmundo,conlainmortalidad. Enloprofundodesmismonadadeesoleimportaba,aunqueporsupuestoquesaba,se lavabalaboca,queraynoquerairseadormir,quetenaquemostrarseinteresadoporesos hechos,quefueradelaagencianoloesperabaneltesorodeAlBabnilamujerinexistente. Lepareciqueella,apartedesonrer,hizoungesto,nopodadeterminarsiconlacarao conlasmanos,ounmovimientodesusojos,elpelo cayndosesobresufrente,quelegust. Esoqueradecirqueestabaenamoradodelachica,entoncesoenestemomentoenquedaba vueltasenlacamasinpodersedormir? Nolocrea.Eraelinstante.S,eseinstante. Debisalirdelensimismamientoypreocuparseporunacuestinconcreta:Ferrari,elnuevo gerenteyporqusetuvoquejubilarLeivaestabatomandomedidasqueloperjudicabany anteesasletalesdecisionesalgotendraquehacer,mximeenestosmomentos,cuandoPrez Zuvira se trasladara a Pars sin aguacero y a su regreso se apoderara de todo. Sencilla y limpiamente. Yalnoledejarannielmsoscurorincn. Exageraba.Peronoexagerabaenabsoluto. Una conversacin que quizs no llegara de ningn lado y en todo momento reinaba la alegra.Reinaba.La.Alegra.Trespalabraspeligrosasqueporfcilesnodebarepetir.Perono habaotras. Unamujerprovenientedeningnlado,queestabaah.Quesencillamenteestabaah. Exageraba.Yseestabahaciendomuchomal. Sialastresnoestoydormidomaanavoyavolvermeunzombenlaagencia. Enlanovelaquenuncaescribira,enlaqueponaysacabapersonajes,enlaquetriunfaba entodoaquelloquelavidalenegaba,enesesitiodevictoriayesplendorinexistentesnunca habafiguradolamuchachadelarisa. Porque termin bautizndose de ese modo, un ttulo para un cuento lamentable, pero no encontr otra manera de llamarla. Aunque en la estampa ella no se rea, ambos eran felices, sencillamente.
37
CarlosMorn/Cuentos
LasexpectativasgeneradasentornoaPars,aloqueParspodadarycuantoloquedesde Pars se podra llegar a conseguir, mantenan viva y ardiente a la agencia, era el todo de la agenciayPrezZuviraascendacomogloboaerostticomientrasl,entanto,contabaconla edadjustaparanosernada. Sus experiencias ya no servan en la agencia porque haban sido desplazadas por otros abordajes, distintos conocimientos. Lo nuevo era lo nuevo y l resultaba considerablemente incapazdeaprender esoqueestabaah,dentrodelascomputadoras,esenerviovivoquevena en los esplndidos nuevos programas, brillantes como envoltorio de caramelo, y que, al contrariodesupersona,JuanPrezdominabaalaperfeccin. Advirtilaestrechez.Delescritorio,delamquinaexpendedoradecaf,delasmiradasde laschicasquealnoledirigan,delosescasospapelesque aterrizabanensuescritoriopara que los diligenciara.Pas al bao donde semoj varias veces la cara pero nose mir niuna sola vez en el espejo. Haba reconstruido las posibles palabras que se dijeron, una a una, la chicaylenesemomento(debaserenelcampoyelverano,porlaclaridad,alamaana,una chica de ahora y l, l mismo, en cualquiera de los tiempos que le haban tocado en suerte), peronotenasentidoniescribirlasnirepetirlas. Erauntesoropropioeincomunicable.Noleservaanadiemsquel. Perodeningunamaneralopodaauxiliarenlaagencia,mximeenestemomentocuando Ferrari lo convoc su despacho: Lo espero en media hora. Antes, cuando Ferrari slo era Pancho y ocupaba apenas un mnimo espacio, sola ser su principal su cmplice en las escapadas a la cocina, pero cuando comenz a ascender recorriendo el camino que necesariamentedesembocaraenlagerencia,anullacocinaeinstallametlicamquinadel caf.Ahora,sintuteosalavista,leterminabadeconcedermediahoramsparavivir. S,ellahabamovidolamanoyacomodadoelcabello.Noexistanadacarnalentreambos. No haba amor sino complicidad, como una hermana o una amiga con quien comparta un secreto.Erarubia,estabavestidaconropaclara,seapoyabacontraunrbol. La conversacin con Ferrari fue tan tensa como previsible. Y, en rigor, no result conversacinsinounmonlogogerencialrecargadodetpicosquepodrahaberevitadoporlo obvio.Enmediodevocablosrebuscados,Ferraripronuncilainsustituiblepalabraajuste.Hizo leve alusin a Pars aunque sin nombrar a Rosendo. No obstante, al repetir por segunda vez ajuste,cambiandoeltono,usandounasonrisadecircunstanciassinquesusojoscobraranvida, le habl de lo bien que le vendra el retiro, disfrutar de la libertad. Al fin de cuentas dijo
38
CarlosMorn/Cuentos
Ferrari poniendo trmino al soliloquio y despidindolo con leve gesto aqu somos todos presos. Cuando sali a la calle no eran an las doce y el tumulto de los coches y el movimiento incesantedelaspersonas,lospedigeosylosvendedoresquepregonabansusmercaderaslo sorprendieron un poco porque lo habitual en l era quedarse encerrado en la pecera de la agencia hasta la tarde, cuando todo apareca de algn modo controlado. Deba ser su imaginacin,lapartedelanovelaquecontinuabaescribiendoensumente,peronopudoevitar sentirseperturbado. Lachicacasinohablaba.Hizounmovimientoconlamano,as,yseacomodelpelo,quizs porqueelmechncaasobresusojos. Alfinaldecuentaslaotrachica,ladelalibreraquedesconocalaversinconLanaTurner, tenarazn:enelpresentenohayLanaTurner,niJamesCain,niuncarteroenblancoynegro. Tampoco Jessica Lange y Jack Nicholson. Otras voces, otros mbitos. Qu importancia poda tenerenellaberintodelaciudad,enlooscurodelaciudad,enladecisindeFerrari,enelviaje deJuanPrez,quelhubieraencontrado,porasdecir,alachicaquesetocabaelpelo,quele hablabaconextremaconfianzayconquiencompartaelmomentoplenoydetenido? SeencontrabacercadelaplazaSanMartn,enlacallemisma,frentealmismoviejoedificio dondehabavividoBioy.steimagin,cuandoelperonismoloasfixiaba,quesiseentrabapor untnelenunaplazasesalaenUruguay,dondeexplotabalalibertad.YCortzarasegurque sialguiensemetaenunagalera,laGemesdeBuenosAires, podasalirorondoporotraen Pars.Aslasciudadessevolvanunayellaberintodejabadesertal. Unaida,unpasaje. Semetienunbar,ellamedijo,lecontabasincontarlealmozomientrassentalaacidezdel caf. Por supuesto, no iba a volver. No saba bien a qu se estaba refiriendo, pero no iba a volver. Revolvilasegundataza,laqueledesaconsejelmdico,ellamedijo,repitisinhablar.No habaparallugarenelavinaParsnilugarenlaagenciay,presuma,enningunaotraparte. Ferrari,quepodaserelocuente,selohabadadoaentenderconmeridianaclaridad. Hizoungesto.Ellaapareciah,estabaapoyadacontraelrbol,lusabaunperramusque jamsutilizensuvida.Laestampa.Ningunorea,selimitabanavivirelinstanteirrepetible. Aquedarcongeladoseneseinstante.
39
CarlosMorn/Cuentos
Regandoeneljardn
Lasrosastsedesgranannobiencaesobreellaselfuertechorrodeagua,tendrquehablar con Juan porque otravez senosenferm laenredadera, seadvierten los puntos blancosque marcan sus hojas, s, tengo que hablar con l no bien aparezca, se abre paso entre los altos yuyales,ahorariegalaspocasmagnoliasvivas,esunamaanaesplndidaligerovientodela costa,levesnubes,elaguadelalagunaylospuentesbrillan ylosautosquepasanporlaruta parecenhaberasordinadosusmotoresnoeshoradequeNstorselevante? Desplaza los altos yuyales y ahora el agua beneficia a unas plantas bajas con hojas quemadasporelcalorqueellanoquita,queJuanubicenunrincnydelasquedesconocesu nombre. En realidad poco sabe sobre el amplio jardn que cuida Juan y que ella de tanto en tantoriega,comoahora,enlamaanaclida,primaveral,quepareceestardesperezndose. Ignoratodosobreeljardn,lasplantasysobreotrascosasqueocurren,riega,sepregunta porqutienequemirarlaelnegrodelranchocontantainsistencia,sifueonofueFederico(o Anglica?)laqueladespertcercadelasseis,suertequedespussedurmiysiguisoando unsueoimposiblederecordarenestemomento,desdequetomolaspastillasnomeacuerdo denada,sueoqueigualleresultagradablecomounheladodevainilla. Serabuenotomarunhelado,levoyapediraNstorquemelleveestatarde,peroqume vaallevarestehombre,mecontestarmal,comoessucostumbre.Yatendraquehabersalido, pero no s, l s, tiene sus horarios y una no debe meterse con sus cosas, se habr acostado tardeotravez,ellaviolatelevisin,violapelculaydespussefuealacamayesoestodolo que recuerda. Le fastidia que el negro la mire con tanta insistencia, viene hasta la reja,espa para adentro y se va. Ahora, fijo, la mira, ella trata de ignorarlo y sigue regando todas las plantasmustias. Si en esta casa una no... Se levant temprano, el sueo la segua ahora como una mala sombra, desayun le vuelve el gusto agrio de la leche y decidi regar el jardn esperando darle una sorpresa a Juan, supongo que hoy al fin se decidir y vendr el seor, regar esperandoademsquesedespertaraNstor,duermeelbenditomsquedecostumbre,vayaa saberseaquhoraseacost.Noloescuchllegar.Enrealidad,dirigeelaguaalapalmeradela
40
CarlosMorn/Cuentos
quecaengrandeshojasoscuras,pocosabesobreloquehaceNstor,l,sueledecirle,tienesu vidaafuera,aellalebastalesobraconlacasa,contodoloquetienequehacer,daada,da trasda.Contodoloquetengoquehacer,diceenvozalta,Anglicanotienequerendir?,nolo sabebienporquelahijanolecuentamucho delafacultad,de loquehace,deloquedejade hacer(casinolehabla)perocree...Derecho,siesDerecholoquemeestudiaestachica. Ahora le toca al potus, ya fuera del jardn, en la galera, el morocho la mira hacer, qu incmodo, siempre espiando la vida de los dems, te tienen envidia, estos negros te tienen envidia,despusderegariralsper,loquemegustadeestarsolaeslatranquilidad. Riega,sigueregando,Juanconoceelnombredelasplantascomosifueransushijas,Aname tienequeacompaarahacerlascomprasasnomeolvidonada,caeelaguadelasplanterasa lasbaldosas,vuelvealpotus,paramquediscuta,porquecreequeeraFedericoelquegrit anoche,estechicosiempregrita,despusoantes?vinieronlosruidos.Despussedurmi. Anitateloresuelvetodo,queellahagalalista.ExtraaintensamenteaAnita,aunquebien que se peleaban porque cada una tiene su carcter, pero igual se la extraa. Si estuviera ya habraescritolalistayyolediraapreseyencambioellanilaempez:Huevosypanylechey lamerluzaparaNstoryloscerealesdeFederico,desdechico legustaronloscereales,mami, notemeolvidsdeloscereales,cierto!elyogurtparaAnglica,lalechedehoyestabaagria,la heladeratieneunmalolorqueniseaguanta,porquesinocomprobiendespustegritayla mesaesunloyNstordiceenestacasanosepuedeviviryselevantaydaunportazoysite hevistonomeacuerdo. Enestacasa,podradecir,algunavezhubo...ysedetendraallporquelefaltabanpalabras, ideas, porque todo le era oscuro como la brea, una oscuridad intensa que intenta despejar a basedemanguerazos,porqueyo,sediceyseinterrumpe,enelmomentoenquecasipierdepie acausadelaguaquecubreelpasilloyseescurrehacialashabitacionesinteriores. El agua no cesa como tampoco sus pensamientos que derivan como el propio chorro que salta de planta en planta. Esta Anita que no me llega pero de inmediato se corrige, si ser, porqueAnitahaceuntiempoquenoviene(nosabesiayer,nosabesihaceunasemanaosi haceunmes),nopuedoquedarmeniunminutoms,decayseleindignabahastaelpuntode recordarle a un animalito de dibujos animados, pobre, exclam, como si la tuviera ante s, esperoquellegueyasvamosdeunabuenavezalsper. Elchorrogolpeaenunagujerodelaparedylasalpica,quraro,diceobservandolapicazn surgidaenlapared,tendrquehablarconJuan,retarloalviejoparaquenosedescuidetanto, encimaquesefueAnitayencimaquenomelleganuncayyoquetengotantascosasquehacer,
41
CarlosMorn/Cuentos
chapoteabaenelaguadelagalera,elchorrodelamangueraingresabaalcomedor,despus queAnitasefueJuaneselnicoque,msomenos,msomenos,meescucha,nocomoNstor, quehacamilaosduermeseparadoenlapiezaquesehizoacomodar,solitoelseor,nocomo Federico, chico nervioso y contestador no te vas a encontrar otro en la vida, siempre discutiendo,conlamadre,conelpadre,conlahermana,conlosamigosbenditosquesetraey dedndeloshabrsacado,ynovaquegritaatodoseigualqueelpadre,nomevanadecirque noeslacopiamismadelpadre,porqueelseoritovaypegaunportazoysitehevistonome acuerdo. Noconozconada,nidelmarido,nideloshijos,aquadentroelnegroesemeteretenomeve ms,menosmalquetequedalacasa,limpiaconaguaelsegundoagujeronegroaparecidoenla pareddelquesaltaunpolvorojizo,envaelfuertechorroalasparedes,aloscuadrostorcidos, menosmalquetequedaelsper,Anitabienquesabahacerlaslistas,noscmonollegade unabuenavez. Yesunalstima,diceenvozaltaydeinmediatoseintriga,ququeradecirconeso?,hace ungestodedespreocupacinylimpiaelmodular,quebrillaconelagua,porqueunavayhabla con Anita, estuvieron de fiesta anoche? Ella con las pastillas no escucha nada y una se tranquiliza,porqueNstornolehabla,vayaasabersequhaceestehombre,yesagentequese trae a la casa y que siempre discute, grita Nstor y grita Federico y gritan los invitados y despus se encierran y no gritan ms. Y despus se van en sus autos y si te he visto no me acuerdo. CuandoNstorvealoquehicieronconlascopassevaaponercomoloco,leecharlaculpa a ella como de costumbre, cae el chorro sobre los cristales destruidos, porque ust, as le hablabaAnita,ust,repeta,setienequeponerfirme,tienequepreguntardedndesacaeldon Nstorlaplata,cmono,conlofcilqueeshablarlealseor,levantalassillascadas,elmantel tiradoenelpiso,selastimaunpieconunvidriorotoycomienzaasangrar,mirqueunavaair ypreguntarleaNstor.Estehombrenoselevantams. Si me apuro llego bien para el sper. Anita hace bien las listas, lstima que se demore, el coletivo, dice, el colectivo, la corrige, el coletivo que no llega nunca, tambin ustedes que se vinieron a vivir a los quintos infiernos, y a Anglica no le puede faltar el yogurt, endereza el cuadrodelpastorylasovejas,ahorasinvidrio,quetambinmoja.Levantalamacetadestruida. Agujeros en las paredes del comedor, eso s que es nuevo para m, tengo que hablar seriamenteconAnita,tengoquedecirle...Noseacuerdaqu,eslomismo,ciertoqueAnitano vienems,mireseora,nosepuedeseguiraqu,ustmismasetienequeir,llorabaAnita,por
42
CarlosMorn/Cuentos
qulloraralapobre?,penasdeamor,mirquesimevoyair,resbalaacausadelagua,llegaa laantecocina,todorevueltoytirado,ellosnotienenproblemasendejarleeltrabajoauna.Mir quemevoyair,sistaesmicasa. Si me apuro llego bien al sper y despus cocino aunque Anglica no dejar de quejarse, siempre se me quejan, tanto discutieron anoche que tiraron abajo el aparador, vidrios por todas partes, el agua hace correr los otros lquidos: Gaseosas y cerveza y algo rojizo que tambincorreaunqueconmayorlentitud,conmayorpereza. SiJuanviniera...Aunqueahoraseacuerdaquehacetiempoledijoseoranovuelvoms,y quinvaacuidarmeeljardn,losnegrosdelosranchos?,porquenuncatedejantranquila,te espandepuraenvidia,evitamojaraFederico,queduermeencogidoenelpisodelacocinay soportandoencimaelcajndeloscubiertos,qulevaadeciruna,mam,tecalls,ysaledando unportazo,subeelautonuevoysitehevistonomeacuerdo. Por aqu ya termin. Enrolla en parte la interminable manguera, una manguera larga, seora, pidi Juan no bien lo contrataron, el jardn es muy grande y est la galera, sube las escaleras,concuidadoporquetepodscaer,resbalaentreelaguaylamugre,nomeanimoa despertarlo,ustedtienequemeterseypreguntar,diceAnita,mirquelevoyapreguntaraese hombre,mejorqueduermoaparteenelrinconcitoadondenovanadieninadieteve,talpara cual,elpadreyelhijoyelespritusanto,gritanytedanportazosquetesacanelcorazn,y esas reuniones con las visitas, los autos nuevos, las mujeres que me los vienen a buscar, a usted no le da rabia?, ms que rabia molestia, porque se van sin saludarte y te dejan con la comidaservida,porqueunanoesunaensucasa,todosesosconsuspeleasyconsusarmas. Nuevos agujeros en las paredes y en el piso, qu raro, riega el florero roto, los cuadros movidos,lasparedesquelarganchorritosnegrosyrojos.EneldormitoriodeAnglicadirigeel chorro al ropero abierto, esta chica mir si no ser desordenada, con ella no se puede, se le quejaAnita,ustedtienequecontrolarlams,losnovios,lassalidas,Anglicatambinduerme en una posicin semejante a la Federico, ya se tir encima el maquillaje, el rojo tie la habitacinysaleconfacilidadconelagua.Siladespiertosemevaaenojarydespusquinte laaguanta. Acomodaunpocolaropamojadaysaleprecedidaporelchorrodelaextensamanguera,se dirigealdormitoriodeNstor,mirquevoyaseguirdurmiendoconesehombre,nosepuede, lecomentaaAnitaaunqueleavergenzahablarledeesascosas,separadosesmejor,lenel dormitorio grande y yo en la piecita, escondida, tranquila, cuando no me puedo dormir me tomolaspastillasyyaest.Anochelastom?creeques,comosiempre,noseacuerdabiende
43
CarlosMorn/Cuentos
nada,elaguahacecorrerlaropadesparramada,lasestrasdelamaderaviolentada,levantala mesitadeluz,cmoquersquesedespiertesiseduermeas,atravesadoenlacama,mojasin querer el cuerpo de Nstor y el agua se vuelve roja, mir si se despierta, despus grita y me mata. Moja el polvo blanco desparramado en el parquet, los billetes tirados, los agujeros que tambinsemultiplicanenelpisocomosihubieranirrumpidoenlmuchoshormigueros,sise despiertamojadoseponecomolocoytengoquepagarelpatoporquesevayvuelveconlas chinasymelollevaaFederico.Mirquevenirytirarharinaeneldormitorio. Camina con cuidado para no resbalar, su pequeo dormitorio, un rincn casi inaccesible ubicado en otra ala de la casa, se conserva en orden, lo riega slo un poco y luego retrocediendo desciende por las escaleras, chapotea, deja tirada la manguera que contina largandoagua,buscaelbolso,buscaelmonederovaco,simeapurollegobienalsper,busca elautoquenoencuentra,miralagenteamontonada,rodeandolacasaquinta,estosnegrosque notedejannuncatranquila,escuchasirenasalolejos. QuenosemedemoremsAnitaquetengoquecocinar.
44
CarlosMorn/Cuentos

NOTA La aceptacin y Ella cuenta sobre el mar fueron publicados primero en "Octopus II" (Editorial de la UniversidadNacional delLitoral, SantaFe, Argentina, 2002) y luego en"Ellacuenta sobre elmar" (Ediciones al Margen,LaPlata,Argentina,2006). ElmsvivodetodosfuepublicadoprimeroenEllacuentasobreelmar(op.cit.)yluegoenlaantologaEl roencatorcecuentos(EditorialRoss,Rosario,2011). LasrazonesdeAnayRegandoeneljardnfueronpublicadosenEllacuentasobreelmar(op.cit.). ElPerfildeMorenayCongeladoseneseinstantesontextosinditos.
45
CarlosMorn/Cuentos
Contenido
Laaceptacin......................................................................................................................................................................3 ElperfildeMorena........................................................................................................................................................12 I.........................................................................................................................................................................................12 II........................................................................................................................................................................................16 Elmsvivodetodos.....................................................................................................................................................18 Ellacuentasobreelmar ..............................................................................................................................................23 LasrazonesdeAna........................................................................................................................................................28 Congeladoseneseinstante.......................................................................................................................................33 Regandoeneljardn.....................................................................................................................................................40

46
CarlosMorn/Cuentos
EscriturasLindantesesunproyectoindependiente elaborado,mantenidoyadministrado sinfinesdelucroporDiegoE.Surez, conelobjetivodedifundirlaobraliteraria deescritoresqueseencuentrenactualmente enactividadyquehayannacidoen SantaFedelaVeraCruzoresidan desdehaceporlomenoscincoaosenlaciudad. Elmaterialesdelibreacceso,enunintentoporfomentar elconocimiento,elestudioylapuestaenvalor delaliteraturalocal.
47

Carlos Morán - Cuentos

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Carlos Morán - Cuentos

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

CarlosMorn/Cuentos

Das könnte Ihnen auch gefallen