ENTREVISTA CON MARIO MENDOZA lvaro Antonio Bernal *

EL MUNDO MARGINAL DE BOGOT EN LOS LTIMOS VEINTE AOS EN LA OBRA DE MARIO MENDOZA En este dilogo el escritor colombiano Mario Mendoza habla de su profundo amor por su ciudad y su inmenso inters en narrar el submundo de la Bogot contempornea. Esta charla tiene como temtica principal la ciudad como gran protagonista en su narrativa, y en ella se profundiza en algunos aspectos relacionados con la marginalidad urbana cuyo fondo se recrea en la mayora de los relatos y novelas del autor. Bogot: suma de voces, encuentros, atardeceres romnticos, luces, tragedias sociales, paisajes verdes y ocres, y delirios de ocho millones de habitantes AB. Hblenos de su relacin con la ciudad, la imagen de Bogot que usted tiene de nio y de adolescente. MM. Bueno, eso es justamente el centro de la novela Relato de un asesino. Relato de un asesino es una novela autobiogrfica en un ochenta y cinco por ciento y se trata del desplazamiento de un joven que ha nacido en el norte de la ciudad que lo ha tenido todo y que poco a poco, muy lentamente, empieza un desplazamiento hacia el sur de la ciudad. En ese desplazamiento norte sur estara quiz el conocimiento tambin de todo un pas. Mire, yo me cro a lo largo de toda mi primaria y el bachillerato en un barrio que se llama Santa Ana occidental que est en el norte de la ciudad en la calle 108 y poco a poco en mis aos de adolescencia voy desplazndome, digamos viajando, haciendo un recorrido casi iniciativo hacia el centro de la ciudad, hacia La Candelaria despus hacia el barrio Las Cruces, y despus hacia el sur de la ciudad en donde vivo prcticamente todos mis aos universitarios. All vivo en pensiones de estudiantes y vivo en inquilinatos que son lugares muy duros, lugares en donde hay un poco de todo y aparece una fauna urbana compuesta por

miles de oficios desde el chofer del senado de la Repblica, el vendedor de bazuco, la empleada del almacn Ta, y sobre todo debo aprender a compartir con toda esta gente y creo que son ellos los que me van mostrando los rostros ms angustiantes y los rostros ms dolorosos de una ciudad que ms tarde se convertira en el tema fundamental de mis novelas. AB. En su trabajo aparece una Bogot que discrimina, usted habla de centro, norte y sur. Cmo percibe esta dinmica? MM. Bueno, en principio s. Por supuesto la mayor zona, digamos de miseria de Bogot se encuentra haca el sur, si pensamos en Monte Blanco, Bella Vista, La Aurora, Barranquillita, Ciudad Bolvar, Sierra Morena, Usme, Bosa o Soacha, estamos en el occidente y en el sur, y es evidente que esa es una afirmacin verdadera. Sin embargo, creo que poco a poco se ha venido empobreciendo la clase media y han venido surgiendo cordones de miseria tambin hacia el norte de la ciudad, entonces comienza una poblacin de tercer y cuarto mundo a florecer un poco en todas partes y un poco en todos lados. Entonces ya es difcil ubicar, aunque sigo creyendo que la divisin es cierta y es verdad. No olvidemos que nosotros pertenecemos a la zona ms injusta del planeta: Amrica Latina, por los estudios y las ltimas publicaciones de la UNICEF tiene unos niveles de segregacin social y unas diferencias, digamos de poder adquisitivo entre lo que sera la clase trabajadora y la clase rica opulenta que no se encuentra en ningn otro lugar del mundo y en ningn otro continente. Creo que eso es muy evidente en Bogot y eso salta a la vista en un pequeo recorrido de cuarenta y cinco minutos por la ciudad. AB. Cmo un escritor que pertenece a la clase alta se relaciona con un submundo tan bajo, tan clandestino como el que describe usted en algunas novelas escenificadas en el centro o el sur de Bogot? MM. Por lo que le acabo de decir lvaro, porque salgo de mi casa a los diecisiete, dieciocho aos... estudiaba medicina en la Universidad Nacional y despus ya cuando me paso a estudiar Filosofa y Letras tengo que salir de la casa. Soy

prcticamente expulsado de la familia y me toca comenzar a rebuscarme la vida y comenzar un poco como a estar en la guerra diaria y cotidiana. Soy un estudiante que por un lado logra entrar a una universidad privada, pero que por el otro no tena para comprar zapatos, y no tena ni con qu trasportarme hasta la universidad y muchas veces tena que irme a pie. Esos fueron cinco aos donde mis compaeros diarios de pensin y de inquilinato no fueron los burgueses ni fue la gente ms adinerada, todo lo contrario era la gente ms dolida que estaba con el peso encima y con las botas de la clase rica sobre el cuello. Eso me dio una sensibilidad, me implic por supuesto unos niveles de solidaridad y unos niveles tambin de hermandad que no olvid a lo largo de toda mi vida y a los que sigo perteneciendo. Sigo creyendo que soy parte de esta gente, ellos son los protagonistas de mis libros. AB. Hay una obsesin o un inters especial muy marcado en sus novelas en relacin con temas, lugares o personajes callejeros como los travests, los pordioseros, los prostbulos o el cementerio del Centro de Bogot. Cmo surge todo esto? MM. Bueno, yo estoy por supuesto inscrito en algo que se llama realismo degradado o que algunos otros crticos han llamado tambin realismo sucio. Yo creo que las ciudades de Amrica latina han sufrido grandes transformaciones en los ltimos aos. Pienso que Ciudad de Mxico, Ro de Janeiro, San Pablo, Bogot o Lima son ciudades que han sufrido ya unBig Bang, han sufrido un Big Crunch social y eso est produciendo unos niveles de miseria y de pauperismo que son verdaderamente alarmantes. A m no me interesa escribir sobre otros aspectos, ya quisiera yo tener una sensibilidad para eso pero no la tengo, no me interesa una literatura sobre el centro, digamos sobre la gente que triunfa, sobre lo que sera el xito social o el establishment o algo por el estilo, a diferencia de esa tendencia yo voy camino a lo marginal. Creo que en el centro, en la oficialidad nada sucede, no pasa nada, slo se repite y se repite miserablemente de generacin en generacin, pero creo que en el borde o en la periferia de una sociedad, en la frontera, en los lmites de una sociedad

sucede todo y mis personajes tienen esas lneas de marginalidad. Es ah donde la condicin humana se elimina, es ah donde algo pasa, algo sucede de verdad. All se presenta el acontecimiento, donde est toda mi esttica. Cuando digo esttica es donde yo veo la belleza. Yo no tengo sensibilidad para ver la belleza en el centro de una sociedad, yo tengo la sensibilidad para ver la belleza en el lmite y bueno no puedo cambiar esa sensibilidad, me queda muy difcil. AB. Cmo surge Leonardo Sinisterra, personaje de Scorpio City? MM. Hacia 1993 y 1994 mir algunos informes de organizaciones no gubernamentales que hablaban de 185 asesinatos en La Calle del Cartucho, es decir 185 crmenes en cien metros, en apenas una cuadra. Eso es un rcord como todos los rcords nuestros, un rcord de sangre, un rcord digamos de crimen y de injusticia y me pareca increble que nadie hubiera escrito al respecto. Me pareca increble que eso no haba sucedido ni en la guerra de Irak, la primera la del ao 91, la de Bush padre. Esto no haba sucedido en la guerra de los Balcanes, y no haba sucedido en la guerra de los chechenios tampoco, es decir en ninguno de estos conflictos haban matado 185 personas en slo cien metros. Eso slo haba sucedido en Bogot y me dije que era necesario escribir sobre el tema, ahondar mi contacto con el lder del Cartucho. En ese momento me contact con Comanche, la persona que yo siempre pens que las fuerzas estatales lo iban a asesinar; increblemente y para sorpresa de todo el mundo este personaje muri de muerte natural. Comanche tena una revista de poesa que sala en el Cartucho Las noches de luna llena. Yo entro a tener algunas conversaciones con l y corrijo esa revista inicialmente, pero me sirve como pretexto para penetrar en esa calle, para conseguir como una especie de pasaporte. Era muy difcil ingresar al submundo y estoy cerca de ao y medio conviviendo con esta gente y percibiendo un poco como lo que son los conflictos de la zona, empapndome para una novela y preparando motores para una historia hasta que me llega el argumento perfecto una noche conversando. Este dilogo que yo narro en la novela, es una conversacin en un

burdel con el personaje de Celia. Es as como me entero de un polica que ha intentado denunciar a grupos de limpieza social y que lo han eliminado de mala manera. Me parece que eso es un argumento precioso y era lo que yo vena esperando y arranco a escribir la novela a la maana siguiente. AB. Usted frecuenta este tipo de personajes y lugares? MM. Bueno, Comanche no porque est muerto, Comanche ya muri y los otros lderes, han venido siendo exterminados uno a uno y ahora las nuevas administraciones han venido como borrando El Cartucho con una esttica de maquillaje. Una cosa un poquito laica tambin, pero con el barrio Santa Fe y con la mayora de los protagonistas de mis libros mantengo un contacto directo de amistad, de afecto real. Yo no soy un turista ni soy un pasajero de la miseria ni mucho menos, mantengo incluso contactos que son a niveles polticos tambin, de denuncia. Ayudo a gente que es perseguida y procuro ayudar en la medida de lo posible para que adquiera proteccin. Mi corazn y mis afectos siguen ligados a esa zona de la ciudad, el barrio Santa Fe es un smbolo muy particular y lo dije por ah en alguna columna de prensa. El cementerio central est a una o dos calles del comienzo de la zona de tolerancia, la palabra no puede ser ms bella en un pas donde no conocemos esa palabra, la zona de tolerancia es casi potica y de un lado est la muerte y del otro est la afirmacin de la vida. Es evidente que a travs del sexo es que nos expresamos, digamos o expresamos nuestra potencia de vida y lo mismo pasa en el terreno del arte, con qu pinta uno? Con qu escribe? O con qu baila? con su potencia ertica, entonces me parece siempre muy curioso que el cementerio est all casi como la fuerza Tantica y la fuerza ertica. Eros y Tanatos slo con una calle de diferencia. Eros y Tanatos son el centro de todo arte y de todo artista. AB. Usted habr conocido zonas de tolerancia en Europa, en Asia o en muchas partes del mundo, qu tiene de especial esta zona en Bogot para ser merecedora de tantas pginas en sus libros? MM. Bueno, primero que es mi gente, que es mi pas, que me

siento por supuesto ligado a ellos y no me puedo sentir ligado de una manera tan directa a una zona de tolerancia en Holanda o una zona de tolerancia en Blgica. Pero independientemente de eso creo que aqu hay algo muy curioso y muy particular y es que aqu no hay profesionalismo en la prostitucin por fortuna, entonces usted llega a un lugar de esos y no lo atiende una profesional, lo atiende una mujer con la que usted dos das despus se puede estar tomando un caf, y esa mujer no se ofrece para usted slo a nivel de cuerpo, esa mujer termina contndole su vida, esa mujer termina bailando con usted, esa mujer puede terminar salvndolo en un momento de dificultad. Creo que ese no profesionalismo del barrio Santa Fe lo convierte en algo tan humano, en algo tan enternecedor, tan conmovedor y tan memorable para uno. Estas personas estn desprotegidas pero lo dan todo, lo entregan absolutamente todo, son ellas una leccin de generosidad que nadie tiene con uno nunca. AB. Visitar, caminar, negociar y frecuentar estos lugares como aparece en muchas escenas de sus novelas no es una apologa del delito... MM. No, yo creo que para m todo es exactamente al revs, yo he visto lo que la gente suele decirle a uno en donde est el peligro y donde est en realidad el mal. Lo oscuro o la zona sombra de una sociedad es exactamente al revs de lo que sucede en el barrio Santa Fe. Lo ms seguro es que usted vaya a esta zona y no le pase nada. La zona de peligro es el Senado de la Repblica, la zona de peligro es la Cmara de Representantes, las zonas de peligro son las grandes multinacionales y los grandes consorcios de banqueros y de magnates del pas. Es ah en donde se han robado la nacin. La gente del barrio Santa Fe no le ha hecho dao a nadie, una persona que est hundida en el bazuco en la Calle del Cartucho, o una muchacha que se est prostituyendo en una calle de la ciudad, no veo por dnde pueda ser una amenaza pblica. Las altas esferas de poder de este pas s son una amenaza, esos tipos s han vendido la nacin y se han robado el erario a lo largo de todos los aos. El mayor problema que tiene Colombia es un problema de corrupcin y eso no sucede en las esferas sociales bajas, todo lo contrario. Entonces no

me parece que sea una apologa del delito, no me parece que ellos sean delincuentes o gente peligrosa. Creo que yo a lo largo de la vida he venido aprendiendo todo lo contrario, lo que parece ms moral es ms inmoral, y donde est la gente aparentemente condenada es donde estn quiz los mayores valores y el herosmo ms desconocido. AB. Como el tema puede ser un poco reiterativo en algunos de sus relatos, cul es su opinin acerca de la prostitucin? MM. Ese es un tema muy delicado y sumamente complejo. Creo que hay miles de factores que entran en juego y en general habra que mirar los niveles de desempleo, la influencia del catolicismo, las declaraciones que ha hecho la iglesia tambin sobre el uso o no uso del condn y su intromisin permanente en temas de salud pblica. Aqu no existe una separacin todava entre estado e iglesia, y esa es la razn por la cual sigue existiendo una doble moral con respecto a estos temas, aunque tenemos la Constitucin del 91, no hemos logrado una poltica clara al respecto. AB. La novela Satans tiene de fondo la masacre del restaurante Pozzeto en Bogot durante los aos ochenta. Ud. conoci al protagonista, cuntenos algo acerca de l. MM. Campoelas era un individuo mucho mayor que yo. En ese entonces yo tendra veintitrs o veinticuatro aos. Campoelas me podra doblar la edad, podra ser mi padre. Era el ao 1986, el segundo semestre del 86, yo estudiaba literatura y Campoelas estudiaba en la facultad de educacin y lleg a la Facultad de Letras por consejo de un profesor. Yo tena una bibliografa sobre el tema de los dobles, mi director de tesis de esa entonces era Eduardo Jaramillo, que hoy en da es una gran persona en el mundo acadmico norteamericano, y Eduardo Jaramillo me enviaba fotocopias, no exista la red, no haba Internet, nadie tena computador en esa entonces, y yo dependa de ese trfico, digamos de esa correspondencia de artculos, ensayos y crticas y de todo lo que me haba enviado Eduardo desde Estados Unidos. Todo eso me era muy til para una tesis que yo

estaba escribiendo sobre Aura de Carlos Fuentes. Era una tesis en la que tambin haca comentarios a Edgar Alan Poe y a algunos autores del romanticismo anglosajn, norteamericano sobre todo. Campoelas lleg entonces, l estaba presentando o intentando terminar una monografa sobre el Dr. Jekill and Mr Hydey as comenzamos a hacernos compaeros, a cruzarnos algunos textos hasta que finalmente el cuatro de diciembre del 1986 cometi la masacre y el cinco de diciembre lo veo en todos los diarios y en todas las noticias internacionales. AB. Nunca not algo raro en este personaje tan particular? MM. Hombre lvaro, lo que pasa es que en la Facultad de Filosofa y Letras todos ramos raros. En Filosofa y Letras, en Arte y en Historia todos eran marcianos, era muy difcil detectar quien era ms raro. En esa extraa fauna que estaba en esas carreras, Campoelas era uno ms. Entonces l era un bicho raro, solitario, uno de tantos. Hoy en da claro, ya en retrospectiva, lo veo como un personaje sumamente curioso pero como dice alguien: uno todo lo que sabe, lo sabe siempre despus. AB. Usted recrea este horrendo caso en su novelaSatans, ahora los otros personajes que salen ah, la muchacha, el cura, el pintor, todo eso tiene mucho de realidad tambin, est basado en algo concreto o es su imaginacin que vuela... MM. No, los tres personajes de esa triada que conforma la novela son estrictamente verdicos, es casi una crnica, son personajes que fui recogiendo a lo largo de los ltimos quince aos en distintas instancias. A Mara la conoc en la crcel de El Buen Pastor en unos seminarios que dict. El pintor es una persona relativamente cercana a m, y el sacerdote es un viejo compaero de universidad. Los dos estbamos en una universidad religiosa jesuita y l comparti mucho conmigo, digamos

la formacin acadmica, posteriormente se hizo sacerdote y luch toda su vida contra un problema ertico, el problema de la carne, contra la persecucin, digamos su lado ms sensual y quiz el ms humano. Todos estos personajes los fui poco a poco fusionando, amalgamando dentro de la novela y desde el primer momento sent que funcionaban perfectamente y lo que hice fue coserlos con la historia de Campoelas. En el caso de Satans es una historia que no es el centro de la novela, es un destino fatal, es una puesta en abismo lo que es ese personaje. Pero si vamos a ver en relacin a la novela, la historia de Campoelas son dos captulos y la novela en total son diez, o sea que Campoelas en realidad viene siendo un veinte por ciento, los personajes fuertes son los otros tres que te he mencionado. AB. Cules seran los elementos por los cuales la novela tuvo xito? MM. Bueno, yo creo que en la novela hay algo que llamara Baudrillard violencia transpoltica, que es una violencia distinta a la violencia poltica que es la que nos hace tan famosos a los colombianos. La violencia poltica est muy clara, es narcotrfico y guerrilla es decir fuerzas que estn por fuera del poder, que estn ac y que quieren tomarse el poder. Pero la violencia transpoltica no es eso, la violencia transpoltica es la violencia que genera el mismo sistema al interior de l, es casi un problema fsico, de entropa y de sobresaturacin de los sistemas hasta que producen leyes de caos. Entonces lo que est en Satans es un extrasimo matrimonio de violencia poltica y transpoltica y yo creo que nosotros ya vivimos ese tipo de violencia, ya la experimentamos y entonces es muy curioso porque esa es una violencia internacional. Los protagonistas de esta novela hubieran podido vivir en Berln, en Nueva York o en ciudad de Mxico y eso fue lo que el jurado vio y premi. AB. A qu se debe que algn sector de la crtica en Colombia e incluso en el exterior haya sido un poco cida y no haya valorado la historia?

MM. Bueno, me parece absolutamente normal que eso suceda. Siempre en el terreno de la literatura y en el terreno del arte es muy difcil que exista un gusto unificado con respecto a una obra. Me parece legtimo, como caracterstico quiz, de todo premio. Nunca se va a tener a la crtica unida, nunca se va a tener a todo mundo satisfecho, nunca se va a tener a la gente siempre de un lado o del mismo bando, lo que debo resaltar es que me sorprendi un poco y me pareci tambin una manifestacin de la maledicencia criolla el hecho que se hubieran pasado esas crticas a veces por debajo de la mesa, por Internet y se lo hubieran comentado con cierto regocijo y con cierta gracia digamos, o con cierto placer. Pero creo que de las primeras cosas a las que hay que acostumbrares en una profesin como la ma es a la injusticia y si uno no va adquiriendo tambin una capacidad de aguante, un coraje o una resistencia es mejor cambiar de profesin, dedicarse a otra cosa AB. Cmo ve usted a Bogot, escenario de su literatura, en las ltimas dcadas o en el ltimo tiempo? MM. Es evidente y no podemos negar que en las alcaldas de Mockus y de Pealosa en los ltimos aos los bogotanos hemos sufrido una muy positiva transformacin en miles de aspectos. Pero por debajo de eso tambin hay que resaltar desafortunadamente que el hambre, la miseria y el desempleo continan intactos y que una gran parte, una gran franja de la poblacin contina aguantando lo peor, seguimos viviendo una era muy difcil. Lo que son las condiciones de injusticia social de este pas, eso en trminos generales no ha cambiado mucho. AB. Cules fueron esos logros positivos de las anteriores administraciones de la ciudad? MM. Creo que mejoramos el transporte indudablemente conTrasMilenio. La primera administracin de Mockus demostr algo que nosotros los bogotanos no sabamos y era que pagbamos muchos impuestos y que esa plata prcticamente se dilapidaba y se iba quedando en esa

corrupcin que tanto nos caracteriza. Mockus procur en primera instancia que esos dineros fueran legtimamente invertidos para la ciudad y eso cambi tambin algo que nosotros los colombianos, como que nos faltaba, y era pensar que una poltica responsable y un voto independiente s cambian una realidad. Aqu siempre se deca que votar por ese o por este da igual, es que siempre daba lo mismo Y hay gente incluso que se ufana hoy en da de no haber votado nunca. Creo que se demostr en esas primeras administraciones que era importante votar y que no daba lo mismo votar por una persona o por la otra. Tanto Mockus como Pealosa eran personas que venan de un mundo acadmico, universitario, estudiosos del tema y creo que eso marc una diferencia con la poltica tradicional en Colombia. Pensando en el futuro deberamos seguir ese ejemplo y no votar por ese tipo de poltico de la vieja usanza, digamos de los viejos, esos jefes de partidos rurales, los gamonales. Hay que empezar a votar por un tipo de gente ms preparada, ms estudiada, gente que tenga intereses no solamente de poder sino de otro orden, de verdadero servicio a la comunidad que es lo difcil. AB. Usted es uno de los cronistas contemporneos, observadores de la ciudad, ms lucidos, cmo entiende la realidad bogotana que mezcla diferentes culturas urbanas, diversas influencias arquitectnicas, personajes heterogneos, mltiples temporalidades en el mismo espacio? MM. Simplemente me encanta. Me encanta y no voy a responder moralmente, pero seguramente otra persona dira que eso es un desastre y que en cualquier otra ciudad eso no pasara. Pero yo soy un artista, yo no tengo tampoco que estar emitiendo permanente juicios de lo que debe ser o no ser, o ser polticamente correcto, etctera. A m como artista me nutre el caos, me nutro de la riqueza, me nutro tambin de los artilugios y de las artimaas que necesita una sociedad para poder sobrevivir. A m me parece fascinante, en cualquier otro lugar del mundo yo me aburro y esa es la razn por la cual yo no podra vivir en ningn otro sitio, y no podra escribir la literatura que escribo en ninguna otra parte. El da que tenga que salir por amenazas o cosas por el estilo, creo

que para m sera penoso, lamentable y quiz si llega ese da prefiera irme a Cali que irme a vivir cmodamente a otra parte. AB. Cuntenos de algunos escritores interesantes que escenifican sus historias en Bogot y que de alguna manera han influenciado su obra? MM. Bueno, considero casi como un predecesor y como una persona que abri la puerta para una literatura urbana a Antonio Caballero con su novela Sin remedio, una novela a la que me siento muy ligado. Hay unos autores que no han figurado mucho y que me parecen extraordinarios, magnficos y muy representativos. Ellos son casi padres tutelares de lo que puede ser mi literatura. Uno de ellos sera Roberto Rubiano Vargas, una persona que gana en 1981 el premio nacional de literatura con un libro que se llama Gentecita del montny que tiene tambin unos cuentos maravillosos en vamos a matar al dragoneante Pelez. El tiene un poco de todo y es un escritor injustamente olvidado. Hay as una serie de cuentistas, una serie de escritores que para m fueron claves y que creo que formaron a toda mi generacin, me siento por supuesto muy ligado a ellos. De la generacin ma me siento muy orgulloso con todos mis compaeros. Quiz la novela de Gamboa Perder es cuestin de mtodo es con la que me siento ms identificado. Esa novela sali casi paralela con Scorpio City. AB. Usted ha conocido megaciudades latinoamericanas, qu tiene Bogot de diferente o de sui generis? MM. El vrtigo. En ningn otro lugar del mundo la muerte est tan cerca como en Bogot y las cifras y las estadsticas todava indican que somos uno de los centros ms violentos del mundo aunque la ciudad haya cambiado. Pero ese vrtigo y esa adrenalina que se vive aqu en Bogot no se vive en ninguna otra parte del mundo, eso produce casi como una manera de defensa, tal vez una afirmacin de la vida, que no tiene uno tampoco en ningn otro lugar del mundo. Slo

reflexionando sobre la muerte entiende uno las dimensiones de lo que es estar vivo, entonces uno en ninguna otra parte se siente tan vivo como ac. Me parece que esa es la gran leccin de vivir en Bogot. AB. Nmbrenos cuatro o cinco novelas que usted crea que recrean o reflejan esa audacia o tal vez ese vrtigo bogotano. MM. Una pregunta difcil. En los ltimos treinta o cuarenta aos, bueno Sin remedio de Caballero. Perder es cuestin de mtodo de Santiago Gamboa, metera algo de Roberto Rubiano Vargas tambin aunque no fuera necesariamente una novela, por ejemplo sus cuentos. Incluira una novela de Plinio Apuleyo Mendoza que sucede entre Pars y Bogot. Y, finalmente colocara indudablemente una novela de R.H. Moreno Duran, la primera de la triloga femenina. * Doctor en Literatura latinoamericana de la Universidad de Iowa y docente universitario.