El pensamiento europeo en el siglo XVIII

Alianza Universidad

Paul Hazard El pensamiento europeo en el siglo XVIII Versin espaola de Julin Maras Alianza Editorial

Ttulo original: La pense europenne auXVIIIe sicle Primera edicin en "Revista de Occidente, S.A.": 1946 Primera edicin en "Alianza Universidad": 1985 Primera reimpresin en "Alianza Universidad": 1991 Reservados todos los derechos. De conformidad con lo dispuesto en el art. 534-bi s del Cdigo Penal vigente, podrn ser castigados con penas de multa y privacin de libertad quienes reprodujeren o plagi aren, en todo o en parte, una obra literaria, artstica o cientfica fijada en cualquier tipo de soporte sin la precept iva autorizacin. Librairie Arthme Fayard, Pars Ed. cast.: Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1985, 1991 Calle Miln, 38; 28043 Madrid; telf. 200 00 45 ISBN: 84-206-2434-9 Depsito legal: M. 38.990-1991 Compuesto en Fernndez Ciudad, S. L. Impreso en Lavel. Los Llanos, nave 6. Humanes (Madrid) Printed in Spain

INDICE Introduccin ................ ................ ................................... ................... 9 Primera parte. EL PROCESO DEL CRISTIANISMO Cap. I. La crtica universal ... ................................................. ...................... 15 Cap. II. La felicidad ...................... ................................... ............................ 23 Cap. III. La razn. Las luces ................. ................................ . .. ................ 34 Cap. IV. El Dios de los cristianos, procesado .................................. .............. 49 Cap. V. Contra la religin revelada ......................... .................... ............... 61 Cap. VI. La apologtica .......................................................... ............. ... 73 Captulo VII. Los progresos de la incredulidad. El jansenismo. La expulsin de los jesuitas .............................................................. . ...... .................. ........ 88 Segunda parte. LA CIUDAD DE LOS HOMBRES Cap. I. La religin natural ... ................ ................................ ..................... 105 Cap. II. Las ciencias de la naturaleza .................... ................... ...... ........ 119 Cap. III. El derecho .................................................. ........ ............................ 132 Cap. IV. La moral .............................................................. ...... ... ................ 145 Cap. V. El gobierno ... .................. ..................................... ................. . ... 156 Cap. VI. La educacin ............................................................ ...... ................ 171 7

8 Indice Cap. VII. La Enciclopedia ...................................................... ....... ... 180 Cap. VIII. Las ideas y las letras ......................................... .... ............. 193 El seudodasicismo .............................................................. ............. 193 La literatura de la inteligencia ............................................... ........ 201 La literatura del placer social ................................................ ......... 205 La literatura del hecho: la historia ........................................... ...... 212

Cap. IX. Las ideas y las costumbres ............................................ ......... 220 El aventurero ..................... ............................................ ............... 220 La mujer ....................................................................... .................... 224 El hombre de letras ..... ................................. .................... ........... 228 El burgus ......................................... ................ ... ... .... ................. 231 El francmasn ............... .................................................... .............. 235 El filsofo .................................... ..... ......................... . .................. 239 Cerca de la victoria ........................................................... ............... 241 Tercera parte. DISGREGACIONES LIBRO PRIMERO: Cap. I. El devenir ... ......................................................... .................. 247 Cap. II. Naturaleza y razn ... ............ ............. .............. ... .... ......... 251 Cap. III. Naturaleza y bondad: el optimismo .., ............. 272 Cap. IV. La poltica natural y el despotismo ilustrado ... 286

Cap. V. Naturaleza y libertad: las leyes son las relaciones necesarias que derivan de lanaturaleza de las cosas ... 295 LIBRO SEGUNDO: Cap. I. El sentimiento: uneasiness, potencia sensitiva en el hombre .311

Cap. II. El sentimiento. Primitivismo y civilizacin ............................ 321 Cap. III. Diderot ... .......................................................... ...................... 332 LIBRO TERCERO: Cap. I. Los desmos. Bolingbroke y Pope ........................... .............. ... 345 Cap. II. Los desmos. Voltaire .............................. .................... ... ... 353 Cap..III. Los desmos. Lessing ................................................. . ............ 365 Conclusin. Europa y la falsa Europa ... ... ................................ 381

INTRODUCCION 1 Apenas hay captulo de esta obra que no suscite problemas de conciencia; apenas lo hay que no registre vibraciones que se han prolongado hasta nosotros. No es que todo comience en 1715; nosotros mismos, en un estudio precedente2, hemos datado de alrededor de 1680 los comienzos de la crisis de la conciencia europea; otros han mostrado, despus, por qu caminos el pensamiento del Renacimiento se una al del siglo XVIII. Pero desde 1715 se ha producido un fenmeno de difusin sin igual. Lo que vegetaba en la sombra se ha desarrollado a plena luz; lo que era especulacin de algunos pocos espritus ha alcanzado a la multitud; lo que era tmido se ha vuelto provocador. Herederos recargados, la Antigedad, la Edad Media, el Renacimiento pesan sobre nosotros; pero somos los descendientes directos del siglo XVIII. Sin embargo, dejamos a otros el cuidado de establecer relaciones y sacar conclusiones. No hemos querido representar el papel de profeta del pasado; menos an de doctrinario; todava menos de partidario. Los hechos, no como hubieran debido ser, como hubieran podido ser, sino cmo han sido; esto es lo nico que hemos intentado aprehender. No hemos tenido otra ley ms imperiosa que repro1 M. Rossi, Alle fonti del deismo e del materialismo moderno, Firenze, 1942. R. Lenoble, Mersenne ou la naissance du mcanisme, 1943. R. Pintard: Le libertinage ru dit dans la premire moiti du XVIIIe sicle, 1943. 2 La crisis de la conciencia europea, trad. de Julin Marias, 1941.

10 El pensamiento europeo en el siglo XVIII ducirlos en su verdad objetiva; no hemos tenido otro cuidado ms afanoso que ser fiel a la historia. El espectculo a que hemos asistido en ste: Primero se alza un gran clamor crtico; los recin llegados reprochan a sus antecesores no haberles transmitido ms que una sociedad mal hecha, toda de ilusiones y sufrimiento; un pasado secular slo ha llevado a la desgracia; y por qu? De este modo entablan pblicamente un proceso de tal audacia, que slo algunos hijos extraviados haban establecido oscuramente sus primeras piezas; pronto aparece el acusado: Cristo. El siglo XVIII no se content con una Reforma; lo que quiso abatir es la cruz; lo que quiso borrar es la idea de una comunicacin de Dios con el hombre, de una revelacin; lo que quiso destruir es una concepcin religiosa de la vida. De ah la primera parte de este estudio: El proceso del cristianismo. Estos audaces tambin reconstruan; la luz de su razn disipara las grandes masas de sombra de que estaba cubierta la tierra; volveran a encontrar el plan de la naturaleza y slo tendran que seguirlo para recobrar la felicidad perdida. Instituiran un nuevo derecho, ya que no tendra que ver nada con el derecho divino; una nueva moral, independiente de toda teologa; una nueva poltica que transformara a los sbditos en ciudadanos. Para impedir a sus hijos recaer en los errores antiguos daran nuevos principios a la educacin. Entonces el cielo bajara a la tierra. En los hermosos edificios claros que habran construido prosperaran generaciones que ya no necesitaran buscar fuera de s mismas su razn de ser, su grandeza y su felicidad. Los seguiremos en su labor; veremos los proyectos y los cimientos de su ciudad ideal, La ciudad de los hombres. Pero no han de estudiarse las ideas como si hubiesen conservado, en su desarrollo, la pureza de su origen, y como si hubiesen salvado, en la prctica, la lgica inflexible de la abstraccin. Las pocas sucesivas no dejan nunca detrs de s ms que talleres abandonados; cada una se descompone antes de haber acabado de componerse; otros, que llegan, la apremian, como ella haba apremiado a los que haba hallado en su lugar; y se va, dejando tras de s, en lugar del orden que haba soado, un caos que ha aumentado. Vamos a habrnoslas con los espritus ms claros que han existido nunca; no por ello han dejado menos, en su filosofa transparente, contradicciones que el tiempo aprovechar para ejercer sobre ella su accin corrosiva. En lugar de reducir ideas vivas a algunas lneas demasiado sencillas tendremos que conceder una parte a la imperfeccin que se ha deslizado en su perfeccin ideal; y tendremos que dar cuenta no slo del modo en que una doctrina quiere establecerse,

Introduccin 11 sino del acontecer inexorable que la arrastra. Esta ser la tercera parte de nuest ra tarea: Disgregaciones. Para limitar un campo del que nadie dir sin duda que era demasiado estrecho, no hemos considerado ms que una sola familia de espritus. El abate Prvost de Manon Lescaut, el Richardson de Pamela y de Glarissa, el Goethe de Werther, los hemos nombrado, pero slo a ttulo de contrapartida; no los hemos estudiado; hemos ignorado voluntariamente a los representantes del hombre sensible; no hemos seguido el ro tumultuoso que fluye tambin a travs del siglo XVIII. Nos hemos limitado a los Filsofos, a los Racionales. Almas secas, y cuya sequedad ha hecho surgir, por contraste, a los apasionados y a los msticos. Almas combativas, y que no entraban de buen grado en las psicologas adversas. Almas que no se han conmovido con la selva, la montaa o el mar; inteligencias sin piedad. Caracteres que no han alcanzado las cimas hasta las que se elevaron un Spinoza, un Bayle, un Fnelon, un Bossuet, un Leib- niz. Epgonos de estos genios sublimes. Pero escritores de genio tambin ellos, y actores de primera fila en el drama del pensamiento. No han querido, cobardemente, dejar el mundo como lo haban hallado. Han osado. Han tenido, hasta un grado que parecemos no conocer ya, la obsesin de los problemas esenciales. Las ocupaciones, las diversiones, los juegos, el mismo afn de su espritu, no les han parecido ms que secundarios al lado de las cuestiones eternas: Qu es la verdad? Qu es la justicia? Qu es la vida? Este tormento no ha dejado de perseguirlos nunca; siempre han vuelto a las mismas exigencias, que crean haber apartado, por la noche, slo para volver a encontrarlas al despertarse. Valdra la pena estudiar, dentro de este mismo conjunto, la otra familia: la de los corazones turbados, la voluntades inciertas, las almas nostlgicas; contemplar los seres de su deseo, consumidos por el amor y por el amor divino; escuchar sus gritos y sus llamadas; asistir a sus arrebatos y a sus xtasis: descubrir, con ell os, las riquezas de la sombra; ver, con ellos, los soles de la noche. Sera menester, para acabar la historia intelectual del siglo XVIII, considerar el nacimiento y el desarrollo del hombre de sentimiento, hasta la Revolucin francesa. Esta empresa, ya la hemos comenzado; la continuaremos; la acabaremos quiz algn da. Si vis suppeditat, como decan los antiguos.

Primera parte EL PROCESO DEL CRISTIANISMO

Captulo I LA CRITICA UNIVERSAL Asmodeo se haba libertado, y ahora lo encontraba uno en todas partes. Levantaba el tejado de las casas, para informarse de las costumbres; recorra las calles, para interrogar a los transentes; entraba en las iglesias, para enterarse del credo de los fieles; ste era su pasatiempo favorito. Ya no se expresaba con l a pesadez apasionada, con la crueldad triste de Pierre Bayle; retozaba, brincaba, demonio risueo. El siglo XVII haba acabado en la irrespetuosidad; el XVIII, empez con la irona. La vieja stira no ces; Horacio y Juvenal resucitaron; pero el gnero estaba desbordado; las novelas se hacan satricas, y las comedias, epigramas, panfletos, libelos, vejmenes, pululaban; no haba ms que agudezas, pullas, flechas o vayas: se hartaban de ellas. Y cuando los .escritores no daban abasto, los caricaturistas venan en su ayuda. Signo de los tiempos: haba en Londres un hombre sabio, mdico, fillogo, poltico tambin, que se llamaba John Arbussinot; reuni a su alrededor algunos de los ms elevados representantes del pensamiento ingls; todos juntos, alegremente, fundaron un club sin igual, el Scriblerus Club, cuya tazn de ser consista en vengar al sentido comn con la burla: como para anunciar a Europa, el ao 1713, que la poca de la crtica universal haba llegado. Tres estelas se sealaban en este mar irritado: y en primer lugar la burlesca. Pronto estuvo disfrazado el Telmaco. Si hay un 15

16 Primera parte. El proceso del cristianismo pasaje dulce en la Ilada, lleno de ingenua ternura y de amor, es aquel en que se ve a Andrmaca despedirse de Hctor: cerca de l, se detiene y se echa a llorar; le coge la mano, le habla llamndolo por todos sus nombres; tu ardor te perder; y no tienes piedad ni de tu hijo, tan pequeo, ni de m, desdichada? Pero la Antigedad dej de ser venerable, nada lo era ya; y ver en qu trminos acogi Hctor a Andrmaca: Dios mo!, qu bien sabes rebuznar. Pero aunque rebuznaras mejor an, Una roca es menos firme qu Hctor, Y se preocupa de tu llanto Como en invierno del moqueo... 1. El gusto por lo tragicmico se extendi, se fue difundiendo poco a poco y se convirti en una moda; se gust de hinchar los asuntos pequeos o de empequeecer los grandes. Un rizo de cabellos robado, o las palabras malhadadas de un loro querido por los hombres, o las necedades de un estudiante quimerista, parecieron temas suficientes para disfrazar a la musa pica y contribuyeron a hacer de la burla una de las actitudes favoritas del espritu. Al mismo tiempo llegaron los viajeros zumbones que, fingiendo mirar Europa con ojos nuevos, descubrieron sus extravagancias, sus defectos y sus vicios. Se aventur un espa turco, luego un siams, que prepararon el camino a los persas de Montesquieu. Cuando aparecieron stos, el ao 1721, fueron saludados con entusiasmo. Ah, qu ingeniosos eran, qu incisivos, cuando, olvidando sus historias de serrallo, contaban sus ingenuos asombros! Trasponan; y en virtud de esta operacin tan sencilla, la vida francesa se despojaba bruscamente de los hbitos que la recubran; los prejuicios, enmascarados por el uso corriente y por el carcte r familiar de su prctica, justificados a veces por las transacciones de una socieda d que slo puede vivir imperfecta, de repente no parecan ser ya ms que lo que realmente eran: prejuicios. Las instituciones, despojadas de su prestigio convencional, de las obligaciones que las haban fundado, del recuerdo de los servicios que haban prestado, de las largas indulgencias que las haban protegido, aparecan desnudas, decrpitas. El velo de reverencia se desgarraba; y detrs del velo no haba ms que ilogismo y absurdo. Esta labor la realizan los persas con una mezcla tan sabiamente dosificada de habilidad y naturalidad, con tanta alegra y travesura, con una voluntad de 1 Marivaux; Homre travest, ou l'Iliade en vers burlesques, 1717.

I. La crtica universal 17 desafo tan decidida que se entraba en el juego y se haca uno inconscientemente de la partida; tonto sera el que no se hubiese hecho cmplice suyo. Con tanto vigor tambin, tanta justeza en la observacin, tanta seguridad en la reproduccin, tanta finura en el detalle, que la admiracin poda ms que las resistencias; como si hubieran destruido la casa de un modo tan gil y tan bonito, que el propietario mismo los hubiera felicitado dndoles las gracias. Cuando los persas se hayan retirado, Oliver Goldsmith sacar un chino de su biombo, para pasearlo por Londres. Lun Chi Altang, ciudadano del mundo, comunicar sus impresiones a sus amigos lejanos y ridiculizar a los fine gentlemen que ponen su orgullo en su peluca como Sansn tena la fuerza en los cabellos; las fine ladies, tan bien pintadas y tan bien embadurnadas, que tienen dos caras: una, bella y falsa, para el da; la otra, vieja y fea, para la noche. H ablar de las beldades que lo han asediado, de la que ha venido a ofrecerle su corazn y se ha llevado su reloj. Incluso- se animar hasta deslizar entre estos dibujos amable s y sonrientes algunos aguafuertes, de rasgos ms profundamente grabados, con tinta ms grasa y ms negra. Mirad las banderas que estn colgadas en las bvedas de la catedral de San Pablo: jirones de seda, que apenas tenan el valor de algunas piezas de moneda china cuando estaban nuevos, y que ahora no valen ya absolutamente nada. Se dice que, al dejarlos conquistar, los franceses han perdi do mucha honra y que los ingleses han ganado mucha, conquistndolos; pero el honor de las naciones europeas, reside en trozos de tela agujereada? Mirad la carroza que cruza las calles con gran estruendo: es la de un lord que, descendiente de u na cocinera con la que se cas uno de sus abuelos y de un mozo de cuadra a quien la cocinera concedi favores secretos, ha conservado de la primera el gusto de comer mucho y beber demasiado, y del segundo la pasin por los caballos: esto es lo que se llama un noble. El chino da tres vueltas, saluda y desaparece por los bastidores: en 1767 llega un hurn que desembarca en la baha de la Ranee, escandaliza primero al prior de Kerkabon y a la seorita de Kerkabon, su hermana; pretende casarse segn su capricho, se compromete con los hugonotes y con los jansenistas, revuelve Versalles: simplemente porque es ingenuo; porque, por no haber aprendido nada, no tiene prejuicios; porque su entendimiento, no encorvado por el error, ha permanecido en su rectitud; porque despus de Usbek, Rica, Redi, Lun Chi Altangi, pretende, por primera vez, ver las cosas como son. El hurn se civiliza, entra en los ejrcitos del rey, se convierte en filsofo y guerrero intrpido, y pierd e al mismo tiempo su inters. Espaa se preguntaba qu extranjero poda

18 Primera parte. El proceso del cristianismo buscar todava; escogi un africano. Gazel Ben Aly. Marroqu, estudi Madrid y las provincias, y describi a Ben Bely, en una serie de cartas, las costumbres de Espaa, a la vez que sealaba las causas de su grandeza y de su decadencia, e indicaba los remedios que ya comenzaban a curarla. Estas fueron, en la ltima parte del siglo, las Cartas Marruecas, de Jos Cadalso. Entre cada uno de estos seores, y como para llenar los intervalos, ha habido figurantes abigarrados; turcos, chinos, salvajes despistados, siameses, iroqueses, indios, pasaron alegremente su carnaval crtico. Por ltimo tercer procedimiento , otros viajeros, viajeros imaginarios que no haban salido nunca de su casa, descubrieron pases maravillosos que avergonzaban a Europa. Eran el Imperio del Cantahar, o la Isla de las Mujeres militares, o la nacin del centro de Africa cuyos habitantes eran tan antiguos, ta n numerosos, tan civilizados como los chinos, o la ciudad de los Filadelfos, o la repblica de los Filsofos Agoios: no se cansaban de celebrar las virtudes de estos pueblos inexistentes, todos lgicos, todos felices. Se reimpriman las viejas Utopas: Domingo Gonzlez resucitaba para lanzarse a la luna. Se escriban otras nuevas: Nicols Klimius penetraba en el mundo subterrneo, donde encontraba el reino de los Potuanos, ilustrados y sabios; la tierra de las Urracas; la tierra glacial, cuyos habitantes se derriten cuando los alcanza un rayo de sol; sin contar los Acfalos, que hablan por medio de una boca que se encuentra en mitad del estmago; y los Bostankis, que tienen el corazn situado en el muslo derecho. Delirios de imaginacin, que no hacan olvidar el propsito principal: mostrar qu absurda era la vida en Inglaterra, en Alemania, en Francia; en las Provincias Unidas, y en general en todos los pases que pretenden ser civilizados: qu hermosa podra resultar si se decidiera al fin a obedecer las leyes de la razn. Desde 1726 se dejaba sentir en estas mltiples Utopas la influencia del maestro del gnero, Jonathan Swift. Como los nios se han apoderado de los Viajes de Gullver para hacer de ellos uno de sus juguetes favoritos, nos cuesta trabajo ver todava su temible alcance. Swift, sin embargo, coge en sus manos la criatura humana; la reduce a proporciones minsculas; la agranda hasta darle proporciones gigantescas; la transporta a pases en que todas las formas normales de nuestra vida estn subvertidas; no se contenta con darnos la leccin de relatividad ms grande que hemos recibido nunca; con una fiebre maligna, con un movimiento que resulta devastador, ataca todo lo que habamos aprendido a creer, a respetar o a amar. Los hombres de Estado? Ignorantes, imbciles,

I. La crtica universal 19 vanidosos, criminales; los reyes dan las condecoraciones, las cintas azules, neg ras o rojas, a los que saben saltar mejor a la comba; los partidos se matan entre s para saber si conviene cascar los huevos pasados por agua por el extremo grande o por el pequeo. Los sabios? Locos: en la Academia de Lagrado, ste trabaja en extraer el sol de los pepinos y encerrarlo en frascos, para el invierno; aqul construye casas empezando por el tejado; uno que es ciego fabrica colores; otro quiere sustituir la seda por hilos de araa. Los filsofos? Cerebros locos que funcionan en el vaco; no hay nada absurdo o extravagante que no haya sido sostenido por alguno de ellos. En el reino de Luggnagg, Gulliver encuentra unos inmortales, que se llaman Staldbruggs: horrible y repugnante inmortalidad! En algunas familias nacen nios sealados en la frente con una mancha, predestinados a vivir siempre. Desde los treinta aos, se vuelven melanclicos; a los ochenta aos estn agobiados por todas las miserias de los viejos, y torturados adems por la conciencia de la caducidad que los aguarda; a los noventa aos, no tienen dientes ni cabello, han perdido el gusto por los alimentos, han perdido l a memoria; a los doscientos aos, a los quinientos aos, despojos despreciados y execrados, horribles de ver; ms espantosos que espectros, no tienen recursos ni esperanza. Por ltimo, Swift nos hace odiosa nuestra misma existencia. En el pas de los caballos viven en la esclavitud unas bestias hediondas, que se llaman Yahs. Los Yahs tienen largos cabellos que les caen por el rostro y el cuello; su pecho, su espalda y sus patas delanteras estn cubiertos de un pelo espeso; llevan barba en el mentn, como los chivos. Pueden acostarse, sentarse o estar de pie sobre las patas traseras; corren, saltan, trepan a los rboles sirvindose de sus zarpas. Las hembras son un poco ms pequeas que los machos; sus tetas cuelgan entre sus dos patas delanteras y a veces llegan hasta el suelo. Estos Yahs repugnantes son los hombres... Cuando se ha acabado la lectura de los Viajes de Gulliver, se siente la tentacin de cambiar el ttulo y darles el de un libro perteneciente a la biblioteca de Glumdelclitch, la joven gigante de Brobdingnog: Tratado de la flaqueza del gnero humano. Los hijos de Gulliver, hijos legtimos y que llevan, su apellido o hijos bastardos, proliferarn hasta el punto de formar otra tribu crtica, la de los agriados, los inadaptados o simplemente los soadores. Mostrarn al siglo, en los desiertos transformados en jardi-, nes, en las islas en que se oculta el Eldorad o, en la costa de Groenkaof, en el archipilago de Mangahour que ningn mapa indica, una humanidad que ha sabido encontrar constituciones mejores, religiones ms puras, la libertad, la igualdad y la felicidad. Por qu,

20 Primera parte. El proceso del cristianismo cuando podramos procurarnos todos esos bienes, seguimos arrastrndonos en nuestra miseria? A causa de nuestros vicios; y nuestros vicios slo vienen de nuestro largo error. Es la crtica universal; se ejerce en todos los dominios: literatura, moral, poltica, filosofa; es el alma de esta edad disputadora; no veo ninguna poca en que baya tenido representantes ms ilustres, en que se haya ejercido de un modo ms general, en que haya sido ms cida, con sus apariencias de alegra. Sin embargo, no pide una transformacin radical de nuestro ser; no impugna el egosmo eterno que haban denunciado los moralistas del siglo XVII; no exige que cambiemos nuestra naturaleza para hacernos santos, para hacernos dioses. Hay dos tendencias mezcladas en la psicologa de estos reclamantes, una de clera y otra de esperanza. Incluso Jonathan Swift, tan sombro, no deja de hacernos entrever un poco de azul entre las nubes de nuestro cielo. Declara que detesta a l animal llamado el hombre y que sus viajes estn apoyados en esa gran construccin de misantropa. Pero a veces, de repente, dice cosas menos desalentadoras: suponiendo que la parcela de razn que hay inexplicablemente en nosotros se desarrollara; que la poltica se redujera al sentido comn y al despacho rpido de los asuntos; que alguien fuera capaz de hacer crecer dos espigas, o siquiera dos briznas de hierba, en un trozo de tierra donde antes no haba ms que una, no habra que desesperar enteramente de nuestra especie. Si nos despojramos de nuestro vicio esencial, que es el orgullo, seramos menos absurdos y menos desgraciados. Pero hemos agravado nuestras miserias, hemos forjado otras: quin sabe si una nueva sabidura, un buen sentido sencillo y modesto, una concepcin de la vida ms adecuada a nuestra naturaleza, no seran remedios que no hemos aplicado, pero que estn siempre al alcance de nuestra mano? Con mayor razn se corrigen los otros. Su pesimismo no es csmico; no se extiende a todo el universo. Denuncian ms bien un presente que los irrita, pero que creen que se puede cambiar. Su enemigo es el estado social, tal como lo han encontrado al venir al mundo; destryaselo, sustityaselo y el porvenir ser mejor. Siempre acompaa a su crtica una reivindicacin. En 1728, John Gay, que no es un gigante, pero que es un amigo de los gigantes, Arbuthnot, Pope, Swift, da una pieza que titula The Beggar's Opera, y que puede no parecer a primera vista ms que una broma inocente. Lo Opera italiana de Londres le crispa los nervios; se burlar de esos, grandes cantantes de gorgoritos, de esos sentimien-

I. La crtica universal 21 tos enfticos, de esas intrigas estpidas, indignas del genio viril de los rudos bretones. Para ponerlos en ridculo, sacar a escena una banda de rateros, de cortabolsas, de mujeres perdidas, a los que aade un bandido de camino real: contrapartida de los reyes y las reinas, de las tiernas heronas, los enamorados lricos, los padres nobles y las dueas respetables. No haba situacin de pera, declaracin apasionada, do bajo la luna, maldicin paterna, muerte melodiosa, que no se reprodujera en caricatura, en los bajos fondos; y como msica, baladas populares, viejas canciones, aires tarareados por la gente de Soho. As se ridiculizaban la afectacin, la retrica, el melindre del talian nonsense, indigno del genio viril de los rudos bretones. Pero esta picarda tena ms alcance. Pues la actividad de la banda, animada por el genio de su jefe, Mr. Peachum, encubridor, distribuidor de los papeles y organizador de los complots, repartidor de los beneficios, tan capaz de proteger a sus hombres y sacarlos de la crcel, si eran detenidos, como de castigarlos si fallaban, quera ser la imagen de la vida poltica, con sus ministros que distribuyen a su tropa lo que han robado a los particulares, con su justicia fuera de la justicia, su ley fuera de la ley. Ms an: la pieza se mofaba de la nobleza. En suma, Mr. Peachum, Mrs. Peachum, su mujer, fanfarrona y siempre dispuesta a proferir mximas, sabidura de las naciones; su hija Polly, el ms bello adorno del gang y el ms til, los bribones que se renen en una taberna, las prostitutas que huelen a ginebra, en qu difiere toda esta gente de los pomposos seores y las nobles damas que frecuentan la corte, que viven en palacios, que se pasean en carrozas y llevan la acera? Esa diferencia, si hay alguna, es externa: los sentimientos son los mismos, las costumbres son las mismas, los crmenes son los mismos, en ocasiones. Esas gentes de hermosos atavos, hacen otra cosa que buscar su inters o su placer? Hablan de su honor: no estn siempre dispuestos a traicionarlo? Hablan de su virtud: no tienen todos los vicios? No son infieles? No hacen trampas en el juego? No estn al acecho del dinero? Son animales de presa. Que hagan todos los ascos que quieran: no se sabe a punto fijo s los seores imitan a los hombres de la calle o los hombres de la calle imitan a los seores. D e decidir entre ellos, los picaros llevaran ventaja. Los picaros valen ms que esos hipcritas: procurndose sin tantas ceremonias lo que necesitan para vivir, industriosos, infatigables, valientes, sin vacilar en arriesgar todos los das su libertad y su vida, dispuestos a socorrer a un amigo y a morir por l, fieles a su cdigo, esos filsofos prcticos tratan de repar-

22 Primera parte. El proceso del cristianismo tir ms equitativamente los bienes de este mundo y de corregir la iniquidad de la suerte. Dejad pasar los aos, considerad un pas muy diferente, cambiad el gnero literario: volveris a encontrar la misma inquietud social. Parini, hijo de un artesano lombardo, convertido en abate, preceptor y prximo as a la aristocracia, la juzga y la condena. Da en 1763 II mattino, al que seguir II mezzogiorno: dos obras maestras. El joven seor cuya vida describe slo durante algunas horas, desde que se levanta tarde basta la mitad del da, no es ms que pereza, molicie, ociosidad; sus ocupaciones no son otra cosa que vacio. Toma el caf en porcelana de China; charla con su maestro de baile, su maestro de canto, su profesor de francs; recibe a su sastre, al que se niega a pagar lo que le debe; pasa largo ra to ante su tocador, mientras el peluquero, a quien injuria, lo riza y empolva; se v a a la casa de la mujer casada de quien es amante, ante los ojos del marido; hace el desganado ante manjares exquisitos; charla a tontas y a locas y formula juicios decisivos sobre lo que no conoce. Es fatuo, orgulloso, cruel; su carroza aplasta a los transentes que no se apartan pronto a su paso. Cules son sus mritos? No ha servido al Estado; no ha defendido su patria, como sus antepasados; slo lleva al cinto un espadn. Es indigno de su nombre, de su jerarqua, de sus privilegios. Detalle por detalle, lo persigue Parini; se burla y reprende; en algunos momento s lo invade una clera sorda, sin declamaciones ni gritos. Por sus versos, de una densidad y una energa desiguales, pasan sentimientos, esperanzas: Forse vero non , ma un giorno fama Che fur gli uomini eguali e gnoti nomi Fur Plebe e Nobiltade... Quiz es mentira, pero la leyenda dice que hubo un tiempo en que los hombres fueron iguales, y en que fueron nombres desconocidos Plebe y Nobleza... Y as sucesivamente y hasta el final del siglo, hasta Fgaro. As sucesivamente y en toda Europa. La crtica termina en llamada, en peticin, en exigencia. Qu desean esos viajeros descontentos, discontented wanderers? Qu quieren esos quejosos? Por qu proceden a una revisin a la que no ha de escapar ni la legislacin que arguye su majestad ni la religin que hace valer su carcter divino? Respecto a qu bien se consideran fracasados? Respecto a la felicidad.

Captulo II LA FELICIDAD Oh Happiness! Our Being s End and Aim! Good. Pleasure. Ease. Content! Whate er thy Name! * Reaparecern con frecuencia estas invocaciones, estos encantamientos casi; sern repetidas, analizadas, definidas incansablemente esas palabras que en su Essay on Man rene Pope como en un grito de llamada, y a las cuales aade an todas las posibles. Las gentes de aquel tiempo no tuvieron miedo de los dioses envidiosos, que se irritan cuando los mortales pronuncian palabras imprudentes. Por el contrario, gritaron que queran su porcin de felicidad, que la tendran y que ya la tenan. Rflexions sur le bonheur, ptre sur le bonheur, Sur la vie heureuse, Systme du vrai Bonheur, Essai sur le Bonheur, Della felicit, L'arte di essere felici, Discorso sulla felicit Die Glckseligkeit, Versuch ber die Kunst stets frhlich zu sein, Ueber die menschliche Glckseligkeit, Of Happiness: esto es lo que en diversas lenguas se atrevieron a inscribir en el ttulo de sus libros. C omo el descubrimiento, despus de haber colmado a los individuos, iba a aprovechar a los pueblos, extendieron su beneficio; Trait de la socit civile et du moyen de se rendre heureux en contribuant au bonheur des personnes avec qui on vit, Des causes * Oh felicidad! Fin y objeto de nuestro ser! Bien, Placer, Bienestar, Contento, y cualquiera que sea tu nombre! 23

24 Primera parte. El proceso del cristianismo du bonheur public, De la Felicit publque, Della pubblica felicit, La felicit pubblica, Ragionamenti... riguardanti la pubblica felicit, Riflessioni sulla pubblica felicit, Of National Felicity. Para tener a mano los mejores tratados sobre la cuestin, hicieron una seleccin de ellos y la llamaron Le Temple du bonheur. El hermoso templo estaba all, en la colina feliz; la Alegra esta delante de la puerta e invitaba a los humanos a empezar al fin la gran fiesta de la vida . Otra emulacin se apoderaba de los espritus. Se trataba de ver quin criticara ms, pero tambin de ver quin repetira ms que de todas las verdades, las nicas importantes son las que contribuyen a hacernos felices; que de todas la s artes, las nicas importantes son las que contribuyen a hacernos felices; que toda la filosofa se reduca a los medios eficaces para hacernos felices; y que, por ltimo , no haba ms que un solo deber, el de ser felices. Se pona en poemas la busca de la felicidad, Graal de los tiempos nuevos. Hlvtius, que haba decidido convertirse en el Apolo de Francia, peda consejo a Voltaire; y como Voltaire le responda que para escribir buenos versos era menester primero un buen tema, buscaba y no encontraba otro ms digno que ste: su felicidad propia y la felicidad del gnero humano. Estaba prximo el tiempo en que Ormuz, el dios del bien, iba a terminar con una victoria decisiva su lucha contra Arimn, el dios del mal: Ormuz mismo lo anunciaba: El infierno se aniquila, el cielo est en la tierra... Se pona en novelas la busca de la felicidad: en 1759, Samuel Johnson, el razonable y prudente, confiaba su aventura a su hroe Rasselas, hijo del emperador de Abisinia. Rasselas de acuerdo con la ley del pas y en espera de que el orden de sucesin lo llamara al poder, era encerrado en un valle sin comunicacin con el mundo. Nada le faltaba de lo que hubiera debido satisfacerlo, y no obstante su estado le pareca insoportable. Pronto forjaba el proyecto de aba ndonar su prisin, demasiado perfecta; se escapaba, visitaba los campos y las ciudades, iba a El Cairo, donde se enfrentan el Occidente y el Oriente, y donde se encuentran ejemplos de todas las condiciones; incluso entraba en las Pirmides, que acaso esconden el secreto de la sabidura antigua; y repeta, con una voz cada vez menos firme, a medida que sus experiencias lo defraudaban: Surely happiness is somewhere to be found, hay seguramente algn lugar donde se encuentra la felicidad... En 1766, Wieland creaba su Agathon: y ste recorra las diversas regiones de la Grecia antigua, preguntando a los profanos y a los sabios, a las cortesanas y a los ascetas:

II. La felicidad 25 Decidme si habis encontrado la felicidad. Dnde est la felicidad? Soaban. Al otro lado de la lnea, entre el paralelo cuarenta y el cincuenta de latitud meridional, se extenda un reino de ensueo. Su capital, Lelipolis, estaba construida con una piedra jaspeada tan bella como el mrmol; sus casas estaban adornadas de tapices y alfombras, en invierno; y en verano, de telas pintadas, ms ligeras y de colores ms vivos que las muselinas y las indianas; los artesonados estaban recubiertos de un barniz ms perfecto que el de la China. Los campos eran ricos y poblados; las tierras, cultivadas con tanto cuidado como nuestros jardines, producan las ms ricas cosechas que se pudieran ver en el mundo. Se encontraban all montaas de diamantes y cantidades de piedras preciosas, rubes, esmeraldas y topacios; los ros arrastraban oro en sus arenas, y el mar ocultaba perlas, mbar, coral. Nada igualaba el verdor de los rboles, de las praderas, de los cspedes; los setos mismos estaban cubiertos de flores de un esmalte sin igual y que embalsamaban el aire. Las legumbres y las frutas eran al l excelentes, los vinos deliciosos, y numerosas las fuentes de aguas puras. Un cie lo sereno, un aire saludable, un clima suave, un poco ms amable y menos sujeto al cambio que el nuestro, acababan de hacer a los habitantes dignos de ese hermoso nombre, los felicianos 1. Se evadan con el pensamiento. Se parta, siguiendo a Robinsn, sobre las olas inciertas; se corran las aventuras y los peligros del mar; estallaba una tempestad que haca zozobrar al navo. Pero el nufrago encontraba siempre una playa donde arribar, una naturaleza compasiva, un valle frtil, caza, frutas; haba una compaera a su lado, o la encontraba por azar: entonces la pareja volva a formar una sociedad, cuya sabidura avergonzaba a la vieja Europa. Y esto pasaba en la isla de Felsenburg, en cualquier parte, en Utopa; o en una isla an ms difcil de alcanzar, que se llamaba Die glckseligste Insel auf der ganzen Welt, oder das Land der Zufrie- denheit: la Isla ms feliz del mundo entero, o el pas del contento. Todos, los doctos y los frvolos, los iniciados y lo s profanos, los jvenes y las mujeres y los viejos, estaban posedos de la misma sed. En Varsovia, el Colegio de Nobles, a fin de dar a las familias una idea de la excelencia de sus estudios, en ao 1757, presentaba en pblico a diez oradores imberbes, que trataban De la felicidad del hombre en esta vida. En los salones parisienses, se sustitua la carta de lo Tierno por la de la Felicidad; en el teatro, se poda 1 [Marqus de Lassay]: Relation du royaume des Fliciens, peuples qui habitent dans les Terres Australes..., 1727.

26 Primera parte. El proceso del cristianismo ver representar el Dichoso, pieza filosfica en tres actos y en prosa, Haba una Orden de la Felicidad entre las sociedades secretas, y en sus asambleas se cantaban coplas como stas: La isla de la Felicidad No es una quimera; Es donde reina el placer Y la madre del amor; Hermanos: corramos, recorramos Todas las olas de Citerea, Y la encontraremos. La felicidad escriba Mme. de Puisieux al pintar los caracteres de sus contemporneos es una bola tras la cual corremos cuando rueda, y que empujamos con el pie cuando se para... Est uno muy cansado cuando se decide a descansar y a dejar rodar la bola... Nunca se estaba cansado, de creer a Montesqueu: Monsieur de Maupertuis, que ha credo toda su vida y acaso ha probado que no era feliz, acaba de publicar un breve escrito sobre la felicidad. La poca estaba obsesa de algunas ideas fijas. No se cansaba de repetirlas; con predileccin, volva a las mismas frmulas, a los mismos desarrollos, como si nunca estuviera segura de haber probado bastante, de haber convencido suficientemente. La vemos aqu en una de sus actitudes favoritas y en una de sus pasiones. Las guerras no cesaban: guerra de la sucesin de Espaa, guerra de la sucesin de Austria, guerra de los Siete Aos; guerra en el prximo Oriente, guerra llevada hasta el Nuevo Mundo. De vez en cuando, la peste o el hambre devastaban algunas provincias; en todas partes se sufra, como es ordinario. Sin embargo, la Europa occidental quera persuadirse de que viva en el mejor de los mundos posibles; y la doctrina de optimismo era su gran recurso 2.

Es la historia eterna de una eterna ilusin... No. Hay pocas desesperadas. Hay pocas dolorosas, que no se atreveran a pregonar esa exigencia, porque les pareca irrisin; que han sido heridas tan profundamente en su espritu y en su carne, que apenas se atreven a creer en un maana mejor, y que saben que llevan en s toda la miseria del mundo. Hay pocas de fe que, despus de haber comprobado nuestra irremediable miseria, ponen su confian2 Sobre el optimismo de Leibniz y de Pope, vase la tercera parte del presente lib ro,, captulo III: Naturaleza y bondad.

II. La felicidad 27 za en un ms all del que esperan justicia; sas apuestan por el infinito. La felicidad, tal como la han concebido los racionales del siglo XVIII, ha tenid o caracteres que slo a ella le han pertenecido. Felicidad inmediata: hoy, en seguid a, eran las palabras que contaban; maana pareca ya tardo a aquella impaciencia; maana poda aportar en rigor un complemento, maana continuara la tarea empezada; pero maana no dara la seal de una transmutacin. Felicidad que era menos un don que una conquista; felicidad voluntaria. Felicidad en cuyos componentes no deba entrar ningn elemento trgico: Beruhigung der Menschen; que la humanidad se tranquilice, que cesen las turbaciones, las incertidumbres y las angustias! Tranquilizaos. Estis en una amable pradera rodeada de bosquecillos, cruzada por arroyos de plata y que se parece a los jardines del Edn: os negis a verla. Un olor exquisito se escapa de las flores: os negis a olerlo. Si os acercis a un rosal, os las arreglis para araaros con sus espinas; si atravesis el csped, es para correr detrs de la serpiente que huye. Entonces suspiris, os lamentis, decs que el universo se ha conjurado contra vosotros, que valdra ms que no hubieseis nacido nunca. No sois ms que unos insensatos, y vosotros mismos causis vuestra desdicha3. O bien os complacis en evocar un espectro, una diosa espantosa: est vestida de negro, su piel plegada po r mil arrugas, su tez es lvida y sus miradas llenas de terror; sus manos estn armadas de ltigos y escorpiones. Escuchis su voz; os aconseja apartaros de los atractivos de un mundo engaoso, os dice que la alegra no es el destino de la especie humana, que habis nacido para sufrir y para ser malditos, que todas las criaturas sufren bajo las estrellas. Entonces peds la muerte. Pero no sabis que es la Supersticin la que os habla as, hija de la Inquietud, y que tiene como compaeros al Temor y al Cuidado? La tierra es demasiado hermosa para que la Providencia la haya destinado a ser una morada de dolor. Negarse a gozar de los beneficios que el autor de las cosas ha preparado para vosotros, es dar pruebas de ignorancia y de perversidad 4. Nada comn con la felicidad de los msticos, que tendan nada menos que a fundirse en Dios; con la felicidad de un Fnelon, que senta su alma ms segura y ms sencilla que la de un nio pequeo, cuando en pensamiento se una al Padre; con la felicidad de un Bosuet, dulzura de sentirse dirigido por el dogma y condu3 I. P. Uz, Lyrische Gedichte, 1749. Versuch ber die Kunst stets frhlich zu sein. 4 S. Johnson, The Rambler} n. 44; 18 de agosto de 1750.

28 Primera parte. El proceso del cristianismo cido por la Iglesia, certeza de contarse un da entre los elegidos que figuran a l a diestra del Santo de los Santos; con la felicidad de los justos que aceptaban la obediencia y la ley y esperaban la recompensa que ya no acabara; con la felicidad de los simples abismados en su oracin; con las beatitudes... De las beatitudes, gusto anticipado del cielo, ya no se ocupaban los que sustituan a los antiguos maestros; una felicidad terrena es lo que queran. Su felicidad era cierto modo de contentarse con lo posible, sin pretender lo absoluto; una felicidad hecha de mediocridad, de justo medio, que exclua la ganancia total, por miedo a una prdida total; el acto de hombres que tomaban posesin apaciblemente de los beneficios que descubran en lo que cada da trae. Era adems una felicidad de clculo. Tanto para el mal, de acuerdo; pero tanto para el bien: y el bien es ms. Incluso procedan a una operacin matemtica. Haced la suma de las ventajas de la vida, la suma de los males inevitables; rest ad la segunda de la primera, y veris que conservis un beneficio. De un lado, el total de los puntos favorables, multiplicados por la intensidad; del otro, el total de los puntos desfavorables, multiplicados por la intensidad; si al final de vuestra jornada encontris que habis tenido treinta y cuatro grados de placer y veinticuatro de dolor, vuestra cuenta es prspera y debis daros por satisfechos 5. Era una felicidad construida. Miremos, tal como se contempla en su espejo, al autor de las Lettres persanes; aprovechemos, menos que el haber bosquejado, como todo el mundo entonces, un Ensayo sobre la felicidad, las notas que ha tomado en cuadernos ntimos; veamos la manera como toma la direccin de una existencia que ha logrado tan perfectamente. Partir, se dice expresamente Montesquieu, de un dato positivo: no ambicionar la condicin de los ngeles y no me quejar de no obtenerla; me atendr a lo relativo. Admitido este principio de una vez para todas, observo que el temperamento representa un gran papel en este asunto; y en este punto estoy bien dotado: Hay gentes que tienen como medio de conservar su salud el purgarse, sangrarse, etc... Yo no tengo 5 Wollaston, Religin of nature delineated, 1722. bauche de la religin naturelle, traducida del ingls, La Haya, 1756. Seccin II: De la felicidad nota, p. 110: Hay qu e dar necesariamente una idea de la comparacin que hace el autor entre los grados de pl acer y dolor y los nmeros, porque esto har entrar ms fcilmente al lector en las ms abstracta s proposicio nes de esta seccin, donde el autor hace constante alusin a la aritmtica, etc.

II. La felicidad 29 otro rgimen que guardar dieta cuando he hecho excesos, dormir cuando he velado y no disgustarme ni por las penas ni por los placeres, ni por el trabajo ni por la ociosidad. Su alma se aviene a todo; es de los que saludan con la misma alegra el alba que despierta y la noche que adormece; decir que le gusta ms el campo no quiere decir que aborrezca Pars; est perfectamente a gusto en sus tierras, donde no ve ms que rboles, , y tambin en la gran ciudad, en medio de esa multitud de hombres que iguala a las arenas del mar. Este bienestar vital hay que explotarlo adems hbilmente, como hacen los pobres afiladores: lo mismo que los cuartos acumulados acaban por convertirse en escudos contantes y sonantes, los breves momentos de placeres menudos acaban por constituir una fortuna conveniente. No gimamos sobre nuestras penas; pensemos, ms bien, que nos devuelven a nuestros placeres: os desafo a que hagis ayunar a un anacoreta sin dar al mismo tiempo un sabor nuevo a sus legumbres. Pensemos tambin que los sufrimientos moderados no estn desprovistos de cierto agrado, y que los sufrimientos vivos, si bien nos hieren, nos ocupan. En una palabra: pongmonos en tal disposicin de espritu, que comprendamos cunto supera lo que nos es favorable a lo que nos es contrario. Adaptmonos a la vida; no es ella, verdad?, la que se adaptar a nosotros; el jugador hbil pasa cuando se presenta una mala jugada, aprovecha sus cartas y acaba ganando la partida; mientras que el jugador torpe pierde siempre. Felicidad seca: cuntas psicologas fueron entonces semejantes a la suya! Se fabricaba una mezcla de ingredientes diversos para sustituir las puras delicias y las alegras sobrehumanas. Se haca entrar al placer, rehabilitado: por qu ese largo contrasentido a cuenta suya? Por qu haberlo arrojado? No estaba en nuestra naturaleza? Placer, encanto de la vida... Slo los fanticos podan poner su gozo en las privaciones, en los sufrimientos corporales, en el ascetismo: la ale gra hace de nosotros dioses, y la austeridad, diablos 6. Sollt' auch ich durch Gram und Leid Meinen Leib verzehren, Und des Lebens Frhlichkeit Weit ich lebe, entbehren? Por qu habra yo de consumir tambin mi cuerpo con el duelo, con el sufrimiento? Por qu habra de privarme, viviendo, de 6 Federico II a Voltaire, Remusberg; 27 de septiembre de 1737.

30 Primera parte. El proceso del cristianismo la alegra de vivir? 7. La muerte, la muerte misma debe perder el aire horrible qu e se le suele atribuir; las muertes demasiado serias son despreciables, a causa de la afectacin que las acompaa; los verdaderos grandes hombres son los que han sabido morir bromeando 8. En esta mezcla se haca entrar la salud; no ya una oracin para el buen uso de las enfermedades, sino precauciones para que no viniera la enfermedad. Ms una honesta fortuna si era posible. Todas las ventajas materiales de la civilizacin: pues no se haba llegado todava al confort, pero se empezaba a dar un precio ms alto a las comodidades de la vida. Recetas prosaicas. La del marqus de Argens: La verdadera felicidad consiste en tres cosas: 1.a, no tener nada criminal que reprocharse; 2., saber hacerse dichoso en el estado en que el cielo nos ha situado y en el que estamos obligados a permanecer; 3.a, gozar de una salud perfecta. La de Madame du Chtelet: Para ser feliz es menester haberse despojado de los prejuicios, ser virtuoso, tener gustos y pasiones, ser susceptible de ilusiones, pues debemos la ma yor parte de nuestros placeres a la ilusin, y desgraciado el que la pierde... Hay que empezar por decirse uno a s mismo que en este mundo no tenemos que hacer ms que procurarnos en l sensaciones y sentimientos agradables. Algunas veces, ms oscura en unos, ms formalmente determinada en los pensadores que buscaban la razn profunda de una actitud tan diferente de la de sus mayores, la idea de una adhesin al orden universal, que quera que las criaturas fuesen felices; si no, para qu habran recibido la vida? Legiones del mundo brillan en los lmites sealados; y en el espacio etreo} donde los astros innumerables se mueven en sus rbitas, todo est sujeto al orden. Todo lo que existe ha sido formado para el orden; l gobierna los suaves cfiros y los vientos tempestuosos; su cadena liga a todos los seres, desde el insecto h asta el hombre. Nuestra primera ley es el bien de toda la creacin; yo ser feliz si no infrinjo con ninguna accin culpable la felicidad universal, nico fin de mi existencia..,9. 7 Hagedorn, Die Jugend, 1730. 8 .-F.-B. Deslandes, Rflexions sur les grands hommes qui sont morts en plaisantant , 1712. 9 Uz, Lyrische Gedichte, 1749. Die Glckseligkeit. Traduccin de Hubert: Choix de posies allemandes, 1766, tomo II: Oda de M. Utz, La Felicidad.

10 Bolingbroke, A Letter on the Spirit of Patriotism, 1737,

11 Maupertuis, Essai de philosophie morale, 1749.

II. La felicidad 31 As se manifestaban abiertamente nuevas orientaciones del pensamiento. En primer lugar, la apetencia de lo absoluto era cosa acabada. Y adems se quera que esta renuncia fuera apacible. Se simulaba creer, se crea casi que el cliz no est lleno de hiel, y que la hiel misma no era amarga. Se pona el sistema moral del mundo muy por debajo de la perfeccin ideal (pues somos incapaces de concebir lo que nos es imposible alcanzar); pero, sin embargo, en un grado suficiente para instituirnos un estado feliz, tranquilo o, al menos, soportable 1 0. Con ello se traa el cielo a la tierra. Entre el cielo y la tierra ya no poda haber siquiera diferencia de especie. Suponiendo que otra existencia fuera concebible, cmo creer que, siendo bienaventurada, tuviera que comprarse con la desgracia? Que el creador y ordenador del mundo hubiera querido que los medios fuesen opuestos para llegar al mismo fin en esta vida y en otra vida que la seguira? Que, para ser feliz, fuera menester empezar por el sufrimiento? Dios no poda haberse dedicado al juego de privarnos de la felicidad mientras existamos, para drnosla cuando no existiramos ya. El presente y el porvenir, si era as, no diferan en especie; los actos que tenamos que realizar para adquirir la felicidad ms grande de que fuera capaz nuestra naturaleza eran los mismos que nos conduciran a la felicidad eterna, si la haba. Nada de ruptura, nada de contradiccin; nuestro ser seguira siendo nuestro ser, si haba un paraso en el ms all, nuestro ser de carne, que sera semejante a s mismo en la inmortalidad11. La filosofa deba ser dirigida por la prctica; no deba ser ya otra cosa que la busca de los medios de la felicidad. Hay un principio en la naturaleza, ms universal an que lo que se llama la luz natural, ms uniforme todava para todos los hombres, tan presente al ms estpido como al ms sutil: es el deseo de ser feliz. Ser una paradoja decir que es de ese principio de donde debemos sacar las reglas de conducta que hemos de observar, y que por l debemos reconocer las verdades que hay que creer?... Si quiero instruirme acerca de la naturaleza de Dios, de mi propia naturaleza, sobre el origen del mundo, sobre su fin, m razn se confunde, y todas las sectas me dejan en la misma oscuridad. En esta igualdad de tinieblas, en esta noche profunda, si encuentro el sistema nico que puede satisfacer el deseo que tengo de ser feliz, no debo reconocerlo en ello como verdadero? No debo creer

32 Primera parte. El proceso del cristianismo que el que me conduce a la felicidad es el que no podra engaarme? 12. Por ltimo, la felicidad se converta en un derecho, cuya idea sustitua a la de deber. Puesto que era el fin de todos los seres inteligentes, el centro al cual tienden todas sus acciones; puesto que era el valor inicial; puesto que esta afirmacin: Yo quiero ser feliz, era el primer artculo de un cdigo anterior si se haba merecido la felicidad, sino si se obtena la felicidad a que se tena derecho. En lugar de: Soy justo?, esta otra pregunta: Soy feliz? Eran unos retrasados los que pensaban de otro modo. El joven Vauvernargues, que era estoico, que lloraba y se exaltaba leyendo a Plutarco, que se esforzaba por cultivar en l la virtud por s misma y el herosmo por su belleza, a los ojos de su primo y amigo, el fogoso Mirabeau, estaba equivocado: Vauvenargues divagaba, cuando hubiera debido hacer un plan fijo para alcanzar lo que debe ser nuestro nico objeto: la felicidad. A los ojos de una mujer del si glo XVIII, la princesa de Clves, que, siendo amada y correspondiendo a ese amor, rehusaba su felicidad y se retiraba a un desierto para huir del hombre que quera obligarla a ser feliz a pesar suyo, estaba equivocada. La historia se haba comprendido mal, porque los sabios que haban intentado determinar si tal pueblo haba sido ms religioso, ms sobrio, ms guerrero que tal otro, se engaaban: lo que hubieran debido hacer es buscar cul haba sido ms feliz. Los egipcios no lo haban sido; ni los griegos, a pesar de su alto nivel de civilizacin ; ni los romanos, a pesar de la fuerza de su imperio; ni la Europa sometida al cristianismo. Para estar en disposicin de aportar un remedio a este largo infortunio y para ser tiles al presente, los historiadores hubieran debido plantearse dos cuestiones: Cuntos das al ao, u horas al da, puede trabajar un hombre sin molestarse, sin hacerse desdichado? Cuntos das al ao, u horas al da, hace falta que trabaje un hombre para procurarse lo que necesita para la conservacin y la holgura de su vida? En efecto: existe en todas las condiciones una atraccin irresistible que lleva a todos los seres hacia el mejor estado posib le, y ah es donde hay que buscar esa revelacin fsica que debe servir de orculo a todos los legisladores. Estaba cargada de sentido esta frase que pronunciaba en 1772 el marqus de Chastellux, en su tratado De la flicit publique, o Considrations sur le sort des hommes dans les diffrentes poques de 12 Maupertuis, ibid.

II. La felicidad 33 l'histoire, cargada de un sentido que haba de desenvolver el porvenir. Todo el mundo se equivocaba, salvo quiz los precursores que el siglo XVIII haba tenido en el siglo de Luis XIV. De ah la amargura crtica, el reproche permanente, la queja de promesas no cumplidas, de traicin. De ah la apelacin a la felicidad. De ah la idea de una reparacin muy prxima, gracias a la razn, gracias a las luces.

Captulo III LA RAZON. LAS LUCES Para los creyentes, la razn era una chispa divina, una parcela de verdad concedida a las criaturas mortales, en espera del da en que franquearan las puertas de la tumba y veran a Dios cara a cara. Para los recin llegados, eso no sern ms que las quimeras de una poca caduca y de un momento superado. Como en su definicin de la felicidad, el pensamiento europeo empieza aqu con un acto de humildad, que ser seguido pronto por un acto de orgullo; pero su primer decreto contiene el anuncio de un sacrificio. Se reconoce incapaz de cono cer la sustancia y la esencia, situadas en una regin inaccesible a sus alcances. Bastante tiempo, proclama, han acumulado los hombres sistemas que han perecido sucesivamente, explicaciones siempre definitivas y siempre ilusorias. Juego de locos, extenuarse por franquear barreras puestas como infranqueables; juego peligroso. Usque huc venies et non procedes amplius: vendrs hasta aqu, no irs ms adelante. Detente en el trmino que te asignan tus fuerzas; nadie lo ha rebasado, nadie lo rebasar; slo con esta condicin asegurars la estabilidad de tus conquistas. La razn es como una soberana que, al llegar al poder, toma la resolucin de ignorar las provincias donde sabe, que no reinar nunca con firmeza; as dominar mejor las que conserva. El pirronismo, eterno enemigo, vena de una ambicin desmesurada: defraudado, este orgullo no dejaba tras s ms que ruinas. Gracias a una moderacin que es prudencia, el pirronismo ser vencido. 34

III. La razn. Las luces 35 Qu es la razn as limitada? En primer lugar, se le niega todo carcter de inneidad; se forma al mismo tiempo que se forma nuestra alma y se perfecciona con ella; se confunde con esa actividad interior que, trabajando sobre los datos de los sentidos, nos proporciona nuestras ideas abstractas y se diversifica en facultades. Despus se pasa de prisa sobre su poder de deduccin: deducir no es ms que un desenvolvimiento que no aade nada al conocimiento, puesto que lo presupone en el dato primario del que dimanarn todos los dems. Pero sobre todo se insiste en su valor de discriminacin. La verdad es una relacin de conveniencia o de inconveniencia que afirmamos acerca de las ideas. La mayora de las veces no nos damos cuenta de esa relacin, porque carecemos de un trmino medio, Sean dos edificios alejados: nos es imposible saber con precisin en qu se parecen y en qu difieren. Pero lo sabremos si aplicamos a uno y a otro una toesa o un cordel; pues estableceremos entre ambos una relacin que los ojos eran incapaces de hacernos concebir. Tal es el papel de la razn: en presencia de lo oscuro y de lo dudoso se pone a la obra, juzga, compara, emplea una medida comn, descubre, pronuncia. No hay funcin ms elevada que la suya, puesto que est encargada de revelar la verdad, de denunciar el error. De la razn dependen toda la ciencia y toda la filosofa. Se consider que no tena inters discutir sobre su esencia, y el mximo inters, por el contrario, ver operar a esta buena operaria, conocer su mtodo y sus realizaciones. Observa los hechos que registran los sentidos; como los hechos se le presentan en un conjunto que parece a primera vsta inextricable, los extrae de esa confusin: sin interpretarlos, sin aventurar acerca de ellos ninguna hiptesis, intenta captarlos en estado de pureza, luego retenerlos como tales. El anlisis es su mtodo favorito. En lugar de partir de principios a priori, como hacan los hombres de otros tiempos, que se contentaban con palabras y daban vueltas sin darse cuenta de ello, se apega a lo real; mediante el anlisis distingue sus eleme ntos, luego los colecciona con paciencia. Tal es su primer labor; la segunda cons iste en compararlos, en descubrir los lazos que los unen, en derivar de ellos leyes. Tarea lenta y penosa. Al menos, la razn est en situacin de solicitar los hechos que se le escapan, de obligarlos incluso a repetirse para que los examine con ms detalle, de comprobar la exactitud de sus relaciones, gracias a un procedimiento que los metafsicos ignoran y que ella pone en boga: la experiencia. La aprehensin del hecho, desprendido de sus sombras; la comprobacin del hecho: la vuelta al hecho son los movimientos sucesivos

36 Primera parte. El proceso del cristianismo de su prudente marcha. Entre una adquisicin provisional y un resultado definitivo, la experiencia se sita como una garanta, una seguridad contra el error, un remedio a la flaqueza de nuestros sentidos, a las negligencias de nues tra pereza, a los extravos de nuestra imaginacin, a las enfermedades del espritu que han sufrido las generaciones precedentes. As se convertir en la potencia bienhechora que har hundirse los templos de la falsedad. El hroe de las Alhajas indiscretas, Mangogul, por absorto que est en pasatiempos que no tienen nada comn con las preocupaciones filosficas, no por ello est menos prendado de la razn; con este motivo, Diderot le atribuye un sueno simblico en que se desborda su entusiasmo por la experiencia, promovida a la categora de las divinidades tutelares. Mangogul, dormido, se cree transportado por un hipogrifo a un extrao edificio, que no descansa sobre ningn cimiento: sus columnas frgiles se elevan hasta perderse de vista y se apoyan en bvedas perforadas. Las gentes que se renen a la entrada son fofas, endebles, sin msculos y sin fuerza, casi todas contrahechas. Atravesando esa multitud llega a una tribuna cubierta por una tela de araa a guisa de dosel, y donde est un viejo de barba blanca haciendo pompas de jabn con una paja: pues tal es el modo de trabajar de los sistemticos. Pero se entrev a lo lejos un nio que se acerca poco a poco: sus miembros aumentan y se alargan a cada paso. Toma cien formas diversas en el progreso de sus crecimientos: dirige haca el cielo un largo telescopio, estima con ayuda de un pndulo la cada de los cuerpos, comprueba por medio de un tubo de mercurio el peso del aire. Se convierte en un coloso, su cabeza toca los cielos, sus pies se pierden en el abismo y sus brazos se extienden de un polo a otro. Agita con la mano derecha una antorcha cuya luz ilumina el fondo de las aguas y penetra hasta en las entraas de la tierra. Es la Experiencia. La Experiencia se acerca al vetusto edificio; sus columnas vacilan, sus bvedas se desploman y su pavimento se entreabre; sus restos se abaten con un ruido espantoso y caen en la noche. La razn se basta a s misma; el que la posee y la ejercita sin prejuicios no se engaa nunca: neque decipitur ratio, neque decipit unquam; sigue infaliblemente el camino de la verdad. No necesita ni de la autoridad, de la que es, bastante exactamente, lo contrario, y que slo ha resultado una maestra del error, ni de la tradicin, ni de los antiguos, ni de los modernos. Toda aberracin ha venido de que se ha credo ciegamente, en lugar de proceder en cada circunstancia a un examen racional. En la misma regin sin duda que el Prtico de las Hiptesis imaginado por Diderot se encuentra el Templo de la Ignorancia, imaginado por Pie-

III. La razn. Las luces 37 tro Verri 1. La Ignorancia habita un castillo desmantelado; su arquitectura es gtica, y en la puerta principal est esculpida una enorme boca que bosteza. Una multitud llena el vasto edificio: indecisos, charlatanes, estpidos, que no saben ni el nombre de la diosa ni el lugar de su propia morada. Las paredes estn cubiertas de pinturas horribles, naufragios y guerras civiles, la Muerte y la Esterilidad. Desde una alta tribuna, una vieja descarnada repite a cada instante con tono declamatorio: Jvenes, jvenes, escuchadme: no os fieis de vosotros mismos; lo que sents en vosotros no es ms que ilusin; confiad en los antiguos y creed que todo lo que han hecho est bien hecho. Al mismo tiempo un viejo decrpito se agita y grita: Jvenes, jvenes: la razn es una quimera; si queris discernir lo verdadero de lo falso seguid las opiniones de la multitud; jvenes, jvenes: la razn es una quimera. Iconografa del mismo estilo nos muestra a la Experiencia, que destruye los sistemas; a la Ignorancia, que preconiza la fe en el pasado, la adhesin a los preceptos antiguos, la obediencia a los prejuicios que se oponen al juicio libre. Si no obstante el individuo necesita tranquilizarse sobre el valor de sus operaciones intelectuales, posee un signo de reconocimiento: el carcter universal de la razn. Esta, en efecto, es idntica en todos los hombres. No tiene excepciones posibles; los viajeros que pretenden haber advertido, en los pases remotos, oposiciones irreductibles entre los varios comportamientos de nuestra especie, sl o se han enfrentado con diferencias superficiales o accidentes desdeables: o bien han mirado mal, o bien han mentido. Es irracional lo que no ha existido siempre, lo que no existe en todas partes; el criterio de la Verdad es su extensin en el espacio y en el tiempo. Los racionales tuvieron muchos motivos para irritarse contra los entusiastas, sus enemigos personales; y uno de los ms profundos fue ste: esos fanticos se fiaban de la emocin, del sentimiento, que son individuales; de este modo, su pensamiento, como su conducta, llevaban al caos. Desde los ciudadanos del mundo ms civilizados hasta los hurones del lago Michign, hasta los desventurados hotentotes, ltimo peldao antes del bruto, del Norte al Sur y del Este al Oeste, la naturaleza se expresa con la voz de la razn. Su excelencia acaba de sealarse en su virtud benfica. Porque perfeccionar las ciencias y las artes y as se multiplicarn nuestras comodidades y facilidades; porque ser el juez que nos har sa1 Pietro Verri, II Tempio dell'Ignoranza, en el peridico II Caff, 10 de junio de 1 764.

38 Primera parte. El proceso del cristianismo ber, con ms seguridad que la sensacin misma, cul es en definitiva la calidad de nuestros placeres y, por consiguiente, cules hay que dejar y cules hay que tomar; porque la desgracia no es ms que un defecto de conocimiento o un juicio errneo, porque remedia uno y corrige el otro: lo que el pasado haba prometido siempre sin hacerlo, ella lo realizar, nos har felices. Traer la salvacin; equivaldr para el filsofo, dice Dumarais, a lo que es la gracia para San Agustn; iluminar a todo hombre que viene a este mundo por ser luz. La luz, o mejor aun las luces, puesto que no se trataba de un solo rayo, sino de un haz que se proyectaba sobre las grandes masas de sombra de que la tierra estaba todava cubierta, fue una palabra mgica que la poca se complaci en decir y repetir, con algunas otras que veremos; y qu dulces eran a los ojos de los sabios esas luces que ellos mismos haban encendido; qu bellas y potentes eran; cunto las teman los supersticiosos, los bribones, los malvados! En fin, brillaban; emanaban de las augustas leyes de la razn; acompaaban, seguan a la filosofa que avanzaba a pasos de gigante. Ilustrados, esto es lo que eran los hijos del s iglo: pues la metfora deleitable se prolongaba indefinidamente. Eran las antorchas; la lmpara cuya luz los diriga en el curso de sus pensamientos y de sus acciones; la aurora, anuncio del da, y el sol, constante, uniforme, duradero. Los hombres haban errado, antes de ellos, porque haban estado sumergidos en la oscuridad, porque haban tenido que vivir en medio de las tinieblas, de las nieblas de la ignorancia, de las nubes que ocultaban el camino recto; se haba cubierto sus ojos con una venda. Los padres haban sido ciegos, pero los hijos seran los hijos de la luz. Poco les importaba que la imagen fuera tan antigua como el mundo y que hubiera nacido quiz en el momento en que los hijos de Adn, asustados por la noche, se haban tranquilizado al ver apuntar el da. Poco importaba incluso que hubiera sido teolgica: Yo soy la luz del mundo, y el que me sigue no marcha en tinieblas. Se la apropiaban, la hacan suya, como si la hubieran descubierto. La luz, las luces, era la divisa que inscriban en sus banderas, pues por primera vez una poca escoga su nombre. Empezaba el siglo de las luces; empezaba la Aufklrung. Was ist Aufklrung? se pregunt Kant, cuando, cumplidos los tiempos, consider conveniente proceder a un examen de conciencia retrospectivo. Respondi que haba sido para el hombre una crisis de crecimiento, la voluntad de salir de su infancia. Si,

III. La razn. Las luces 39 en las pocas precedentes, el hombre haba permanecido en tutela, era por culpa suya: no haba tenido valor para servirse de su razn; siempre haba necesitado un mandato exterior. Pero se haba recobrado, haba empezado a pensar por s mismo: Sapere aude. La pereza, la cobarda impulsan a multitud de espritus a permanecer en minora de edad durante toda su vida y permiten a algunos otros ejercer un fcil dominio. Si tengo un libro que tiene opiniones por m, un director de conciencia que tiene una moral por m, un mdico que tiene un rgimen por m, no necesito esforzarme personalmente: en lugar mo, un vecino se ocupa de la desagradable tarea que consiste en reflexionar. Los guardianes que han empezado por entontecer a su rebao domstico velan porque la inmensa mayora de las criaturas tenga miedo de alcanzar su mayor edad: muestran a esos eternos nios el peligro que los amenaza si pretenden andar solos. De suerte que es difcil para los individuos salir de esa segunda naturaleza que acaba por gustarles. Y, sin embargo, es posible, es inevitable que se cree un pblico que acceda a la filosofa de las luces. Pues algunas almas enrgicas se liberan y dan el ejemplo. Ejemplo cuya virtud slo puede operar despacio: mientras que por una revolucin se abate un despotismo, se acaba con una opresin, pero no se llega a nada duradero, e incluso se crean nuevos prejuicios, por el contrario, se ejecuta una reforma profunda mediante una evolucin. La libertad es su alma, la libertad bajo la forma ms sana de todo lo que se designa con ese vocablo, la libertad de hacer un uso pblico de la razn. Pero aqu se elevan gritos; el oficial dice a sus soldados: no razonis y hacer la instruccin; el financiero: no razonis, pagad; el eclesistico: no razonis, creed! El hecho es que cierta limitacin es necesaria, que, lejos de perjudicar a la Aufklrung, la favorece. La libertad de pensar y de hablar es ilimitada en el hombre cultivado, en el sabio; es limitada entre los que, ejerci endo una funcin del cuerpo social, tienen que realizarla sin discusin; sera extremadamente peligroso que un oficial, al recibir en el servicio una orden de un superior, se pusiera a razonar sobre la oportunidad de esa orden; que un eclesistico, al exponer el Credo a sus catecmenos, se pusiera a mostrarles lo que el Credo tiene de defectuoso. En suma: el juego de los rganos de la mquina social debe continuar sin cambio brusco; al mismo tiempo debe producirse un cambio en el espritu de los que la dirigen, un cambio que los afecta en cuanto seres pensantes, y que poco a poco sustituye el estado de tutela por un estado de libertad. Dos planos: el de la accin, que provisionalmente queda inalterado; el d e la razn, donde se prepara la evolucin que al final dominar

40 Primera parte. El proceso del cristianismo los actos, pues esta labor del pensamiento tiene como deber no detenerse. El campo de la liberacin se ha abierto; no hemos llegado, no nos detendremos nunca, pero estamos en el buen camino...2. Tal fue, como quera ser vista bajo su forma ms elevada y en el ideal, la Aufklrung. Varios hechos, en lo que concierne a la historia de las ideas, han contribuido a establecer su reinado: la influencia de Bayle, el fracaso de Vico, el xito de Wolff, el triunfo de Locke. Bayle no ha dejado de actuar. Era obra pa refutarlo: haca medio siglo que haba muerto; desde haca tres cuartos de siglo se encarnizaban todava con l, como el primer da; hasta tal punto segua apareciendo en la primera fila de los escpticos. En verdad, su Diccionario figuraba en el puesto de honor en las bibliotecas; lo reeditaban, lo traducan; ya se hinchara de edicin en edicin o se lo redujera en extractos, en anlisis, era siempre el arsenal de donde se sacaban todas las armas, cuando se trataba de sustituir la autoridad por la crtica. Discpulos ms o menos directos explotaban el pensamiento central del gran enemigo de los religionarios, a saber: que religin y verdad eran inconciliables, que religin y moral no estaban ligadas; estos discpulos iban repitiendo que no se vea que los cristianos fuesen mejores que los incrdulos, y que era muy posible que una repblica de ateos fuese ms virtuosa, y al mismo tiempo ms desinteresada, que una repblica de catlicos o de protestantes. No dejaba de servir incansablemente hasta uno de sus procedimientos favoritos: en que consista en decir que, siendo tal dificultad insoluble por la razn, haba que recurrir a la creencia para salir del apuro; de suerte que la fe era el recurso del absurdo. S nuestra Sagrada Escritura ha dicho que exista el Caos, que Zipizape ha sido adoptado por ella, lo creemos sin duda y con la fe ms viva. Aqu slo hablamos segn los resplandores engaosos de nuestra razn...3. El alumno es ms desenvuelto, pero se reconoce bien la leccin del profesor. Con frecuencia, por ltimo, esa influencia se fragmenta: trtese de los cometas, o de Spinoza, o de la historia, o de la Biblia, Bayle est en las memorias, Bayle dirige los espritus. Si fuera menester hacer aqu alguna atenuacin se dira slo que, en un momento dado, este culto es menos fervoroso. Por 2 I. Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklrung.?, 1784. 3 Voltaire, Le philosophe ignorant. Tout est-il ternel?

III. La razn. Las luces 41 una parte, en efecto, lo que pareca audaz alrededor de 1700 parece relativamente benigno alrededor de 1750; por tanto, se necesita menos un ejemplo cuya violenci a se ha atenuado con el tiempo. Desde el artculo David del diccionario, David ha tenido que or otras cosas, se ha acostumbrado. Por otra parte, los epgonos estiman que la duda, actitud inicial y primera precaucin, debe ser seguida, de una actividad positiva a la que el pirroniano por excelencia se neg. Del Diccionario histrico y crtico a la Enciclopedia, de la coleccin de los errores al inventario de los conocimientos humanos, se afirma una evolucin por la cual Pierre Bayle se encuentra rebasado. Si Italia hubiera escuchado a Giambattista Vico, y si, como en el tiempo del Renacimiento, aqulla hubiera servido de gua a Europa, no habra sido diferente nuestro destino intelectual? Nuestros antepasados del siglo XVIII no hubiesen credo que todo lo que era claro era verdadero, sino, al contrario, que la claridad es el vicio de la razn humana ms que su virtud, porque una idea clara es una idea finita. No hubiesen credo que la razn era nuestra facultad primaria, sino, al contraro, la imaginacin; la razn, llegada tardamente, no ha hecho ms que desecar nuestra alma; y tal vez hubieran sentido nuestros parasos perdidos. No hubiesen credo que haba que iluminar la tierra en la superficie, sino, al contrario, que la explicacin de las cosas vena de las profundidades del tiempo. No hubieran credo que nos dirigimos en lnea recta hacia un porvenir mejor, sino al contrario, que las naciones estaban sometidas a vicisitudes que las hacan sali r de la barbarie para ir hacia la civilizacin, y de la civilizacin las volvan a la barbarie. Todas sus ideas se habran trastornado, toda su concepcin del mundo. Hay que admirar a este hroe del pensamiento, a este genio original y, hasta en su derrota provisional, el hombre que hubiese querido dar otro curso al ro del siglo. Por virtud de la enfermedad que lo haba mantenido alejado de las escuelas, y por la de un orgullo que le haba hecho medir de un solo golpe la insuficiencia de los maestros que repetan y ya no reflexionaban, no haba sufrido la influencia de la escolstica, que contaba todava tantos devotos. Por virtud de su propia fuerza, no haba sufrido la influencia de las doctrinas de moda, como la de Descartes, que , segn l, haba embotado los espritus, dispensndolos del saber, ensendoles a desdear los esfuerzos y la paciencia, poniendo su confianza en una percepcin distinta, la cual haba favorecido la

42 Primera parte. El proceso del cristianismo pereza de nuestra naturaleza, que quiere conocerlo todo en el tiempo ms breve y con el menor trabajo. No haba sufrido la influencia de Locke, recin venida de Londres, y que representaba la novedad del da. Su carcter no haba cedido tampoco a las fuerzas de la esclavitud, al poder de los grandes, a la pobreza, a l fracaso de su carrera profesoral. En los apuros haba continuado trabajando, buscando, sumergindose en el estudio de las disciplinas ms diversas, hasta el da en que, juzgando al fin que sus aproximaciones eran suficientes, haba publicado el libro que propona nada menos que dar los principios de una ciencia nueva sobre la naturaleza de las naciones, sobre el derecho de gentes y, a decir verdad, sobre la ley que presida la evolucin de la humanidad: Principi d'una Scienza Nuova intorno alla natura delle nazioni, per li quali si ritrovano altri principi del diritto delle genti; y era el ao 1725. Se desprenda de l la idea grandiosa de que el sujeto y el objeto del conocimiento eran la historia que cad a pueblo, y todos los pueblos, crean inconscientemente al vivirla y conscientement e cuando la conciben como el devenir mismo de nuestra especie. Para l, la historia era la realidad siendo vivida; y era tambin el conjunto de los testimonios que dejamos tras de nosotros y que, antes de ser recuerdos, son las modalidades de l a existencia; era todos los monumentos, desde las primeras piedras de las cavernas hasta los productos ms refinados de la civilizacin; todas las lenguas que alguna vez se hubiesen hablado o escrito; todas las instituciones que se hubiesen funda do; todos los hbitos y todas las costumbres; todas las leyes. No haba objeto que Vico tocara sin transformarlo en oro; el lenguaje no era ya la ciencia abstracta de l as palabras, sino una serie de inscripciones que haba que leer buscando en ellas el reflejo de nuestros estados psicolgicos anteriores; la poesa no era ya el resultad o de un artificio, una dificultad vencida, un acierto tanto ms perfecto cuanto ms se conformara a los preceptos de la razn, sino nuestra alma espontnea e ingenua, un valor primitivo, que se iba degradando. La Ilada y la Odisea no eran ya epopeyas sabiamente compuestas por un aeda ciego, llenas a la vez de bellezas singulares y de faltas de gusto, debidas stas a la tosquedad de su tiempo, sino una de las voces que habamos hablado, una de las formas de nuestro ser, cogida en un momento de la duracin y llegada hasta nosotros. Y la ciencia nueva no era ya la geometra o la fsica, sino la interpretacin de los signos, cuyo conjunto constitua la humanidad y la vida. En vano se diriga Giambattista Vico a los sabios, a sus compatriotas de Npoles, a aquel Jean Leclerc que, en su gaceta de Holanda, distribua el renombre a los escritores que revelaba a

III. La razn. Las luces 43 Europa. Europa permaneca sorda, y para empezar, Italia. Sin embargo, le haba proporcionado uno de sus ttulos de nobleza, mostrando en la lengua latina las huellas de una civilizacin autctona, De antiquissima Italorum sapientia, sabidura que no deba nada ms que a un pueblo digno de volver a ser el mismo. Slo ms tarde ser oda y recogida esta llamada. Por el momento quedaba sin eco; este innovador no tena discpulos ni seguidores; su pensamiento no tena accin, y ni siquiera los suyos lo aceptaban. Christian Wolff era un profesor muy doctoral; se lo adivinara sin ms que mirar su retrato, su peluca solemne, la gruesa corbata en que se oprime su cuell o, sus ojos desorbitados de hombre que ha ledo y escrito demasiado, su fisonoma llena de la seguridad del pedagogo. Enseaba en la Universidad de Halle, donde haba empezado por las matemticas, en 1706: siempre guardar la huella de la geometra. Despus se haba hecho filsofo de profesin. En 1712 haba publicado su primer gran libro, Vernnftige Gedanken von den Krkten des menschlichen Verstandes, und seinen richtigen Gebrauch im Erkenntniss der Weisheit: Pensamientos racionales sobre las fuerzas del entendimiento humano y sobre su buen uso en el conocimiento de la sabidura. Desde entonces no haba cesado de profesar, de poner en publicaciones ms materia de sus cursos. Sesenta y siete obras de 1703 a 1753; algunas, en varios volmenes, y muchos, en cuarto. Todos los aos, en torno a su ctedra y en el esplendor de su renombre, haba reunido proslitos; se haba convertido en el maestro del pensar de Alemania. Quera, ciertamente, haber sido discpulo de Leibniz, a condicin de que no se tomara la palabra en sentido estricto, de que no se lo considerase como el simpl e divulgador de las doctrinas de un hombre ms grande, que se reconociera muy alto que haba transformado, corregido, mejorado la herencia de que haba resultado ms que el mero depositario; Philosophia Leibnitio-Wolffiana: de los dos, siendo para l la mejor parte. Leibniz le haba proporcionado un punto de partida de donde se haba lanzado para tomar ms altos vuelos. Pronto, del pensamiento magnficamente conciliador del autor de la Teodicea haba hecho un pensamiento sistemtico; lo haba llevado a afirmaciones categricas, casi a un dogma. La filosofa era para l la ciencia de lo posible, de todo lo posible; y, por ende, haca entrar todo lo posible en compartimentos bien cerrados, de manera que nada se desbordara ni se escapara; lo aprisionaba en definiciones sin fisuras. Las ciencias, interpreta su traductor y

44 Primera parte. El proceso del cristianismo admirador Formey, no son ni pueden llamarse tales ms que si resultan de una reunin de verdades slidamente ligadas, sin ninguna mezcla de errores. El seor De Wolff se ha pasado la vida entregado nicamente al cuidado de transformar en ciencias reales y verdaderas ese cmulo indigesto de conocimientos filosficos que entonces se haban acumulado ms que edificado. Oh, qu hermoso tablero de ajedrez rectilneo tomaba como espejo! Lo existente se encontraba cogido, y bien cogido, en sus casillas. LA FILOSOFIA I. 1. 2. a) b) c) Teortica que, se divide en Lgica; Metafsica, que tiene como partes: Ontologa, Cosmologa general, Psicologa emprica, racional. 3. Fsica, que es a) experimental, b) dogmtica, en la cual se consideran las causas eficientes, y finales. II. Prctica, que se divide en 1. Filosofa prctica universal; 2. Etica o moral; 3. Econmica, y 4. Poltica 4. Esta mana de rigor formal reapareca cuando Christian Wolff intentaba dar un criterio de verdad. Es verdadero todo lo que no contiene contradiccin en s; la claridad es el signo de la verdad; la oscuridad es el signo del error. La inteligencia de las cosas es pura, si su nocin no comprende ni confusin ni oscuridad; es impura si comprende oscuridad y confusin. Para l no contaba la realidad de un hecho, sino la aplicacin del raciocinio a un hecho, su consecuenci a rigurosa, su desarrollo sin defectos; era menos 4 En los Principes du droit de la nature et des gens, extrait du grand ouvrage l atin de M. de Wolff, por Formey, Amsterdam, 1758, tres vols, en 12 Mmoire abrg sur la vie et les ouvrages de M. de Wolff.

III. La razn. Las luces 45 la concordancia del ser con la afirmacin que debe traducirlo que la concordancia de las diferentes partes de una afirmacin una vez dada. Una vez dicho lo cual, admiraba su obra y la encontraba perfecta. Pensamientos racionales sobre Dios, sobre el mundo y sobre el alma. Pensamientos racionales sobre el hombre. Pensamientos racionales sobre la sociedad; de estos pensamientos racionales y de su filosofa racional, puestos en alemn para los profanos, en latn para los doctos, inund su pas primero, luego los pases vecinos. Es cierto que su carrera haba sufrido un accidente enojoso: en Halle, el 12 de julio de 1721, haba pronunciado un discurso sobre la moral de los chinos, reiterando el tema, que un largo uso hubiese debido hacer inofensivo, de la elevada moralidad de las enseanzas del Confucio, las cuales llevaban al bien, no por efecto de alguna revelacin divina, sino de una sabidura enteramente humana que inspiraba la razn, de una sabidura racional. Inmediatamente, los profesores pietistas, sus colegas y enemigos, se haban escandalizado; y el asunto, despus de haber conmovido a la Universidad, haba sido llevado hasta Federico Guillermo, su soberano. La leyenda cuenta que un cortesano hizo ver al rey sargento que aquel seor Wolff enseaba la doctrina de la armona prestablecida; que sta conduca al fatalismo; que, por tanto, los soldados de S. M. no eran ms que mquinas, y que era un error castigar a esas mquinas s desertaban. Al or lo cual, el rey se haba enojado y haba dado orden de expulsar al seor Wolff: si se encontraba todava en Halle al cabo de veinticuatro horas, que lo ahorcaran. Pero el desquite haba llegado. Al advenimiento de Federico II haba sido devuelto a su ciudad, a su Universidad, a su ctedra, donde apenas tuvo ya que hacer ms que rumiar su gloria: lo que hizo hasta su muerte, en 1754. Inmenso renombre, que se ha llevad o el viento: se deca que era el Sabio, pues el nombre de filsofo era demasiado poco para l; que lo admiraban naciones enteras; que los franceses lo haban agregado a la Academia de Ciencias, honor supremo; que los ingleses haban traducido varios de sus tratados, seal infalible de la aprobacin de un pueblo que se cree el nico en pensar y filosofar; que los italianos se haban dado pronto cuenta de su mrito y que haban sido los primeros, tanto en Roma como en las escuelas de Italia, en recomendar sus obras. Su Majestad Napolitana haba introducido, incluso, por cartas patentes el sistema wolffano en las Universidades de sus Estados. El Norte no haba estado helado para con l; Rusia le haba conferido el ttulo de profesor honorario de su Academia imperial, y los otros reinos de aquellos climas le haban dado testimonios

46 Primera parte. El proceso-del cristianismo de la estimacin ms distinguida. Este gran rumor de alas se ensordeci pronto, y Christian Wolff no tiene ya epitafio ms que en los tratados de historia de la filosofa. Pero muere, o no est eternamente presente entre nosotros todo hombre que ha sabido comunicar sus vibraciones al espritu? Siempre haba adherido a una religin positiva; haba refutado a Spinoza, a Locke, a Bayle; haba protestado tanto contra la desagradable librepensera de los ingleses como contra el invasor desmo, materialismo y escepticismo de los franceses; unas dos horas antes de su muerte, sintiendo que iba a entrar en los trabajos de la agona, descubri la cabeza, haciendo todo el esfuerzo que le permita su extremada debilidad, y, juntando las manos, dijo: Ahora, Jess Redentor mo, fortalceme durante esta hora... Actitud del cristiano, que reza y espera. Sin embargo, no era cristiano en su pensamiento profundo. Para l, la moral era racional; la fe era una operacin racional que no llegaba hasta creer en el milagro; y Dios no era, en suma, ms que un producto de la razn humana. Este es el sentido en que Christian Wolff ser interpretado por sus sucesores. Cuando se llega a John Locke se queda asombrado. En una primera apariencia, en efecto, su monarqua no tiene rival y no tolera ninguna rebelin. En 1690, su Essay on human understanding ha propuesto una orientacin nueva del pensamiento; este Ensayo sigue siendo, hasta Kant, el libro de cabecera de la filosofa. La frase de Helvtius en el libro De l'homme, Analogie de mes opi- nions avec celle de Locke, vale para la inmensa. mayora; se pueden contar con los dedos los que no lo han ledo, frecuentado, admirado, mientras la multitud de sus seguidores es innumerable. Yo no s si ha habido nunca un manejador de ideas que haya moldeado su siglo de un modo ms manifiesto que ste. Ha salido de las escuelas, de las Universidades, de los crculos doctos, de las academias, para lle gar hasta los profanos; se ha convertido en uno de los accesorios indispensables de la moda intelectual. Pope cuenta que una joven inglesa que se estaba haciendo un retrato quiso que el pintor la representara teniendo en las manos un grueso volumen, las obras de Locke; y Goldsmith nos dice que los petimetres franceses no se contentaban con brillar por la elegancia y el refinamiento de su atavo; adems queran que su espritu estuviese adornado, adornado por Locke. Destouches, en su comedia La fausse Agns pone en escena una muchacha que se ha hecho pasar por loca para deshacerse de un pretendiente a quien no

III. La razn. Las luces 47 ama; despus de lo cual muestra que es perfectamente razonable, explicando la doctrina del conocimiento, tal como est explicada en el Ensayo. A menudo una alusin, una cita, una referencia, no ya siquiera de las obras maestras, sino de l as obras menos conocidas, indican que se lo tiene dispuesto en las reservas de la m emoria, moneda de oro que se siente uno feliz de sacar y hacer relucir de paso. Raros son los autores que van por instinto a todas las cuestiones esenciales, y slo a sas, la creencia, la moral, la poltica, la educacin, y que en todos esos grandes temas ponen su huella indeleble: John Locke fue de sos. Hoy se descubre que ha hecho la revolucin hasta en literatura; no slo porque destruy de un solo golpe las viejas retricas y las viejas gramticas, al mostrar que el arte de escrib ir no consista en aplicar reglas y preceptos, y proceda ms bien de la actividad interior del alma, sino porque dio a la impresin, a la sensacin, un puesto qu todava no se les haba reconocido. Yo no le debo nada a la naturaleza, deca Sterne a Suard, que se preguntaba si aquel extrao ingls no se burlaba de l; lo debo todo al estudio asiduo de algunas obras; el Antiguo y el Nuevo Testamento y Locke, a quien empec a leer en mi juventud y que he seguido leyendo toda mi vida. En este sentido, Locke est en el origen de una literatura que registra, coherentes o no, las reacciones del Yo ante los fenmenos que lo impresionan, la literatura de la impresin, la literatura de la sensacin. De dnde viene una influencia tan extensa como profunda? De dnde viene esa accin que aparece en todas partes? Locke ha prefigurado la actitud que quera tomar el siglo ante el problema del ser. De l procede la renuncia solemne a lo incognoscible; de l procede el decreto imperial De coercendo intra fines imperio. Suya es la idea de que lo que no nos es til no nos es necesario; el mari no no necesita sumergirse en los abismos del ocano, le basta llevar sealados en su carta los escollos, las corrientes y los puertos. Suya es, la haya tomado dondequiera, la idea de que no hay nada innato en el alma; de que nuestras ideas abstractas, nuestra razn misma, son el resultado de las sensaciones que sta registra y de la labor que ejerce sobre s misma. Suya es la idea de que el conocimiento no es ms que la relacin entre los datos que aprehendemos en nosotros, de que la verdad no es sino la coherencia de esa relacin. Suya es la reduccin del hombre al hombre. Est en la fuente del empirismo. Los portadores de las antorchas avanzaban, la verdad iba a salir de sus escondrijos. Se llamaban orgullosamente Amigos de la

verdad, los Aletfilos. En una medalla cuyo anverso representaba a Minerva hacan grabar su divisa Sapere aude: Atrvete a conocer. Marchaban con la mirada libre y el espritu lleno de claridad 5. Y lo que haba producido la tosca ignorancia Desaparece al pleno da en un siglo de luz6.

5 Wieland, Die Natur der Dinge, Erstes Buch, versos 77 y 78. 6 Chabanon, Sur le sort de la posie... 1764.

48 Primera parte. El proceso del cristianismo

Captulo IV EL DIOS DE LOS CRISTIANOS, PROCESADO Unicamente, el puesto estaba ocupado. Aquellos audaces encontraban delante una concepcin de la vida que, desde baca dieciocho siglos, se haba confundido con la civilizacin de Europa, El cristianismo se ofreca a los hombres desde su nacimiento, los modelaba, los instrua, sancionaba cada uno de los grandes actos de su existencia, puntuaba las estaciones, los das y las horas, y transformaba en liberacin el momento de su muerte. Siempre que levantaban los ojos vean, sobre las iglesias y los templos, l a misma cruz que se haba levantado en el Glgota. La religin formaba parte de su alma en tales profundidades, que se confunda con su ser. Los reclamaba enteros y no toleraba divisin; el que no est conmigo est contra m. La fe cristiana estaba all, potente y actuante; y los que llegaban chocaban con su fuerza inveterada. Enseaba que la vida no era ms que un paso, una preparacin, el spero camino que conduce al cielo; mientras que ellos confiaban al presente todas sus posibilidades y todas sus alegras. Deca que, como la razn nos conduce hasta cierto punto del conocimiento, pero siempre acaba por encontrar algn misterio, el nico recurso era poner nuestra confianza en una razn superior, que desde ahora nos ayudaba y que algn da nos permitira desgarrar el velo que se interpone entre nuestros ojos de carne y la Verdad; mientras que ell os ponan su confianza en una razn totalmente humana. Deca que, puesto que va unida a nuestra raza una maldicin, de suerte que reside 49

50 Primera parte. El proceso del cristianismo una perversin en los ms nobles de nosotros, y que se mezcla con nuestras aspiraciones sublimes un horrible gusto por el pecado, el nico recurso era admiti r una falta original, precio de nuestra libertad, falta que se nos lavara si nos mostrsemos dignos de responder a la llamada de lo divino; mientras que ellos no vean esa maldicin ni esa tara primera. Invocaba la autoridad, la tradicin; en una no encontraba ms que un abuso, y en la otra un error. Desde este momento se planteaba un conflicto tal como no se lo haba visto nunca. No se trataba ya de amenazas oscuras, de reivindicaciones parciales, de herejas o de cismas, ramas que se podan sacrificar para conservar el rbol: los enemigos atacaban las races. No se trataba ya de revueltas aisladas, de rebeliones limitadas a un individuo, a una secta; de disputas entre telogos; el apetito de dominacin total se haba despertado y quera satisfacerse. El choque se produca ante la multitud y por la multitud, a plena luz: el combate, encarnizado por ambas partes, da al siglo su carcter doloroso. No es que la religin cristiana y la filosofa de las luces se hayan opuesto en estado de pureza. Ha habido fariseos y mercaderes del templo entre los defensore s de Cristo. Legin de los poderosos y los, ricos, persuadidos de que las cosas no tenan ninguna necesidad de cambiar, puesto que estaban organizadas para su provecho. Legin de los obstinados, de los limitados, que encontraban ms cmodo condenar y castigar que entrar en el fondo de la controversia. Legin de los falso s devotos, que crean conseguir la salvacin de su alma mediante la observancia de las prcticas externas, y que se escandalizaban en cuanto se tocaba alguna supersticin manifiesta; cristianos de nombre y ms paganos que los gentiles y los idlatras. Gente sin caridad. De igual modo, haba en el otro campo almas hasta tal punto desprovistas de sentimiento religioso, que no comprendan, que no podan comprender la angustia de los que llaman y el sosiego de los que rezan. Para aquellas almas, los cristi anos no eran ms que necios o impostores. Como ellos no sentan, por su parte, la necesidad de creer, disfrazaban, caricaturizaban: el cristianismo era un ardid tan t osco que apenas se imaginaba que pudiera haber nacido y haberse perpetuado, forjado entre dos opresiones que se haban unido para asegurarse el reparto de la tierra, la de los sacerdotes y la de los reyes; el cristianismo no haba producido ms que mentiras y crmenes a lo largo de su historia; todos los males que sufrimos desapareceran el da que hubiera desaparecido el cristianismo. De los abusos que la Iglesia haba tolerado, a los que se haba asociado a veces, hacan lo esencial de la fe. La fe, segn

IV. El Dios de los cristianos, procesado 51 ellos, era credulidad absurda para uso de los ignorantes y los imbciles; consista en creer, no lo que parece verdadero, sino lo que parece falso al entendimiento. Sustituan el culto del Dios de Israel, de Abraham y de Jacob por el culto supersticioso de la naturaleza humana1. Human nature vindicated 2. Como si nuestra miseria hubiese venido no de nuestra condicin, sino de la religin que haba querido interpretarla y ennoblecerla, y de Cristo. Pero a travs de los episodios de una lucha confusa y a menudo llena de odio, argumentos que fallan y no se aciertan, crtica que no llega a la defensa, defensa que no responde a la crtica, acritudes y violencias; a pesar de las desviaciones, de los errores y del carcter turbio que adquiere un debate cuando es llevado ante la multitud, queda en pie que la cuestin que se plante fue la de saber si Europa continuara siendo cristiana o no lo sera ya. En estas condiciones se abri un proceso sin precedente, el proceso de Dios. El Dios de los protestantes estaba encausado lo mismo que el Dios de los catlicos, con algunas circunstancias atenuantes a favor del primero, porque se lo consideraba ms cerca de la razn, ms favorable a las luces. Pero, en conjunto, no se quera distinguir entre Ginebra y Roma, entre San Agustn y Calvino. El origen era comn, y comn la creencia en la revelacin. Era, dice un crtico cuyas expresiones mismas reproducimos, era como si un rumor, nacido no se sabe cundo, se hubiera hecho al final demasiado insistente para poder desatenderlo ms; corra el rumor de que Dios, que haba partido secretamente durante la noche, estaba a punto de franquear las fronteras del mundo conocido y abandonar a la humanidad. Dmonos bien cuenta de que en aquel tiempo Dios estaba en tela de juicio. El asunto no era nada menos, en el orden intelectual, que la causa clebre de la poca, y excitaba la emocin de los hombres hasta un punto que difcilmente podemos comprender. Todos, los lectores igual que los autores, estaban preocupados por conocer si haba un Dios que se cuidara de su alma inmortal, o no haba Dios ni alma inmortal que hubiera que cuidar. Tal era el problema para la mayora de los hombres; vivan en un mundo gobernado por una inteligencia benfica, o en un mundo gobernado por una fuerza sin discernimiento? Problema que acaloraba a los espritus; problema discutido en todas partes: en los libros, en la ctedra, en los salones, en las comidas, despus 1 Grimm, Correspondance littraire, III, p. 449, diciembre de 1757. 2 Thomas Chubb, Human nature vindicated} Londres, 1726.

52 Primera parte. El proceso del cristianismo de haber salido los criados. No podemos imaginar tampoco a un filosofo contemporneo que ignore o desdee la teora de los quanta...3. Bajo su forma pintoresca, la observacin es justa, a condicin de que se especifique que el acusado era el Dios de los cristianos. De este proceso se hablaba, en efecto, en las cartas que se cruzaban a travs de Europa; se hablaba en los peridicos; se hablaba en las epstolas, odas, ditirambos y hasta en los versitos ligeros que se mezclaban con la prosa. Se hablaba de l junto a los reyes y las reinas, en el Hermitage que Carolina de Anspach haba adornado, en Richmond, con los bustos de Wollaston, Clarke, Locke y Newton, y donde el obispo Butler iba a exponer todas las tardes, de siet e a nueve, las verdades de la religin; en Rheinsberg y en Potsdam; en la corte del re y Estanislao-Augusto; en San Peters- burgo, ante Catalina de Rusia. Se daban noticias de l en los salones, entre las conversaciones que dirigan Mme. de Tencin, Mme. du Deffand, Mlle. de Lespinasse. Se aluda a l en las sesiones acadmicas. Se le volva a empezar en las oficinas de la Enciclopedia, en Pars. En Berln, en medio del humo de las pipas y del ruido de los vasos, compaeros a los que una el mismo afn de conocer al fin el veredicto hablaban del proceso en los bancos de la cervecera. Los hombres de ciencia, en sus laboratorios, se inclinaba n sobre sus microscopios con la esperanza de descubrir en la naturaleza algn nuevo documento que incorporar a los autos; los viajeros que se iban al extranje ro intentaban saber si se tena all algn modo de plantearlo y resolverlo. Dderot se encontraba en la casa de campo de su amigo d'Holbach; se haba comido copiosamente y bebido en abundancia; se rea, se bromeaba, se tenan grandes bromas bufonescas. Y luego, como si todo lo que no se refera al proceso no hubiese sido ms que una diversin pasajera para un instante de olvido, por una pendiente insensible se volva, como a la fuerza, a las cuestiones que no son indiferentes. La sensibilidad general, la formacin del ser que siente, su unidad, el origen de los anmales, su duracin y todas las cuestiones con que eso se relaciona, no son cuestiones indiferentes. No es indiferente negar o admitir una Inteligencia suprema...4. Y siempre, por parte de los que lo intentaban, una amargura, un rencor; siempre la idea de una responsabilidad que se haba aumentado de siglo en siglo: era ms que tiempo de pedir cuentas. 3 The Havenly City of the Eighteenth Century Philosophers, by Carl L. Becker, Ne w Haven, Yale University Press, 1932. 4 Diderot, Rve de d Alembert, edicin Tourneux, tomo II, p. 135.

IV. El Dios de los cristianos, procesado 53 El Dios de los cristianos haba tenido todo el poder y se haba servido mal de l; se haba confiado en l y haba engaado a los hombres; stos, bajo su autoridad, haban hecho una experiencia que slo haba llevado a la desgracia. Por qu, se preguntaba, es Cristo sombro y triste? Sin la religin, seramos un poco ms alegres5. Por qu su reino no era de este mundo? Lejos de combatirlo, que la religin fortalezca en el hombre el apego a las cosas terrenas 6. Por qu ha aconsejado la humillacin de la carne? Qu triunfo desolador, qu indigna victoria Intentis tristemente lograr sobre vosotros? Vuestro espritu ilustrado podr nunca creer De un doble testamento la quimrica historia, Y los sueos sagrados de esos, msticos locos Qu, devotos holgazanes, tontos y piadosos crueles, Abandonan placeres verdaderos por una gloria falsa? El placer es el objeto, el deber y el fin De todos los seres, racionales... Racional, esto es lo que no era, justamente; ni siquiera era lgico. Juzgado segn las leyes de nuestra lgica y nuestra razn, el plan de su Providencia era incoherente. Esto es lo que deca Voltaire, continuando su ptre a Uranie, resumen de sus agravios: Quiero amar a ese Dios, busco en l un padre, Me muestran un tirano que debemos odiar. Cre humanos semejantes a l mismo Para envilecerlos mejor; Nos dio corazones culpables Para tener derecho a castigarnos; Nos hizo amar el placer Para atormentarnos mejor con males espantosos Que un milagro eterno impide terminar. Acababa de crear un hombre a su imagen; Se lo ve arrepentirse de repente, Como si el obrero no hubiera tenido que advertir Los defectos de su propia obra. .. O para resumir todos los reproches en uno solo: Dios nos ha propuesto un enigma; poda explicrnoslo, no ha querido. Un da, La Condamine haba

compuesto uno y se lo haba ledo a unos 5 Diderot, Entretien avec la Marchale, OEuvres, ed. Tourneux:, tomo II, pagina 51 4. 6 Helvtius, De l'homme, seccin I, captulo XIII.

54 Primera parte. El proceso del cristianismo amigos que formaban crculo alrededor de l. Con gran asombro suyo, stos haban encontrado en seguida la clave. Es que la haba escrito en caracteres grandes al dorso del papel. Ah, por qu no ha hecho Dios otro tanto! Si Dios nos hubiera tratado como el aturdido y bueno de La Condamine, no nos habramos roto la cabeza desde hace cinco o seis mil aos; pero es burlarse de la gente remitirla al Mercurio del otro mundo para saber la clave 7. Tal fue la atmsfera: antes de trazar a grandes rasgos la historia de este combate, consideremos algunas de las almas ulceradas que fueron de las primeras que dieron al tiempo su color. Un francs, un italiano, un alemn. No era una novedad la defensa del poder temporal contra las intrusiones del sacerdocio: incluso era el final de una larga querella; veamos el giro que tom. Pietro Giannone haba nacido en la Apulia, el 7 de mayo de 1676; haba estudiado la escolstica, luego haba ido a Naples para aprender all derecho. Derecho romano, derecho cannico, derecho feudal; historia, historia eclesistica; filosofa, convertido de gassendista en cartesiano; lo haba aprendido todo. No era malo; haba rectitud en su carcter, honradez, confianza en la justicia. Pero no era cmodo: espinoso, amante de las batallas; testarudo y posedo por una idea fija, a la cual iba a consagrar su vida. Siempre haban querido los eclesisticos usurpar las prerrogativas de los gobiernos; nunca haban sido legtimas sus pretensiones: esto es lo que mostrara l, Giannone, a Npoles, a Italia y a Europa. Para ello compona, apresurada y febrilmente, la Istoria civile del regno di Napoli, que apareci en 1723. No enteramente historia, pues el autor no se fijaba demasiado en la exactitud de las fuentes, y en su furor de demostracin tomaba fcilmente el bien ajeno; tampoco una obra de arte: era un ariete, una catapulta. Haba que entender bien a Giannone; que no se esperaban de l relatos de hazaas y batallas, pinturas de paisajes, consideraciones arqueolgicas: su propsito era enteramente civil. Remontndose hacia atrs cuanto fuera necesario y llegando hasta el perodo contemporneo, probara que se haba entablado una sola lucha, desarrollada a travs de las diversas peripecias: la de los sucesores de Pedro contra los representantes de Csar. La Iglesia, siempre interesada, siempre dispuesta a aprovecharse de las flaquezas humanas, a seducir a los corazones vacilantes, a jugar 7 Grimm, Correspondance littraire, tomo VII, p. 119, septiembre de 1770.

IV. El Dios de los cristianos, procesado 55 con los terrores del ms all ante el lecho de los enfermos y de los agonizantes, acumulando el dinero, las propiedades, las ventajas de todas clases, haba traicionado su misin a lo largo de los siglos. El movimiento que arrastra la Istoria civile es apasionado; el tono es amargo; el procedimiento habitual es la repeticin; Poltica ecclesiastica, Monaci e beni temporali; lo veis, exclama Gannone, a travs de los siglos la poltica eclesistica es la misma, a travs de los siglos los frailes tienden a apoderarse de los bienes temporales; argumentos idnticos son repetidos con un furor creciente. El resto de adhesin a la Iglesia que conservan a veces los que pretenden conseguir su salvacin a pesar de ella, desaparece en sus diatribas; y Giannone, defensor del Estado, se converta en un iconoclasta que se embriaga con su furor. Se lo vea en el modo como hablaba de las imgenes sagradas, de las reliquias, de las peregrinaciones, de los milagros tambin; en su odio al clero regular; en su desprecio de la jerarqua; en la irona que era su medio de defensa contra los ataques de que era objeto; para complacer a sus contradictores, creera en adelante que el Papa era el dueo del mundo entero y que tena derecho a servirse de todos los medios, tales como multas, prisiones, calabozos, confinamientos, de stierro, a fin de asegurar la salvacin eterna del gnero humano; creera que la autoridad pontificia no se limitaba a la superficie de la tierra y del mar, sino que se extenda al infierno, al purgatorio, al paraso, de suerte que en los reinos celestes poda mandar a los ngeles... Pietro Giannone continuaba defendiendo su tesis, indomable. No sin peligro; no sin desencadenar las persecuciones de las potencias que desafiaba, multiplicando los escritos polmicos, queriendo salvar la Istoria civile y difundi rla, atacando siempre. Excomulgado algn tiempo, puesto en el Indice, se haba refugiado en Vie- na, donde haba encontrado un abrigo junto al Emperador, cuyas prerrogativas sostena. Pero cuando en 1734 Npoles dej de pertenecer a Austria y el Emperador dej al mismo tiempo de interesarse por Giannone, a ste se le puso en la cabeza volver a Italia. Llega a Venecia, de donde es expulsado; a Miln , de donde lo arrojan. Entonces va a Ginebra, donde es bien acogido. La casa de Saboya, considerando que su permanencia en esta ltima ciudad era peligrosa por contagio, lo atrae a una trampa: a la llamada de un hombre que crea amigo suyo, se traslada a un pueblo piamon- ts, y la noche misma de su llegada lo prenden. Lo encierran, lo trasladan de prisin en prisin y muere en la ciudadela de Turn, en 1748.

56 Primera parte. El proceso del cristianismo Pero dej un manuscrito, no publicado durante su vida, y cuyo contenido acaba de caracterizar su pensamiento. II Triregno: los tres reinados. Ha habido en el mundo tres reinos sucesivos, el pri- meto de los cuales ha sido el de la t ierra. Pues la civilizacin hebraica era completamente terrena, y sus creencias no implicaban ninguna idea de supervivencia, ninguna esperanza de inmortalidad. Moiss slo haba prometido a los que obedecieran a su ley recompensas materiales, fertilidad de los campos, abundancia de los rebaos, salud, prosperidad; no haba concebido en modo alguno el alma como algo que ha de escapar a la muerte. Los egipcios haban proporcionado a los griegos, raza ingeniosa, las imaginaciones que estos ltimos haban de complacerse en desarrollar, sobre las lagunas estigias, sobre el Aqueronte, sobre los Campos Elseos; y an en este desarrollo slo se encontraba todava una continuacin figurada de las cosas de la tierra. Despus vino el reino celestial. Los Evangelio s nos dicen cmo Dios ha enviado a su Verbo al mundo, a fin de que el Mesas sirviera de gua en el camino, por el cual los hombres, de terrestres y mortales q ue eran, se haran celestes e inmortales: entendindose que la salvacin se obtena menos por la creencia que por la prctica de algunas virtudes muy sencillas, tales que cualquier rstico o villano, cualquier mujercilla, por tosca que se la suponga , pudiera adaptarse a ellas. En tercer lugar haba venido la abominacin de la desolacin, el reinado del Papa. Unos hombres se haban apoderado de ese cristianismo primitivo y sobre sus bases haban levantado un edificio enteramente contrario a su espritu. Se haban adueado de la ley de lo justo y de lo injusto, haban calificado las acciones de lcitas o prohibidas, a su arbitrio, haban hecho creer a la multitud que les corresponda a abrir o cerrar las puertas del cielo. Aprovechndose de la ignorancia de los prncipes y de la estupidez de los pueblos, haban enseado que se podan cambiar bienes temporales por bienes espirituales, que donaciones y legados tenan la virtud de rescatar las almas, y que el paraso se pagaba con buen dinero contante. As se haba vuelto al reinado terreno; para reconquistar el reinado celestial, haba que abolir la Iglesia. No era la primera vez que un miembro del clero bajo estaba descontento con su suerte, se quejaba de su miseria, sufra por el desprecio de los grandes. Pero veamos la forma que tom en uno de ellos esta protesta. Viva en Etrpigny, en Champaa, un buen cura, o al menos un cura bastante bueno, a juzgar por las apariencias. Era de una

IV. El Dios de los cristianos, procesado 57 familia acomodada, que haba dado varios doctores a la Iglesia; cultivado, se lo vea dedicado a leer y releer los libros de su biblioteca. Es cierto que haba tenid o altercados con el seor del pas y que se haba negado a encomendarlo en la pltica; el arzobispo de Reims lo haba desaprobado, exigiendo de l una satisfaccin pblica. Con lo cual haba subido al pulpito, el domingo que haba seguido a esta orden: Esta es la suerte ordinaria de los pobres curas de aldea; los arzobispos, que son grandes seores, los desprecian y no los escuchan: slo tienen odos para la nobleza. Encomendemos, pues, al seor de este lugar y recemos por el seor De Clry; pidamos a Dios su conversin y que le haga la gracia de no despojar a los hurfanos. Como estas palabras no arreglaron las cosas, como es natural, la lucha desigual haba continuado; y se cuenta que l seor mandaba tocar la trompeta bajo las ventanas de la iglesia, el domingo, mientras el cura predicaba. Jean Meslier no estaba considerado muy favorablemente, pero cumpla asiduamente sus funciones y deca sus oficios; sin otra aventura, muri en 1729. Ahora bien, dejaba tres ejemplares de un testamento animado por tales furores, que despus de haber pasado doscientos aos no se lo puede leer sin un estremecimiento: amargura que se exhala a oleadas; cmulo de rencores y de odios exasperados por su impotencia; apelacin a una revuelta que Meslier no se haba atrevido a emprender abiertamente por su cuenta: el reproche de cobarda que se haca a s mismo participaba en el frenes de los insultos que diriga a la religin y a Dios. Rabia de haberse dejado conducir al estado eclesistico, de haber tenido l a apariencia, de un sacerdote ortodoxo, de haber estado oprimido, de haber rechazado toda creencia, de haberse callado. Haba estado cien veces a punto, explicaba, de haber dejado estallar esa clera contenida durante el curso de toda una vida; pero no haba querido exponerse a la indignacin de los sacerdotes y a la crueldad de los tiranos, que no habran encontrado suplicios bastante duros para castigar su temeridad. El testamento del cura Meslier parta del deseo de felicidad que hay en el corazn de los hombres. Por qu ha sido defraudado siempre este deseo? Porque, como algunos quieren mandar y algunos otros adquirir reputacin de santidad, se haban instituido dos poderes, uno poltico y otro religioso; y aliados estos dos poderes, la desdicha del mundo haba quedado decidida para siempre. Juntos, los reyes y los sacerdotes haban consumado su iniquidad. Una ola de pasin lo arrebataba. Las religiones no son ms que

58 Primera parte. El proceso del cristianismo imposturas. Son el origen fatal de las perturbaciones, de las divisiones y de la s guerras: luego no son de institucin divina. Las pruebas que da el catolicismo par a probar el carcter excepcional de su misin son todas falsas: luego no es de institucin divina. Sus enseanzas son contrarias a las de la naturaleza, puesto que santifica el sufrimiento; a las de la razn, puesto que exige la fe: luego no es de institucin divina. Tolera una desproporcin injusta entre los hombres: luego no es de institucin divina. Hace cantar Te Deums para glorificar las matanzas y las carniceras: luego no es de institucin divina. Jean Meslier continuaba en este tono. Tena el alma menos indulgente y menos caritativa; abominando el fanatismo, la ms fantica; slo tena calor para las maldiciones. La llamada de lo divino, que persista en el corazn del ms humilde de los campesinos que frecuentaban su iglesia, nunca la haba odo. De las Escrituras nunca haba conocido ms que la letra; nunca haba sabido lo que era un smbolo; se hubiera dicho que nunca haba rezado. Del mismo modo, se habra dicho que nunca haba pensado que el ejercicio de un poder poda responder a alguna necesidad social. Todos los prncipes y todos los reyes haba que suprimirlos, y para empezar haba que amotinarse, negarse a pagar los impuestos, matar a palos a los monstruos a los que se encontraba asignada una parcela de autoridad. Me acuerdo a propsito de esto del deseo que formulaba en otro tiempo un hombre que no tena ni ciencia ni estudios, pero que, por las apariencias, no careca de buen sentido para juzgar sanamente de todos los detestables abusos y de todas las detestables ceremonias que yo censuro aqu... Deseaba... que todos los grandes de la tierra y todos los nobles fuesen ahorcado s y estrangulados con las tripas de los sacerdotes. Despus de estas palabras atroces, invocaba a los Brutos y a los Casios, los Jacques Clment y los Ravaillac del porvenir. De su desgracia personal acusaba a Dios mismo. Pues tal era, segn l, el ltimo responsable: o, mejor dicho, la falsa idea que los hombres se formaban de su existencia; y Jean Meslier se proclamaba ateo. Llegado a su paroxismo, ebrio de sacrilegio, serenado despus cuando ya no le queda nada que destruir, slo siente tristeza y abatimiento, ya no tiene en la boca ms que un gusto a ceniza. Entonces hace su ltima confidencia a su compaero inerte, al manuscrito que ha compuesto, copiado y vuelto a copiar a lo largo de sus das y sus veladas. Confidencia desesperada del hombre que no tiene ya delante de s ms que la nada: Despus de esto, que se piense, que se juzgue, que se diga y que se haga todo lo que se quiera en el mundo, no me preocupa nada. Que los hom-

IV. El Dios de los cristianos, procesado 59 bres se las arreglen y se gobiernen como quieran, qne sean prudentes o sean loco s, que sean buenos o sean malos, que digan o hagan de m todo lo que quieran despus de mi muerte, me importa poco. Ya no tomo casi parte en lo que se hace en el mundo. Los muertos con los cuales estoy a punto de ir no se preocupan ya d e nada y no les importa ya nada. Acabar, pues, esto con la nada; apenas soy ya ms que nada, y pronto no ser nada, etc... No era la primera vez que un luterano abandonaba su creencia y se iba hacia el librepensamiento; veamos el aire que tom esta evolucin en un hombre de aquel tiempo, Johann Christian Edelmann. No tena sus races en el siglo XVII tan profundamente como Giannone y Meslier; haba nacido en 1698. Se haba orientado hacia la carrera eclesistica y, despus de haber pasado por diversas escuelas, en 1720 haba hecho sus estudios de teologa en la Universidad de Jena. Haba empezado a predicar, e incluso le ocurri hablar contra el socinianismo con un celo que fue advertido. Pero haba guardado de su profesores la peor idea: lo que haba aprendido con ellos no vala una pipa de tabaco; los telogos no le haban enseado ms que necedades acadmicas, haba estado encantado de huir de ellos; tena tiempo de hacerse pastor, no tena prisa. De este modo, para conocer el mundo, abraz el oficio de preceptor. Tambin aqu hubiese podido estabilizarse, nada le faltaba de lo que se necesita para su papel: conocimientos, autoridad, una curiosidad muy despierta. Era el familiar que gusta de aprovechar las diversiones de los nobles, la caza e n otoo, el patinar y los bailes en invierno; que no teme alzar los ojos sobre la be lla condesa, la cual lo mira a su vez. Y su vida hubiese podido continuar de este mo do. Pero justamente no era estable, la estabilidad es lo que ms le faltaba; y estaba abrasado, de orgullo. La Unpartheysche Kirchen und Ketzer Histoire, de Gottfried Arnold, cae en sus manos y le produce una impresin decisiva: Gottfried Arnold tena razn: eran los herticos los que tenan la verdadera fe, no los ortodoxos. Adis luteranismo! Adis toda Iglesia! Estando en Dresden, una maana, oy una voz que le deca: Escribe Verdades Inocentes. Obediente a esta llamada misteriosa, se sent a su mesa de trabajo y empez el primero de los folletos que haban de constituir despus toda una serie, bajo el ttulo Unschuldige Wahrheiten; y era para demostrar la indiferencia de las religiones. La Verdad no est en la ortodoxia, dnde est la verdad?

60 Primera parte. El proceso del cristianismo Acaso entre los pietistas? Fue pietista, durante algn tiempo; form parte de la secta de los Inspirados: se renen, se reza, se cantan cnticos en que se habla de Babel y de sus infortunados habitantes; se cae de rodillas, se pone la frente co ntra el suelo y se espera la inspiracin divina. As, Johan Christian Edelmann rez, cant, esper, y fue de los celosos; hasta el da que lleg a conocer al jefe de la tropa, que haba ido en persona para conocer al nuevo recluta, y sinti que no le gustaba. La verdad segua estando en la heterodoxia, pero, no estaba entre los Iluminados. Un da, en el Evangelio segn San Juan, atrajeron su atencin estas palabras; .e.. .. . ...... Qu alegra, qu certidumbre lo invadieron al leer esto! Dios era razn; Dios es Razn. La razn, cuya llamada no haba odo hasta entonces, sumido como estaba en la supersticin, se le impona al fin de una manera irrevocable. Y todo pasaba como si lo hubieran transportado a la cima de una alta montaa, y hubiera descubierto de repente horizontes inmensos; como si hubiera sido un esclavo aprisionado, amarrado en un calabozo, y de repente lo hubieran devuelto a la libertad, a la luz, al sol; o como si las puertas de la t umba se hubiesen abierto para una resurreccin. No haba ya para l otra misin que ir predicando el culto de la razn entre los hombres. Arroja su tricornio y su peluca , renuncia a sus puos y a su chorrera de tela fina, se deja crecer la barba, se vis te de hbito; se va por las carreteras, objeto de la irrisin pblica. Todava atormenta, su espritu una frase, un pensamiento que viene de Spinoza: Dios es la esencia inmanente del mundo. Su deber es conocer mejor a ese Spinoza de quien los telogos le hablaban como de un miserable. Por tanto, escribe a un amigo de Berln para pedirle que compre las obras del filsofo, cuando se vendan en alguna ocasin. Nueva sorpresa y nueva alegra: lejos de ser el ms miserable de los hombres, Spinoza es el nico que ha dado la verdadera explicacin de las cosas. Animado por la lectura del Tractatus theologico-poltcus, Edelmann intenta demostrar la falsedad de las Escrituras y desenmascarar a Moiss; luego publica Die Gttlichkeit der Vernunft, la Divinidad de la Razn (1741). En esta fecha, su papel ha terminado; est proscrito de la sociedad, es el impo por excelencia, el agente de Satans. Sus libros son confiscados, quemados; se multa a los que intentan ponerlos en circulacin. Vaga por el norte de Alemania y acaba por volver a Berln, donde lo toleran a condicin de que no publique nada: lo que fue sin duda la ms penosa ofensa, como la oscuridad en que pas sus ltimos aos fue sin duda su mayor pesadumbre.

Captulo V CONTRA LA RELIGION REVELADA Esta era la enemiga. Los filsofos no habran hecho nada mientras no hubiesen probado a los fieles que no haba podido manifestarse de derecho, y que no se haba manifestado de hecho; mientras no hubiesen establecido que lgicamente no soportaba el examen y que, histricamente, los testimonios en que se apoyaba no merecan ningn crdito. La revelacin pertenece al orden del milagro y la razn no admite milagros. La revelacin pertenece al orden de lo sobrenatural, y la razn no admite ms que las verdades naturales. Tan pronto como la razn examina la revelacin encuentra en ella contradicciones, y, por consiguiente, falsedades. Lo que hay de propiamente religioso en la religin, no es ms que supersticin; y por consiguiente, es menester que la razn ataque a esa supersticin vivaz y la destruya. No hay otra creencia que la racional: lo divino mismo tiene que reducirse a lo racional. Tal fue el lenguaje comn de los corifeos en todos los idiomas. En el mapa de Europa se distinguen fcilmente los principales centros de donde partieron; vemoslos. Mucho ruido; escndalos sucesivos, cada uno de los cuales pareca tan grande que el estruendo no podra superarse, y era superado sin embargo; una serie de obras provocadoras, que hubiesen fallado su efecto si no hubiesen suscitado cada vez indignacin, clamores; una cadena de individuos que venan de puntos muy distintos para relevarse en una misma obra de desafo; tal fue el es61

62 Primera parte. El proceso del cristianismo pectculo que ofreci Inglaterra, de donde haba partido el ejemplo mucho tiempo antes. En 1715, ni Toland, el autor del Nazarenus, ni Collins, el Free Thinker, haban acabado su carrera. Pero sin esperar, otros conmovan las columnas del sacerdocio y de la ortodoxia. Primero Thomas Gordon; despus Wolston, Wolstoni furor: un hombre de estudios, ste, que se haba graduado en Cambridge, haba entrado en las rdenes y, brillante y diserto, tena delante la perspectiva de una hermosa carrera; pero se haba arrojado de cabeza en la heterodoxia. Luego Middleton, educado tambin en Cambridge, que lleg a ser doctor en teologa y bibliotecario de la Universidad. Despus Tyndall, que sala de Oxford, convertido al catolicismo, vuelto al protestantismo y pasado del protestantismo al desmo militante. Al mismo tiempo surga un hombrecillo grueso y bajo, mal educado, con dificultades de ortografa, fabricante de candelas, despus de haber sido obrero guantero. Thomas Grubb. Despus Thomas Morgan el Filaleto. Luego Peter Annet: un maestro de escuela que escriba para el populacho... Libelos breves, folletos, obras eruditas cubran el mercado con su prosa irritada. Se los degradab a de sus empleos, se quemaba sus escritos, se los encarcelaba; en vano. Y era cada vez un nuevo ataque. Contra la Iglesia anglicana y su jerarqua y sus prebendas; contra toda Iglesia. Contra los milagros; contra la interpretacin dada por los Evangelios de la vida del Seor, pues ste no era ms que el emblema de la vida espiritual y de la resurreccin moral de cada individuo. Sobre todo contra la mediacin divina; el fundamento de la religin era, o bien la conveniencia moral de las cosas, o bien la voluntad arbitraria de Dios. Si Dios obra de acuerdo con la conveniencia moral de las cosas, es sabio y bueno; si Dios tie ne una voluntad arbitraria, no es ni sabio ni bueno, hace una eleccin caprichosa entre el bien y el mal. Pero si Dios se somete a la conveniencia moral de las co sas, su mediacin resulta intil; pues el hombre dotado de entendimiento llega por s mismo a la distincin entre el bien y el mal, a la legitimidad de la sumisin, a la regla de la conveniencia moral de las cosas. Por tanto, hay que volver a la reli gin natural, pues el Cristianismo slo se supone necesario en el cso en que Dios sera absurdo o malo. Por todas partes se bata en brecha la fortaleza. Este se encarnizaba en probar la falsedad del Antiguo Testamento, y aqul, que haba que atribuir a San Pablo el papel que se haba reservado a Cristo. Este estableca la exacta conformidad que crea ver entre la Iglesia romana y el paganismo, y aquel otro acusaba a David, el

V. Contra la religin revelada 63 hombre segn el corazn de Dios, de no haber sido ms que un criminal indigno. Todos sustituan la revelacin por la razn. El tratado ms significativo, en este sentido, era quiz el de Tyndall: Christianity as old the Creation, or the Gospel a Repu- blication of the Law of Nature: el cristianismo es tan viejo como la creacin; el Evangelio no es ms que una nueva publicacin de la ley natural (1730). No podra ser de otro modo, explicaba Tyndall. Dios, que es perfecto, ha dado al mundo una ley perfecta, que no tolera ni adicin, ni disminucin, ni cambio. En adelante, la ley cristiana, til quiz en la poca de su aparicin para restaurar el sentido debilitado de la religin natural, no poda aportar ya nada sustancialmente nuevo, no poda ser ms que la repeticin de la primera y nica ley. La idea de una revelacin era, hablando con propiedad, inconcebible, peligrosa, fuente de imaginaciones falsas y de supersticiones y de abusos, de los que ya era tiempo de volver, gracias a una educacin filosfica, que reemplazara a la educacin religiosa. El incendi se apag hacia 1760; desde alrededor de 1740 fue decreciendo. En esta fecha cambia la atmsfera en Inglaterra; la opinin pblica se ha desviado; en las almas se han desarrollado otras fuerzas distintas de la razn que profana los altares. Pero ese pensamiento virulento ha seguido alimentando al extranjero. Vol- taire lo ha descubierto para utilizarlo ampliamente; el barn de Holbach lo difundir con sus traducciones y sus refundiciones. Ms viva an ser la influencia de los destas ingleses sobre el pensamiento alemn, que buscar en ellos menos citas, testimonios, rasgos de audacia, irreverencias, que un impulso . Estarn en la biblioteca de los historiadores y de los exgetas, y los profesores lo s darn a leer a los estudiantes; figurarn en las recensiones de las revistas eruditas; aquellos alemanes que hacen el viaje de Londres los consultarn en su pas y se complacern en proclamar su deuda. Cuando, en 1741, Johann Lorenz Schmidt, el hombre que quera racionalizar la Biblia, traduzca el libro de Tyndall , Christianity as old as the Creation, puede decirse que la corriente venida de In glaterra se habr unido a la corriente del pensamiento alemn, no para confundirse con ella, sino para precipitar sus efectos. Los franceses procedan de otro modo. No se entregaban a estudios de exgesis; apenas se ve entre los escritores conocidos autor que se haya inclinado sobre los textos sagrados, que se haya tomado la molestia de aprender hebreo o siquiera griego, que haya hecho un serio aprendizaje de la funcin de crtico, que haya re-

64 Primera parte. El proceso del cristianismo sucitado a Richard Simn. Se contentaban con escoger en diversas obras los. argumentos que les parecan eficaces, y les hacan un sortilegio. De igual modo apuntaban a otro pblico que el de los doctores: los hombres de mundo, los burgueses, las mujeres, el gran pblico. El juez a que apelaban la mayora de las veces era el buen sentido, de un modo compacto. Con su estilo vivo y rpido tropezaban adrede con las dificultades, para mostrar en un abrir y cerrar de ojos q ue eran insuperables. Nada de oscuridades metafsicas, nada de largas disertaciones capaces de desanimar a los lectores, ninguna exhibicin de erudicin, sino una composicin, cuidada, un estilo agradable, una forma gil. Y su claridad, y el aire de luminosa sencillez que conferan a todos los temas, y, bajo sus apariencias ligeras, la grave preocupacin, la preocupacin permanente que quedaba en el fondo de su pensamiento. Voltaire volva de Inglaterra, contaba su descubrimiento, y su relato hubiese podido ser slo una relacin de viaje despus de otras muchas, con ms penetracin y ms ingenio, Pero resulta que aquellas cartas inglesas se convertan en cartas filosficas, que trataban de la libertad de las sectas, de la indiferencia de las religiones y, como dice el aut or, de la menuda bagatela de la inmortalidad del alma. Montesquieu escriba una historia romana, despus de tantos otros; y resulta que, a propsito de un caso particular, sustitua las voluntades divinas por causas interiores, >ara explicar l a grandeza y la decadencia de las naciones. O bien compona una obra jurdica, y resulta que lo que estaba en juego era nada menos que la autoridad del derecho divino. No ocurra otra cosa con muchos autores de segunda fila; Toussaint estudiaba las costumbres del siglo; pero resulta que en lugar de describir simplemente un aspecto transitorio de la eterna comedia, su demostracin tenda a separar la moral de la religin. Helvtius estudiaba al hombre, al hombre sin misterio y sin maana. Ms que en nign otro pas, eran numerosos y, disputas aparte, se apretaban contra el enemigo comn; tenan entre sus huestes una multitud de talentos y algunos genios; al menor signo, fray Thomas, fray Frtry, sor Necker, sor de Lespinasse, Madre Geoffrin, como dice Grimm en su sermn filosfico pronunciado el da primero de ao de 1770, venan en ayuda; y tantos otros, si era menester. Su progreso se sealaba por pleitos resonantes, en que siempre eran vencidos por los poderes pblicos y vencedores ante la opinin: la tesis del abate de Prades, la prohibicin de la Enciclopedia, la condenacin del libro De l'Esprit, la censura de la Sor- bona contra Blisaire: Confesad, seor, escribe Marmontel al sndico de la Facultad de teologa, que se me juzga ms por el esp-

V. Contra la religin revelada 65 ritu de mi siglo que por el mo. Desde lejos se seguan estas disputas con la curiosidad, nunca cansada, que excitaban las cosas de Francia, y se senta, en efecto, que, representado por un pueblo que no tena pasin ms viva que la de las ideas claras, era siempre el espritu del siglo el que estaba en juego. Llamaban en su auxilio a todos los que, en el espacio o en el tiempo, haban mostrado alguna vez que se poda vivir bien sin conocer la religin revelada, o se haban rebelado alguna vez contra cualquier religin. Invocaban a los chinos, a los egipcios, a los mahometanos; a los griegos les pedan a la vez la estatua de Scrates y la de Epicuro; a los latinos les tomaban a Lucrecio, aquel apstol; a Cicern, aquel determinista, aquel precursor que haba sabido ver que el culto de los dioses era el de la razn universal; a Sneca, el filsofo. Resucitaban a Juliano, el Apstata, traduciendo su discurso contra los cristianos, y maldecan a Constantino, aquel mal emperador, que se haba burlado de Dios y de los hombres. Llamaban a los grandes racionales de Italia, a los que, a decir verdad, no conoca n muy bien, pero cuyos nombres era til y glorioso citar, librepensadores que haban padecido por la causa: Giorda- no Bruno, Cardano, Campanella, Pomponazzi y su sucesor Vanini. Y a todos los libertinos, sus antepasados, y a los ingleses, sus vecinos. Volvan a empezar los contra en otro tono. Contra la primera revelacin; contra los judos, esa raza miserable, tan perfectamente indigna de una misin sagrada. Contra el Pentateuco, compilacin de Esdras. Contra la Biblia. Contra los milagros y contra sus testigos. Contra los profetas, gentes que nunca haban pronunciado ms que falsedades, y que por lo dems ni siquiera haban tenido intencin de profetizar. Contra Jehov, vengativo, cruel, injusto; y lo que haba de bueno en l slo haba venido del extranjero, de los pueblos orientales ms avanzados en civilizacin. Contra los Evangelistas, pobres pescadores ignorantes; contra el Evangelio; incluso contra la persona de Jess. Contra la Iglesia y contr a sus dogmas; contra los misterios; contra la idea misma del pecado original, que pretenda haber afectado a todos los hijos de Adn. Contra la organizacin de la Iglesia, los sacramentos, el bautismo la confesin, la comunin, la misa. Contra los monjes y las religiosas, contra los sacerdotes, contra los obispos, contra el Pa pa. Contra la moral cristiana y contra los Santos; contra las virtudes cristianas y contra la caridad. Contra la civilizacin cristiana, contra la Edad Media, poca gtica, poca de tinieblas; contra las cruzadas, locura. Inventaban caricaturas de sermones, historias picarescas, ancdotas escabrosas, pues gustaba de mezclarse en su polmica una pizca

66 Primera parte. El proceso del cristianismo de libertinaje sensual. De pronto tomaban la actitud de Padres de la Iglesia par a reprochar a los cristianos el no vivir segn su propia ley; y el instante siguient e se mofaban de esa ley. Para terminar, no le dejaban nada al cristianismo, ni otra h uella en la Historia que la de su maldad, ni un valor que se pudiera siquiera discutir , ni aun la apariencia de una virtud. En Alemania se alcanz el mismo fin medante una evolucin ms tarda, si es cierto que hubo que esperar a los aos de 1780 para que obtuviera sus resultados esenciales; ms compleja, pues fue doble: una mundana y en buena parte debida a la importacin, la otra profunda y que afectaba al ser mismo de la conciencia luteran a. Bien extraa sera la llamada que el prncipe heredero de Pru- sa dirigi por primera vez a Voltaire, en su carta del mes de agosto de 1736, pidindole que fuer a su gua y su maestro, s se tratara de un caso nico. De hecho, en la fermentacin general y en la necesidad especial de renovacin que experimentaba Alemania, Berln se haba vuelto ya hacia el pas que representaba la civilizacin en lo que tena entonces de ms moderno, hacia Francia. Y no slo Berln, sino, a travs de todo el pas, los prncipes y los nobles, que, as como sus padres haban mirado con admiracin Versalles, miraban con admiracin Pars. Recordemos el cambio que sobreviene en la carrera del joven Wieland: se iba del lado del sentimiento, se entregaba a sus delicias y efusiones, segua la escuela de los suizos, que le recomendaban el amor a la naturaleza y la poesa del corazn. Si se transforma, si, volviendo la espalda a sus antiguos amigos, se va ahora del lado de las luces, e s porque ha frecuentado el castillo de Warthausen, cuyo seor, el conde Stadion, le ha enseado el tono de moda, le ha dicho que convena pensar y escribir como se haca en Francia, a poco que se quisiera estar al gusto del da. Bajo esta influencia se encontr el verdadero Wieland, el Wieland volteriano. A veces, al leer el libro de un Aufklrer, se tiene la impresin de no or ms que un eco: las cosas que el autor alemn repite se han dicho primero en Londres y en Pars. As, la obra que en 1750 public Mchal von Loens, hijo de un rico comerciante y hombre de mundo, y que en 1751, desconfiando de los traductores, s e tom el cuidada de poner l mismo en francs: La verdadera religin, nica en su especie, universal en sus principios, corrompida por las disputas de los telogos, dividida por varas sectas, reunidas en Cristo. Que nadie se extrae de ver que, sin pertenecer

V. Contra la religin revelada 67 a la Iglesia, estudie la cuestin religiosa: el tema concierne a todo cristiano, interesa al bien pblico y a la felicidad de los hombres. Si examino la historia d e los pueblos ms antiguos encuentro en todas partes nociones sencillas y comunes, tanto acerca de la virtud como acerca de lo que se llama Dios. Dios se manifiest a por la naturaleza y por la revelacin: una sola y misma verdad pone de acuerdo una y otra; entre una y otra no podra haber contradiccin o diferencia; si la revelacin contradijera la ley natural o difiriese de ella estara fuera de la verda d. Del mismo modo, la virtud es de una especie nica, y se reduce a un mandamiento que nunca ha cambiado: amars al Seor tu Dios con todo tu corazn, con toda tu alma y con todas tus fuerzas, y a tu prjimo como a t mismo... Nada hay sustancialmente nuevo en esta manera de razonar; cualquier desta de las orillas del Tmesis o del Sena podra firmar. Pero lo que no hemos visto, lo que no podemos ver, por otra parte, es la paciente labor erudita de los que examinan el texto de la Escritura y van alejndo se cada vez ms de la concepcin ortodoxa de la Revelacin. Cuntos hijos de pastores, despus de haber seguido los cursos de la escuela secundaria prxima a su pueblo, despus de haberse inscrito en la Universidad, hechos doctores y profesores, han pedido a la exgess que confirmara o destruyera su conviccin! Saban hebreo; saban por aadidura algunas otras lenguas orientales; escriban disertaciones, tesis, gruesos volmenes hechos para los especialistas, sus hermano s. Nada defavorable proyectado a priori sobre la religin; por el contraro, un respeto constante, una nostalgia; incluso la esperanza de que, ante la multiplicacin de l os disidentes y el progreso de los impos, la razn proporcionara un principio de arbitraje que volviera a la unidad perdida. Es la Aufklrung de las Universidades alemanas ms docta, ms moderada que la rebelin inglesa, algunos de cuyos principios aceptan, pero cuyos furores desaprueban; menos irreverente que la de los franceses, cuyo concurso aceptan, pero cuyo ingenio y bromas les parecen de mala ley. Siegmund Jacob Baumgarten llega a ser en 1730 profesor adjunto; en 1743, profesor ordinario de teologa en l a Universidad de Halle; los estudiantes lo escuchan, no por el encanto de su enseanza, pues su elocucin es montona, su voz es dbil, sus cursos son fatigosos de seguir, sino por la dignidad de su persona y la prodigiosa amplitud de su erudicin. Est entre el pietismo y el racionalismo; como Wolff, pronuncia con delicia esa palabra razn, que ha de darle la clave del cristianismo ms puro: me dirijo, dice, a los lectores razonables y cristianos.

68 Primera parte. El proceso del cristianismo Profesa, luego escribe una historia de la Iglesia; y qu debe ser sino una narracin que se apoya en textos? El texto tal como es y no tal como se supone que debe ser, esta es su ley. Sin llegar a la predileccin que Gottfried Arnold haba mostrado por los herticos, al menos manifiesta por ellos un inters constante. Escribe tambin su historia: bosquejo de una historia de los partidos religiosos o de las sociedades al servicio de Dios, de sus litigios y sus divisi ones, fuera y en el interior de la cristiandad: Abriss einer Geschichte der Religions Partheyen, oder Gottesdienstlichen Gesellchaften, und der selben Streitigkeiten so wohl als Spaltungen, ausser und in der Christenheit (1755). Los estudia en dos revistas que publica: Nachrichten von einer Hallischen Bibliothek (1748- 1751), Nachrichten von merkwrdigen Bchern (1752-1758): veinte volmenes en total; y qu son esos libros que exhuma sino, en su mayora, libros de impiedad? Ciertamente lo refuta, ciertamente indica los buenos autores que se deben oponer a los enemigos de la religin; no por ello vive menos en la compaa intelectual de los que quieren destruirla, como si se complaciera en resistir peligrosamente la tentacin. Finjamos entrar en el aula en que profesa su colega Christian Beneditc Michaelis; ste explica al profeta Jeremas (Ch, B, Mi- chaelis S. Theologiae ac Ph. Prof. Halensis prolegomena in Jere- miam, Halae Magdeburgicae, 4.a ed., 1733). Dice que para comprenderlo bien, lo primero que hay que hacer es volver a situarlo en su tiempo; las circunstancias temporales son la luz que ilumina las profecas; de ah a considerar las profecas como un simple hecho histrico que se ha producido sin intervencin providencial, no hay mucha distancia: etenim historia, uti temporum, sic vaticiniorum lux est, qua demta, tene- bris et calig ine plena sunt omnia. O bien explica el Nuevo Testamento, como si se tratara de Herodoto o de Polibio (D. Ch. B. Michaelis... Tractatio critica De Variis lectionibus Novi Testamen- ti caute colligendis et dijudicandis, Halae Magdeburgicae, 1749). El Nuevo Testamento presenta lecciones diferentes, lo cual es muy natural s se piensa que sus autores estaban sin duda inspirados, pero que los que han copiado su texto no lo estaban; de ah muchas faltas, involuntarias o intencionadas, y que pueden llegar hasta el engao. Para elegir entre esas lecciones hace falta un mtodo: las lecciones de los Padres de la Igles ia tienen menos valor que las de los traductores; las lecciones de los traductores, menos valor que la de los manuscritos. Las mismas leyes de la ciencia que valen para los autores profanos valen para los autores sagrados. Es lo que dice Johann August Ernesti, el fillogo, de Leipzig,

V. Contra la religin revelada 69 el ilustre latinista, Germanorum Cicero, y. apenas menos ilustre exgeta. Expresamente: un texto presenta un solo sentido y no varios. No hay sentido alegrico; hay un sentido preciso, que depende del uso; pues, en definitiva, la relacin entre el signo y el sentido es de institucin humana, est sometida a los usos humanos, no a otros. Es un asunto de gramtica: nullus alius sensus est nisi graminaticus, eumque grammatici tradunt. Libros humanos, libros divinos, deben ser tratados del mismo modo: la Escritura no puede ser comprendida teolgicamente, si no ha sido comprendida primero gramaticalmente; la crtica es filolgica o no es. (Io. Augusti Ernesti Institutio Interpretis Novi Testamenti ad usus lectionum, 1761.) Curiosa psicologa la de estos sabios: preparan mayores audacias sin confesrselo; sus sucesores son los que vern ms claramente los resultados de su trabajo; ellos mismos se apegan an a la tradicin. La curiosidad, la labor histrica y cientfica de S. J. Baumgarten no lo llevan a romper con la religin revelada; es conservador por hbito, por temperamento, por voluntad, e innovador slo por la punta extrema de su espritu. J. A. Ernesti, mientras preconiza, como acabamos de verlo, el empleo del ms riguroso mtodo filolgico, estima, no sin contradecirse, que ste no debe hacer olvidar ni la inspiracin divina, ni la inerrancia, que es consecuencia de sta. Nos ha definido al telogo perfecto: es un hombre que representa dos papeles a la vez: uno es comn con los gramticos; el otro le es particular y slo le pertenece a l. Nada traduce mejor que esta frase, una voluntad de equilibrio que otros ya consideraban como imposible de mantener. Pues la crtica, desencadenada de nuevo, sigue su pendiente. Johann David Michaelis fue el hijo de Christian Benedict, y fue profesor de Gttingen, como su padre lo haba sido de Halle; pero profesor de filosofa, no de teologa; profesor de teologa, hubiera tenido que suscribir la confesin de Augsburgo, y esto es lo que no quera hacer. Concienzudo hasta el escrpulo, independente hasta querer reconstruir todas las disciplinas por s mismo, gramtico,, lingista, historiador, exgeta, dio a los estudios orientales un nuevo impulso, al mismo tiempo que seal de una manera decisiva lo que su escuela reivindicaba para la ciencia. En 1750 hace imprimir una introduccin a la lectura de los libros del Nuevo Testamento, Einleitung in die gttlichen Schriften des Neuen Bundes; vuelve a ella , la refunde, la aumenta y la conduce, en 1787- 1788, hasta una cuarta edicin. Dice que la inspiracin de los libros del Nuevo Testamento importa menos que su autenticidad; que aun cuando la divinidad no hubiese inspirado uno solo de esos

70 Primera parte. El proceso del cristianismo libros, y aun cuando los Apstoles y los Evangelistas no hubiesen tenido otro auxilio que el talento de escribir lo que saban, admitiendo sus obras como autnticas y dotadas de un grado suficiente de credibilidad, la religin cristiana sera todava la verdadera. Pues se pueden tener dudas sobre la inspiracin del Nuevo Testamento, e incluso negarla, y estar bien persuadido de su verdad; en efecto, el hecho histrico no quedara por ello menos en pie; varas personas manifiestan pblicamente esta opinin, o bien la tienen en privado, y sera injusto poner a estas personas en la categora de los incrdulos. Deben contarse en el nmero de los libros cannicos aquellos de los que se puede probar que han sido autnticamente escritos por los Apstoles, y slo aqullos. Sentado esto, distingue dos grupos: los escritos que componen el primero llevan los nombres de los Apstoles Mateo, Juan, Pablo, Santiago y Judas; otros no han sido escritos por los Apstoles, sino por sus ayudantes y compaeros, a saber: los Evangelios de San Marcos y San Lucas y los Hechos de los Apstoles. Los libros de este segundo grupo no los exclua cuando se puso a estudiarlos; pero como si tuvisemos necesidad de una prueba suplementaria de la progresin inexorable de este pensamiento cuanto ms ha profundizado en el tema, los ha comparado ms con los del primer grupo, ms vivamente se han aumentado sus dudas. En la tercera edicin de su obra daba todava los argumentos en pro y en contra, inseguro de la conclusin a que deba llegar; en la cuarta se inclina a la negativa. Si estas obras no son autnticas, hay que rechazarlas. Ni la autoridad de la Iglesia, de la que nos dice que presupondra la cuestin de saber qu son los herticos; ni una sensacin interior de la conciencia; ni cierto carcter de utilidad moral pueden invocarse. Puro asunto de textos, pura cuestin de filologa, pura cuestin de historia; slo cuenta una filiacin autntica. Johann David Michaelis desterrar, pues, el Evangelio, segn San Lucas y segn San Marcos; y al hacer esto tendr la impresin de servir bien al cristianismo. Su razonamiento es el siguiente: las principales objeciones que los adversarios de la religin suscitan contra el Evangelio se dirigen a San Lucas. Abandona a San Lucas y tambin a San Marcos, sujeto a las mismas dudas; desarmaris a esos adversarios quitndoles la posibilidad de hacer resaltar contradicciones que, en efecto, no se pueden allanar enteramente. Pero veamos el trmino en que la esencia misma del cristianismo es afectada y modificada por un telogo que se crea calumniado e insultado cuando se le deca que ya no era verdaderamente cristiano, Johann Salomo Semler era el discpulo favorito de Baum-

V. Contra la religin revelada 71 garten, respecto al cual nunca dej de testimoniar admiracin y gratitud: la filiacin es directa. La misma carrera tambin: en 1752 lleg a ser profesor de teologa en la Universidad de Halle. Fue audaz, fue brillante; su voz reson potente en las grandes polmicas de la poca. Para l, la religin es moralidad; su historia es la del mejoramiento moral del hombre. Vida interior, ms o menos intensa, segn la calidad del individuo, fuente que brota del fondo del ser, la religin es una fuerza espontnea, una fuerza libre. Si intervens desde fuera para canalizarla alteris su naturaleza, contrariis la expansin de su energa. La autoridad es su gran enemiga. Ahora bien: qu hacen los dogmticos? Cmo proceden los telogos? Su labor es un contrasentido. Han recortado en el tiempo esos hombres cortos de vista un momento pasajero, un hecho transitorio. En una civilizacin condenada a perecer, en la religin juda y en la religin cristiana, han querido ver la nica religin; a sus valores relativos les han impreso resueltamente su carcter absoluto. Tal es su error: de una expresin dada del sentimiento religioso han hecho la Religin, intangible; de una forma local han sacado una ley sin apelacin que han declarado la nica vlida para todas las pocas y para todos los pases. De lo que tena que cambiar han hecho lo que no cambiara nunca; y su error ha perdurado durante siglos. Como si impusieran a todos los cuerpos, para siempre, un traje que la moda de hoy ha puesto en uso, que la moda de maana desterrar, han impuesto a todas las almas ese vestido, que pronto no ha sido ms que un disfraz. Operacin funesta, contina Semler; bajo el cmulo de reglas, preceptos y ritos, han ahogado la sustancia de la fe; han transformado en prcticas externas, en rtos desusados, la voluntad de bien, que es la fuerza profunda de la creencia. Al punto a que han llegado, estos mismos dueos de la Iglesia han promovido una teologa local, una manifestacin ocasional, una organizacin social debida a la circunstancia, a la categora de Credo y a la dignidad de condicin nica de la Salvacin. Semler no se tena por un impo en modo alguno; pensaba que los malos cristianos eran los telogos de la vieja escuela, los ortodoxos que se permitan excluir de su comunin a tal o cual hertico, como si la hereja no fuese, ella tambin, un revestimiento temporal de la fe, una manifestacin pasajera de la creencia eterna. Los enemigos del cristianismo eran los que negaban toda idea de revelacin, la cual permaneca como un hecho cuyo sentido verdadero haban dado al fin; una comunicacin, renovada sin cesar, de Dios al hombre. En nombre de la crtica mostraba cmo quera que se la entendiera en adelante. Se dedicaba a estudiar

72 Primera parte. El proceso del cristianismo el Nuevo Testamento, y afirmaba que no haba razn profunda para retener tal o cual, texto y excluir tal o cual otro, que no haba razn para escoger entre los textos del canon, puesto que todos representaban en algn grado una forma local y provisional de la fe, histricamente explicable. De igual modo se dedicaba a estudiar el Antiguo Testamento, segn los mtodos ms rigurosos, que crea ejercitar sin ninguna prevencin, y decretaba que se trataba de una obra nacional juda y nada ms. Los libros bblicos no haban sido escritos para revelar una religin, puesto que contenan afirmaciones opuestas a las verdades de la revelacin eterna; a sta volva siempre. El Dios de los judos no era el Dios de la naturaleza; la virtud de los judos no era la moralidad que dimana de las leyes de la naturaleza; los judos no crean en la inmortalidad del alma, pues esta idea slo les haba llegado tardamente y despus de las influencias extranjeras, despus de la cautividad de Babilonia y de Persia; por tanto, era un contrasentido querer d ar a la Biblia como la verdad y la vida. Era una imagen, un reflejo que vala con el mismo ttulo que tantos otros reflejos que se podan tomar remontando el curso de las edades y, por ejemplo, entre los paganos. Pues los paganos haban representado, tambin ellos, un momento de la revelacin eterna; y haba habido entre ellos religin verdadera siempre que haba habido verdadera moralidad.

Captulo VI LA APOLOGETICA En todas partes en que el cristianismo haca buenas migas con el Estado, el Estado vena en su ayuda. En Espaa, la publicacin e incluso la difusin de las obras impas era especialmente difcil; al lado, hasta por encima del poder real, velaba la Inquisicin. Lo mismo en Portugal: el 18 de octubre de 1738, Antonio Jos da Silva es estrangulado y quemado despus en un auto de fe, en Lisboa; todava en 1778, Francisco Manoel do Nascimento, acusado de no creer en el Diluvio, de ridiculizar la doctrina del pecado original, es encarcelado; slo se sustrae a su proceso evadindose. En Francia, donde todo ataque contra el derecho divino era un crimen de lesa majestad, la censura, el privilegio de los libreros, las condenaciones pronunciadas por los obispos y por la Asamblea del clero, las intervenciones del Parlamento, las sanciones reales, trataban de poner un dique a la marea ascendente de la incredulidad. En la Italia dividida, los casos eran variables: la Toscana era indulgente y dejaba reimprimir en ella la Enciclopedia ; el gran ducado de Parma, afrancesado, mostraba poco vigor; en Venecia, ciudad del comercio, se cerraban de buen grado los ojos sobre la naturaleza de la mercanca; mientras que Roma era severa y el Piamonte tomaba medidas quisquillosas o violentas. En Austria, Mara Teresa era especialmente suspicaz: en Viena, la censura mand prohibir el Catlogo del Indice, porque la simple lectura de los ttulos habra podido estimular la curiosidad de leer las obras cuya misma existencia, pensaba, vala ms que permaneciese insos73

74 Primera parte. El proceso del cristianismo pechada. A medida que la propaganda filosfica se haca ms activa, se acentuaba el rigor. Vetos y prohibiciones se agravaban, incluso en los pases en que al principio del siglo se haba cerrado los ojos. Entre los protestantes se entenda que el pensamiento tena derecho a expresarse libremente. Lo que no impeda que en Alemania se expulsara a Wolff de su ctedra de Halle y de los Estados prusianos, que se persiguiera a Edelmann, que se encarcelase a Johann Lorenz Schmidt, que se destituyera de sus empleos a Karl Friedrich Bahrdt. Berln era en principio la ms tolerante de toda las ciudades, acogedora para los proscritos que eran acosados en otros lugares por cuestin de irreligin; pero en cuanto se trataba de poltica, era otro asunto, s creemos a un testigo no sospechoso, Lessing: en Berln, decid, en materia de fe, todas las majaderas que queris; os dejarn tranquilos; pero que se os ocurra tocar la poltica y veris que esa presunta libertad es una esclavitud. Incluso en Inglaterra se mostraba rigor a veces; hasta 1779, los catlicos seguan siendo excluidos del acta de Tolerancia. Anotemos este estado de cosas para recordarlo, y concedamos que s el cristianismo no hubiese tenido para defenderse ms que la intervencin secular habra justificado una parte de las acusaciones que se hacan contra l. Puesto que la filosofa resultaba un asunto de opinin pblica, sobre todo en Francia, sobre todo en Francia aceptaban los antif- lsofos la lucha en el mismo terreno; l menos lo intentaban. Acertaban algunas veces. Encontraban un nombre para ridiculizar a sus adversarios: los Cacouacs. En 1757, L'Histore des Cacouacs empez a circular por Pars. Hacia el paralelo cuarenta y ocho de latitud meridional se haba descubierto recientemente una tribu ms desconocida que la de los caribes. Los Cacouacs tenan como arma veneno oculto bajo la lengua; a cada palabra que pronunciaban, incluso del tono ms dulce, ese veneno flua, se escapaba, se extenda hasta lejos. No reconocan ninguna autoridad, profesaban la relatividad de todas las cosas y repetan sin cesar la palabra Verdad. Orgullosos, crean tener el universo a sus pes; y despreciando la sabidura divina, divinizaban la naturaleza. Con sus hbiles y falsas mximas avanzaban poco a poco. Pero una nacin de hombres valerosos, aunque escasos en nmero, les declaraba la guerra; se entablaba la batalla, los Cacouacs avanzaban con gran estruendo; tal vez hubieran sido vencedores, s los otros no

VI. La apologtica 75 hubiesen tenido un instrumento temible: el silbato. Silbados, los Cacouacs, vencidos, huan a la desbandada. Algunos rasgos eran certeros: El origen de los Cacouacs, si se los cree, se remonta hasta los titanes, que queran escalar el cielo. Los Cacouacs estudian la naturaleza en todo. No le construyen templos, porque esto parecera un culto, y lo s titanes les han dejado como mxima que hay que conocer y no adorar. Como ttulo supuesto de uno de sus libros: Plan de una religin universal para uso de los que pueden pasarse sin ella, y en la cual se podr admitir una divinidad, a condicin de que no se mezcle en nada. Agregad chistes, parodias, citas escogidas por su nfasis, como el joven, toma y lee, de Diderot, y tendris un ejemplo del estilo de Jacob Nicolas Moreau, en su Avis utile y en su Nouveau mmoir epour servir l'histoire des Cacouacs; tuvo xito, fue imitado y desencaden la clera de los filsofos, que queran usar el ridculo, pero no toleraban que lo usaran contra ellos. Pronto iban a ser puestos en escena. Todo el mundo conoce la comedia de los Philosophes (1760), y cmo Palissot caricaturiz a Grimm, a Helvtius, a Didetot, a Mlle. Clairon y, en especial, a Jean-Jacques Rousseau, que entraba en escena andando a cuatro patas y que sacaba del bolsillo una lechuga. Se conoce menos todo un trabajo de resistencia y de contraofensiva. Abraham Chaumeix la emprenda con la Enciclopedia, era la cruzada de su vida; lleno de facundia y de aspereza, distingua los puntos flacos; caracterizaba el espritu que animaba al conjunto: No me he tomado la molestia de informarme de s el seor Diderot haba hecho una descripcin exacta del oficio de hacer medias y de las diferentes maneras de cortar una camisa; pero me he parado a considerar qu ideas me daba la Enciclopedia del hombre, de su naturaleza, de su fin y de su felicidad. O bien despedazaba el libro De l'esprit sin gran trabajo. Linguet reciba duros golpes. La Filosofa? Su nombre significa amor a la sabidura. Se apodera de l con orgullo, como se cargan los escudos de smbolos que no tienen ninguna relacin con las acciones de los que los llevan. Muchas veces un cobarde manda pintar un len en su escudo. El fanatismo religioso ensangrienta la tierra; pero el fanatismo filosfico arrebata a los hombres su fuerza y su virtud. El filsofo razonador que discute, que pesa los derechos de las potencias, que diserta sobre las virtudes y los vicios, es demasiado cobarde para saber obedecer. Su corazn mancillado por sus supuestas luces slo es accesible al miedo. Desengaado de las palabras patria, honor, deber; acostumbrado a disecarlas, a analizar sus relaciones, no conoce ya ni su fuerza ni su dulzura.

76 Primera parte. El proceso del cristianismo El ms combativo era Frron. Bretn, cabeza dura, se levantaba despus de cada una de sus derrotas; lo encerraban en la Bastilla, en Vincennes, en Fort l'Evque, por haber distribuido golpes a diestra y siniestra, y con preferencia a los poderosos; puesto en libertad y casi sin tomar aliento volva a empezar. Sus publicaciones, las Lettres de la Comtesse, sus Lettres sur quelques crits de ce temps, eran suspendidas; poco le importaba; se pona a redactar la Anne littraire y, quieras o no, la arrastraba hasta su muerte. No era el primer recin llegado; manejaba bien la pluma, era sensible al mrito literario, tena gusto; le agradaban las novedades; vea los males de la sociedad y peda reformas; amigo de los placeres de la vida, generoso, incluso gastador, su personalidad se sala de lo corriente. En cuanto vea a un filsofo se encolerizaba. El nombre de ninguno de ellos falta en sus pginas; ni siquiera de Voltaire tena miedo. Yo reapareca en la arena, con el ardor de un atleta a quien algunas heridas que unos cobardes le ha n hecho a traicin le reaniman el coraje en vez de abatirlo. Saba lo que le esperaba: palabras feroces, epigramas tena- ces, malas pasadas, venganzas; pero se complaca en provocar esas, represalias. Tena una misin que cumplir; los filsofos no parecan ver que sustituan los consuelos del cristianismo por la turbacin, la amargura y la desesperacin; l, Frron, denunciara su error. Les mostrara que estaban locos si pensaban que una nacin que sacude un yugo sagrado seguir soportando un yugo humano. Defendera lo que la tradicin tiene de sano. Ningn siglo ha sido ms frtil que el nuestro en escritores sediciosos, que, al ejemplo del poeta Linire, slo tienen ingenio contra Dios. Se dicen los apstoles de la humanidad, y no ven que es ser un mal ciudadano, que es hacer un mal real a los hombres quitarles las nicas esperanzas que suavizan los males de esta vida; que es trastornar el orden de las sociedades, irritar al pobre contra el rico y al dbil contra el poderoso, armar millones de brazos que estn retenidos tanto como por las leyes por un freno sagrado... Ese despreciable encarnizamient o contra la religin es, por lo dems, seal de debilidad ms que de energa de espritu. No se hablara, no se escribira contra ella si no se la temiese interiormente. Los prosistas, los poetas que hacen de ella el objeto de sus stira s se parecen a esos viajeros temblorosos que tienen miedo de los ladrones y cantan con todas sus fuerzas para ocultar el temor. Los que formaban el ejrcito de los antifilsofos pensaban que se haba prendido fuego imprudentemente en la vieja casa, con pretexto de darle luz.

VI. La apologtica 77 S quisiramos renovar una imagen que entonces estuvo de moda y describir una batalla de libros, con todas las pginas revoloteando por los aires y todos lo s formatos entrechocndose, nos sera fcil, pues apenas fue una figura. Nunca se publicaron tantas obras contra la religin; nunca se publicaron tantas obras a favor de ella. Se hubieran hecho con ellas, decan los contemporneos, bibliotecas enteras; en los peridicos de la poca, en cualquier pas de Europa que se publicasen, una sola categora estuvo representada ms ampliamente que la de los tratados agresivos: la de los tratados que defendan el cristianismo. Los antiguos a quienes los otros invocaban en favor del materialismo, los apologistas los refutaban. Y como los otros llamaban en su auxilio a todos los libertinos del mundo, de igual modo los apologistas invocaban a los ilustres defensores de la fe; reanimaban la gran voz de Bossuet para llamar de nuevo a la s almas hacia el Seor. Se atacaba la Biblia? Dom Calmet se pasaba la vida defendindola. Se deca que el Pentateuco no era de Moiss? Es cierto, responda Astruc el mdico, que el libro parece revelar fuentes diferentes; que se encuentra en l una tradicin segn la cual Dios es llamado Eloim, otra segn la cual es llamado Jehov, y otra ms, si se quiere; pero las dificultades desaparecen si se admite que Moiss trabaj sobre varias memorias que convergieron, por decirlo as, hacia l. Uno de los argumentos favoritos de los contradictores consista en pretender que los valores espirituales que se reconocan en la tradicin juda venan de la influencia de otras religiones orientales; se mostrara, pues, a contrapelo que las grandes fbulas, los cultos y los misterios del paganismo no so n ms que copias alteradas de las historias, de los usos y de las tradiciones de los hebreos. Algunas crticas invalidaban la historia de la primera institucin de la Iglesia, de toda la tradicin eclesistica; entonces se sacaba la Histoire ecclsiastique del abate Fleury, de la que Alferi cuenta que haba ledo en su juventud sus treinta y seis volmenes; y entre los luteranos aparecan los Institutionum Historiae ecclesiasticae antiquioris et recentioris Li~ bri IV (17 26), obra magistral de J. L. von Mosteim, el adversario de Toland, En las colecciones de obras herticas, los filsofos buscaban sus negociaciones, pues se publicaran otras colecciones, otras selecciones donde los creyentes encontraran con qu robustecer sus certidumbres y, por ejemplo, la obra de Johann Albert Fabricius: Delectus argumentorum et Syllabus Scriptorum qui veritatem reli- gionis christianae... asseruerunt (1725). La hereja tomaba el camino de las Universidade s para difundirse: discursos universitarios, disertaciones, tesis devolveran a los estudiantes a la ortodoxia.

78 Primera parte. El proceso del cristianismo Ningn paso dej de provocar una accin contraria. Ss a los socinianos, guerra a los destas, exterminemos a los ateos. El mal profundo viene de Locke; refutemos a este filsofo mediante la filosofa. No se habla ms que de demostraciones geomtricas: demostremos geomtricamente la verdad de la religin cristiana. Pe- ridicos contra peridicos, cartas contra cartas, diccionarios contra diccionarios, versos contra versos. El Filsofo cristiano; La religin vengada... La apologtica trabaj primero en reforzar sus propias posiciones, en hacer un examen atento de los argumentos tradicionales y, por decirlo as, en tranquilizars e a s misma; reley a los Padres de la Iglesia y a los grandes telogos del pasado; reuni sus potencias interiores. Para cortar la raz del mal escribe a Montesquieu el obispo de Soissons, monseor de Fitz-James, el 29 de septiembre de 1750 : Habra que pensar en serio en reanimar los estudios de teologa, que han decado totalmente, y tratar de formar ministros de la religin que la conozcan y estn en condiciones de defenderla. La religin cristiana es tan hermosa que no creo que se pueda conocerla sin amarla; los que blasfeman contra ella es que la ignoran. S pudiramos hacer revivir otros Bossuet, Pascal, Nico- le, Fnelon, slo la consideracin de sus doctrinas y sus personas hara ms bien que mil censuras. Habl, pues, el lenguaje de la escolstica a los que lo entendan todava; pero supo hablar otro a los que no lo entendan ya. La razn, por qu no? La razn y la religin, son necesariamente enemigas? Por el contrario, la Iglesia las ha asociado siempre. Slo podemos conocer los objetos segn las ideas que tenemos de ellos, y nuestro juicio slo es cierto en la pedida en que nuestras ideas son claras; de acuerdo. Queda, sin embargo, un dominio que nuestras ideas, oscuras, limitadas y con frecuencia errneas, no pueden alcanzar, nadie lo niega. Dios no puede engaarnos; esto es lo que todos los destas conceden fcilmente. Y Dios nos ha revelado verdades que de otro modo hubiesen permanecido inaccesibles para nosotros; hay que creerlas. La fe en los misterios no es, pues, nunca contraria a la razn; por el contrario, la razn nos prescribe sa sumisin a la autoridad divina. As habla uno de los apologistas ms fecundos de la poca, el abate Bergier, que recuerda a sus lectores la expresin de San Pablo: rationale obsequium1. 1 Apologie de la religion chrtienne, 1769, capitulo V. Vase, del mismo autor: Le disme rfut par lui-mme, 1765.

VI. La apologtica 79 Los hechos, por qu no? La apologtica no debe permanecer en el silencio; tampoco debe usar la coaccin, sino persuasin, caridad, dulzura; pues no hay ms religin verdadera que la que es voluntaria, y ningn poder humano puede forzar el reducto impenetrable de la libertad. Su deber es, pues, escuchar los argument os de sus adversarios y responderles en su propio plano. Esta actitud toma otro aut or, el abate Houtteville, cuyo libro La religion chrtienne prouve par les faits, publi cado en 1722, se reedit muchsimas veces hasta fin del siglo. Se cuid de establecer con buen mtodo los caracteres que aseguran la certeza de los hechos; despus de lo cual mostr que los milagros referidos por la Sagrada Escritura, anunciados por testigos oculares o contemporneos, sinceros y veraces, referentes a hechos publicados, en conexin con hechos posteriores, reconocidos incluso por los que tenan inters en negarlos, tenan el carcter de hechos incontestables, ante los cuales haba que inclinarse. Contradictorios o no con las leyes de la naturaleza, se los deba admitir. Contradiccin que, por lo dems, slo era tal para nuestras dbiles mentes, y que desapareca para una inteligencia divina, capaz de ver la conexin de todas las cosas y de fundir en unidad lo que para nosotros es divergencia. Los hechos, la razn y tambin otra potencia, que nace de la razn que observa los hechos, que luego la sobrepasa y se convierte en exaltacin, en sentimiento. S e descubrieron entonces las maravillas de la naturaleza. Esas fuerzas encadenadas que obedecen al orden, esa armona que regula lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeo, esa belleza dispersa en los seres y en las cosas, no piden que nuestra gratitud se eleve hasta su autor? La simple observacin de los fenmenos no bastara para hacer justicia al Creador: elvese un himno hacia Dios! Es demasiado poco hacer constar solamente su presencia; conviene dejar hablar, de acuerdo con la inteligencia, a un corazn que se conmueve. Inglaterra, con Derham; e inmediatamente despus Holanda, con Niemventydt, empezaron esas acciones de gracias, esas efusiones, esos arrebatos lricos; la seal fue vista tan pronto por espritus que la pedan, que se comunic gradualmente y pronto no qued pas en Europa que no repitiese, en su lengua, que los cielos narran la glora del Seor. Los ttulos fueron diversos, y el sentimiento unnime. No nos corresponde hacer aqu su historia, puesto que nos limitamos al orden de la razn. Pero ese sentimiento se desprendi de comprobaciones racionales; y la apologtica sac partido de l. De la bondad, de la belleza, tom argumento en pro de la verdad. Desde 1741, en su Trait sur le Beau, el P. Andr expresa la idea que vegetar en autores oscuros y que madurar bajo

80 Primera parte. El proceso del cristianismo la accin de los acontecimientos y de los hombres, hasta el Gnie du Christianisme: Hemos hablado de Dios como conviene a un filsofo cristiano; hemos demostrado su existencia, explicado su naturaleza, descrito su accin, mostrando en todo el acuerdo estrechsimo de la religin y la fe respecto al Dios soberano. Ya contemplando de un modo ms profundo a Dios en s mismo, hemos visto que no hay nada ms grande, nada ms admirable, nada ms terrible que la Divinidad ofrecida como en espectculo. Ya considerando ms en detalle cmo se comporta Dios para con nosotros, hemos encontrado que no hay nada mejor, nada ms amable que ese mismo espectculo de la divinidad. Hemos experimentado menos dificultad en verlo que en explicarlo. Los apologistas anglicanos se ingeniaron. Berkeley descendi a la liza, provoc a los minute philosophers, los pequeos filsofos que se crean grandes pensadores2. Los impos iban demasiado lejos, iban demasiado de prisa; Swift les deca que podan atacar al cristianismo, pero no destruirlo; una multitud de gentes pretendan que no era ms que una mentira, que ya no vala ni siquiera la pena de proporcionar un tema de indagacin, que ya slo haba que rerse, como por va de represalias, porque haba interrumpido durante mucho tiempo los placeres del mundo: esto no era una razn para abandonarlo; era una razn, por el contrario, para rehabilitar su verdadero valor. Estaba de moda poner a los bueno s cristianos en ridculo y hacerles perder su compostura; con razones adecuadas a la poca se los tranquilizara, se les devolvera la confianza en las verdades de la fe. Puesto que haba proceso, se juzgara. No era una metfora, pues uno de los defensores, el obispo Sherlock, tuvo la idea de instruir un proceso en forma, en el que figuraban un juez, un jurado, un jefe del jurado; un proceso como se los vea todos los das en Londres y en la provincia, con la diferencia de que los testigos encausados eran los que afirmaban la resurreccin de Cristo 3. El juez. Seores jurados: acabo de exponeros en sustancia lo que sido alegado por una y otra parte. A vosotros os toca ahora reflexionar y dar vuestro juicio. (Despus de deliberar el jurado, se levanta el jefe y habla.) 2 Alciphron, or the minute Philosopher: in seven Dialogues, containing an Apolog y for the Christian Religion, against these who are called Freethinkers, London, 1732. 3 The trial of the Witnesses of the Resurrection of Jesus, London. 1729.

VI. La apologtica 81 El jefe del jurado. Mylord, estamos dispuestos a dar nuestro veredicto. El juez, dirigindose a los jurados. Estis de acuerdo? Los jurados. S. El juez. Quin har uso de la palabra? Los jurados. Nuestro jefe. El juez. Qu decs, pues? Son los apstoles, s o no, culpables de falsos testimonios acerca de la resurreccin de Jess? El jefe del jurado. No culpables. Entre los exgetas, los telogos, los historiadores, los predicadores, dos hombres descuellan en relieve: Warburton, obispo de Gloucester, tena un carcter singular: potente y rudo; gran lector, gran trabajador, gran discutidor, haba estudiado procedimientos antes de entrar en las rdenes, y haba conservado cierta prctica de las sutilezas; moderno, no haba tenido miedo de informarse en Locke de la nueva filosofa y en Bayle del escepticismo. Amigo de paradojas, tena un estilo que no le perteneca a nadie ms que a l; pareca concederlo todo a sus adversarios, y cuando stos triunfaban, los bata por sorpresa. Por ejemplo, en su Alliance between Church and State (1736). La Iglesia es un cuerpo aparte, y no tiene derechos sobre el Estado. El Estado es un cuerpo aparte, y no tiene derech os sobre la Iglesia. Con estas afirmaciones iniciales, cmo no se habran regocijado los disidentes? Y cmo no habran credo los filsofos que haban encontrado un nuevo amigo en el mismo clero? Pero Warburton continuaba. La religin tiene necesidad del Estado. El Estado tiene necesidad de la religin, si no quiere pervertirse; no podra tolerar en sus servidores la negacin de principios que aseguran su estabilidad, como la distincin natural y esencial entre el bien y el mal; es legtimo que exija de ellos esa garanta. De un poder a otro no hay sumisin, sino alianza indisoluble. Y Warburton acababa por defender una religin oficial, en nombre de las normas fundamentales del derecho natural y del derecho de gentes. Ms ruidosa todava fue la obra que public dos aos despus, The Divine Legation of Moses. Todo el mundo admitir este postulado: que un legislador hbil, cuando establece una religin y un gobierno civil, no obra caprichosamente ni al azar; por el contrario, tiene sus razones y sus fines. Una religin ordinaria necesita, para sostenerse, la creencia en un estado futuro. Un gobierno ordinari o necesita, para la buena marcha de la sociedad, la doctrina en la creencia de las recompensas y de los castigos. Ahora bien: ni la creencia en un estado futuro ni la doctrina de las recompensas y los castigos se encuentran en la ley mosaica. Qu concluir de

82 Primera parte. El proceso del cristianismo ello, dado que sin duda Moiss era un hbil legislador? Que se fundaba, no en valores ordinarios, suficientes para una religin puramente humana, sino en valores extraordinarios, excepcionales, sobrehumanos, divinos... Que los silogis mos de Warburton sean probatorios, puede discutirse; pero que hayan influido, esto l o prueban abundamentemente las rplicas de Voltaire. Muy distinto era Joseph Butler, que, nacido de un padre pres- biteriano, muri siendo obispo anglicano; y salido de la disidencia, acab en el conformismo. No po r ambicin, pues era sencillo y frugal, sin fasto, sin aparatos; sin otro fin en su vida que la busca de la verdad y la prctica de las virtudes cristianas. La naturaleza, la razn, las aceptaba como puntos de partida; y puesto que, siguiendo a Locke, no se quera aceptar nada que rebasara la observacin del alma humana, construy su demostracin sobre el empirismo. De ah su oportunidad, su fuerza, y el inmenso xito de su libro: The analogy of Religion, Natural and Revealed, to the Constitution and Course of Nature (1736). La analoga de la religin, natural y revelada, con el ser y el curso de la naturaleza. Deca que el ms alto grado de la verdad es seguramente la evidencia demostrativa; pero que en nuestra vida cotidiana no re- curramos a ella y tenamos que contentarnos con la evidencia probable; la cual, por una serie de grados, ib a de la ligera presuncin a la ms fuerte certeza moral. Se puede suponer que habr niebla en Inglaterra tal da preciso del mes de enero; es ms probable que la habr durante un da cualquiera del mismo mes; es moralmente cierto que la habr en el curso del invierno. El hombre que observa el flujo y el reflujo del mar y afirma que se reproducir el mismo fenmeno, slo emite una hiptesis; pero como el flujo y el reflujo se han producido durante das, semanas, meses, aos, siglos, podemos decir con seguridad que se producirn maana. Este razonamiento, que no valdra para una inteligencia perfecta, capaz de conocer el conjunto de las causas y de los e fectos, vale al menos para nuestras inteligencias limitadas. De hecho, la analoga determina nuestro juicio y dirige nuestros actos, como prueba la experiencia. Asegura igualmente la legitimidad de la religin natural. El paso de un estado conocido a un estado desconocido: esta es, reducida a su ltima expresin, la creencia en la inmortalidad del alma. Pero esta idea de paso, no est de acuerdo con las operaciones de la naturaleza, tales como se producen ante nosotros? Lo mismo que crislidas se convierten en mariposas, que unos seres reptantes se transforman en seres alados, que unos gusanos perforan su capullo, que los pajarillos rompen la cscara del huevo para

VI. La apologtica 83 sufrir las transformaciones ms asombrosas, de igual modo, y por analoga, es probable que despus de nuestra muerte carnal entremos en una nueva vida. La religin nos hace temer penas que sern el castigo de los crmenes, esperar goces que sern la recompensa de las virtudes; pues bien!: as como nuestra intemperancia, en un plazo dado, nos hace pasar de una salud floreciente a una salud miserable, y nuestra buena conducta acaba por proporcionarnos fuerza y valor, del mismo modo es probable, es moralmente seguro que nuestras ofensas al Creador se traducirn en penas, que nuestra observancia de la ley moral se traducir en goces. En cuanto a la religin revelada que slo difiere de la religin natural porque satisface una necesidad de precisin que hay en nosotros , la piedra de toque en que tropiezan los incrdulos es la mediacin de Cristo. La mediacin, no es tambin uno de los hechos que presiden nuestra vida y que aceptamos con gratitud? Todas las criaturas nacen por mediacin de otras criaturas y son alimentadas, defendidas, protegidas por ellas; todas las satisfacciones nos son proporcionadas por otros. Luego la venida de un mediador entre Dios y el hombre, la venida de Cristo, que se ha encarnado para lavarnos de nuestra mancha, debe esperarse y creerse por analoga. Voz persuasiva, que agrad a los creyentes porque les haca or que no eran unos retrasados, y que podan pretender, tambin ellos, al nombre siempre deseado de modernos. Voz que sorprendi a los crdulos, en el sentido de que encontraban algunos de sus propios acentos. Reciocinio que sigue el mtodo dado como el nico bueno, la observacin y la experiencia, Joseph Butler, obispo de Derham, tuvo la satisfaccin de haber dado al pblico una especie de seguridad filosfica; la hipoteca tomada sobre la venta pareca tan fuerte, que el desmo deba tenerse por vencido. Se entrev aqu, como una novedad que no se ha inscrito an en la historia, y para hablar el lenguaje de la poca, un cristianismo ilustrado: todo un movimiento europeo, un movimiento cristiano, que tiende a despojar a la religin de las estratificaciones que se haban formado alrededor de ella, a ofrecer una creencia tan liberal en su doctrina que nadie podra acusarla ya de oscu- rantismo ; tan pura en su moral, que nadie podra ya negar su eficacia prctica. No un compromiso, sino la firme seguridad de que los mismos valores que durante dieciocho siglos haban fundado la civilizacin, valan an y valdran siempre. Si se quisiera intentar al menos el bosquejo de ese gran esfuer-

84 Primera parte. El proceso del cristianismo zo, se empezara por recordar a los pensadores que comprendieron que el aristotelismo perteneca a otra edad, aceptaron a Descartes cuando la generacin precedente lo haba desterrado, y le pidieron argumentos a favor de la espiritualidad del alma; pensadores y cristianos que frecuentaron y admiraron a Locke, negndose a seguirlo en su agnosticismo, pero explotando las riquezas psicolgicas que haba descubierto. Se citara a los cientficos, y del mayor mrito, el P. Boscovitch en Ragusa, Haller y Bonnet en Suiza, Euler en Alemania, que mostraron que el mtodo experimental, le jos de llevar a la incredulidad, robusteca la idea de una finalidad. Se invocara a los moralistas que recordaron al Prncipe que su poder, slo se fundaba en un deber ms riguroso, y que exigieron de l mucho ms que lo que los filsofos le pidieron nunca: as el sabio, el piadoso Muratori, que no estaba tan sumergido en la erudicin como para no mirar la vida, que alguna vez sinti la tentacin de la duda, y que se refugi en su credo; los gobernantes slo deben tener en cuenta el bien del Estado, seguir en todas las cosas la ley divina que prohbe cometer el mal y ordena contribuir, al bien de todos, incluso al bien de los enemigos: haced a los dems hombres lo que querrais que hiciesen por vosotros. Pues el mejor remedio de los sufrimientos sociales, sin tantos tratados ideolgicos, segua siendo la caridad; y la norma nica proclamada por los destas, amaos los unos a los otros, no era suya, vena de Cristo. Se sacara de la oscuridad la figura de los sacerdotes y los obispos qu e predicaron a sus ovejas la tolerancia, que denunciaron la supersticin. Se contaran los santos que vio nacer el siglo XVIII. No se olvidara el esfuerzo de las Congregaciones. Tomaremos el ejemplo de un jesuta, profesor durante casi cuarenta aos en el Colegio Luis el Grande, colaborador de las Memorias de Trvoux? Leyndolo nos enteraremos de que el seor Locke es el primero de estos tiempos que ha intentado desenmaraar las operaciones del espritu humano, y que no se ha dejado llevar a sistemas sin realidad; su filosofa parece ser en este punto, comparada con la de Descartes y Malebranche, lo que es la historia comparada con una novela. La filosofa razonable del P. Buffer era la del sentido comn, bastante fecunda para haber sido reanudada y desarrollada despus, en Inglaterra, por Thomas Reid. Sus ideas sobre la vida social no eran ni medrosas ni retrgradas: la igualdad de naturaleza era un principio que no haba que perder nunca de vista; eran las funciones las que eran desiguales, las de los sbditos y las de los prncipes, no lo s hombres. En todo, el P. Buffier slo se propona seguir la claridad menos sospechosa de la inteligencia humana.

VI. La apologtica 85 Tomaremos el ejemplo de un benedictino? Es difcil no tener debilidad por el P. Feijoo, tan franco, tan robusto: se llama a s mismo ciudadano libre de la repblica de las letras, y el nombre est bien puesto. Un tema favorito de los filsofos, en la primera parte del siglo, era el retraso de Espaa en el camino de l as luces. Pues el hombre que, desde su celda, la incit al progreso fue precisamente Feijo. No le faltaba el espritu crtico, e incluso lo ejerca acerca de todo. Se dice que la dcima ola es siempre la ms fuerte. Vemoslo: no es verdad, es un prejuicio vulgar. Se dice que el heliotropo hace girar siempre su flor hacia el sol: es falso. Se dice que es peligroso tomar un alimento poco despus de haber tomado chocolate; otro se dice que no resiste la prueba. Rechacemos los se dice, no creamos ms que los hechos bien probados. Enciclopdico, Feijoo era telogo, historiador, hombre de letras, hombre de ciencia; admiraba a Bacon y a Newton, que representaban para l la verdad experimental; Descartes le pareca un genio temerario, pero un genio, y rompa una lanza en favor suyo si llegaba la ocasin. Reformador, no tema escribir contra los nobles que no justifican su privilegio, contra la lentitud de la justicia, contra la tortura. Patriota, no tena nada ms querido en el mundo que su pas. Cosmopolita, era partidario de las ms amplias comunicaciones entre los pueblos, de la abolicin del espritu de partido, de la paz universal. Y por ser todo esto era profundamente cristiano. Estimaba que se envileca la religin con la creencia en los falsos milagros, con las prcticas pueriles, con el modo que se tena de ligarla al pasado: no son los dogmas sagrado s los que frenan el pensamiento y ahogan la ciencia, son esas autoridades usurpadas; y, por tanto, combata el falso aristotelismo que haba paralizado el pensamiento espaol y que, en pleno siglo XVIII, quera todava mantenerlo embotado. Durante siglos y siglos, los que se llamaban filsofos se haban quemado las pestaas ante los textos de Aristteles: qu aberracin! Cunto mejor hubieran hecho en estudiar la naturaleza! El que no emplea otro mtodo que el de las discusiones escolsticas hace el juego del innoble Caco, que atrae astutamente a Hrcules a su caverna, para hacer intiles sus armas cegndolo con el humo que vomita. Por su parte, l no caera en esta trampa; limpiara el catolicismo de las mercancas de contrabando que se haban introducido en el templo, Feijoo se senta perfectamente cmodo a la vez en la tradicin y en la novedad. Integrar la novedad en la tradicin; limpiar la enseanza de las antiguallas de la escuela; los espritus hacia la observacin de los hechos; preconizar el culto de Bacon, de Newton; librar a los portugueses de su narcisismo; habituarlos a la crtica, al juicio per-

86 Primera parte. El proceso del cristianismo sonal; despertarlos, excitarlos a recuperar su puesto en la vida intelectual de Europa: esto fue una gran tarea: fue la del autor del Verdadeiro Mtodo de Estudar (1746-1747). El P. Luis Antonio Verney, franciscano, y sus sucesores fueron frailes tambin, oratorianos. Si se quisiera hacer resaltar la figura ms representativa tal vez de este catolicismo ilustrado, habra que escoger un sacerdote, Antonio Genovesi. Lo merece por la firmeza de su posicin inicial, que es sta: los pensadores que atacan la religin cristiana la conocen mal, y por tanto la deforman: para refutarlos es menester que se presente un hombre que la conozca en su interior, que la practique firmemente y que extraiga su espritu. Desde entonces se pone a la tarea. A todos los que han tomado partido contra la religin revelada, los ha frecuentado, los cita si es necesario, sus pginas estn llenas de su recuerdo; a todos los apologistas los ha ledo igualmente; todos los problemas que la poca se ha complacido en plantear y repetir, los ha estudiado por su cuenta, francamente : el origen de las ideas, la ley natural, el racionalismo y el empirismo, el optim ismo. Defiende la doctrina cristiana mediante el conocimiento profundo que tiene de su s enemigos y de ella misma; la defiende tambin por medio de su accin. Haba sido peripattico en su juventud, buen disputador en pro y en contra. Ordenado en 1736, haba llegado a Npoles el ao siguiente; era la poca en que monseor Galiani emprenda la reforma de los estudios: l en el partido de los reformadores. Fue cartesiano; despus conoci el pensamiento de Locke y en parte lo acept. Profesor de metafsica, luego de tica en la Universidad, public, a partir de 1743, unos Elementa Methaphysicae que hicieron. poca; ya no dej de emplear el medio ms seguro entre los que influyen sobre la vida: llegar al alma de los jvenes. A sus alumnos les repite que no hay que jurar por las palabras de los maestros; que la creencia debe proceder de un examen racional; que no se la debe confundir con la beatera, que no hace ms que ahogar la llama interior; que el catolicismo no teme enfrentarse con la filosofa moderna, ya para refutarla cuando se equivoca o para sacar partido de ella cuando est de acuerdo con la sabidura. Todo se repite, pero de un modo ms vivo, en materia de poltica, pues Genovesi contribuye a un desplazamiento de inters que es capital para Npoles y para Europa: se trata menos de legitimar la razn de Estado, de remontarse a los orgenes teocrticos del gobierno civil, de consolidar la estructura del poder establecido, que de afirmar el derecho de los sbditos, de pedir las reformas que han de asegurar su felicidad. En la tierra napolitana, en que el feudalis-

VI. La apologtica 87 mo pesaba fuertemente, se produce una especie de acuerdo entre el prncipe y los sbditos contra el poder intermedio que es hostil a los intereses de uno y otros; Genovesi es uno de los que favorecen enrgicamente ese acuerdo. Por sus opiniones fue molestado, denunciado a Roma; no obtuvo la ctedra de teologa que haba deseado, pero no sali de la ortodoxia. No era un asceta; estaba bien de carnes y beba con agrado el buen vino de Salerno. Pero en espritu permaneci profundamente cristiano, y de todas las virtudes cristianas fue fiel a la ms pura , a la caridad. Tena costumbre de decir: Yo adoro el Evangelio, cuya sustancia es amor. jQu dulce es esa palabra, amor! Y qu feliz sera nuestra vida, s ella sola reinase! Habra ocasin, por ltimo, de seguir las transferencias del pensamiento cristiano, lo mismo que el pensamiento filosfico se traslada de nacin en nacin. Una de las ms curiosas es la accin de las Scuole pie, de los escolapios de Italia sobre diversos Estados de Europa, ya se ejerza directamente, ya pase por los extranjeros que van a terminar o recomenzar sus estudios en Roma. Su influencia innovadora se extiende sobre Hungra, Alemania del Sur, Austria y sus posesiones, Polonia. Cuando sta, a mediados del siglo, se moderniza,, a su vez y siente la necesidad de renovar los programas de sus escuelas, un escolapio, el P . Konarski, prescribe el estudio de Bacon, de Gassendi, de Descartes, de Malebranche, de Locke, de Genovesi, con el espritu ms liberal Sapere aude: esta era, ya lo hemos visto, la divisa de los innovadores, que queran hacer de la indagacin de la verdad la ley nica de su vida; pues bien, el rey Estanislao Augusto manda acuar con la efigie de Konarski una medalla que dice en el exergo: Sapere auso. Reunamos con el pensamiento a los obreros de la via; imaginemos aquel ajetreo de hbitos negros, de hbitos blancos, de hbitos de sayal; recordemos, por su parte, a los clergymen y los obispos anglicanos; y a los pastores y a los profesores luteranos; y a los pastores de Francia; y a los laicos tambin; no olvidemos el sueo, siempre reanudado, de una conciliacin entre catlicos y reformados, de una unin de las Iglesias, que reunira a los discpulos de Cristo, y podremos figurarnos, vista la vivacidad del ataque, el ardor de la defensa.

Captulo VII LOS PROGRESOS DE LA INCREDULIDAD. EL JANSENISMO. LA EXPULSION DE LOS JESUITAS Un nuevo Bossuet, un nuevo Fnelon, no venan; un nuevo Pascal, no vena. El P. Gerdil, que fue cardenal, refutaba a Locke; pero qu poda contra su difusin? Qu poda Crousaz contra Pope? John Leland defenda el Antiguo y el Nuevo Testamento, la Revelacin: no borraba la sonrisa de Hume. Eran buenos luchadores, cuando hubieran sido menester genios. A menudo, a pesar de sus intenciones, resultaban pesados y aburridos los polemistas; sus largos prefacios, sus disertaciones pedantes, sus frases macizas , no llegaban al pblico; razonaban como sus abuelos; el presente no los escuchaba. O bien, en busca de novedad, no caan ms que en el ridculo. El abate Pellegrin, pens haber acertado cuando puso aires de moda a las verdades cristianas? Explicacin de la oracin dominical, sobre el aire de Joconde: Seor, habis querido darme una mujer. Explicacin del Smbolo de los Apstoles, sobre el aire: Despertaos, bella durmiente. Contra el pecado en general, sobre el aire de Armide: Amor, qu quieres de m? De la necesidad de la penitencia, sobre el aire de las Folies d'Espagne. La Astro-teologa, la Fsico-teologa, la Hidro-teologa, fueron convincentes? Lesser crey haber hecho obra duradera cuando public su Insecto-teologa? Dios obra de suerte que los insectos ms nocivos pertenezcan a las especies menos fecundas. Quiere que los insectos sean tiles, puesto que en ciertos pases sirven de alimento: San Juan se hubiese muerto de hambre en el desierto si no hubiera tenido all los saltamontes. Los insectos tie-

VII. Los progresos de la incredulidad 89 nen un valor teolgico, han sido los ministros de los castigos con que Dios aflige a los culpables, ministros tanto ms temibles cuanto que no hay medio de defenderse de ellos. Los insectos tienen un valor jurdico; han castigado a los adlteros, pues las leyes antiguas mandaban que se los expusiera desnudos en un hormiguero o que se los entregara a las picaduras de un enjambre de abejas Incluso... Los Anticacouacs saban mal servirse del silbato, pero los Ca- couacs lo manejaban de un modo excelente: los Guene, los No- notte, por respetables que fuesen, eran puestos en ridculo. Cuando se quiere poner de relieve los mritos de Frron y se intenta hacerle justicia, a pesar de uno, se imagina or el feroz epigrama que Voltaire uni a su nombre. Jean-Jacques Lefranc, marqus de Pompignan, magistrado honorable y hombre de letras infortunado, la emprendi con los filsofos en su discurso de recepcin en la Academia francesa; el mismo Voltaire lo cogi por el cuello y ya no lo solt; Lefranc de Pompignan se convirti en su sfrelo todo. Otro epigrama; epstolas, stiras, alusiones siempre renovadas lo abrumaron; tanto y tanto, que ya no se atrevi a salir de casa: Voltaire haba suprimido a Lefranc de Pompignan. El otro da, en el fondo de un valle, Una serpiente mordi a Jean Frron; Qu pensis que sucedi? Fue la serpiente la que revent. Sabis por qu Jeremas Tanto llor durante su vida? Porque, como profeta, prevea Que un da Lefranc lo traducira. La parte no escrita de la vida del espritu, las conversaciones, las reflexiones, las palabras que se repiten de boca en boca quin la detendr? La filosofa est en los clubs y en las asambleas, en los cafs, en torno a las mesas de t quin le echar mano? Se difunde por el aire, se insina dnde cogerla? Los policas se mezclan inocentemente con los paseantes que charlan bajo las galeras del Palais Royal o en los jardines del Luxemburgo; consignan en sus informes que han odo frases contra la religin, frases ateas, incluso pronunciadas por abates: imposibl e detener a todos esos impos. Nicols Boindin, hombre de letras, miembro de la Academia de Inscripciones, celebra sus sesiones en el caf Procope, donde es conocido como libertino. Emplea una jerga propia:

90 Primera parte. El proceso del cristianismo llama a la libertad Jeanneton, a la religin, Jacotte y a Dios, M. de l'tre. Me atrever a preguntaros le dice un sopln que lo escucha , quin es ese M. de l'tre, que se ha portado mal tan a menudo y del que estis tan descontento? Un espa de la Polica, caballero. Hasta una rplica de tragedia puede resultar sospechosa: se encarcelar a los espectadores que aplauden? Incluso un libro glorioso, como Tlmaque, puede servir a la propaganda filosfica: se quemar Tlmaque en las gradas del Palacio? Componentes todas de una atmsfera cuya accin acababan por sufrir los mismos cristianos. A veces, un vendedor ambulante llamaba a la puerta y dejaba, contra especies contantes y sonantes, un manuscrito del gnero de stos: Discurso histrico contra el Apocalipsis y al mismo tiempo contra los dems libros del Nuevo Testamento; Ensayo histrico y crtico sobre los tres impostores ms famosos; Moiss, Jess y Mahoma; Extracto de las opiniones de Jean Meslier; Testamento de Jean Meslier; E l alma material, y otros anlogos; en total, ms de cen ttulos. En Francia exista una organizacin clandestina en la que tuvieron buena parte Frret, Mirabaud, Dumarsais, y que trabajaba sobre Francia: proveedores de manuscritos; empresarios, copistas, repartidores a domicilio; clientela de nobles, de burgues es, de eclesisticos, en Pars e incluso en provincias; comercio fructfero de artculos prohibidos; tcnica hbil, hecha para alcanzar a la opinin en profundidades ignoradas. Esta empresa tenda a sustituir los libros cuya impresin hubiera parecido demasiado peligrosa, y se anexionaba en caso de necesidad las producciones ms recientes: Grimm engolosina a los corresponsales extranjeros, el mes de agosto de 1755, anuncindoles que los manuscritos de la Pucelle del seor De Voltaire se multiplican insensiblemente, y que no es imposible tener catorce cantos por el precio de cinco a diez luises. Los mismos libros, nunca se impide que se impriman, que se difundan, cuando se tiene en contra al pblico. Tal obra ha sido prohibida por la censura, n o ha obtenido el permiso del sindicato de la librera; no por ello dejar de imprimirse, gracias a las imprentas clandestinas, a las pequeas imprentas porttiles, que se disimulan fcilmente; luego se la vender en los teatros, en los jardines; mejor an: en los lugares privilegiados que pertenecen al rey, a la fami lia real, a las rdenes religiosas. O bien el manuscrito pasar la frontera, llegar a Londres, Lieja, Bouillon, Colonia, Ginebra, Yverdon u otros lugares; mejor an a Holanda, donde estn instaladas manufacturas de obras prohibidas. Impreso, encuadernado, emprender el camino de vuelta. Se comprueba corrientemente que cuanto ms severamente es prohibido, ms vivamente

VII. Los progresos de la incredulidad 91 solicitar a los compradores. La Correspondance littraire, a propsito del libro de Toussaint, Les Moeurs: El magistrado, al mandar quemar esta obra, ha aumentado, como no deja de ocurrir nunca, la curiosidad de leerla. D'Alembert a Federico II, el 10 de junio de 1770: No conozco en Essai sur les Prjugs que V. M. se ha tomado la molestia de refutar; creo, sin embargo, que el libro se ha visto en Pars e incluso que se ha vendido muy caro. Pero basta que un libro toque ciertos temas y ataque bien o mal a ciertas gentes para que sea buscado con avidez y por consiguiente no tenga precio, por las precauciones que toma el gobierno para det ener esta clase de obras: precauciones que con frecuencia hacen al autor ms honor del que merece. El caso ms llamativo es el de la Histoire philosophique et politique des tablissements et du commerce des Europens dans les Indes, del abate Raynal: prohibida en Francia, puesta en el Indice, desgarrada y quemada como impa, blasfematoria, con tendencia a sublevar a los pueblos contra la autoridad soberana y a trastornar los principios fundamentales del orden civil, tuvo veinte ediciones, ms numerosas an fraudulentas, se vendi a trozos, proporcion una especie de apoteosis a su autor. En una palabra, un moralista que estudia los Prejuicios del publico, Denesle, pretende que un libro tiene poca sa lida si tiene un permiso regular; que por el contrario, se vende con profusin si no po ne en su frontispicio con privilegio, s se confa a cinco o seis vendedores ambulantes, que con aire de temor irn a llevarlo furtivamente a las casas, hacindolo pagar diez veces su precio. Pietro Verri vive en Miln, Alessandro se ha establecido en Roma; los dos hermanos sostienen una correspondencia activa, en la que hablan corrientemente de las novedades de librera, sobre todo de las novedades prohibidas. He aqu cmo llegan. A Miln, por Suiza; por los libreros de Parma y Toscana; gracias a la complicidad de un correo que lleva la virtuosa Histoire ecclsiastique de Fleury, mientras se deslizan folletos incendiarios en el mismo paquete, entre los tomos. A Roma: Alessandro a Pietro: No he recibido la Enciclopedia, pero est a doce millas de Roma. Tengo modo de introducirla. La he hecho venir a Civitta Vecchia, y desde ah, en ocasiones, la hago llegar a los alrededores de Roma; y en la carro za de un Cardenal entrar impunemente. Es lo que he hecho con todo lo que me ha llegado de Londres (20 de diciembre de 1770). En Venecia, en 1764, se han reforzado precauciones y prohibiciones: ningn librero puede abrir un paquete de libros llegado del extranjero sin la presencia de un funcionario de la Serensima; se

92 Primera parte. El proceso del cristianismo trata, pues, de engaar a la Polica. Si los libros son enviados de Alemania, se los desembala en Padua; all, en pequeos paquetes con que se cargan las barcas que descienden el Brenta, en caso de necesidad por la posta, acaban su viaje en las libreras de la plaza de San Marcos. Si los libros han seguido la va martima, se abordan durante algunos minutos las barcas que van del navio al puerto y se efecta una sustitucin: se cogen las obras prohibidas, se ponen en su lugar obras inocentes. A veces, la mercanca es expedida para su trnsito; pero ciertas complacencias permiten retenerla en Veneca en vez de que contine su camino. La franquicia diplomtica desempea tambin su papel. Conocemos esos libros por los informes de los agentes encargados de la represin, y que a pesar de todo consiguen decomisarlos; los de Locke, de Collins, de Mandeville, de Bolingbroke, de Hume; los de Bayle, del marqus de Argens, de Helvtius, del barn de Holbach; Rousseau, el mile, Le Contrat social; Voltaire, La Pucelle, las Questions sur l'Encyclopdie, L'Ingnu. Sin hablar de las publicaciones licenciosas, que abundan. A nuevas barreras, nuevas brechas. Incluso en el pas menos permeable, Espaa, acaba siempre por penetrar el pensamiento heterodoxo, a veces en las formas menos previsibles: una amistad personal con tal autor extranjero, a quien se ha conocido en otro tiempo durante un viaje; una correspondencia en apariencia anodina, pero en la que se deslizan algunas frases reveladoras; la resea publicada por un peridico que, indignndose contra las ideas que refuta, empieza por exponerlas: todo esto, independientemente del comercio y del contrabando. Uno de los numerosos libreros que favorecieron esta difusin como Gabriel Cramer en Ginebra, Marc Michel Rey en Amsterdam , Franois Grasset, de Lausana, escribe a J. J. Rousseau el 8 de abril de 1765: No sonreiris, muy estimado compatriota, cuando sepis que he visto quemar en Madrid, en la iglesia principal de los dominicos, un domingo, a la salida de la misma mayor, en presencia de gran nmero de imbciles y ex cathedra, vuestro mile, en la figura de un volumen en cuarto? Lo cual incit precisamente a varios seores espaoles y a los embajadores de las cortes extranjeras a procurrselo a cualquier precio y hacrselo llegar por la posta. Las complicidades vienen de los gobiernos mismos. El rey de Francia nombra a Malesherbes director de la librera, y Males- herbes tiene su poltica propia. Personalmente, juzga que la libertad de los hombres de letras es til al Estado, y , por otra parte,

VII. Los progresos de la incredulidad 93 que no hay ley que se ejecute cuando una nacin entera trata de favorecer el fraude. Lo cual est muy bien visto; pero por qu encargar a Malesherbes del servicio que debe impedir la impresin y detener la circulacin de los libros prohibidos? El rey de Francia es el protector de la religin, y Mme. de Pompadour, de la filosofa. El rey de Francia no quiere que Piron sea de la Academia, prefier e darle una pensin para consolarlo. De pronto, se toman medidas brbaras que sublevan todo sentimiento de justicia: se encarcela a Giannone a traicin, se enroda a Calas, luego se adormecen los rigores y se olvida. Se persigue a alguno s desgraciados, pero el barn de Holbach tiene mesa franca y hace pblicamente profesin de atesmo. Se decreta la prisin del autor del mile, pero se deja a sus amigos tiempo de avisarle, y a l mismo tiempo de escapar; mientras emprende el camino encuentra a los corchetes, que le hacen un saludo. Las obras antirreligiosas de Voltaire se suspenden, pero son difundidas, entre otros, por su amigo Da- milaville, primer oficial de la oficina de los vigsimos, que pone en la s cartas y en los paquetes el sello del contador general. Los manuscritos de Naige on, el ateo, son veneno, se lo sabe bien; pero los enva apaciblemente a su hermano, inspector de libros en Sedn, de donde pasan a Lieja, y de Lieja a Amsterdam. Cmo explicar, en buena lgica, que el consejero favorito de la piadossima Mara Teresa, Van Swieten, haga todos los esfuerzos para sustraer a la censura austraca las obras que sta querra condenar? Que esta misma Mara Teresa tenga por marido un francmasn probado, Francisco-Esteban, duque de Lorena, cuando la francmasonera ha sido condenada expresamente por Roma? Que el trono episcopal de Lieja est ocupado por otro adepto, el obispo Delbrck, que protege a los filsofos en general y en particular a Pierre Rousseau, el redactor del Journal Encyclopdique, bastin de la impiedad en las posesiones austracas? El peridico es censurado por la Facultad de Teologa de Lovaina, suprimido el 27 de abril de 1759; Pierre Rousseau es desterrado. Se establece en Bouillon, funda el Journal de Boillon, que contina la obra del Journal Encypclop- dique, y recibe subsidios de la Majestad Imperial que lo ha expulsado: unin secreta del poder y la filosofa contra la Iglesia, a la que al mismo tiempo defenda el poder. La prohibicin, puesto que se quera una, hubiera podido ser constante y severa; de hecho se tenda una red con mallas tan anchas que no era muy difcil pasar por ellas. Accesos de fanatismo y anarqua. La poca era propensa a las incoherencias, porque lo era a las facilidades. Se insista y se ceda a un espritu general, al que halagaba la dulzura de vivir. Una ola de independencia era

94 Primera parte. El procesa del cristianismo contenida suavemente; se reparaban las fisuras e inmediatamente despus se las dejaba ensancharse. Contradicciones... La nobleza tena apego a sus privilegios, y coqueteaba con los filsofos que los denunciaban. Los aventureros ms dudosos y conocidos como tales tenan entrada en las cortes principescas. La Asamblea del clero de Francia se negaba a pagar el impuesto; se atena a la donacin voluntaria, cuyo importe fijaba ella; resista a la autoridad; al mismo tiempo invocaba la autoridad contra los incrdulos. Los calvinistas franceses continuaban siendo perseguidos, acosados, excluidos del estado civil; en este punto eran menester t res cuartos de siglo de esfuerzos para que fuesen suavizados y luego abolidos los antiguos rigores. Pero estos rigores se convertan en letra muerta cuando se trata ba de hacer volver a los abades a sus abadas, de impedir que el episcopado se reclutase casi exclusivamente en la aristocracia, de castigar a los clerizontes que ostentaban costumbres y creencias escandalosas. Los telogos, como era su deber, no transigan acerca del dogma, mientras que en los pulpitos, los predicadores de moda preferan no hablar del dogma y limitarse a una vaga moral, suficientemente prxima a la moral natural para no espantar ya. Abandono doctrinal, que se poda comprobar tambin en la Iglesia reformada. Sin hablar de la accin disolvente ejercida por el pietismo sobre las creencias ortodoxas, que no es asunto nuestro , recordemos las tendencias racionalistas de los dirigentes del pensamiento lutera no; agreguemos que el calvinismo francs, mientras se defenda valientemente contra la persecucin, ceda en algunos de sus puntos especficos; y que incluso algunos pastores de Ginebra tenan que corregirse para no aceptar las consecuencias extremas de un socinianismo en que los filsofos estaban encantados de verlos entrar. La psicologa que resultaba de estos compromisos la ha definido de modo excelente Paul Valry, a propsito de las Lettres per- sanes: El orden pesa siempre en el individuo. El desorden le hace desear la polica o la muerte. Son dos circunstancias extremas en que la naturaleza humana no est a gusto. El individuo busca una poca completamente agradable, en la que sea lo ms libre y lo ms ayudado posible. La encuentra hacia el comienzo del fin de un sistema social. Entonces, entre el orden y el desorden, reina un momento delicioso. Una vez adquirido todo el bien posible que proporciona el acoplamiento de los poderes y los deberes, se puede gozar ahora de los primeros relajamientos de este sistema. Las instituciones estn todava en pie. Son grandes e imponentes. Pero sin que nada visible se haya alterado en ellas, ya no tienen casi ms que esa hermosa presencia ; sus virtudes se han producido to-

VII. Los progresos de la incredulidad 95 das; su porvenir est secretamente agotado; su carcter no es ya sagrado, o bien no es ya ms que sagrado; la crtica y el desprecio las extenan y las vacan de todo valor prximo. El cuerpo social pierde lentamente su maana...1. Era cosa hecha: Port-Royal estaba destruido, del jansenismo no se volvera a or hablar. El 8 de septiembre de 1713, la Bula Uni- genitus condena ciento una proposiciones sacadas de un libro que se haba publicado en 1671, la Morale de l'vangeli, y que se haba reeditado a menudo bajo el nuevo ttulo de Rflexions morales, por un sacerdote del Oratorio, el P. Quesnel: proposiciones herticas. Entonces todo vuelve a empezar, y durante largos aos el jansenismo va a turbar la conciencia religiosa de Europa en diversos grados. Florece en Utrecht, donde encuentra un apstol en la persona de Gabriel Duparc de Bellegarde, que por sus obras, por su correspondencia, por su accin personal proporciona a la hereja un centro de resistencia y de accin. Tiene ramificaciones en los Pases Bajos; en la corte de Viena, donde es profesado por V an Swieten; en Espaa, donde lo toman como aliado canonistas defensores del poder real; en Portugal; en el Collegium germanicum de Roma; en Npoles; en Lombarda y Toscana, Scpione de' Ricci, nombrado en 1780 obispo de Pistoia, acoge los folle tos que le enva su amigo Bellegarde, adopta para su dicesis un catecismo teido de jansenismo, redacta cartas pastorales del mismo color, admira la obra del P. Quesnel, favorece imprentas de donde salen tratados inspirados en sus ideas, anima un peridico de Florencia, Gli Annali Ecdesiastici, que continan la tradicin de las Nou- velles Ecclsiastiques; tanto y tanto, que noventa de las proposicione s del Snodo que rene, el 18 de septiembre de 1786,, sern condenadas por el Papado. Por lo que se refiere a las cosas de Francia, se sabe cmo el rey orden la promulgacin de la Bula; como el Parlamento favoreci a los que no la aceptaron; cmo se dividieron los obispos y cmo se sigui de ellos una guerra religiosa. Cmo, en la tumba del dicono Paris, en el cementerio de San Medardo, aparecieron convulsionarios; cmo fue clausurado el cementerio de San Medardo; cmo se multiplicaron los falsos milagros; cmo algunas religiosas se hicieron pisotear, h erir a golpes de leo, aplastar bajo tablas, crucificar, para dar pruebas resonantes de su fe jansenista. Cmo 1 Paul Valry, Prface aux Lettres Persanes, recogida en Varit, II, 1930.

96 Primera parte. El proceso del cristianismo se exigi a los fieles que queran recibir los sacramentos una papeleta de confesin expedida por un sacerdote sometido a la Bula; cmo los jansenistas denunciaron al Parlamento a los sacerdotes que se negaban a administrar los sacramentos sin esa papeleta de confesin; cmo el Parlamento persigui a esos sacerdotes. Cmo el Parlamento entabl contra la monarqua una larga lucha, en la que fue vencido. Cmo la opinin pblica se dividi, se desgarr; cmo se encarnizaron los que apelaban y los que aceptaban; qu conmocin reinaba en las almas y qu acritud. Las consecuencias no se sealaron con menos claridad. Las materias de fe ms delicadas se trataron en la plaza pblica, y el ms ignorante se crey dueo de decidir si las proposiciones condenadas por la Bula se encontraban en el libr o del P. Quesnel o no estaban en l; de suerte que gentes testarudas como diablos, mujercillas y hasta doncellas, se habran dejado descuartizar a propsito de hechos, de distinciones y de interpretaciones de que la mayora no entendan nada2. El poder civil fue llamado a intervenir en las cosas de religin, e intervi no en ellas con tanta arbitrariedad que perdi su crdito. La jerarqua eclesistica fue amenazada. Por qu la autoridad del Papa y no la de los obispos, sucesores directos de los apstoles? Por qu la autoridad de los obispos, sucesores directos de los apstoles? Por qu la autoridad de los obispos y no la de los curas, ministros del Evangelio? Por qu la autoridad de los curas y no la de los fieles, que decidiran como miembros de la comunidad cristiana? El clero bajo fue excitado a desaprobar a los obispos, y lo temporal se alz contra lo espiritual. E n estos desrdenes, los racionales encontraron un buen motivo de irrisin, que no dejaron de explotar. Es cierto que el jansenismo min desde el interior la religin que quera defender, Las costumbres y los procedimientos jansenistas haban quebrantado en la sociedad laica el ascendiente del magisterio eclesistico; en esa Iglesia qu e, frente a los filsofos, habra necesitado cohesin, existan brechas, y los devotos peregrinos que, portadores del pequeo manual publicado en 1767, hacan de Pars a los Campos, como si hubiesen hecho el Viacru- cis, trece estaciones de peregrinacin, no sospechaban que aquella religin port-royalista cuyas supremas liturgias celebraban se haba convertido, sin querer, en la furriela de Volaire y Diderot, cuyos nombres aborrecan3. 2 Diario del abogado Barbier, ano 1729. 3 Georges Goyau, Histoire religieuse, en la Histoire de la nation franaise, publi cada por G. Manotaux, tomo VI, captulo VI: El fin de la Iglesia de Antiguo Rgimen, p. 4 81.

VII. Los progresos de la incredulidad 97 Pero quiz tambin, cuando hubo lanzado sus ltimas llamaradas y no fue ms que ceniza, desapareci de la conciencia pblica un elemento de austeridad y de rigor, del que los filsofos sentan bien que representaba la extrema oposicin a sus facilidades. La expulsin de los jesutas asombr a los contemporneos, tan poderosa pareca an la Compaa. Los Padres eran ricos y numerosos; en toda la parte catlica de Europa, la flor de la juventud frecuentaba sus escuelas; dirigan la conciencia de los reyes y de las reinas; tenan misiones en la China; su autoridad era preponderante en las colonias espaolas y portuguesas de Amrica del Sur. En algunos aos se derrumb todo; su fin tuvo el carcter de un drama rpido y brutal. Los reproches que se les dirigan eran tan antiguos, tan repetidos, que parecan desgastados. Se iba repitiendo que su moral era demasiado indulgente, siempre favorable a las transacciones, dispuesta a los arreglos; que su sutil casustica estaba hecha para dar la razn a los pecadores; que su Dios, al otorgar la gracia a los que no la pedan, al encontrar en todas las faltas un motivo de justificacin, era dbil y parcial; que se haban mezclado demasiado en los asuntos de este mundo, olvidando el cielo. Pero eran viejas cantinelas, cantadas incansablemente por sus enemigos los jansenistas, enemigos vencidos. Pero a mediados del siglo, esas crticas se repitieron, se multiplicaron; se hicieron violentas y amenazadoras; todos los actos de los jesutas se interpretaron en mala parte, todos sus errores resultaron criminales; una ola de opinin se alz contra ellos y los arrastr. La seal parti de Lisboa; fue dada por Sebastin Jos de Carvalho e Mello, en 1759 conde de Oeyras, en 1770 marqus de Pombal. Haba sido encargado de negocios en Londres, em bajador en Viena; en 1750, poco despus de su advenimiento, el rey Jos I lo haba llamado al ministerio; en l adquiri un poder que pronto se hizo dictatorial. Reformar Portugal, esto es lo que quera hacer; transformar su desorden en disciplina, su miseria en prosperidad; y en seguida, y sin discutir sobre la ele ccin de medios, sobre su legalidad, sobre su moralidad; para l, estas dos ltimas palabras apenas tenan sentido. Quebrantaba todos los obstculos a la autoridad del Estado, a su poder total y soberano. Tropez con los jesutas y entabl el combate. Hizo campaa contra ellos, explotando sus debilidades, sus defectos, las envidias y los odios que haban suscitado. Los atac aisladamente siempre que tuvo ocasin de ello. Luego vinieron las medidas decisivas:

98 Primera parte. El proceso del cristianismo en 1757 les prohibi ser en adelante confesores de la familia real y los desterr de la corte; en 1758 les prohibi predicar y confesar en todo el reino. El 3 de septiembre del mismo ao se produjo un atentado contra la vida del rey de Portugal, Jos I; Pombal complic a los jesuitas en la conjura, mand detener a diez, encarcelar a tres. El 19 de enero de 1759, los Padres fueron internados en sus casas y se confiscaron sus bienes. El 17 de septiembre, ciento tres jesuitas abandonaron el puerto de Lisboa, expulsados. El 5 de octubre apareci un decreto, con fecha 3 de septiembre, que los desterraba definitivamente, prohibindoles bajo pena de muerte la permanencia en los dominios portugueses. Entre los jesuitas acusados de haber participado en la conjura se encontraba un P. Ma- lagrida, con el que el ministro haba tenido que habrselas en las colonias, de donde haba sido llamado, luego en Portugal. En el calabozo del P. Malagrida se encontraron dos manuscritos compuestos por l, uno sobre la vida de Santa Ana y otro sobre el Anticristo. Esto fue bastante para entregarlo al tribunal de la Inquisicin como hertico; la Inquisicin lo conden, y muri en la hoguera, a las cuatro de la maana, el 21 de septiembre de 1761; como si el conde de Oeyras hubiese necesitado este auto de fe y estas llamas para anunciar su triunfo a Europa. Tambin en Francia era grande la impopularidad de los jesuitas; ellos mismos provocaron los rayos que se preparaban, y de dos maneras. El P. Berruyer haba publicado en 1728 una obra titulada: Histoire du Peuple de Dieu, que desde aquella poca haba removido desagradablemente la opinin; en 1753 public la segunda parte, que fue condenada por las autoridades eclesisticas; en 1758, la tercera, reprobada con no menos energa. El P. Berruyer parta de la idea de que las Sagradas Escrituras, aun traducidas, son oscuras; de que presentan equvocos que necesitan ser explicados; de que necesitan tambin, para remediar la sequedad de los hechos, reflexiones morales y polticas, tales como las que ofrece la historia profana. En suma: la Biblia, el Evangelio y hasta la historia de los Apstoles carecan de una composicin regular y de una presentacin agradable; haba que corregirlos. En adelante, las diferentes partes, bien ligadas entre s, formaran un cuerpo nico; cada dato se referira a un fin general; los personajes, concertados entre s, mantendran una escena ininterrumpida hasta el desenlace total, escenas en que los hroes pensaran, hablaran y obraran; sus acciones seran pintadas y no indicadas, se oiran sus discursos y se descubriran sus sentimientos. Esta hermosa empresa la llevaba adelante el autor con una intrepidez, un

VII. Los progresos de la incredulidad 99 contento de s mismo, una suficiencia, una ceguedad que todas las censuras dejaban intactos. Aunque el P. Berruyer hubiera sido formalmente desautorizado por sus superiores, el escndolo recay sobre la Orden entera. Sus enemigos tuvieron buena ocasin para decir que los jesutas no se contentaban ya con dulcificar la moralidad; profanaban la Escritura. Y esta era su tctica: continuaban; si hubieran permanecido inflexibles acerca de los objetos de la fe; si hubiesen anu nciado a gentes frvolas y corrompidas un Dios en tres personas, un Dios que se encarna en el seno de una Virgen, para morir sobre un leo infame; si hubieran predicado el Evangelio en su integridad, el mundo de que gustan y cuyo favor y apoyo buscan se les hubiera escapado. Y, por tanto, les ofrecan un Cristo sin corona de espinas y sin cruz. Los jesutas no eran ms que destas disfrazados 4. Cuando el P. La Valette, visitador general y prefecto apostlico, hizo malos negocios en sus empresas coloniales y en sus establecimientos de la Martinica; cuando quiso pagar en gneros a los negociantes de Marsella, y el buque que llevaba esos artculos fue apresado por el bloqueo ingls; cuando los jesutas, condenados por los jueces consulares de Marsella, se negaron a pagar y apelaron al Parlamento; cuando presentaron sus constituciones y el Parlamento se puso a examinarlas, la rden estuvo perdida. El 3 de julio de 1761, el abogado general del Parlamento de Pars, Joly de Fleury, pronunci una requisitoria de la que resultaba que la existencia de esta Orden constitua un peligro para el Estado. Ocurri lo mismo con diversos Parlamentos provinciales; el Informe sobre las constituciones de los Jesutas, por M. Louis-Ren de Caradeuc de La Chalotain, procurador general del rey en el Parlamento de Bretaa, tuvo un xito muy especial; su idea central es que los jesutas han jurado obediencia absoluta al Papa, incluso en el orden temporal; que el Papa ha delegado su poder en el general de la Orden, y que as la Orden es contrara al Estado, a las leyes del Estado, a la esencia misma del Estado. Hay que condenarla, y lo ms urgente es quitarle la educacin de la juventud. Y la idea subyacente: el clero regular es intil, es peligroso por su pululacin; perjudica al clero secular, a los curas, a l os vicarios, que soportan el peso de la poca. Ahora bien; los jesutas son la 4 Lettres thologiques, dans lesquelles l'criture Sainte, la tradition et la foi de l'glise sont venges contre le systme impie et socinien des PP. Berruyer et Hardouin , Jsuites. Ouvrage posthume de M. l'Abb Gaultier..., 1756, tomo III, p. 359 y siguie ntes.

100 Primera parte. El proceso del cristianismo aristocracia de las rdenes; al atacarlos se alcanzar a las constituciones de todas las rdenes. Se promulgan decretos sucesivos contra una Sociedad inadmisible por su naturaleza en un Estado bien gobernado; el 18 de noviembre de 1764, el rey de Francia la excluye de su reino cristiansimo. Pronto le toc la vez a Su Majestad Catlica. No estaba en conflicto, pero s en desavenencia con Roma, contra quien quera defender las perrogativas de la corona de Espaa; por eso los mejores servidores de Roma, los jesutas, haban dejado de estar en favor. Tambin all se los atac aisladamente; tambin all se utiliz contra ellos la hostilidad de las otras rdenes; all tambin se resolvi su prdida. En 1766, un motn popular, llamado de los sombreros, haba asustado al rey Carlos III, que con ese motivo sali de Madrid. Reprimido el motn, fue menester encontrar culpables; nada ms sencillo que decir que los jesutas tenan una parte de responsabilidad en la revuelta; y si faltaban pruebas, no haban envenenado el espritu pblico, en una guerra de libelos que la haba precedido? Tal fue el pretexto; el modo de ejecucin era ms difcil de encontrar en el pas en que haba nacido la Compaa y al que estaba todava ligada por multitud de vnculos; se podan temer tumultos. Las autoridades civiles recibieron un pliego sellado, para abrirlo, en Madrid, en la noche del 31 de marzo al 1. de abril; en provincias, en la noche del 1. al 2 de abril de 1767. Encontraron en l la orden de ocupar al punto, con ayuda de la fuerza armada, las casas de los jesuitas; de reunir a los Padres, de leerles la orden de destierro que haba firmado el rey; en el plazo de veinticuatro horas, y escoltados, deban dirigirse a un lugar de reunin, e inmediatamente despus a un puerto por el cual abandonaran Espaa para no volver. Lo cual se hizo con tal rapidez, que en Madrid los doscientos jesuitas q ue habitaban en la ciudad fueron expulsados varias horas antes del amanecer. La fuerza que abati a los jesuitas fue, en primer trmino, el espritu de la nueva poca; las luces. Entre los filsofos que manifestaron su sorpresa y su alegra a propsito de un acontecimiento que no se haban atrevido a desear expresamente y que los colmaba de placer, el ms explcito acaso fue d Alembert, en su memoria Sur la destruction des Jsuites en France (1765). El hecho, explica a sus lectores, debe figurar entre los acontecimientos ms extraordinarios de un siglo que har poca en la historia del espritu humano; entra en la misma categora que los terremotos, las guerras, los cambios de alianzas, los atentados contra

VII. Los progresos de la incredulidad 101 los reyes; es digno de atraer principalmente la atencin. La Orden era superior a todas las dems, a causa del puesto eminente que tenan los jesutas en las ciencias y en las artes, de la regularidad que su conducta y de sus costumbres, a causa tambin de la habilidad que tenan para acomodar la moral a la flaqueza humana. Haba conocido en tiempo de Luis XIV su mxima prosperidad. Pero ahora haba cado, pues haba querido dominar la tierra, y nada extraa tanto a espritus racionales como el ver a unos hombres que han renunciado al mundo y que intentan gobernarlo. La Chalotais ha dicho muy bien: El espritu monstico es el azote de los Estados; de todos los que estn animados por ese espritu, los jesutas son los ms perjudiciales, porque son los ms poderosos; hay que empezar, pues, por ellos a sacudir el yugo de esa nacin perniciosa. Pues si se abate a los jefes de la tropa, el resto se dispersa luego a travs de los bosques; y, por tanto, las otras congregaciones quedarn afectadas a su vez. Reflexionando sobre las pequeas causas que han producido este gran efecto, sobre el hecho de que la tormenta ha partido de la nacin ms estrechamente ligada a los sacerdotes y a los frailes, de que una secta moribunda y envilecida ha terminado , contra toda esperanza, la empresa que los Arnaud, los Pascal, los Nicole no haban podido ejecutar, d Alembert determina el verdadero enemigo a quien corresponde la gloria del triunfo: la Filosofa. Ella ha pronunciado la sentencia contra los jesutas; los jansenistas slo han sido los demandantes. La fuerza que abati a los jesutas fue tambin el instinto y la voluntad del Estado, que se secularizaba definitivamente y que no quera admitir, ni por encima ni al lado, una fuerza sobre la que no tena poder. Los Borbones reaccionaron del modo ms violento porque, reyes de las monarquas ms catlicas, sentan ms imperiosamente la necesidad de romper con aquellos servidores de Roma. Federico II recibi a los jesutas en sus Estados protestantes, porque su poder no tena nada que temer de ellos; pero Jos, corregente del Imperio austraco con su madre Mara Teresa, los hubiera expulsado de buena gana, si hay que creer las confidencias que haca a Choiseul: Por lo que se refiere a los jesutas y a vuestro plan de suprimirlos, tenis mi completa aprobacin. No contis mucho con mi madre; el apego a la orden de los jesutas se ha hecho hereditario en la familia de la casa de los Habsburgo; Clemente XIV tiene prueba s de ello. Sin embargo, Kaunitz es amigo vuestro y hace lo que quiere de la emperatriz. Es de vuestro partido y del del marqus de Pombal para la supresin de los jesutas, y es un hombre que no deja nada a medio hacer. Choiseul,

102 Primera parte. El proceso del cristianismo yo conozco a esas gentes como nadie, conozco todos los planes que han realizado, los esfuerzos para difundir las tinieblas por la tierra y para gobernar y pertur bar Europa desde el cabo Finisterre hasta el mar del Norte; en Alemania son mandarines; en Francia, acadmicos; en Espaa y en Portugal, los grandes de la nacin, y en el Paraguay, reyes... Al menos todo esto era, Choiseul; pero preveo que las cosas van a cambiar. Despus de que la Orden fue expulsada de la Repblica de Venecia, del gran ducado de Parma, del reino de las dos Sicilias; despus de algunas resistencias vanas, por la bula Dominus ac Re- demptor, de fecha 21 de julio de 1773, fue suprimida la Compaa de Jess. En esta Bula, en vano apelaba Clemente XIV a todos los miembros de la cristiandad, conjurndolos, en nombre de ese mismo sacrificio, a restablecer la pa z de la Iglesia, ante los ataques insistentes del enemigo comn. Los fieles estaban llenos de confusin; sus pastores no dejaban de quejarse de los progresos de la irreligin; los diques estaban rotos, y suba la marea de la impiedad. Los filsofos que tomaron entonces la direccin del pensamiento, se haban arrancado de verdad su viejo corazn cristiano? No los tena obsesos la fe, hasta en lo ms profundo de su rebelin? No haban planteado todos los problemas en funcin del cristianismo, y nunca fuera de l? Su mismo encarnizamiento, no escubra la presencia de una fuerza obstinada, nunca vencida? En todo caso se crean liberados. Lo que el historiador de las ideas debe inscribir primero en su cuenta es el inmenso esfuerzo que haban realizado para transformar en una Europa no cristiana la Europa cristiana que haban encontrado delante. Lo que hay que estudiar despus es lo que propusieron para reemplazar lo que haban abolido.

Segunda parte LA CIUDAD DE LOS HOMBRES

Captulo I LA RELIGION NATURAL La ciudad de los hombres se construira segn lneas sencillas, una vez destruidas las arquitecturas desordenadas que cubran la tierra, e incluso los cimientos antiguos, que slo haban sostenido edificios frustrados. En un suelo allanado levantara sus construcciones lgicas; sus obreros, sin tratar de sacar partido del pasado, de mejorarlo mediante correcciones de detalle, faena demasiado lenta, trazaran un plano perfecto para habitantes que dejaran al fin de no tener otra morada que Babel, otra esperanza que un cielo inseguro, Una palabra exaltaba a los audaces que se ponan a la tarea, una palabra talismn que se agregaba a las que ya hemos visto, la razn, las luces; y era la palabra Naturaleza. Le atribuan una virtud an ms eficaz, puesto que la naturaleza era la fuente de las luces y la garanta de la razn. Era sabidura y bondad; que el hombre consintiera en, escuchar a la naturaleza y ya no se engaara nunca; le bastaba obedecer a su benfica ley. Por tanto, para empezar, la religin deba hacerse natural. Natural, porque ya no sera ms que la emanacin de la naturaleza; y, adems, porque seguira el instinto que la naturaleza pone en nosotros para permitirnos distinguir lo verdadero de lo falso y el bien del mal; y tambin porque, en lugar de hacernos considerar nuestra vida mortal como una prueba, obedecera a la ley natural que quiere, sin prueba, nuestra felicidad. Haca mucho tiempo que algunos profetas haban anunciado su venida; se haba preparado 105

106 Segunda parte. La ciudad de los hombres lentamente, en profundidades desconocidas de la multitud; desde entonces apareca a plena luz; y no era su contenido, sino su orgullo, su audacia y su proselitismo los que la hacan aparecer como un advenimiento prodigioso. Se conservara un Dios; pero tan lejano, diluido y plido, que ya no molestara a la ciudad de los hombres con su presencia, ni la turbara ya con sus cleras, ni la ofuscara ya con sus glorias. El desmo o tesmo no implifcara ya ningn acto de fe, por ser el resultado de una pura operacin intelectual, que conduce a una afirmacin elemental y suficiente: la existencia de Dios. Una mirada lanzada sobre la creacin basta para comprobar efectos admirables; ahora bien: no se pueden concebir efectos sin causa; tenemos ante los ojos un reloj bi en dispuesto, luego existe un hbil operario que lo ha fabricado, que lo regula, y qu e es Dios. Para qu fines ha sacado Dios el mundo de la nada? La cuestin es dificultosa. Pero sera ms dificultoso todava admitir la hiptesis de un mundo que no habra sido concebido por nadie, que funcionara azarosamente y no se diriga hacia ningn fin; lo mismo sera decir que se habran creado entes racionales sin intervencin de la razn. Prefiramos, en buena lgica, lo difcil a lo absurdo, y admitamos las causas finales, expediente que satisface an. El desmo proceda a una especie de depuracin. Si quitamos todo lo que nos parece supersticioso en la Iglesia romana, luego en la Iglesia reformada, luego en toda Iglesia y en toda secta, al final de estas sustracciones quedar Dios. Un Dio s desconocido, un Dios incognoscible; por esto slo se le ha conservado el ser; entr e todos los calificativos posibles, slo se le ha dado el ms vago y ms honroso, y se le ha llamado el Ser supremo. Para qu, sacramentos, ritos, iglesias, templos, mezquitas? La isla de la razn sera ms bella sin cpulas ni campanarios. Para qu sacerdotes o pastores? Dios slo puede ser honrado por el culto interior que reside en el alma. Reconocer, en general, un primer Ser; elevar de vez en cuando el corazn hacia l; abstenerse de las acciones que deshonran en el clima que se habita, y cumplir ciertos deberes en relacin con la sociedad, esto es lo nico necesario; todo el res to es accidental. En estos deberes no entran los ejercicios piadosos que apartaban a los fieles de la verdadera adoracin. Ocupados en or el sermn, descuidaban el socorrer a su prjimo. Orgn tena por nica compaa a su hija Filotea. Le dio un sncope; su hija le hizo respirar agua de los Carmelitas, que no lo alivi. Sin embargo, la hora del oficio apremiaba; Filotea encomienda a su padre a Dios y a la criada, coge

I. La religion natural 107 su cofia y su libro de horas y corre a los Agustinos; el oficio fue largo; era u n oficio de cofrada. Orgn muere sin auxilio... Pero Filotea haba credo que el taido de las campanas era la voz de Dios que la llamaba, y que era hacer una accin heroica preferir el mandamiento del cielo al grito de la sangre; por ello, a la vuelta, hizo generosamente a Dios el sacrificio de la vida de su padre y crey su devocin tanto ms meritoria cuanto ms le haba costado... Toussaint el desta, que cuenta esta historia1, piensa que nada impedir a los hombres entregarse a la virtud cuando Filotea haya dejado de santiguarse. Renuncia a las imgenes del Hijo en su cruz, de las asambleas de los ngeles, de los rostros transfigurados de los santos, abandono de las tradiciones que reunan a los fieles en torno al pesebre, cuando llegaba Navidad, que les hacan cantar el Aleluya el da de Pascua; ni siquiera los nios tendrn ya derecho a prestar a Dios un cuerpo; brazos para atraer y manos para bendecir; si no queremos hacer de ellos idlatras, importar prohibir a los maestros elementales, toda alusin, toda expresin que tendera a hacer creer a sus discpulos que el Ser puede representarse. Se cuenta que el dicono Fotino, hombre sabio, visitando un da a los Padres del yermo, encontr entre ellos a un santo monje que se llamaba Serapin. Este era muy austero y de conducta irreprochable, pero tena la costumbre de figurarse a Dios a semejanza de los mortales. Fotino habl tan bien al viejo Serapin que lo desenga de su error, y luego continu su viaje. Pero desde aquel momento, Sera- pin, cuando quera rezar, senta una gran desesperacin: Ay, qu desgraciado soy; me han quitado a mi Dios! Ahora ya no s a quin he de apegarme, o a quin tengo que adorar, o a quin puedo dirigirme...2. Para el pobre Serapin, para sus sentimientos y sus lgrimas, los destas no hubieran tenido la sombra de una indulgencia, slo desdn. Esperaban que esta permanencia de Dios, conservada, les asegurara una catolicidd ms vasta que la que el catolicismo mismo alcanz nunca. Pues segn ellos, la religin de Cristo, por no haber empezado hasta una fecha relativamente prxima y no haberse promulgado ms que a una minora de los habitantes de la tierra, era doblemente limitada; mientras que el desmo reclutaba sus partidarios en la inmensidad del tiempo y del espacio. Profesamos que nuestra religin es tan antigua como el mundo, que es la de Adn, de Set y de No; ese Li, ese Changti, ese Tien que adora1 Toussaint, Les Moeurs, 1748; Discurso preliminar sobre la virtud. 2 Jean Brmond, Les Pres du dsert, 1927, tomo II, p. 524-526.

108 Segunda parte. La dudad de los hombres ban los sricos; ese Birmah, padre de Brahma, que adoraban los pueblos del Ganges; ese Gran Ser llamado Ormuz entre los antiguos persas, el Demiurgos que Platn celebr entre los griegos, el Jpiter ptimo y mximo de los romanos, cuando, en el Senado, stos dictaban leyes a los tres cuartos de la tierra entonce s conocida, son figuraciones diversas de un mismo Dios, del Ser Supremo 3. Incluso si hubiese habitantes en las estrellas de la Va Lctea, esos tambin seran destas. Yo meditaba esta noche; estaba absorto en la contemplacin de la naturaleza; admiraba la inmensidad, el curso; las relaciones de esos globos infinitos que el vulgo no sabe admirar; admiraba ms an la inteligencia que preside esos grandiosos resortes. Me deca yo: hay que estar ciego para no sentirse deslumbrado por este espectculo; hay que ser estpido para no reconocer a su autor; hay que estar loco para no adorarlo. Qu tributo de adoracin debo rendirle? Este tributo, no debe ser el mismo en toda la extensin? Un ser pensante que habite en una estrella de la Va Lctea, no le debe el mismo homenaje en toda la extensin? La luz es uniforme para el astro de Sirio y para nosotros...4. Nadie ser ya excluido; nadie ser ya condenado: toda criatura humana participa en esta religin universal. Los americanos participaron en ella, aunque estuvieran perdidos en su continente no descubierto; los paganos participaron en ella, todos los paganos de buena voluntad que vivieron antes de la revelacin cristiana. Cules fueron, al lado del desmo, las fuerzas del atesmo? Contemos ante todo entre sus partidarios a ciertos herederos de la tradicin libertina. Por ejemplo, un pequeo abate jorobado llamado Mhgan, que, cuando el clebre Boindin tuvo que abandonar el caf Procope, donde profesaba bastante abiertamente el atesmo, quiso sucederle en este hermoso cargo; y no contento con dogmatizar de viva voz, escribi un libro bastante mal hecho, titulado Zoroastre, en el que aplastaba toda revelacin para establecer el naturalismo. Esta obrita hizo que lo encerrasen en la Bastilla durante ms de un ao5. O aquel piamonts, irritado contra todos y contra s mismo, que tuvo que salir de su pas y fue a Inglaterra, donde trab relacin con Thomas Morgan, pas de Inglaterra a Holanda y muri sin dejar con qu pagar su entierro: segn Alberto Radicati di Passerano, de catlico convertido en 3 Voltaire, Les Adorateurs ou les louanges de Dieu, 1769. 4 Idem, Questions sur l'Encyclopdie, artculo Religin, 1771, 5 Grimm, Correspondance littraire, tomo II, p. 218, 1754.

I. La religin natural 109 calvinista, de calvinista hecho desta y de desta ateo, no hay ni justicia en este mundo, ni vida eterna: la idea de comienzo es un absurdo, como la idea de fin; l a muerte no es ms que la disolucin de elementos de que se sirve la naturaleza para fabricar nuevos seres; no hay que temerla, y si se es desgraciado basta con matarse, simplemente. Estos exaltados se recortan sobre un conjunto que se va haciendo menos hostil a sus negaciones. En lugar de considerar al ateo como un criminal, se gust de concederle algunas circunstancias atenuantes; acaso no era ms que un hombre que se equivocaba; a decir verdad, haba dos clases de ateos, los ateos viciosos e inmorales, que estn contra la religin porque la religin declara contra su vida: esos merecen reprobacin. Pero no existan tambin ateos virtuosos, que amaban lo que es bueno, razonable y bello? Amaban a la humanidad, se mostraban sociables, slo haban cado en el prejuicio a causa de su honradez nativa; haban mamado la supersticin con la leche de su nodriza, y entonces haban confundido supersticin y religin. Equvoco perdonable; despus de todo, era ms fcil de corregir un ateo que un entusiasta o un fantico. Muchos de los que han repetido la paradoja de Bayle han tenido cuidado de aadir, en defensa del ateo, que sin duda no tena razn, pero que, en fin, no se le deba sealar el ltimo lugar en la escala de los hombres. Por otra parte, no se abusaba del nombre? No se lo utilizaba para desacreditar a filsofos muy estimables, que no haban tenido otra culpa que la de querer disipar los prejuicios de la multitud? No se lo haba aplicado a pensadores admirables, como Scrates? Se haba quemado a Vanini por acusacin de atesmo y Vanini no era ateo. Una vez admitido que una larga meditacin, un estudio profundo, buenas costumbres, una perfecta renuncia a los prejuicios, pueden conducir a un gran genio al atesmo; o, si se quiere, que el atesmo es el vicio de algunas personas de talento; dado que por primera vez un ateo, M. de Wolmar, se convirti en figura de hroe simptico en la ms clebre de las novelas del siglo, la Nouvelle Hlise: esta sombra de indulgencia, que sucede a una severidad total, ndica una primera modificacin del estado de espritu anterior; he aqu la segunda. Un deslizamiento hacia un materialismo filosfico. El espritu difera especficamente de la materia, nada estaba mejor establecido. Ahora bien: esta diferencia se desvanece por

110 Segunda parte. La ciudad de los hombres obra de un hombre que quera seguir siendo cristiano, Locke, y de otro hombre que permaneca desta convencido, Voltaire. No faltan ejemplos de que algunas ideas se desven, se tomen en sentido contrario y, en este contrasentido mismo, encuentren su xito. Esta escap a su inventor y lo traicion; hecha para mostrar mejor la omnipotencia de Dios, sirvi para confundir el espritu con la materia y para probar, para toda una categora de filsofos, la inutilidad de lo que llamaban la hiptesis alma. Locke, en efecto, haba conservado una conciencia puritana; tena al Evangelio como norma de su fe y se afliga cuando se lo clasificaba entre los impos. Pero, ocupado en sealar los lmites estrictos de nuestro conocimiento, mostraba hasta la saciedad la imposibilidad en que estamos de encontrar las certidumbres a que aspiramos: Por ejemplo: tenemos las ideas de un cuadrado, de un crculo y de lo que significa igualdad; sin embargo, quiz no seamos nunca capaces de encontrar un crculo igual a un cuadrado y de saber ciertamente si lo hay. Tenemos ideas de la materia y del pensamiento; pero acaso no seamos nunca capaces de conocer si un ente puramente material piensa o no, por la razn de que nos es imposible descubrir, mediante la contemplacin de nuestras propias ideas, sin revelacin, si Dios no ha dado a algunos montones de materia, dispuestos como juzga conveniente, la facultad de apercibir y de pensar; o si ha juntado y unido a la materia as dispuesta una sustancia inmaterial que piensa...6. Voltaire se detuvo ante este pasaje, cuando consagr al incomparable Locke la decimotercera de sus Lettres philosophiques; le hizo un sortilegio, alegrndolo un poco, para no chocar de frente con los seores telogos, gentes que ven tan claramente la espiritualidad del alma, que haran quemar, si pudieran, el cuerpo de los que dudan de ella. As hablaba en sus confidencias a sus amigos; en su texto destinado al pblico mostraba ms prudencia, pero su actitud era apenas menos decidida: Locke, despus de haber eliminado las ideas innatas... considera por ltimo la extensin o, mejor dicho, la nada de los conocimientos humanos. En este captulo es donde se atreve a insinuar modestamente estas palabras: Acaso nunca seamos capaces de conocer si un ente puramente material piensa o no. Con este motivo, telogos y devotos dieron la alarma. Se grit que Locke quera destruir la religin: no se trataba, sin embargo, de religin en este asunto; era una cuestin pura6 An Essay concerning Human Understanding, libro IV, captulo III.

I. La religin natural 111 mente filosfica, muy independiente de la fe y de la revelacin; slo haba que examinar sin acritud si hay contradiccin en decir: la materia puede pensar, y Dios puede comunicar el pensamiento a la materia. Voltaire volvi diez veces, veinte veces, sobre la misma idea; a su modo, la adorn; la hizo chispear, le dio una resonancia y un alcance nuevos. Antes de l, y desde la publicacin del Ensayo sobre el entendimiento humano, amigos y enemigos se haban afanado acerca de ella: habindose escandalizado Edward Stillingfleet, obispo de Worcester, Locke haba respondido; Coste, el traductor, haba resumido esta respuesta: El seor Locke viene a decir que no hay contradiccin lgica en suponer que la omnipotencia de Dios pueda llegar hasta dotar a la materia de pensamiento: nada ms. Bayle, que se haba impuesto la funcin de extraer el contenido de todas las frmulas, haba preguntado a aqulla lo que quera decir en suma: Esta doctrina del seor Locke nos conduce derechamente a no admitir ms que una especie de sustancia, que por uno de sus atributos se aliar con la extensin, y por otro con el pensamiento: sentado lo cual, no se podr ya concluir que si una sustancia piensa es inmaterial. Collins y Toland se haban dado cuenta del partido que podan sacar de un argumento tanto ms precioso cuanto que vena de su adversario, y se haban regocijado malignamente. Leibniz se haba afligido de que la religin natural misma se debilitaba extremadamente: algunos hacen corpreas las almas; otros hacen corpreo a Dios; el seor Locke y sus partidarios dudan si las almas no son materiales y perecederas. Clarke, replicando a Leibniz, haba puesto las cosas en su punto: s, algunos pasajes en los escritos de Locke pueden hacer sospechar que dudaba de la inmaterialidad del alma; pero en esto slo ha sido seguido por algunos materialistas, que no aprueban en las obras del seor Locke casi nada ms que sus errores. La idea contaba ya casi medio siglo de vida, ya se haba cargado de un grave peso de discusiones e interpretaciones, cuando la hizo rebrotar Voltaire, encontrndola tan sencilla, tan luminosa, que al punto desapareca una dificultad que se haba tenido por invencible: Mi carta sobre Locke se reduce nicamente a esto: la razn humana no podra demostrar que sea imposible para Dios agregar el pensamiento a la materia. Esta proposicin es, creo yo, tan verdadera como sta: los tringulos que tienen la misma base y la misma altura, son iguales. (A M. de la Condamine, 22 de junio de 1734.) Por tanto, despus de Voltaire, los adversarios del espiritualismo consideraron que el asunto estaba zanjado y tomaron su argu-

112 Segunda parte. La dudad de los hombres mento como decisivo. Para qu conservar una dualidad de sustancias? Locke lo ha dicho bien: el alma puede ser material. Una tentativa de materialismo cientfico. Toda la vida se explica por la materia, y slo por la materia, decan sabios que venan en ayuda de los ms audaces de los filsofos, mientras los desdeaban un poco. Pues los desdeaban como a gentes que se satisfacen con su verborrea y que, aunque pretenden no tener en cuenta ms que hechos, slo razonan sobre palabras. Mientras que ellos, los hombres de ciencia que pretendan ser, hablaban como observadores qu estudian la naturaleza en vivo y saben lo que es. Si proseguan obstinadamente, de obra en obra, el debate sobre la cuestin de saber si los animales tienen alma o no la tienen, es porque juzgaban que los espiritualistas mismos les proporcionaban un argumento precioso: seres organizados pueden vivir muy bien sin almas, decan. El sistema de Epicuro, los tomos y las combinaciones de tomos, las innumerables tiradas que han producido la jugada de dados que ha formado el mundo, todo esto segua siendo caro a su espritu; sin embargo, esos sistemas no les parecan capaces de explicar totalmente el fenmeno vital; convena rejuvenecerlos. Es lo que hicieron varios originales. Aquel diplomtico retirado, Benot de Maillet, que despus de haber sido cnsul en Egipto, embajador en Abisinia, cnsul en Liorna, inspector de los establecimientos franceses de Levante y en las costas de Berbera, public en 1748 su Telliamed, o Entretiens, d un philosophe indien avec un missionaire franais, sur la diminution de la mer, la formation de la terre, l origine de l homme, etc... Recuerdos del Oriente, pas de las maravillas y pas de los sabios; la influencia de Fontenelle y de sus Entretiens; el deseo de responder a una preocupacin contempornea, por qu se encuentran conchas en la cima de las montaas, verdades avant la lettre; y, todo junto, credulidades ingenuas... Los lmites del mar no son fijos; retroceden, la extensin del mar disminuye: esto se prueba con medidas ciertas. Por otra parte, sondeos no menos ciertos muestran que el fondo del mar presenta semejanzas con la disposicin de nuestras montaas, de nuestros valles. Luego el mar recubri en otro tiempo toda la tierra; las conchas que encontramos hasta en las cumbres lo atestiguan. Luego el Diluvio no es ms que la interpretacin de un hecho cientfico, que no supone intervencin divina. Luego nuestro planeta se ha formado por una lenta evolucin de la materia, que excluye la idea de una creacin ex abrupto. La materia eterna toma formas

I. La religin natural 113 que varan, como puede comprobarse mediante la contemplacin del sistema solar, en que nada es fijo ms que con una fijeza relativa; unas estrellas han desaparecido y otras aparecen; la suerte de nuestra misma tierra es incierta, acaso algn da se desecar, se calcinar. Tal vez la vida ha nacido en el mar, como atestigua la existencia de las sirenas y de los hombres peces... Al principio era un caos de semillas, que fecundacin. La tierra y el agua, el aire piedras y los metales empezaron a surgir; lentamente; aparecieron los vegetales; la se organizaron despus de su y el fuego se pusieron a crecer; las las montaas y los picos se formaron naturaleza multiplic los ensayos que la

conducirn a la formacin del hombre; y tal fue el origen de la vida en nuestro planeta, segn Robinet y sus Considerations philosophiques de la gradation naturelle des formes de l'tre, que se publicaron en 1768. A estas visiones grandiosas agregaba Ronibet que las huellas que encontramos en las piedras fsiles, los guijarros que tienen la forma de un dedo, de una oreja, de una tibia o de un corazn son los ensayos de la naturaleza, que, torpe y pacientemente, trazaba los primeros esbozos del hombre. Hardey el mdico: mantena la autoridad de la revelacin e incluso construa una teologa; una teologa a su manera, que exclua la posibilidad de las penas eternas; al mismo tiempo, afirmaba que el pensamiento se reduce a movimientos de las fibrillas de la sustancia medular, y que el alma es material. Priestley el qumico: desta, finalista, partidario del cristianismo razonable: el alma es material, y por qu temer la demostracin de este, hecho? Nos hace admirar ms al Ser Supremo que ha dado a la materia la capacidad de pensar. Maupertuis. Y el ms ruidoso de todos: La Mettrie. El materialismo es la salvacin, clama a grito pelado; el materialismo es la verdad. Hay que partir de la naturaleza, fuerza sin conocimiento ni sentimiento, tan ciega cuando da la vida como inocente cuando la destruye. Cmo opera? Crea semillas de todas las especies, esparcidas por el universo y que acaban por encontrarse? Sigue una especie de evolucin, siendo las primeras generaciones imperfectas, monstruosas, y sobreviviendo slo los entes a los que no haya faltado ninguna parte esencial? Lo que es cierto es que todas las experiencias, anatmicas y fisiolgicas, muestran que lo que se ha convenido en llamar alma no es ms que una dependencia del cuerpo. Sus manifestaciones estn ligadas, en efecto, a estados corporales; se altera en las enfermedades, se calma con el opio, se excita con e l caf y el vino; el hambre la pone cruel y salvaje; es adolescente, madura, decrpita; cambia con la edad, lo mismo que

114 Segunda parte. La ciudad de los hombres vara con los climas. En una palabra, no existe, en cuanto diferente de la materia; es materia. Es un trmino vano del que no se tiene idea y del que se sirve uno para nombrar la parte que piensa en nosotros; cuando el pensamiento no es ms que una propiedad de la materia organizada, tal como la electricidad, la facultad motriz, la impenetrabilidad o la extensin. Su estudio entra en la historia natural, Histoire naturelle de l me (1745). El hombre no se distingue por ningn privilegio del conjunto mecnico de los seres vivos: L homme machine (1747). Ser mquina, sentir, pensar, saber distinguir el bien del mal, como el azul del amarillo; en una palabra: haber nacido con la inteligencia y un instint o seguro de moral, son cosas que no son ms contradictorias que ser un mono o un loro y saber proporcionarse placer. O si se quiere, es planta, pues las plantas mismas son mquinas: L homme plante (1748): El que ha considerado al hombre como una planta no ha perjudicado a esa hermosa especie ms que el que ha hecho de l una pura mquina. El hombre crece en la matriz por vegetacin, y su cuerpo se descompone y se arregla como un reloj, ya por sus propios resortes, cuyo juego suele ser feliz, ya por el arte de los que los conocen, no los reloje ros, sino los fsicos qumicos. Aceptemos esta fatalidad: No somos ms criminales al seguir el impulso de los movimientos primitivos que nos gobiernan, que lo es el Nilo por sus inundaciones y el mar por sus estragos. O, mejor dicho, alegrmonos de ello: Sabis por qu hago todava algn caso de los hombres? Porque los creo seriamente mquinas. En la hiptesis contraria, conozco pocos cuya compaa fuese estimable. El materialismo es el antdoto de la misantropa. La Mettrie, de aventura en aventura y de escndalo en escndalo, haba encontrado asilo junto a Federico II; el ateo del rey, deca Voltaire. Tena ms materia que el trmino medio de los hombres, pues era gordo, mofletudo, panzudo, enorme y glotn; el 11 de noviembre de 1758, su mquina muri a consecuencia de una indigestin. Una vulgarizacin del atesmo, por ltimo, se expres en una multitud de obras, y en dos en particular, Le systme de la nature (1770) y Le Bon sens, ou ides naturelles opposes aux ides surnaturelles (1772), resumen del primero. Hubo un ateo de profesin, que se hizo leer por los sabios y los ignorantes, por l as duquesas y las doncellas; y fue Paul Thiry, barn de Holbach. Alemn de origen y nacido en Hildesheim, haba ido a Pars para hacer all sus estudios, y se haba quedado. Un hotel propio, bue-

I. La religin natural 115 nas comidas dos veces por semana; una casa de campo acogedora: qu medios de accin! Muchos europeos de nota recibieron la hospitalidad de la calle real de Saint-Honor, o del castillo de Grandval. No es que el barn tuviese genio; sus ideas son recogidas a diestra y siniestra: su prosa es pesada y pastosa, y sus e fectos de grandilocuencia no bastan para levantarla, la hinchan. Tampoco es que su carcter fuese perfecto: lleno de contrastes, caprichoso; imaginad, para repetir las expresiones de Diderot, que fue de sus ntimos, un stiro alegre, mordaz, despreocupado, nervioso; un tono original y libre; un humor variable, que lo llevaba a contrariar y tratar con brusquedad a sus amigos; un corazn generoso y que gustaba de hacer beneficios, pero capaz tambin de amarguras que hacan difcil la vida en su proximidad; los buenos momentos compensaban los malos, pero no siempre; atraa y repela... Pero era rico, era sociable y tena su puesto sealado en la mejor sociedad; era laborioso y activo, y senta en s una vocacin imperiosa: su funcin era disminuir, aniquilar, si poda, toda religin. Contra el cristianismo nunca eran bastantes las injurias, nunca. A los innumerables libros que entonces haban aparecido contra la religin, aada otros, en montn, que ofrecan a la masa el pasto ms groseramente anticlerical: Le Tableau des Saints, De 1'impos- ture sacerdotale, Les Prtres dmasqus, De la cruaut religieuse, L Enfer dtruit. Tan numerosos, que es difcil establecer su lista exacta y difcil distinguir su parte personal de la de los colaboradores que le ayudaban. Si haba en los tiempos antiguos o en los tiempos modernos alguna obra que pudiera servir para su designio, la mandaba traducir. Si entraba en posesin de algn manuscrito que fuese til para su campaa, lo exhumaba; como el que haba dejado el difunto seor Boulanger sobre L'Antiquit dvoile par ses usages, donde probaba que nuestras ideas religiosas venan de la impresin de terror que el Diluvio haba dejado a los escasos supervivientes. Diriga el taller, la oficina, el despacho de donde sala una propaganda tan simplista, tan encarnizada, que cansaba hasta a los cofrades, que acababan por ver en su persona un capuchino ateo. Algunos otros los acompaaban y prolongaban su accin; una pequea tropa, no ya de despreciados y humillados, sino de orgullosos, que no teman reivindicar un puesto en la sociedad, el primero, puesto que se proclamaban los sabios y aadan que el sabio es superior a la divinidad. Boulanger, Naigeon, CharlesFranois Dupuy, Sylvain Marchal, Jrme Lalande, para no citar sino a los ms conocidos, ofrecen un aire de parentesco: la misma mo-

116 Segunda parte. La dudad de los hombres nomana. Naigeon, el secuaz de Diderot, el proveedor y revisor del barn de Holbach, rene en su Recueil philosophique, ou Mlanges de pices sur la religion et la morale (1770) los textos esenciales de la irreligin, breviario a contrapelo . Sylvain Marchal quiere ser el Lucrecio francs y compone un poema cuyos versos son un desafo: No existe la virtud si se admiten los dioses. Compila un Dictionnaire des athes, donde atrae hacia s a los personajes ms inesperados, desde Abelardo hasta Zoroastro, Berkeley y Boccaccio, Gregorio de Nazianzo y Jurieu, Wolff el filsofo y Young el poeta; y donde figuran pueblos enteros, los ingleses, los brasileos, los chilenos y los americanos en general. E ste diccionario es la obra de un manitico; y el Discurso preliminar, hinchado de pretensin, desbordante de vanidad, no tendra ms valor si no, nos mostrara la exasperacin de ideas cuyo nacimiento y desarrollo hemos visto: el ateo es el hombre de la naturaleza; el hombre que, aceptando la limitacin del conocimiento, no ve cmo ese conocimiento limitado le permitira llegar a Dios; el hombre que, deseoso slo de su felicidad presente, no necesita a Dios para realizarla. La cuestin de saber si hay un Dios en el cielo no es para l ms importante que el saber si hay animales en la luna; el hombre que, por haber admitido que toda la civilizacin cristiana se funda en un error, quiere que la destruccin de ese error que se mezclaba con todo, que lo desnaturalizaba todo, hasta la virtud; que era una trampa para los dbiles, una palanca para los poderosos, un barrera para los hombres de genio; la destruccin plena y completa de ese imponente error cambiara la faz del mundo. Su influencia fue menor que el ruido que hicieron. Un contemporneo, Pilati, declara que no hay ninguna parte del mundo que est tan llena de ateos y de destas como Italia; aunque la expresin del pensamiento italiano no nos mostrase lo contrario, la confusin que comete entre destas y ateos bastara para invalidar su decir. La evolucin de la psicologa inglesa, lejos de conducirla a las negaciones, la devuelve a la fe. En Francia, Helvtius declara que los telogos han abusado tanto de la palabra materialista, que se ha hecho sinnima de espritu ilustrado, y que designa a los escritores clebres que se leen vidamente: no es ms que un rasgo polmico. Se conoce esta ancdota: vuelto a

I. La religin natural 117 Pas como secretario de embajada, Hume declara en una comida que no cree que baya ateos porque nunca ha visto ni a uno slo. Somos dieciocho a la mesa, le responde su anfitrin; quince son ateos, los otros tres no saben qu pensar. Pero estaba en casa del barn de Holbach. Todo el esfuerzo de los Aufklrer alemanes tiende a establecer, no el atesmo, en modo alguno, sino eine vernnftige Brkenntniss Gottes, un conocimiento racional de Dios. Si ya no se peda que se quemase a aquellos impos, sus libros daban todava horror. Cuando La Mettrie dedic su Homme machine al sabio Haller, ste se consider insultado y envi al Journal des Savants, el mes de mayo de 1749, una protesta solemne: Como el autor annimo de L homme machine me ha dedicado esta obra, tan peligrosa como poco fundada, creo deber a Dios, a la religin y a m mismo la presente declaracin, que ruego a los seores autores del Journal des Savants insertar en su obra. Desautorizo ese libro como totalmente opuesto a mis opiniones. Considero la dedicatoria como una afrenta ms cruel que todas las que el autor annimo ha hecho a tantas personas honradas, y ruego al pblico que tenga la seguridad de que nunca he tenido relacin, conocimiento, correspondencia ni amistad con el autor de L homme machine, y que mirar como la mayor de las desgracias toda conformidad de opinin con l. Haller era piadoso; pero d Alembert, Federico II, Voltaire, no lo eran; y refutaron Le systme de la Nature. Contra los ateos, los destas argumentaban profusamente, contradiciendo sus argumentos unos tras otros; la experiencia prueba, dicen los ateos, que las materias que consideramos inertes y muertas adquieren accin, inteligencia y vida cuando se combinan de cierta manera; no es verdad, dicen los destas. La materia y el movimiento bastan para explicarlo todo; no es verdad. La materia es eterna y necesaria; no es verdad; cuando se atreve uno a asegurar que no hay Dios, que la materia acta por s misma, por una necesidad eterna, hay que demostrarlo como una proposicin de Euclides, sin lo cual no apoyis vuestro sistema ms que en un quiz. Qu fundamento para la cosa que interesa ms al gnero humano!7. Pero los teos no se abandonaban, y tenan para el desmo la actitud despreciativa que los destas tenan para la devocin. Un materialista, un da, me deca que un desta era una especie de hombre que no tena bastante debilidad para ser cristiano, ni bas7 Voltaire, Dictionnaire philosophique, artculo Ateo, Atesmo; artculo Dios.

118 Segunda parte. La ciudad de los hombres tante valor para ser ateo 8. Se cita la frase de una adoradora arrebatada de la filosofa, que deca de Voltaire que, siendo desta, era beato. Qu entendan esos espritus dbiles, partidarios de las causas finales, por una religin sin misterio? Y por qu timidez conservaban un Dios del que ellos mismos decan que no podan concebirlo? La diferencia entre el Dios del desta, del optimista, del entusiasta, y el del devoto, del supersticioso, del celoso, slo reside en la diversidad de las pasiones y los temperamentos: nunca habr ms que un paso del desmo a la supersticin9. El desta, y cualquier otro sectario que admita una religin, podra ser designado con la expresin vulgar: Ecce homo; mientras que el ser viril que no dobla la rodilla ante nadie es el ateo: Ecce vir... 10. En estos trminos se interpelaban, en tono agudo, aquellos aliados de un momento, que haban querido luchar juntos contra un enemigo comn, pero que crean cada vez ms claramente que su pensamiento discrepaba en una cuestin esencial. El siglo XVIII, en su conjunto, fue desta, no ateo. Pero tuvo que dejar lugar, de grado o por fuerza, a un atesmo que le reproch la misma timidez de que los destas acusaban a los creyentes. 8 P. Bonhomme, L'anti-Uranie ou le disme compar au christianisme, 1763. 9 Barn de Holbach, Le Bon Sens, ou ides naturelles opposes aux surnaturelles, III. 10 Sylvain Marchal, Dictionnaire des athes, ao VIII. Discurso preliminar.

Captulo II LAS CIENCIAS DE LA NATURALEZA La ciencia sera la de la naturaleza; y, en efecto, la historia natural fue puesta en primer lugar; la geometra, en el segundo. Ciertamente, muchos continuaron deleitndose con las matemticas, consideradas como el ms hermoso ejercicio de la razn, el ms claro, el ms slido y el ms metdico. Europa no se qued de repente sin matemticos ilustres: todava abundaron. Siempre habr en el mundo gentes semejantes a aquel seor de Lagny, cuya historia se nos cuenta; cuando estaba moribundo y le decan en vano las cosas ms tiernas, lleg el seor de Maupertuis y puso empeo en hacerle hablar: Seor de Lagny, el cuadrado de doce? Ciento cuarenta y cuatro, respondi el enfermo con voz dbil; y ya no dijo una palabra ms. Unicamente la geometra perdi la supremaca que se le haba conferido, porque se advirti decididamente que no aada nada al conocimiento, que se contentaba con desarrollar, por deduccin, principios ya establecidos y que, por consiguiente, no aprehenda lo real. Dado que en la naturaleza no existe ni superficie sin profundidad, ni lnea sin anchura, ni ningn punto sin dimensin, ni ningn cuerpo que posea la regularidad hipottica que le supone el gemetra, su ciencia no parece ya ms que un sueo puesto en ecuaciones. Ilusin el querer recrear el mundo con el movimiento y la extensin: haba sido la del seor Descartes, cuyo reinado haba pasado. Haba llegado el reinado de Newton, que haba puesto las ma119

1 El marqus de Argens: La philosophie du Bon Sens, 1746. Reflexin

III, par. 20.

120 Segunda parte. La ciudad de los hombres temticas al servicio de la fsica, reducindolas as a su papel justo. Porque no haba partido de abstracciones ni de axiomas, sino de hechos, para llegar a otros hechos debidamente comprobados; porque haba sacado de la naturaleza las leyes de la naturaleza, la generacin ascendente lo haba adoptado entre sus semidioses. Haba salido del perodo de las incomprensiones, y se lo explicaba a los ltimos incrdulos. Sus discpulos, en las Academias, en las ctedras, comentaban sus obras, cuyo contenido pareca inagotable; incluso se lo pona al alcance del gran pblico, como haca Voltaire en su claro francs; como haca Algarotti en italiano: eccovi il Neutonianismo per la Signore. Su gloria se afirmaba progresivamente: los sabios enviados al Per en 1735 y a Borneo en 1736 para comprobar sus medidas de la tierra volvan diciendo que, hecha la experiencia, no se haba equivocado. Ante la vieja Sorbona misma encontraba defensores, y penetraba en las escuelas, guardia- nas de las ideas, lentas en adoptarlas, obstinadas en mantenerlas. El furor de la atraccin es hoy ms fuerte en Holanda y en Inglaterra que lo fue nunca en Francia el de los torbellinos imaginarios de Descartes. Se ven abogados que abandonan el foro para ocuparse del estudio de la atraccin; hay eclesisticos que olvidan por ella todos los ejercicios teolgicos...1. Galileo, sin alcanzar la misma gloria, obtuvo reparacin: en 1737, con una ceremonia solemne, haban sido trasladadas sus cenizas a Santa Croce, la iglesa florentina donde Italia celebra el culto de sus muertos ilustres. Pero haba un nombre que simbolizaba una ciencia menos abstracta, menos altiva, ms fcilmente accesible que la fsica matemtica; ms natural todava, si puede decirse: el del canciller Bacon. El precursor, el sabio de los sabios, el enemig o de las hiptesis vanas, el maestro del pensar, el que haba restaurado el imperio de la razn, trazado los caminos, suprimido las dificultades, indicado los trabajos que quedaban por hacer, el ms grande y el ms universal de los filsofos; el genio experimental en persona. Cuando Bacon haba dicho, con su acento a la vez sencillo y pattico, que la lgica formal era ms propia para consolidar y perpetuar los errores que para descubrir la verdad; que el silogismo ataba las inteligencias y no llegaba a las cosas; que no haba que jurar ya sobre las palabras de los maestros, ni adorar los dolos; que haba que cambiar de mtodo, practicar la observacin, recurrir a la experiencia, haba sembrado ideas que, unos cien aos despus del Novum Organum, han germinado, han fermentado,

II. Las dendas de la naturaleza 121 han formado una cosecha que cubri Europa. Aphorismi de inter- pretatione naturae et regno hominis. Desde la superficie, y a la primera ojeada, se percibe una efervescencia. En todas partes se ponen a la obra curiosi; ste empieza una coleccin de mariposas, y este otro un lbum de plantas; ste hace traer del extranjero los prismas que, le permitirn, descomponer la luz, o los anteojos que le harn ver el anillo de Saturno. El que quiere agradar a su amada le enva insectos raros que se colocarn en su vitrina; el que quiere parecer sabio publica la descripcin de un gabinete d e historia natural; el que viaja se provee de cajas, de redes, de tijeras y de lup as. Gersaint no vende slo cuadros, sino conchas. Los grandes seores dan el ejemplo; y tanto mejor, dice otro, porque, arruinados por arruinados, ms vale que lo sean por un qumico que por un hombre de negocios: la ciencia, por lo menos, saldr ganando. El contagio alcanza a los reyes: Luis XV quiere poseer colecciones; el Delfn toma lecciones de fsica; Jorge III es botnico; Juan V asiste a investigaciones astronmicas, y Vctor Amadeo II repite con Gerdil las experiencias del abate Nollet. A la puerta del abate Nollet, que en Pars, calle d el Mouton, cerca de la Grve, profesa un curso de fsica experimental, se agolpan las carrozas de las duquesas, que quieren ser electrizadas. Los burgueses siguen el movimiento; y los jvenes, a los que el abate Pluche muestra el Espectculo de la naturaleza, o las particularidades ms adecuadas para volverlos curiosos y formar su espritu. Si, extraado por estas primeras apariencias, se busca su fundamento, se comprueba pronto la gravedad del esfuerzo que la moda no ha hecho sino explotar. Los peridicos dan a la recensin de las publicaciones cientficas un lugar tan considerable, que es invasor; libros de fsica, de botnica, de medicina, son cada vez ms numerosos; pero por el progreso mismo de la disciplina a la que pertenecen, pronto envejecen y piden ser sustituidos, y lo son. A estos mltiples libros, a las comunicaciones que anuncian tal o cual novedad, se abren de par en par las Academias: la Academia de Berln, vivificada por Federico II en 1744; la Academia de San Petersburgo, fundada en 1725; la Academia de Estocolmo, fundada en 1739; la Real Sociedad de Copenhague, fundada en 1745; mientras el Instituto de Bolonia, la Academia de Ciencias de Pars, la Royal Society de Londres, venerables sociedades, mantienen su tradicin, pues cada compaa se honra asociando a los extranjeros a estos trabajos. Es una prueba de estimacin, vivamente

122 Segunda parte. La dudad de los hombres deseada, ser discutido ante su tribunal; en 1746, habiendo escrito Voltaire una Disertacin sobre los cambios ocurridos en nuestro globo y sobre las petrificaciones que se pretende ser todava sus testimonios, la dirige en italiano al Instituto de Bolonia; en ingls, a la Real Sociedad de Londres; incluso se propona ponerla en latn, para enviarla a la Academia de San Petersburgo. En 1735, esta ltima haba ofrecido libros a la Academia de Lisboa, cuyo presidente era entonces el viejo conde de Ericeira, el mismo que en otro tiempo haba traducido a Boileau. El conde pronuncia un discurso de gracias, todava lleno de frases redundantes y floridas; habla de la reina de Saba, de la Sibila de Oriente que, desde los hielos del Septentrin, ha expedido, escritas en hojas de oro, las obras de su acadmicos; pero habla tambin de Bacon, del sutilsimo Ren Descartes, que supo aliar el lgebra con la geometra; de Newton, el ms grande filsofo de Inglaterra, que ha demostrado lo que es demostrable en filosofa natural y cuyos principios son seguidos muy justamente. A la vez las viejas figuras retricas y la expresin del gusto nuevo. El movimiento es doble: una expansin, una voluntad que impulsa a los investigadores a salir de su provincia, de su reino, de su continente, para conquistar poco a poco todo lo creado: Cata- logus plantarum quibus consitus est Patavii amoenissimus hortus; Flora Noribergensis, Botanicon parisiense; Hortus uplandicus, Flora lapponnica, Historia naturalis curiosa regni Poloniae, The Natural History of England; Flora cochinchinense Como se presiente todava la existencia de algunas tierras desconocidas, los barcos que parten para el descubrimiento llevan a bordo naturalistas, que llevarn a Europa ejemplares de una flora y una fauna que hasta entonces se haban ocultado a los hombres. A medida que la indagacin se extiende, el nmero de especies animales y vegetales aumenta desmesuradamente, ya no se llega a contarlas; las cifras que se inscriben hoy, resultarn falsas maana; se est como desbordado por esas incesantes aportaciones; la vida, la vida inmensa, trastorna las nociones que se tenan de ella. Al mismo tiempo se produce una concentracin: los ms curiosos de esos curiosos se encierran entre cuatro paredes y llaman hacia s a esa misma vida prolfica. Se entregan a operaciones misteriosas, recortan, disecan, miran con microscopios, agitan frascos en que han encerrado extraas sustancias: el sabio de laboratorio ha nacido. Pobres laboratorios, que carecen con frecuencia de los instrumentos ms sencillos; investigadores mal equipados, que vacilan en quitarse los trajes de terciopelo y remangarse sus mangas de encaje, pero que no por ello dejan de empezar a vivir la epopeya de la experimentacin.

II. Las ciencias de la naturaleza 123 Entonces aparecieron, como en serie, los nombres que permanecen unidos, cada uno, al recuerdo de una victoria: en astronoma, la lnea de los Cassini; en geologa, Johann Gottlob Lehman y Horace Bndict de Saussure; en botnica, Carlos de Lnneo y los primeros de los cinco Jussieu; en entomologa, RenAntoine Ferchault de Raumur, Charles Bonnet; en fsica, Guillermo-Jacobo S Gravesande, Leonardo Euler, Alessandro Volta; en fisiologa, Her- mann Boerhave, Friedrich Hoffmann, Albrecht von Haller, Caspar- Friedrich Wolff, Lazzaro Spallanzani, Georg-Ernest Stahl, Joseph Priestley, Carlos-Guillermo Scheele; con frecuencia es un error confinarlos en una especialidad: todo se descubra a la vez. Evoquemos para no nombrar a tantos como son, las figuras legendarias: un Galvani, provocando las contracciones musculares de las ranas desolladas; un Lavoisier, ante sus tubos y retortas, grave y apuesto. Pertenecan a los pases ms diversos, pues casi ninguno haba dejado de delegar algunos de sus representantes en la gran obra; a decir verdad, no formaban ms que una nacin nica en medio de las naciones. Sus sbditos continuaban su trabajo aun en medio de las guerras; incluso en los momentos en que las comunicaciones eran ms difciles, se hacan seales; se inspeccionaban unos a otros, se aprobaban, se felicitaban. Tal era la repblica ideal de los hombres de ciencia. No era tan fcil. Las ambiciones eran demasiado vastas; se repeta que slo se poda avanzar con pies de plomo, pero se parta con un impulso tan gozoso que se crea tener alas, y se lanzaban, para empezar, en proyectos desmesurados; como el que inici, el ao 1719, la joven Academia de Burdeos: nada menos que la historia de la tierra y de todos los cambios que se han producido en ella, tanto generales como particulares, sea por los terremotos y las inundaciones o por otras causas; con una descripcin exacta de los progresos de la tierra y del mar, de la formacin o la prdida de las islas, de los ros, de las montaas, de los valles, lagos, golfos, estrechos, cabos, y de todos sus cambios; de las obras hechas por la mano del hombre que han dado una nueva faz a la tierra... Las Memorias deban ser enviadas al seor de Montesqueu, presidente de birrete del Parlamento de Guyenne, que pagara su porte. Tuvo que pagar mucho el seor de Montesquieu? Nunca se ejecut el proyecto. Ya no se queran prodigios. Pero costaba trabajo desprenderse de lo maravilloso, sobre todo al principio, cuando todava no esta-

124 Segunda parte. La dudad de los hombres ba asegurado el mtodo. Ya no se queran hiptesis. Pero qu cmodo era enunciar una, siempre que se encontraba uno en un apuro! La peste hace estragos en Marsella y Provenza: qu es la peste y cmo se propaga? No es contagiosa, sera un absurdo negro sostenerlo. Es contagiosa, pero slo al modo de una epidemia, y sta viene de la mala alimentacin. Es contagiosa por las llagas, por las orinas, por la transpiracin, y, por tanto, por los colchones, por las ropas, por todo lo que el enfermo ha tocado. Cul es su naturaleza? Consiste en miasmas, en partculas gorg- nicas, en partculas de antimonios, en gusanillos que por la maana nadan como peces, a medioda vuelan como pjaros y mueren por la noche; consiste en insectos que se insinan por los ms pequeos orificios de la piel, sobre todo en invierno, porque son frioleros. Cmo curarla? Con caf. Con agua tomada en abundancia. Con cocimientos de escorzonera, a los que se aadirn unas gotas de zumo de limn o de espritu de azufre. Con tintura de oro, esencia emtica, pociones cordiales, pldoras purgantes, sudorficos. Sobre los bubones, cataplasmas o piedras de cauterio, que se dejarn durante varias horas. Lyon, Montpellier, Pars, Zurich, Londres, discutieron, y los enfermos se moran siempre. No bastaba con maldecir el espritu de sistema para librarse de l. Se atacaba lo ms difcil; el problema de la generacin, el problema de la formacin de los cuerpos orgnicos; y antes de haber acumulado las observaciones se formulaban teoras, a las que respondan en seguida otras teoras: pronto la confusin resultaba inextricable, Preformacin y encajonamiento? Epignesis? Moldes y matrices? 2. Para probar la superioridad de una u otra de estas explicaciones, se discuta indefinidamente, y se hubiera dicho que la ciencia, desviada, no progresaba ya. A veces, un error atraa la atencin por su carcter espectacular. En 1748, John Tuberville Needham, fsico ingls, haba visto producirse generaciones espontneas. Dejmosle la palabra, escuchmoslo mientras nos cuenta las experiencia que ha dispuesto, las precauciones que ha tomado contra todo posible error, los resultados sorprendentes que ha obtenido: Tom jugo de carne muy caliente y lo puse en un frasco, que cerr con un tapn de corcho, pegado con tantas precauciones que era como si se hubiese sellado 2 Se encontrarn estas teoras formuladas del modo ms preciso en los textos siguientes:, para el encajonamiento: Maupertuis, Essais sur la formation des cor ps organises, pargrafos IX y X. Para la epignesis: Charles Bonnet, Contemplation de l a nature, sptima parte, captulo X: La generacin. Para los moldes y matrices: Buffon, Histoire naturelle, De los animales, captulos III y IV.

II. Las ciencias de la naturaleza 125 el frasco hermticamente. Elimin as el aire exterior para que no se pudiera decir que mis cuerpos mviles tenan su origen en insectos o huevos esparcidos por la atmsfera. La pequea cantidad de agua que mezcl con el jugo para hacerlo un poco ms fluido no constitua, creo yo, ms de un sexto, y la ech hirviente, por miedo a que pudiera imaginarse que hubiese algunos grmenes contenidos en esa agua... No descuid ninguna precaucin, ni siquiera la de meter entre cenizas muy calientes el cuerpo del frasco despus de haberlo tapado, para que, si haba algo en la pequea fraccin de aire que llenaba el cuello, se consiguiera destruirlo y hacerle perder la facultad reproductora... T odo mi frasco se llen, en cuatro das de tiempo, de animales microscpicamente vivos... Y era admirable, y no era verdad; y se necesitaron aos para examinar la teora de Needham, inspeccionarla, refutarla, para probar que la fermentacin de vida comprobada por l vena de grmenes trados del exterior, por mucho cuidado que hubiera tenido en eliminarlos: detencin, indecisin, vuelta atrs... Todas las aventuras de que nos da el espectculo la historia de las ideas, las filiaciones inesperadas, las victorias que terminan en derrotas, los fracasos fecundos, se encuentran aqu en su paroxismo. Los botnicos, imbuidos de espritu cientfico, aspiraban a hallar una clasificacin de las plantas que no se fundara sino en hechos objetivamente observados; y despus de Tournefort, Linneo crey haber acertado, a partir de su Systema naturae (1735). Yo soy el primero que ha inventado el utilizar para los gneros los caracteres naturales... Pero al mismo tiempo, estos botnicos, como los dems cientficos hermanos suyos y como los filsofos, sus maestros confesados o inconfesados, intentaban hacer entrar el universo y sus producciones en un plan preconcebido. Imaginaban lo que llamaban la gran escala de los seres; los seres no podan ordenarse de otro modo que segn esa escala, donde no faltaba ningn travesao; se pasaba de uno a otro por gradaciones tan menudas que apenas se podan distinguir, pero que no eran menos reales; lo discontinuo estaba excluido a priori; ningn lugar tena derecho a quedar vaco; no haba corte entre los grados de una serie, entre la serie animal y la serie vegetal, entre la serie ve getal y la serie mineral; una conexin imperceptible exista entre los hombres y las criaturas superiores, los ngeles; en la cspide, el nico, aislado, se encontraba Dios. Era menester a cualquier precio que todas las casillas estuviesen ocupadas ; si no se distinguan an sus ocupantes, stos no dejaran de aparecer algn da. De suerte que los mismos hombres que se proclamaban servidores del hecho sometan el hecho, de grado o por fuerza, al a priori.

126 Segunda parte. La dudad de los hombres Para pasar del dogma de la fijeza de las especies a la idea de una evolucin vital era necesaria una larga y dura lucha. Sin embargo haba que hacer constar que, bajo la influencia de los climas exticos, ciertos animales, ciertos vegetale s haban cambiado. Haba que aceptar los resultados aportados por la paleontologa, que encontraba en las capas profundas del suelo la huella de seres desaparecidos; los resultados aportados por la fisiologa, que registraba fenmenos de degeneracin y otros de hibridacin. Pero no sin resistencia, Se tomaba a Maupertuis por un cerebro extrao; sus visitantes contaban con asombro que su casa era una casa de fieras, llena de animales de todas clases, que no mantenan en ella la limpieza, y que l se diverta de un modo extrao en aparear animales dispares. Ms loco todava pareca La Mettrie, que afirmaba que las primeras generaciones haban tenido que ser muy perfectas, que aqu haba faltado el esfago y all los intestinos; que slo haban sobrevivido los animales dotados de todos los rganos necesarios y los ms fuertes. Haba que levantar un peso inmenso de ignorancia y de prejuicios para ver emerger poco a poco el transformismo de Lamarck. Largos trabajos, contratiempos, sinsabores; pero tambin exaltaciones y alegras. Se traicionara a la poca si no se mostrase el estremecimiento que la anim. Oh maravillas, oh mundo prodigioso de los insectos! He aqu que Charles Bonnet descubre, observando los pulgones, el ms asombroso de los fenmenos: se reproducen sin intervencin del macho, por partenognesis. Oh mundo prodigioso de las plantas! He aqu que Abraham Trembrey descubre, observando unos tallos acuticos, que se alargan, mueven cuernos o brazos y hasta se desplazan; seran animales? Corta esos plipos en varios trozos, y cada uno de estos trozos da otro plipo: son plantas, se reproducen por esquejes. Pero no, no son plantas; los plipos cogen pequeos gusanos, los introducen por la boca en la cavidad de su cuerpo, los digieren: son animales. Son animales plantas; las dos cosas a la vez...3. Raumur reproduce algunas de las experiencias de Trembley: Confieso que cuando vi por primera vez formarse poco a poco dos plipos del que haba cortado en dos, me cost trabajo creer a mis ojos; y es un hecho que no me acostumbro a verlo, despus de haberlo visto y revisto cien y cien veces. Entonces se cortaban en trozos gusanos 3 Abraham Trembley, Mmoire pour servir l histoire d un genre de Polypes d eau douce..., 1744.

II. Las ciencias de la naturaleza 127 de agua dulce llamados nyades, incluso lombrices de tierra, y siempre se regeneraban por s mismos. Spallanzani les cortaba los cuernos o la cabeza a los caracoles; los cuernos volvan a brotar, la cabeza volva a formarse. Dirigindose entonces a las salamandras acuticas, animales de sangre roja, les cortaba las patas, y esas patas volvan a crecer! Se haba vuelto al tiempo de los milagros, pero milagros naturales. Las plantas respiraban; el aire no era ya uno de los cuatro elementos simples; se compona de bases que se consegua disociar; desde Filadelfia, en el Nuevo Mundo, se anunciaba que un hombre, Benjamn Franklin, haba captado el rayo, haba tomado posesin del fluido celeste, como se deca; lo haba arrebatado a los dioses. Estoy cansado de contar prodigios 4. La recompensa haba llegado ya: del saber naca el poder; se dominaba la naturaleza conocindola. La materia estaba subyugada. Qu bien se haba hecho al abandonar la vana indagacin de los primeros principios, de las esencias y las sustancias! Poco importaban las causas primeras, desde el momento en que se encontraba medio de hacerlas producir de una manera segura los efectos que se necesitaban; de este cambio resultaba una abundancia de sus bienes. Bienes reales, a los que llegaban las ciencias ms desinteresadas en apariencia: Los descubrimientos de los hombres de ciencia son las conquistas del gnero humano5. Man is no weak6: ya no era verdad que el hombre fuese dbil; su fuerza ira creciendo de da en da. Gracias a la ciencia, la vida se hara buena y bella. Entonces apareca, rodeado de una nueva aureola, el que posea la ciencia, el que correga a la naturaleza cuando se extraviaba, el que curaba los males de la vida: el mdico. El teatro continuaba rindose de Diafoirus, por costumbre; pero Boerhave de Leyden, Tronchin de Ginebra, Bordeu de Pars, ilustres en toda Europa, encarnaban el nuevo poder. El pblico asista al largo debate sobre la inoculacin; y al final, la viruela estaba vencida. Todo cede al gran arte de curar, exclamaba La Mettrie, que entonces olvidaba sus diatribas contra sus colegas; el mdico es el nico filsofo que merezca de su patria... Aparece como los hermanos de Helena en las tempestades de la vida. Qu magia, qu encanto? Slo su visin calma la sangre, devuelve la paz a un alma agitada y hace renacer 4 Charles Bonnet, Considrations sur les corps organiss, 1762, captulo XI. 5 Joseph Landon, Rflexions de mademoiselle X, comdienne franaise, 1750, p. 54. 6 S. Johnson, Rasselas, 1759, captulo XII: Man is no Weak answered his compassion (Imlac); Knowledge is more than quivalent to Force.

128 Segunda parte. La dudad de los hombres la dulce esperanza en el corazn de los desdichados mortales. Anuncia la vida y la muerte, como un astrnomo predice un eclipse...7. El nico filsofo, en verdad; el nico que habla en nombre de la experiencia, pues slo l ha visto los fenmenos, la mquina tranquila o furiosa, sana o rota, delirante u ordenada, sucesivamente imbcil, esclarecida, estpida, ruidosa, letrgica, actuante, viva y muerta 8. El 14 de febrero de 1750, Buffon mismo registraba el xito de su Histoire naturelle, tres de cuyos volmenes se haban publicado el ao precedente; la primera edicin, aunque tirada en gran nmero, se ha agotado al cabo de seis semanas; se han hecho ya una segunda y una tercera, que van a aparecer; la obra est traducida al alemn, al ingls, al holands... Buffon no es tal vez el ms grande genio cientfico de su poca, pero es el ms representativo. Se le deba un nuevo Discurso del mtodo, De la maniere de traiter l'histoire naturelle. All haba descalificado las matemticas, haba proclamado que las mentes, mejor que una evidencia geomtrica, pedan ahora una certeza de hecho. Una revolucin se indicaba en estas lneas: Hay varias especies de verdades, y se acostumbra a poner en el primer orden las verdades matemticas; sin embargo, no son ms que verdades de definiciones; estas definiciones se refieren a suposiciones sencillas, pero abstractas; y toda s las verdades de este gnero no son ms que consecuencias compuestas, pero siempre abstractas, de esas definiciones. Nosotros hemos hecho suposiciones, las hemos combinado de todas maneras; ese cuerpo de combinaciones es la ciencia matemtica; no hay, por tanto, en esa ciencia nada ms que lo que nosotros hemos puesto en ella... Las verdades fsicas, por el contrario, no son en modo alguno arbitrarias y no dependen de nosotros, en lugar de estar fundadas en suposiciones que hemos hecho, no se apoyan ms que en hechos... En matemtica, se supone; en fsica se afirma y se establece. All son definiciones, aqu son hechos. Se va de definiciones en definiciones en las ciencias abstractas; se marcha de observaciones en observaciones en las ciencias reales. En las primeras se llega a la evidencia; en las ltimas, a la certeza. Llevaba hasta la paradoja la voluntad de poner al hombre en el centro del universo. No le gustaba la clasificacin de las plantas 7 La Mettrie, dedicatoria de L'homme machine, 1748. 8 Diderot, Encyclopdie, artculo Locke.

II. Las ciencias de la naturaleza 129 que haba propuesto el seor Linneus: su propia clasificacin, que no se limitara a las plantas, sino que comprendera la creacin entera, partira de otro principio. Un individuo se despierta como si lo hubiera olvidado todo; est en un campo donde los animales, los pjaros, los peces, las piedras se presentan a sus ojos nuevos. Primero estar perdido, sin distinguir nada, confundindolo todo. Pero pronto percibir una diferencia entre la materia inanimada y la materia animada; en esta ltima no tardar en percibir una diferencia entre los animales y las plantas; de ah esa primera gran divisin, reino mineral, reino vegetal, reino animal. Mirando los animales, ese mismo individuo llegar en poco tiempo a formarse una idea particular de los que habitan la tierra, o el agua, o el air e; de ah la divisin en cuadrpedos, aves, peces. Clasificar los cuadrpedos segn las relaciones que tengan con l mismo; los ms tiles a su vida ocuparn la primera fila: el caballo, el perro, el buey. Una vez agotada la lista de estos animales familiares, se ocupar de los que no dejan de habitar los mismos lugares, como seran las liebres, los ciervos y otros animales salvajes. Slo al final, su curiosidad, lo llevar hacia los que habitan en los climas extraos, los elefantes, los dromedarios, etc... Poner juntas las cosas que se parecen, separar las que difieren, organizando semejanzas y diferencias en relacin con el hombre; ofrecer al hombre un retrato de la naturaleza, obtenido por medio de una descripicin completa: tal era su ambicin. Su Histoire de la terre y Les poques de la nature sirvieron para sustituir por una concepcin evolutiva la concepcin esttica de la ciencia. Mostr que no se poda conocer esa realidad, cuya masa y cuyo detalle ambiciona aprehender, ms que si se la vea formarse en su existencia anterior y en las vicisitudes de su pasado. Haba partido del aspecto catico de la naturaleza alturas, abismos, llanuras, mares, pantanos, ros, cavernas, simas, volcanes, montaas hundidas, rocas hendidas y rotas, comarcas sumergidas para penetrar, gracias a la geologa, en sus profundidades. Por la accin milenaria del fuego, de las grandes aguas, haba explicado ese enigma; como deca en su lenguaje sonoro, haba registrado los archivos del mundo y puesto piedras numerarias en la ruta eterna del tiempo. Todo pareca hacer de l un smbolo, incluso sus errores. Pues se equivoc algunas veces: haba mirado mal cuando haba acercado el ojo al microscopio que le haba prestado el seor Needham, y que era sin embargo mejor que los suyos; haba hecho mal sus preparaciones; haba comprobado mal sus resultados; haba considerado como una tarea inferior las ocupaciones menudas, indignas

130 Segunda parte. La ciudad de los hombres de l. Aquel enemigo de los sistemas se haba enfrascado a fondo en la teora de las matrices y los moldes, que haba sostenido mucho tiempo y con ardor. Pero si haba pecado era contra su propia sabidura, contra la ley a que siempre volva; de suerte que, siendo falible, no por ello legaba menos a los que vendran despus de l, el mtodo que permitira refutarlo. Simboliza la labor y la larga paciencia que resulta genio. El tiempo, el precioso tiempo que los dems malgastan en futilezas, en placeres, incluso en ocupaciones exteriores a su tarea, l lo reservaba para su obra, el Jardn del Rey, la Historia natural. Haba resistido a las tentaciones de la holgura, de la vida social, de los viajes, pues no haba pasado ms que algunos meses en Italia y haba permanecido en Inglaterra justo lo bastante para hacer all su aprendizaje cientfico; y, dueo de su vida, despus de haber disciplinado su temperamento, su carcter, su fuerza, daba tranquilamente el mximo de su esfuerzo. La hora de levantarse; de la comida, del paseo, la haba fijado de un modo inmutable: como el que no descansa nunca, porque sabe que nunca ha acabado. Simboliz la moralidad de la ciencia, la constancia de su dura ley. Simboliz las esperanzas que da la ciencia: Acumulemos siempre experiencias y apartmonos, si es posible, de todo espritu de sistema, al menos hasta que estemos informados, encontraremos fcilmente un da dnde colocar esos materiales; y aun cuando no fusemos bastante afortunados para construir el edificio entero, nos servirn ciertamente para poner sus cimientos, y quiz para adelantarlo incluso ms all de nuestras esperanzas 9. Para l no haba anochecer; al envejecer entraba en una apoteosis. Sus defectos, cierto aspecto material de su carcter, su habilidad para hacerse ayudar por colaboradores escogidos, su gusto por los amores rpidos y fciles, todas sus imperfecciones se difu- minaban en una humareda de incienso. Uno de los cuarenta de la Academia francesa, tesorero perpetuo de la Academia de Ciencias, miembro de las Academias de Londres, Edimburgo, Berln, San Pe- tersburgo, Florencia, Filadelfia, Boston; coronado, adulado, mimado, pudo ver en sus jardin es el monumento que su hijo haba hecho elevar a su gloria, y su propia estatua en su amadsimo Jardn del Rey. Montbard se converta en un lugar de peregrinacin, rival de Ferney; el prncipe Enrique de Prusia iba a visitar al hombre ilustrsimo, al que enviaba luego un juego de porcelana que representaba cisnes; Jean-Jacques Rousseau se pona de rodillas para 9 Buffon, prefacio a la traduccin de La esttica de los vegetales, de Ha- ller, 173 5.

II. Las ciencias de la naturaleza 131 besar el umbral de su puerta. Le dirigan versos, en que lo celebraban como el espritu creador y el genio sublime; madame Nec- ker lo llamaba el hombre de todos los siglos; Catalina de Rusia, en una carta autgrafa, le escriba que, despus de haber dado Newton el primer paso, l haba dado el segundo. Cuando se haban recorrido las trece terrazas se haba contemplado el gabinete de trabajo, austero, y desnudo, donde se haba elaborado la obra maestra, y se llevaban los ojos a su autor, se vea un porte majestuoso, un rostro hermoso y tranquilo, todava fresco a los setenta y ocho aos. Houdon haba podido reproducir, en el busto que le haba hecho, su gravedad, su nobleza, pero no el brillo de sus ojos, el color de sus cejas negras en contraste con sus hermosos cabellos blancos. Se pareca al hombre tal como lo haba representado: el hombre se mantiene erguido y levantado; su actitud es la del mando; su cabeza mira el cielo y presenta una faz augusta en la cual est impreso el carcter de su dignidad. Todo este trabajo, todo este esfuerzo, todas estas discusiones, para hacer valer esa verdad tan sencilla de que en asuntos de ciencia hay que partir de la observacin escrupulosa del hecho? Seguramente. Ya haba sido afirmada, y en diferentes ocasiones; aun habr de serlo en el porvenir; Claude Bernard no har sino volver a Bacon. Todo sucede como si las mareas recubriesen, de siglo en siglo, de generacin en generacin, las islas descubiertas, y como s fuese menester cada vez sealarlas de nuevo, con gran gasto de trabajo y de genio.

Captulo III EL DERECHO

Manos a la obra, para explotar las conquistas de Grocio, de Pufendorf, de Cumberland, de Leibniz, de Gravina; para que toda Europa y toda la tierra comprendan al fin que no existe ms que un solo derecho del que se derivan todos los dems: el derecho natural. Manos a la obra, para refutar a los que se atreven an a atacarlo, para alcanzar en el pasado hasta al malvado Hobbes, que quiso hacer de la fuerza el nico principio de las relaciones humanas. Manos a la obra, para definir, desarrollar tambin, para transformar en ciencia adquisiciones todava confusas, para pasar de la teora a la prctica, si es posible. La enseanza del derecho natural se multiplica en toda Europa; se fundar una ctedra de derecho natural en el Colegio real, en 1771. La edad de los inventores est cerrada, ha llegado la de los profesores. Y sern Ensayos, Investigaciones, largas explicaciones verbosas; en apariencia, un oscuro juego de especialistas. Y ser en realidad un poderoso esfuerzo, que se sita en el corazn mismo de la vida; un esfuerzo que concuerda con todos los que se intentaron entonces, y que con frecuencia los domina; un esfuerzo para arrebatar a la divinidad la Ley, organizadora del mundo; la divini dad no conservar el derecho entre sus atributos sino en la medida en que no ser ya otra cosa que la razn. 132

III. El derecho 133 1730. Elementa juris naturae et gentium. Es un hombre muy sabio Johann Gottlieb Heinecke, en latn Heineccius, que slo deja la Universidad de Halle para volver a ella, hasta tal punto se encuentra all en su lugar; un jurista de primer orden, un clsico. Quiere proporcionar a los estudiantes un manual que sellar la unin del derecho natural y la jurisprudencia. Pues la jurisprudencia sera vana si no estuviese animada del espritu de ese derecho; en el fondo, es otra cosa la jurisprudencia que el derecho natural aplicado a los hechos humanos? Definicin: El derecho natural es el conjunto de las leyes que Dios ha promulgado al gnero humano por medio de la recta razn. Si se lo quiere considerar en tanto que ciencia, la jurisprudencia natural ser la manera prctica de conocer la voluntad del legislador supremo, tal como se expresa por la recta razn y de aplicarla a todos los casos especiales que puedan presentarse. 1740-1748. Jus naturae methodo scientifica pertractatum. Johann Christian Wolff entra en la partida, ya no se detendr. Le toca hacer del derecho natural una lgica e insertarlo en el gran cuadro sistemtico que representa la verdad con la vida. El hombre est compuesto de alma y cuerpo; del mismo modo que el conjunto de nuestros rganos tiende a la conservacin de nuestro cuerpo, as la razn tiende a conducir al alma hacia su perfeccin. Por ello, nuestras acciones adquieren un carcter de bondad o de malicia intrnseca: es bueno lo que contribuye a esa perfeccin; malo lo que la contrara, As lo quiere la ley natural, que tiene su razn suficiente en la esencia de los hombres y de las cosas. Como la naturaleza, siempre ntimamente unida a la verdad, no tolera la contradiccin, enemiga eterna de la verdad, la nica direccin de las acciones humanas que le conviene es que estn determinadas por las mismas razones finales que las natura- les, y que as tiendan juntas al mismo fin. Sentado esto, vengamos al derecho. Para que podamos cumplir esas obligaciones naturales, hemos de tener la facultad de hacer aquello sin lo cual no podramos cumplirlas; y de ah viene un derecho, ya a usar de las cosas, ya a realizar ciertos actos. La organizacin e n sociedad ha hecho nacer otros deberes que los que se imponen al individuo; luego ha hecho nacer otros derechos, que se llaman el derecho privado, el derecho pblico, el derecho de gentes. Y Wolff realiza el alarde de hacer derivar todos lo s casos particulares de esas premisas. Des-

134 Segunda parte. La ciudad de los hombres ciende al detalle, habla del dominio, de los derechos qne resultan de l, de las obligaciones inherentes; de las donaciones, de los contratos, de los cuasicontratos, de los deberes y los derechos domsticos que se refieren a las sociedades conyugales, paternal y heril; del derecho de los Estados, del derecho de gentes. Ante la lgica de su demostracin, uno de sus admiradores, Formey, se maravilla: La naturaleza quiere que el hombre sea tan sano de cuerpo y de espritu como pueda serlo; la razn lo quiere tambin. Suponed un hombre en quien la naturaleza y la razn obren siempre de concierto: tendris un hombre perfecto. Ese es el gran principio en que se apoyan todas las demostraciones del seor Wolff, y ningn filsofo los haba empleado an tan luminosos y tan fecundos. A decir verdad, todava falta algo a la jurisprudencia; pero el seor Wolff ha trabajado tan bien que la ha llevado no muy lejos de su acabamiento. Ahora es como una mquina a la que no le falta ms que ajustar las partes para poder emplearla. Otro llegar que, aprovechando las luces del seor Wolff, corregir lo que se le ha escapado, de menos exacto; llegar tal vez un tiempo en que este sistema, desarrollado en toda su extensin, se establecer sobre las ruinas de los dems y servir de gua a todos los jurisconsultos. 1740. Recherches nouvelles de l'origine et des fondements du droit de la nature. Desde 1732, al comprobar que ni los autores ni los profesores se entendan sobre la definicin de las leyes naturales, y consultando sus propias luces, Frdric Henri Strube de Piermont public su Recherche de l'origine et des fondements du droit de la nature. Ahora cree tener el gran secreto. Los filsofos ms antiguos designaban con el nombre de leyes naturales el orden eterno e inmutable de todas las cosas creadas; los jurisconsultos, romanos vean en ellas instrucciones dadas por la naturaleza a todos los animales; la mayora de los moralistas las han tomado como normas dictadas por la razn, y las han limitado slo al hombre. En realidad, son otra cosa. Todo ente creado no puede haber sido hecho sino para su conservacin; cierta identidad de razn lo obliga tambin a pensar en la conservacin de los dems. Luego todo hombre debe conservarse a s mismo, conservar a los dems que estn unidos con l y, en una palabra, hacer durar el gnero humano. Este es el primero, el nico y el gran principio de las leyes o del derecho natural.

III. El derecho 135 Unicamente la razn, que se limita a considerar las relaciones que se presentan entre las ideas, no est en condiciones de hacernos descubrir aquello de que es menester que las leyes nos instruyan. Otra de nuestras facultades, la voluntad, es igualmente incapaz de ello. La pasin, por el contrario, es el princi pio activo del alma; est acompaada por una fuerza que asegura la ejecucin. Ella es la que nos incita a la aplicacin del derecho natural. 1742. Essai sur les principes du droit et de la morale. Le toca la vez al seor d Aube, maitre des requtes de su estado, y por su familia sobrino de Fontenelle: la ley natural, que tiene un carcter de eternidad y universalidad, que no puede ser abrogada y que no necesita intrprete, est grabada en todos los corazones. El hombre es un ente material, luego tiende a su conservacin; un ente espiritual, luego tiende a su felicidad. La naturaleza, garantizada por Dios, supremo seor del universo, es la inspiradora de esa ley, qu e se confunde con el bien de la sociedad. 1748. Principes du droit naturel. Intrpido, locuaz geomtrico y analtico, ms dogmtico que lo que piensa, Jean-Jacques Burlamaqui, profesor de derecho natural y civil en Ginebra, define sin descanso: define el hombre, puesto que la idea del derecho, y ms an la del derecho natural, son relativas a la naturaleza del hombre; define la felicidad a que el hombre aspira naturalmente, el entendimiento que es naturalmente justo, que posee en s mismo la fuerza suficiente para reconocer la verdad y distinguirla del error; define la evidencia contra la cual no podran prevalecer las pasiones humanas; la razn que lleva siempre consigo una idea de perfeccin, y la virtud. As provisto ampliamente, aborda la nocin de ley: Se entiende por Ley natural una Ley que Dios impone a todos los hombres, y que pueden descubrir y conocer con las solas luces de la razn, considerando con atencin su naturaleza y su estado. El Derecho Natural es el sistema, la reunin o el cuerpo de esas mismas Leyes. Por ltimo, la jurisprudencia natural ser el arte de llegar al conocimiento de las leyes de la naturaleza, de desarrollarlas y aplicarlas a las acciones humana s. La ley natural es tambin: Todo lo que la razn reconoce ciertamente como un medio seguro y breve de llegar a la felicidad, y que aprueba como tal. Una ley que Dios impone a todos los hombres: conservara

136 Segunda parte. La ciudad de los hombres Burlamaqui algn vestigio del derecho divino? Entendmonos: como Dios es el autor de la naturaleza de las cosas y de nuestra constitucin, si a consecuencia d e esa naturaleza y esa constitucin estamos determinados racionalmente a juzgar de cierta manera y a obrar de acuerdo con ella, la intencin del Creador est bastante manifiesta, y ya no podemos ignorar cul es su voluntad. El lenguaje de la razn es, pues, el lenguaje de Dios mismo. Como Dios es razn, y la razn es la razn humana, la obligacin no viene de Dios, en el sentido de que no se puede obedecer a la orden de un superior ms que por una adhesin previa a un principio que inspira esa orden. En suma: Dios se reabsorbe en la razn, la razn en la naturaleza y el antiguo derecho divino se convierte en un derecho natural y racional. Del derecho divino es menester que no quede ninguna huella; hay que llegar a la definicin de la Enciclopedia, artculo Ley: la ley, en general, es la razn humana, en tanto que gobierna todos los pueblos de la tierra; y las leyes polticas y civiles de cada nacin no deben ser ms que los diversos casos particulares en que se aplica esa razn humana. 1757. Essai sur l'histoire du droit naturel. Cmo se hubiese querido mostrar que el derecho natural estaba inscrito en el corazn de todos los hombres, hasta los confines de la tierra y desde el origen del tiempo! Qu bueno hubiese sido remontarse al estado de naturaleza y apoyar as sobre datos experimentales la teora de ese mismo derecho! Qu emocin excit la noticia de que se haba encontrado una muchacha salvaje en los bosques de Champaa, un hombre salvaje en las selvas de Hannover! Se iba a poder interrogarlos y apuntar las respuestas de la naturaleza, al natural! El teatro, la novela, suplieron con la imaginacin la decepcin de esos personajes. En la comedia titulada La Dispute, Marivaux busca de dnde ha venido la inconstancia inicial: del hombre o de la mujer? El Prncipe a quien pone en escena lo decidir. El mundo y sus primeros amores van a reaparecer ante nuestros ojos tales como eran, o al menos tales como debieron ser... El padre del Prncipe, que era filsofo, hizo trasladar a un lugar solitario, fuera de todo contacto con la socie dad, cuatro nios todava en la cuna. Aquellos dos nios y aquellas dos nias, criados aparte, y que no se han visto nunca, han crecido; ha llegado el momento en que se les dejar la libertad de salir de su recinto y encontrarse: Se puede considerar el comercio que van a tener juntos como la primera edad del mundo. Pero Mari-

III. El derecho 137 vaux no se decide y no sabremos nunca de quin ha venido la inconstancia, pues la conclusin es que los dos sexos no tienen nada que reprocharse y que el vicio y la virtud les pertenecen igualmente. En su novela L'lve de la Nature (1766), Beaurieu es ms audaz. Un marido haba conseguido de su mujer esta concesin: que si tenan ms de seis hijos, el exceso se dedicara a interrogar a la naturaleza. Como tuvieron siete, el sptimo y ltimo fue encerrado en una jaula, sin contacto con nadie: se le pasaba su alimento por medio de un torno. La jaula fue traslada da a una isla desierta; slo a la edad de veinte aos empez el hroe de la novela a tomar contacto con los dems hombres. Y fue bueno, fue razonable, cre una familia que lleg a ser luego una sociedad perfecta... La literatura no cuenta. Pero lo que se poda bosquejar al menos, y por primera vez, era una historia del derecho natural: un dans, Martin Hubner, intent la empresa. Gozo, en l, al repetir las frmulas embriagadoras: he razonado como un hombre que no tiene otro gua que las luces de la razn; llamo derecho natural al conjunto de las normas obligatorias que la razn sola nos prescribe para conducirnos seguramente a la felicidad; la idea de ley natural es indiscutiblemente relativa a la naturaleza del hombre, es decir, se refiere a su esencia; el hombre quiere ser feliz, el hombre slo obra en vista de su felicidad; pero para satisfacer ese deseo que lo aguijonea sin cesar y para llegar al fin q ue se propone con tanta constancia, tiene que querer necesariamente los medios propios para conducirlo a l; d ah se sigue que el hombre necesita algunas normas, y las normas de direccin de nuestra conducta, los medios de la felicidad humana, son lo que llamamos leyes naturales; la naturaleza misma del hombre ha sido, por decirlo as, el primer doctor en derecho natural... Entonces exhumaba del fondo de las edades a los grandes hombres que haban encarnado sucesivamente a ese doctor; el escritor respetable a quien debemos la historia del tiempo que preced i al Diluvio, que dio un resumen muy sucinto de las leyes naturales: y era Moiss; los chinos; los griegos; el Montesquieu de la antigedad, por el cual fue reconoci do formalmente el derecho natural: y era Scrates. Los romanos, a pesar de las presunciones polticas que tuvieron algo de fanatismo: y eran Cicern, Sneca. Y luego Epicteto, y despus Marco Aurelio. En la Edad Media se haba producido un descenso, como era de esperar, puesto que la poca era gtica y brbara. Pero el Renacimiento haba enseado a pensar bien: haba surgido Bacon. Se llegaba as a Grocio, Pufendorf, Cumberland, Wolff, Barbeyrac, Burlamaqui. El derecho natural conquistaba a los ingleses y a los daneses; en Alemania, el xito era casi demasiado vivo:

138 Segunda parte. La ciudad de los hombres este vasto imperio de mltiples provincias rebosa, por decirlo as, de Universidades, y en cada una existe por lo comn una ctedra establecida para el derecho natural; los Ensayos, los Compendios y los Sistemas se multiplican all basta tal punto, que se ba perdido el hilo bace mucho tiempo. Se podra componer con ellos toda una biblioteca, si valiera la pena reunirlos y hacer esos gastos. Incluso las personas que son menos apropiadas para reflexionar se repliegan con frecuencia en ese pas sobre esa materia cuando no saben cul elegir para ejercitar la actividad de su pluma. El derecho natural haba encontrado, ciertamente, adversarios; incrdulos, como Spinoza; herticos, como Bayle y Mandeville y Bollingbroke. Pero sus escritos ya no podan hacer nada, o tan poco, contra verdades reconocidas... 1783-1788. Detta Scienza della Legislazione. Goethe ha hecho de Gaetano Filangieri, a quien encontr en Npoles y que le hizo conocer a un viejo autor llamado J.-B. Vico, un elogio memorable. Forma parte de esos jvenes dignos de estimacin que no pierden de vista la felicidad de los hombres y una libertad bien entendida. En sus maneras se puede reconocer el soldado, el caballero y el hombre de mundo; este aire aristocrtico, est templado, sin embargo, por la expresin de un sentimiento moral delicado que, difundido por su persona, irradia con mucho encanto de sus palabras y de todo su ser. Benedetto Croce lo llama un apstol del nuevo Evangelio, el Evangelio de la razn. Con la Ciencia de la Legislacin, el derecho acaba de perder su carcter de hecho histrico para convertirse en una ideologa que, tan pronto como entre en la prctica, reformar la vida. El conocimiento histrico slo podr dar, en efecto, el espectculo de una desoladora confusin; la experiencia nos muestra un cmulo de leyes emanadas de diversos legisladores, en diversos momentos. Al contraro, reduzcamos los hechos a una ciencia sistemtica; entonces todo resultar fcil y bueno. Simple e infalible naturaleza, cada vez observo ms tu plan y aborrezco ms el de los hombres; intento ms seguir el tuyo y estoy ms contento de alejarme del suyo... Partamos de definiciones seguras, y por una cadena de principios sabremos cul debe ser el derecho criminal, civil, poltico, religioso; cules deben ser la educacin, la familia, la propiedad. En la oscura selva donde se solazaban nuestros padres brbaros, el sabio legislador trazar avenidas rectas, que nos conducirn a la justicia y a la felicidad. Los prncipes escucharn su voz y seguirn

III. El derecho 139 sus consejos: a los ministros de la verdad, a los filsofos pacficos, corresponde este sagrado ministerio. El amor a la humanidad sustituir a los egosmos; el sentido de la equidad abolir los abusos; se rasgarn los viejos pergaminos, los comentarios y las glosas; no se invocarn ya ms los precedentes; pleiteantes, abogados, jueces, se convertirn en discpulos de la pura ley natural, y el mundo se salvar. Al hablar as, Gaetano Filangieri se conmueve; se siente animado por una pasin vehemente; predica, catequiza; cuando considera los errores antiguos, sufre y lo dice; se exalta cuando entrev los progresos del porvenir; no habla solamente su razn, sino su corazn. Con todo, por qu ese gran desorden en las leyes, ese barullo, ese caos? La traicin de los legisladores, imbciles o interesados, de un modo o de otro, guardianes infieles de un depsito sagrado: sea. Pero se senta que esto era hablar demasiado de prisa, Montesqueu es grande porque tuvo esta voluntad de explicacin: para llegar al punto culminante en que el orden aparece en el desorden, hizo de su vida una ascensin hacia las ms altas cimas. Es hermoso verlo instalarse en su hacienda y no contentarse con ella; conquistar una reputacin provincial y no contentarse; llegar a la gloria literaria con el xito europeo de las Lettres per- sanes y no contentarse; lejos de descansar, vuelve a partir, slo tiene ambicin de lo ms arduo. Ha trabajado: cunto ha traba jado! Ha ledo: cuntos libros ha ledo!; los ms ricos de sustancia y los ms ingratos, los que le gustaban y los que le parecan fros, secos, inspidos y duros, que tragaba como la fbula dijo que, Saturno devoraba piedras. Llegado el momento, ha salido de su gabinete de trabajo; y, abandonando su querida Guyenne, su cargo, su patria, ha partido, para ver de cerca el juego de las cons tituciones y la vida de los hombres. Ha vuelto a Francia, a La Brde, y ha vuelto a empezar a trabajar, a leer, a meditar, para dominar la masa de los conocimientos adquiridos. Dominados todos los conocimientos y madurados todos los pensamientos, ha empezado a ver desde ms alto lo que los dems haban visto mal. Tanto saber y tanta inteligencia; un derroche tan prodigioso de claridad; u na conciencia tan precisa del tema que hay que escoger, del modo de tratarlo, del estilo mismo; una moderacin que le ha permitido no dejarse nunca arrebatar ms all de la verdad; un egosmo sagrado, que lo ha defendido contra todo lo que aparta del fin, las pasiones, incluso los afectos, el amor a los bienes fal-

140 Segunda parte. La ciudad de los hombres sos, la dulzura del ocio; y para acabar, la recompensa: Aqu es donde hay que darse el espectculo de las cosas humanas... 1748. L'esprit des lois. Las leyes, en la significacin ms amplia, son las relaciones necesarias que se derivan de la naturaleza de las cosas. La inquietud del tiempo, la experiment. Leyes de los romanos y leyes de los francos; leyes de Africa y de Asia, leyes del Nuevo Mundo; leyes que regan, hace miles de aos, la vida de los hombres todava salvajes, leyes que dictan hoy los fallos de la Audiencia de Londres o del Parlamento de Pars: no se puede considerar su multiplicidad y su incoherencia sin una especie de desesperacin. Luego se manifest a su observacin una primera claridad. Una ley, por caprichosa que parezca, supone siempre una relacin. Una ley es relativa al pueblo para el que ha sido hecha, a un gobierno, a la realidad fsica de un pas, al clima, a la calidad del terreno, al gnero de vida, a la religin de los habitantes, a sus riquezas, a su nmero, a su comercio, a sus costumbres, a sus maneras. Las leyes tienen relaciones entre s, las tienen con sus orgenes, con el objeto del legislador. Cmo se establece esta relacin? Es la consecuencia de la naturaleza de un ente; va de un ente dado a las manifestaciones de su existencia. Dado el mundo material, existen las leyes que convienen a su naturaleza material; dado un ngel, existen las leyes que convienen a su naturaleza anglica; dado un animal, existen las leyes que convienen a su naturaleza animal. La divinidad misma tiene sus leyes; Dios tiene relacin con el universo como creador y como conservador; las leyes segn las cuales ha creado son aquellas segn las cuales conserva; obra segn esas reglas, porque las conoce; las conoce porque las ha hecho; las ha hecho porque tienen relacin con su sabidura y su potencia. Esta relacin no es arbitraria, sino lgica; es racional. Est ordenada por una razn primitiva, que preexista a las cosas. Antes de que hubiese entes inteligentes eran posibles; tenan, pues, posibles relaciones de justicia. Al pasa r de lo posible a lo real, esas relaciones de justicia se han adaptado a la razn que l as presupona. Decir que no hay nada justo ni injusto ms que lo que ordenan o prohben las leyes positivas es decir que antes de que se hubiesen trazado este crculo no eran iguales todos los radios. Ocurre lo mismo con todas las leyes.

III. El derecho 141 Consideremos las que conciernen al caso humano. El hombre es un ente fsico, y por consiguiente est, como tal, sometido, a las leyes de la naturaleza. Pero es tambin un ente inteligente; tendr, pues, leyes que convienen a la naturaleza de esta inteligencia, que es limitada y que, adems, es desviada a menudo por las pasiones, est sujeta a la ignorancia y al error. Estas leyes sern las de la religin , que lo volvern a llamar hacia su Creador cuando se haya apartado de l; las leyes de la moral, que lo harn volver a s mismo cuando se haya desconocido; las leyes polticas y civiles, que le recordarn sus deberes para con la sociedad. El origen divino de la ley, Montesquieu no quiere considerarlo; no es telogo, es escritor poltico; slo examina las diversas religiones del mundo en relacin con el bien que se saca de ellas en el Estado civil, ya hable de la que tiene su raz en el cielo o bien de las que tienen la suya en tierra; sabe que hay en su libro cosas que no seran enteramente verdaderas ms que dentro de un modo de pensar humano. Pero esta misma exclusin, y esta explicacin, y esta precaucin que cuida de tomar, as como tambin el cuidado que tiene, en el cuerpo de la obra, de mostrar los enojosos resultados que se han producido siempre que los representantes del poder divino han querido intervenir en el dominio temporal, revelan el fondo de su pensamiento. Sanciona el divorcio entre el derecho natural y el derecho divino. Deja la pluma; su movimiento ha terminado, sus observaciones lo han elevado hasta un principio nico; de este principio, esencia de la ley, derivan todas las leyes del mundo. En la prctica era otra cuestin. Cuando La Chalotais pronunci su requisitoria contra los jesuitas ante el Parlamento de Bretaa, se declar que iba a confrontar sesenta y una instituciones y las reglas de las rdenes religiosas con los principios de la ley natural y luego con las leyes positivas divinas y humanas, en particular con las del reino de Francia; pero de las primeras ya no habl ms a lo largo de su discurso. Cuando Morelly public su Code de la Nature, para responder, segn anunciaba, al deseo de toda Europa, que desde haca mucho tiempo peda un tratado elemental de derecho natural, Europa no tuvo ms que una disertacin ms. Hubiera sido de desear que de todos los libros compuestos sobre la teora del derecho hubiese resultado alguna ley til, adoptada en todos los tribunales de Europa, sea sobre las sucesiones, los contratos, la hacienda, los delitos, etc. Pero ni las citas de Grocio, ni las de Pufendorf, ni las del Esprit u de las leyes

142 Segunda parte. La ciudad de los hombres produjeron nunca una sentencia del Chtelet de Pars o del Old Bailey de Londres 1. Sin .embargo, bajo la fermentacin de ideas que en apariencia no cambiaban, se reforzaba una voluntad de justicia. La Ciudad, juzgando que los poderes temporales abusaban de su fuerza, intentaba definir un valor inalienable que perteneciera en propiedad a cada uno de sus individuos y que protegiera por s mismo sus derechos; lo quera actuante. El hecho es que actuaba sobre lo real; las ideas modificaban la vida. Haba todava pases en Europa donde la Inquisicin lanzaba an sus llamaradas. Si se apagaron, quin discutir a los filsofos su parte en ese beneficio? La esclavitud, que algunos explicaban por el hecho de la conquista, por las necesidades de la colonizacin, por las ventajas del comercio, por el uso establecido, no poda justificarse ni por la naturaleza, que confiere una dignidad igual a todos sus hijos, ni por la razn, que no admite que una diferencia de color en el pigmento de la piel acarree una condenacin a la desgracia y a la infamia. Se produca, pues, un movimiento intelectual que lentamente trabajaba por su abolicin; se elaboraba una literatura antiesclavista, que actuaba sobre la opinin pblica, y por medio de ella, sobre el poder. Sobreviven en nuestras memorias los pasajes del captulo V del libro XV del Esprit des Lois. Aquellos de que se trata son negros de pies a cabeza, y tienen la nariz tan aplastada, que e s casi imposible compadecerlos. No se puede comprender que Dios, que es un ser sapientsimo, haya puesto un alma buena en un cuerpo todo negro. A continuacin, Montesquieu llamaba en su socorro a la caridad cristiana: s imposible que pensemos que esas gentes sean hombres; porque si los supusiramos hombres se empezara a creer que nosotros mismos no somos cristianos. Siempre en el mismo tono, en que la burla no es sino indignacin contenida: Algunos infelices exageran la injusticia que se hace a los africanos, pue s s fuera tal como dicen, no se les hubiera ocurrido a los prncipes de Europa, que hacen entre s tantas convenciones tiles, establecer una general en favor de la misericordia y la piedad? El decir esto no impeda a los traficantes vender los esclavos en el mercado de Trpoli; pero preparaba el da en que se cerrara el mercado, se perseguira a los traficantes y se libertara a los esclavos. Se haba formado en Miln un valiente grupo de jvenes, burgueses y nobles, que haban tomado el partido de combatir los 1 Voltaire, Questions sur l'Encyclopdie, artculo Leyes,. Espritu de las leyes.

III. El derecho 143 gustos retrgrados de sus padres, como ocurre en cada cambio de generacin, pero que haban intentado algo ms que una simple fronda. Para sealar su honor combativo haban escogido un nombre provocativo; la Societ dei Pugni, la Sociedad de los Puetazos. Publicaban una revista que se titulaba II Caff, porque se supona que sus redactores se reunan en un caf ideal, centro de sus discusiones. Su animador era Pietro Verri, que llevaba tras s, entre otros, a un pesado mocetn llamado Beccaria. Cesare Beccaria tena tiempo libre, era hijo de un patricio de la ciudad; pareca, ms an de lo que era, aptico y perezoso; condiciones que lo hubiesen llevado a pasar una vida intil, si no hubiese sido po r sus relaciones, s no hubiese sido por el espritu del tiempo. Vagamente deseoso de emplearse en alguna gran empresa, se cultivaba, lea con preferencia a los autores que estimulan el pensamiento, a los filsofos franceses; y bajo su influencia, que se aada a la de sus amigos, a la de una ciudad cuya ley es la actividad, se despertaba de su somnolencia. Primero escribi sobre las monedas, buscando su camino; al fin se encontr; entre la indolencia de su juventud y el vaco de su edad madura produjo una obra maestra, el libro Dei delitti e delle pene, en 1764. Pagaba su tributo a las ilusiones del tiempo; que es muy desdichado que las leyes no hayan sido, desde su nacimiento, obra de la razn; que se viva, sin razn, bajo las leyes de un antiguo pueblo de conquistadores; es decir, bajo las leyes romanas; que, al haber sido completadas stas por la arbitrariedad de un prncipe que viva en el siglo XII en Constatinopla, se haba aadido otro frrago, producto del oscurantismo de la Edad Meda; y que as haba que rehacerlas todas, modelndolas sobre la ley natural. Pero despus de esto, Beccaria tena la sensatez de acantonarse en un dominio que conoca ms especialmente, porque haba sido visitador de las prisiones milanesas, hablaba a los acusados, escuchaba a criminales, y su sensibilidad haba sido herida por las injusticias de que haba sido testigo. La irregularidad del procedimiento, el capricho de los jueces, la crueldad de las l eyes penales no se haban sealado an en un acta de acusacin; esta acta l la redactara. Sociales, esto es lo que eran las leyes; sociales es lo que deban ser, tanto en su aplicacin como en esencia. Cualquiera que fuese su origen, no eran otra cosa que el sostn de la sociedad. Por tanto convena juzgar, castigar, no segn algn principio externo al bien de la sociedad, sino segn la importancia social del delito. De suerte que toda la jerarqua de los castigos se encontraba trastornada. En virtud del mismo dato convena tambin prevenir las fal-

144 Segunda parte. La ciudad de los hombres tas, mejor que condenar a los culpables despus de que el mal hubiese resultado irreparable. Aberracin tratar al acusado, miembro l mismo del cuerpo social, a priori como a un criminal; era un hombre a quien el cuerpo social peda que se explicara ante sus delegados, los cuales deban proporcionarle todas las garantas d e su libertad moral. Aberracin el hacer proporcionarles las penas a las intenciones , y no al dao real que se haba inferido. Aberracin confundir la dureza, la ferocidad, con la justicia. La dureza, la ferocidad, no conseguan nunca, era probado, ms que resultados contrarios al bien general. Un medio de inquisicin era inicuo entre to dos: la tortura. Como permaneca secreta, no tena la virtud de ejemplardad, que es quiz la razn esencial de los castigos; por permitir a los criminales robustos esca par al veredicto y obligar a los inocentes incapaces de resistir el suplicio a confe sar faltas que no haban cometido, era el colmo de la sinrazn; abominable y criminal ella misma deba desaparecer de todo Estado que pretendiera ser civilizado. En virtud del Tratado de los delitos y las penas, Beccaria no abola inmediatamente la tortura; pero por l haba de desaparecer poco a poco la tortura de los cdigos de justicia criminal. No haba quiz una lnea de su libro que, actuando sobre el espritu de los legisladores, no actuase a su vez sobre la ley.

Captulo IV LA MORAL

Esta era la gran prueba, francamente aceptada. Como se reconoce el rbol por sus frutos, el valor de una filosofa se mide por lo benfico de su accin. Descartada de una vez para todas la moral cristiana, baca falta una que fuese ms alta y ms pura. Si no, la obra total quedaba frustrada. La moral estoica ya no la queremos. Tenemos cierta estimacin por Zenn, pero preferimos a Epicuro; admiramos a Sneca, el enemigo del despotismo, pero sera un consejero demasiado austero para guiarnos hacia la alegra. La moral mundana ya no la queremos. En los preceptos que madame de Lambert diriga a su hijo y a su bija, en los que lord Chesterfield diriga al joven Chesterfield, y en tantas otra s cartas, avisos, tratados, nunca encontramos ms que un relente del siglo XVII. Ya no queremos que el honnte homme sea nuestro gua, est retrasado; sus cualidades se adquieren a precio demasiado vil para que las envidiemos; mucba suficiencia, una fortuna holgada, vicios aplaudidos constituan su patrimonio; la virtud no entraba en l para nada, y todas las honntes gens del mundo no valen lo que un hombre virtuoso. Ya no queremos nada del hroe, lo han elogiado demasiado, nos impacienta y nos irrita. Tommoslo por blanco y acribillmoslo; nunca tendremos bastantes flechas para abatirlo; pues se ha insinuado en el corazn de los hombres, los cual es conservan an por l una antigua reverencia, que destruiremos: ser una de nuestras tareas ms urgentes. Ese hroe demasiado alabado no es ms 145

146 Segunda partea La ciudad de los hombres que un orgulloso, un temerario, un destructor, un infame ladrn, ilustre malhechor. Ese vanidoso necesita siempre teatro y espectadores; brilla, se aureo la de gloria; pero en cuanto se lo mira de cerca se ve su ambicin, azote del gnero humano. Que lo encomien los antiguos, si quieren; nosotros lo aborrecemos e inspiraremos el mismo horror a nuestros hijos, por los siglos de los siglos. Dej emos de llamar grandes hombres a los monarcas incmodos y turbulentos que devastan la tierra; reservemos ese hermoso nombre a los que han descollado en lo til y lo agradable; los saqueadores de provincias no son ms que hroes 1. Destruyamos sus estatuas; pongamos en su lugar las de los prncipes que, obligados a ponerse a la cabeza de sus ejrcitos para rechazar a un agresor, han partido con pena, han conseguido una rpida victoria, han depositado sus laureles y se han apresurado a volver a ser filsofos, como el Sthos del abate Terrasson. Destinado al trono de Egipto, perseguido, desterrado, Sthos emplea el tiempo de un largo destierro en buscar pueblos desconocidos a los que libra de las persecuciones ms crueles y en cuyo legislador se convierte; al volver, salva con su valor a una poderosa repbli ca de un enemigo que estaba a sus puertas, y no exige de ella como recompensa ms que la salvacin del pueblo vencido, cuyo rey o tirano lo haba atacado; vuelto por fin a su patria, se convierte en bienhechor de aquellos a los que tena motivo par a considerar como enemigos o rivales...2. Sthos y sus semejantes representan no el falso herosmo, sino el verdadero, el herosmo pacfico, cuyo ejemplo es el nico que conviene a las almas ilustradas. , En ninguna poca sin duda hubo tanto ajetreo de moralistas; no de los que estudian el corazn humano; el corazn humano, se crea saber cmo estaba hecho; siempre y en todas partes el mismo, no se poda descubrir nada en l. Se trataba de los tericos de la moral, no de los psiclogos; de los que quieren primer o dar principios a nuestra conducta, Se trataba de rehacer una moral que estuviera iluminada por las luces. Este debate lo resumi Diderot en un breve pasaje con su habitual vigor; Queris saber la historia abreviada de nuestra miseria? Es sta. Exista un hombre natural; se ha introducido dentro de ese hombre un hombre artificial y ha surgido en la caverna una guerra continua que dura toda la vida. Ya es ms fuerte el 1 Voltare a Thriot, 15 de julio de 1735. 2 Abate Terrasson, Sthos, 1731, prefacio, XV-XVI,

IV. La moral 147 hombre natural, ya es derribado por el hombre moral y artificial; y en uno y otr o caso el triste monstruo es zamarreado, atenaceado, atormentado, extendido sobre la rueda, incesantemente desdichado...3. O ms sencillamente an en una sola lnea: Se entiende por moral lo que en un hombre de bien equivale a lo natural4. Sigamos, en efecto, a la naturaleza en sus operaciones primarias: nuestras sensaciones son agradables o desagradables, nos traen placer o dolor. De la experiencia pasamos a la nocin abstracta de injuria y beneficio; las huellas impresas pronto en el alma se hacen indelebles, atormentan al malvado dentro de s mismo, consuelan al hombre virtuoso y sirven de ejemplo al legislador5. S seguimos a la naturaleza en sus voluntades manifiestas veremos que sta es buena, que tiende a la felicidad del hombre; y en esto tambin hay que obedecer a su ley. Se ha cometido un error inicial, se ha credo que el hombre naca vicioso y malo, o al menos que se haba vuelto as, inmediatamente despus de su pecado original. De ah una moral atrabiliaria, que slo tenda a oprimirlo. Favorezcamos, por el contrario, el instinto que nos lleva a ser felices, y la razn que nos proporciona los medios de llegar a serlo. Moral, oder Sittenlehre, oder Anweisung zur Glckseligkeit: Moral o ciencia de las costumbres, o vademcum de la felicidad, escribir K. Fr. Bahrdt6, y en estas palabras se consumar toda una revolucin. Las pasiones son un hecho natural, luego sera un error querer suprimirlas; un error y una imposibilidad... Las pasiones son como la savia de las plantas: nos hacen vivir; son necesarias para la vida de nuestra alma, como los apetitos son indispensables para la vida de nuestro cuerpo; negaremos el hambre y la sed? Las pasiones son tiles, y para probarlo se repeta una metfora que se legaba de libro en libro, aadiendo cada autor algunas variaciones al tema: as como los pilotos temen las calmas chichas y llaman a los vientos que impulsan su barco, aunque estos vientos hubiesen de producir a veces tempestades, del mismo, modo las pasiones nos animan, nos exponen a sumergirnos si no tenemos cuidado; pero sin ellas no podramos navegar. La moral, que dirige las pasiones, ser el timn, el comps y la carta que permitirn al hombre seguir la ruta que la naturaleza le indica hacia la felicidad. Ms an, el placer mismo debe ser rehabilitado. Es un don que el Ser supremo ha hecho a sus criaturas; en el orden de las sensaciones, es la que 3 Diderot, Supplment ou voyage de Bougainville, 1772. 4 Encyclopdie, artculo Letbnizianismo, 5 Diderot, Apologie de l'Abb de Prades, OEuvres, I, p. 470, 6 Karl Fiedrch Bahrdt, Handbuch der Moral fr den Brgerstand, Halle, 1790, p. 81.

148 Segunda parte. La ciudad de los hombres buscamos espontneamente, la que nos indica los bienes que debemos desear y los males que debemos rehuir; bajo su forma ms viva, la voluptuosidad, est ligada a la reproduccin de nuestra especie; de suerte que est lejos de ser incompatible con la filosofa. Yo soy, dice Voltaire, yo soy un filsofo muy voluptuoso. Por otra parte, la naturaleza, que es razn, ha establecido entre todas las cosas creadas relaciones racionales. El bien es la conciencia de esas relaciones , la obediencia lgica a esas relaciones; el mal es la ignorancia de esas relaciones, l a desobediencia a esas relaciones; en el fondo, el crimen es siempre un juicio fal so. Los lgicos no vacilan en sacar de este principio consecuencias extremas; si un hombre roba un caballo es que ha cometido un error acerca de ese caballo, por no haber comprendido que el caballo era propiedad de otro hombre. Le bastaba comprender mejor para no robar. La razn es la gran ley del mundo; el Ser supremo mismo est sometido a la Verdad, que, en el orden terico, es el fundamento de la moralidad; de suerte que esta ltima no viene de l, sino de una potencia que est por encima de l, de la Razn eterna. No es menester, para concebir el ejercicio de un poder infinito, que haya posibles independientes de ese poder? No es menester, para concebir la manifestacin de una voluntad divina, que haya voluntades independientes de esa voluntad? De otro modo, la voluntad divina se habra creado a s misma, lo que es imposible de suponer. De igual modo, si no hubiese una moralidad independiente de la divinidad, no podra haber atributos morales de esa divinidad. Naturaleza emprica o naturaleza racional; la moral deba ser natural, o no ser. Las consecuencias de estos principios irn divergiendo. Pero si queremos sealar aqu las voluntades comunes, encontramos que al menos dos datos fueron admitidos como ciertos por la mayor parte de los moralistas de la poca. El primero: legitimidad del amor propio. No hay amor desinteresado. Esa fuerte afeccin que la pura naturaleza nos inspira hacia nosotros mismos nos dicta nuestros deberes para con nuestro cuerpo y para con nuestra alma 7. El amor al bienestar ms fuerte que el de la existencia misma, debera ser a la moral lo que la 7 Toussaint, Les Moeurs, 1748, I, I.

8 II Caff, semestre primo: La fortuna dei libri. 9 Federico II, Essai sur l'amour-propre envisag comme principe de morale, 1770. 10 Bolingbroke, Letters on the Study and Use of History, 1752, carta III.

11 Diderot, Introduccin aux grands principes. OEuvres, tomo II, p. 85.

IV. La moral 149 gravedad es a la mecnica 8. O, para decirlo ms prosaicamente, como Madame d Epinay al abate Galiani, en una carta del 29 de septiembre de 1769: La primera ley es tener cuidado de s mismo, no es cierto? Tal es el hecho de observacin, innegable; ofrece adems la ventaja de estar al alcance de todo el mundo. Ni el cristianismo ni la filosofa han trado la virtud sobre la tierra; sin duda porque se han engaado sobre los motivos que invocaban para recomendar la virtud. Para recomenzar la tarea hay que invocar cerca del vulgo un principio ms general y ms sencillo que el amor divino, que el amor de la pura sabidura: ser el amor propio 9. Entendmonos bien: no se tratara de un desencadenamiento del egosmo sin freno. La razn debe dirigir la complacencia que nos lleva a perseguir nuestro inters; elige, muestra que nuestra felicidad no es ni la de los brutos, de los qu e nos separamos por nuestros atributos superiores, ni la de los ngeles, inaccesible ; distingue entre la calidad de los placeres, los jerarquiza, segn una ley de moderacin aconseja abandonarlos tan pronto como amenazan convertirse en tirana; en una palabra: permanece dominante. Qu es el vicio y qu es la virtud? El vicio, pienso yo, no es otra cosa que el exceso, el abuso, la mala aplicacin de los apetitos, de los deseos, de las pasiones, que son naturales e inocentes, incluso tiles y necesarios. La virtud consiste en la moderacin y el gobierno, en el uso y la aplicacin de esos apetitos, de esos deseos, de esas pasiones, de acuerdo con las normas de la razn, y, por tanto, en oposicin frecuente a sus impulsos ciegos 10. En este punto aparece la segunda afirmacin, que marca el lmite de la primera; la busca de nuestro inters no debe perjudicar al inters del prjimo, y tampoco hay felicidad individual sin felicidad colectiva. El Sabio. Cules son, en vuestra opinin, los deberes del hombre? El Proslito. Hacerse feliz. De ah deriva la necesidad de contribuir a la felicidad de los dems o, en otros trminos, de ser virtuoso 11

150 Segunda parte. La ciudad de los hombres Virtud, igual a sociabilidad. El barn de Holbach ha definido esta sociabilidad virtuosa: La sociabilidad es en el hombre un sentimiento natural, robustecido por la costumbre y cultivado por la razn. La naturaleza, al hacer al hombre sensible, le inspir el amor al placer y el temor al dolor. La sociedad es obra de la natura leza, puesto que es la naturaleza la que pone al hombre en la sociedad... El hombre es sociable porque ama el bienestar y se complace en un estado de seguridad. Estos sentimientos son naturales; es decir, manan de la esencia o naturaleza de un ent e que trata de conservarse, que se ama a s mismo, que quiere hacer dichosa su existencia y que echa mano con ardor a los medios de conseguirlo. Todo prueba al hombre que la vida social es ventajosa para l; el hbito lo apega a ella, y se sien te desgraciado en cuanto est privado de la existencia de sus semejantes. Este es el verdadero principio de la sociabilidad12. Pero es acaso d Alembert el que ha sealado mejor la conexin, cuando dijo, en el captulo IV de sus lments de philosophie: La moral es quiz la ms completa de todas las ciencias, en cuanto a las verdades, que son sus principios, y en cuanto: al encadenamiento de esas ver dades. Todo est fundado en ella en una sola verdad de hecho, pero indiscutible, sob re la necesidad mutua que los hombres tienen unos de otros y sobre los deberes recprocos que esa necesidad les impone. Supuesta esta verdad, todas las normas de la moral derivan de ella por un encadenamiento necesario... Todas estas cuestiones que se refieren a la moral tienen en nuestro propio corazn una solucin siempre dispuesta, que las pasiones nos impiden algunas veces seguir, pero no destruyen nunca; y la solucin de todas las cuestiones converge siempre por ms o menos ramas en un tronco comn, en nuestro inters bien entendido, principio de todas las obligaciones morales. El inters del individuo y el inters del grupo no se oponen, pues, nunca? Nunca. En apariencia, el segundo parece exigir renuncias, abandonos, sacrificios ; pero stos redundan siempre en provecho de quien los consiente. El egosmo integral se castigara a s mismo aislndose. La reciprocidad es absoluta: al trabajar para el prjimo se trabaja para s mismo; la obligacin de cada uno es la de todos. Pero los viajes y la historia, no refieren extraas variaciones de la moral segn los suelos, segn el cielo? Se encontraban en el fin del mundo salvajes que se coman a los ancianos de la tribu; los lacedemonios honraban el robo, por el cual se condenaba a 12 Holbach, De la politique naturelle, 1772, discurso I: De la sociabilidad.

IV. La moral 151 las minas entre los atenienses; estaba prohibido a un hombre casarse con su hermana en la antigua Roma, pero era permitido casarse con la hermana de su padre, entre los egipcios... A lo cual se responda que se variaba, en efecto, en la interpretacin de ciertos valores, pero no acerca de la idea de lo lcito y lo prohibido. Prevalecan algunos casos aislados contra la ley del inters general, presente a todas las mentes, inscrita en todos los corazones? B. Qu es la ley natural? A. El instinto que nos hace sentir la justicia. B, Qu llamis justo e injusto? K. Lo que parece as al universo entero13. De suerte que tambin aqu, y no sin algn esfuerzo, la universalidad de hecho se una a la universalidad de razn. En suma; la moral se organizaba como una ciencia experimental, como una psicologa natural. Desde este momento, todo resultaba sencillo y claro. No haba ms que seguir algunas frmulas elementales: no hagas a otro lo que no querras que te hicieran; haz al prjimo lo que querras que te hicieran; ama a Dios; s justo. Entonces los malvados desapareceran, o poco menos; slo haran el mal algunos obstinados, algunos incorregibles; como se recompensara a los sensatos, como se los celebrara en las fiestas pblicas, su nmero aumentara de da en da, por contagio, y pronto todo el mundo sera feliz. Se trataba de conquistar al pblico para la nueva moda. Se actuara por medio de los peridicos moralizadores, que de da en da extendan su clientela; por medio de libros que no seran austeros, y que agradaran al gran pblico. En los confines de la China se extiende el vasto pas del Tibet, colocado bajo la autoridad espiritual del Gran Lama. El Emperador de China ha enviado al Gran Lama como mensajero a un ilustre doctor; ste ha vuelto a Pekn despus de una estancia de seis meses, llevando curiosidades y tesoros de todas clases; entre o tros, un manuscrito de la mayor antigedad, un tratado de moral que nunca se haba traducido porque estaba escrito en la lengua de los antiguos gimnosofistas o brahmanes. El doctor lo ha puesto en chino; del chino lo han puesto en ingls, para mayor provecho de Europa, donde se difunde, en efec13 Voltaire, Dialogues philosophiques, l'A. B. C., 1768, Cuarta conversacin: De l a ley natural y de la curiosidad.

152 Segunda parte. La ciudad de los hombres to, progresivamente14. Sabidura prctica; para empezar, conocimiento exacto de la naturaleza del Hombre y medicin de sus poderes; por consiguiente, indagacin de las virtudes personales que pueden dar la verdadera felicidad, indagacin de las virtudes sociales que tienden al mismo fin. Por una maravillosa coincidencia, y salvo cierto calor oriental en el giro de las frases, los consejos que daban los gimnosofistas o brahmanes, mucho antes de que el cristianismo apareciera sobre l a tierra, se parecen a los de los filsofos del siglo XVIII, punto por punto. Catecismos; por qu no se escribirn catecismos filosficos, para llegar a los nios incluso? No es malo imitar la tctica del ene- migo, y el que no conquista la generacin que se prepara, no conquista nada. Se vio aparecer, pues, pequeos catecismos fundados en la Experiencia y en la Razn, no ya en la fe. D'Alembert deseaba uno que hubiese enseado a la infancia los principios de su filosofa, Grimm no se contentaba siempre con dar a sus clientes principescos noticias de l a Repblica de las Letras; a veces tena ideas y se complaca en desarrollarlas en su Correspondance littraire, las abandonaba, luego volva a ellas para acariciarlas. Reflexionaba: el hombre se distingue de los animales por su perfectibilidad; los caballos y los osos no valen ni ms ni menos de lo que valan hace tres mil aos. Sin embargo, ese mismo hombre apenas avanza por la va del progreso, porque muchas veces se deja arrastrar lejos de la naturaleza; cuando vuelve a ella, es despus d e enojosas experiencias, perdido lo mejor de sus fuerzas. Se ve bien de dnde vienen sus errores, y, por ejemplo, es absolutamente contrario a la recta razn ensear a los nios los primeros principios de la religin cristiana; es cierto que en este us o universalmente establecido en la tierra hay que buscar el origen del imperio que las opiniones ms absurdas, y a menudo ms peligrosas, adquieren sobre el espritu humano. Naciones enteras se familiarizan as con necedades. El catecismo de la humanidad y el de la sociedad deberan preceder al de la religin, pues en definitiva hay que ser hombres, y luego ciudadano, antes de ser cristiano. El primero de estos catecismos enseara a la juventud los derechos y los deberes de la humanidad; el segundo, dara a conocer a nuestros hijos los derechos y los deberes de la sociedad y las leyes del gobierno de los pases donde han nacido. Montesquie u hubiese sido digno de hacer el segundo; Scrates no hubiese sido demasiado bueno para hacer el segundo. Despus de haber dicho lo cual, Grimm intenta personalmente la 14 Dodsley, The Oeconomy of human life, translated from an Indian Manuscript, written by an Ancient Bramin, Dublin, 1741.

IV, La moral 153 aventura; quince prrafos breves le parecen suficientes para su Essai d'un catchisme pour les infants (1755). Saint-Lambert, ms tarde (15), intent la aventura y la logr mejor que Grimm, pues su Catchisme universel para uso de los nios de doce a trece aos contiene como en esencia los principios de la moral del siglo: PREGUNTA. Qu es el hombre? RESPUESTA. Un ser sensible y racional. P. Como sensible y racional, qu debe hacer? R. Buscar el placer, evitar el dolor. P. Ese deseo de buscar el placer y evitar el dolor, no es en el hombre lo que se llama amor propio? R. Es, en efecto, necesario. P. Todos los hombres tienen igualmente el amor propio? R. S, pues todos los hombres tienen el deseo de conservarse y de obtener la felicidad. P. Qu entendis por felicidad? R. Un estado duradero en el que se experimenta ms placer que dolor. V. Qu hay que hacer para obtener ese estado? R. Tener razn y guiarse por ella. P. Qu es la razn? R. El conocimiento de las verdades tiles para nuestra felicidad. P. El amor propio, no nos mueve siempre a buscar esas verdades y seguirlas? R. No, porque todos los hombres saben amarse. P. Qu entendis por eso? R. Quiero decir que unos se aman bien y otros se aman mal. P. Cules son los que se aman bien? R. Los que tratan de conocerse y no separan su felicidad de la de los dems... A moral nueva, hacan falta virtudes nuevas: hubo tres. La tolerancia. Primero no haba sido ms que una regla de comercio, una prctica de comerciantes: el dinero de los turcos o de los rabes no tiene olor, ni el de los cristianos. Despus haba sido una reivindicacin del protestantismo:

este ltimo reinaba en millones de almas, tena sus naciones propias; era menester que el catolicismo lo tolerara. Bossuet la rechazaba an: debilidad, re15 Principes des Moeurs, ou Catchisme universel, ao VI.

154 Segunda parte. La ciudad de los Hombres nuncia a salvar almas cadas en el error, cobarda espiritual, veneno que se difunda por la cristiandad. Pero Locke, en 1698, haba dado a la tolerancia sus cartas de nobleza. Ahora se ampliaba, se enriqueca, se matizaba; era justicia; er a inteligencia, puesto que supona un espritu capaz de entrar en las razones del prjimo; era sentimiento de nuestra miseria: todos somos flacos, todos estamos sujetos al error, sepamos perdonarnos. Era valor social; sin la tolerancia, los hombres se volveran lobos. Era un comienzo de amor e inspiraba oraciones. Incluso experimentaba, en su cualidad intrnseca, un cambio profundo. Pues en lugar de ser condescendencia se converta en conciencia de la multiplicidad de los elementos que entran en la formacin de un pensamiento o en los motivos de un acto, y reconocimiento de la parte de verdad, de la parte de justicia que encier ra una opinin, que no se comparte, que encierra una prctica que se desaprueba; no comparaba para encontrar el defecto, sino para hacer resaltar el bien16. Avanzab a gradualmente, se podan seguir sus progresos; pronto sera universal, al menos se esperaba. Amigos mos, cuando hemos predicado la tolerancia en prosa, en verso, en algunas ctedras y en todas nuestras sociedades..., hemos servido a la naturaleza, hemos restablecido a la humanidad en sus derechos, y no hay hoy un ex jesuita, un ex jansenista, que se atreva a decir: yo soy intolerante17. Conseg ua victorias, despus de grandes trabajos y largos esfuerzos; correga algunas iniquidades de la vida; en 1781, Jos II iba a promulgar su edicto de Tolerancia a favor de los luteranos; en 1787, Luis XVI iba a devolver a los calvinistas sus derechos civiles. La beneficencia. Esa era ms nueva todava: el abate de Saint- Pierre fue el que la bautiz, en 1725; encontraba que se haba manoseado la caridad; la palabra ya no serva, quera otra: y la cre. Desde que he visto que entre los cristianos se abusaba del trmino caridad en la persecucin que se haca a sus enemigos, y que los herticos dicen que practican la caridad cristiana persiguiendo a otros herticos, o a los catlicos mismos... he buscado un trmino que nos recordara precisamente la idea de hacer bien a los dems, y no lo he encontrado ms propio para hacerme entender que el trmino beneficencia. Se servir de l el que quiera, pero me hace entender y no es equvoco 18. 16 Lessing, Nathan der Weise, 1779. 17 Voltaire, artculo Tolerancia, en el Dictionnare philosopbique, y las Questions sur l'Encyclopdie. 18 Sobre la historia de la palabra, vase el Dictionnare de Trvoux, 1772, artculo Beneficencia.

IV, La moral 155 La humanidad. Virtud nueva virtud por excelencia para aba esa condicin de hombre de haba siempre que volver y porque ha adquirido la plenitud de su sentido; los moralistas del siglo XVIII, puesto que les record la que pensaban que haba que partir siempre, a la cual que, por consiguiente, lo encerraba todo.

Captulo V EL GOBIERNO

De dnde haba sacado Maquiavelo que estuvisemos hechos de esa mala pasta? Fuera Maquiavelo; que se queme el Prncipe! Obra funesta, animada toda ella por la mxima falta de que la razn de Estado debe ser el principio del gobierno: cada uno de sus captulos es veneno. Si Europa no se fuese curando todos los das del maquiavelismo, enfermedad mental, sera para desesperar. Pero el secretario florentino, aquel miserable, no ha sido el nico en equivocarse. Entre las incoherencias que se han acumulado en el curso de los siglos, los principios de la poltica pretrita son especialmente absurdos. La tierra entera, querido Aristias, no ofrece ms que un vasto cuadro de los errores de la poltica...1. Los que tenan alguna participacin en el poder, y sobre todo los que no tenan ninguna; los nobles, que hubiesen querido volver a encontrar su razn de ser; los parlamentarlos de Francia, los juristas espaoles, los tericos de Itali a, la gente de los cafs en Inglaterra; los graves discutidores del Club del Entresue lo; los eclesisticos, que tenan que defender o atacar la conducta de Roma respecto a lo temporal; los escritores, los historiadores que pensaban en el maana cuando consideraban el antao; los novelistas, los ensayistas y los filsofos, en primera fila; incluso el pueblo bajo de algunas ciudades, si son de creer Holberg 2 y la caricatura que nos ha 1 Mably, Entretiens de Phocion, 1763, tercera conversacin. 2 J. Holberg, Den Politiske Kandestober, en las Comedias, tomo I, I, Copenhague, 1824. Trad. fr. en el Thtre europen, Thtre danois et sudois, 1835 y 1891. 156

V. El gobierno 157 dejado de aquel estaero que, con sus camaradas el tintorero, el peluquero y el maestro de escuela, funda un club que ha de reformar el estado de Europa despus del de Hamburgo: todos se lanzaron a la poltica terica; tanto, que los prncipes mismos, alcanzados por el contagio, acabaron por realizar reformas, aunque no hubiera sido ms que para defender mejor la raz de su poder. La poltica apenas se distinguira de la pura moral. La virtud sera su principio y su fin. Nada secreto; todo a cielo abierto. La buena fe regulara las relaciones entre los sbditos y el prncipe, entre la nacin y el extranjero. No habra dos cdigos, uno para los gobernantes, otro para los gobernados, sino uno solo, que impondra a todos el respeto al bien. La prosperidad sera la recompensa cierta de los mritos de una repblica, y la adversidad el castigo infalible de sus vicios. Si vuestro vecino adquiere una ciudad o una provincia dice tambin Focin a Aristias , adquirid una nueva virtud y seris ms poderoso que l... El caos, tambin aqu se transformara en ciencia. De la ley natural, anterior a toda convencin particular, derivaran algunas mximas sencillas cuya lgica se impondra a los hechos. Ardor, candor, ingenuidad; magnfica ignorancia de las necesidades que se imponen al hombre de Estado. Exaltacin oratoria, puja de afirmaciones gratuitas, nada real. Desquite de largas represiones y confidencias hechas al papel, Y tambin un celo de apstoles, una conviccin contagiosa, un avance continuo, un paso progresivo de los principios abstractos a la prctica; y, para acabar, un nuevo impulso dado al gobierno de los hombres. La idea de un contrato inicial se matiz sin suprimirse: un da, cansado de soportar los males del desorden, el individuo haba sacrificado el mnimo de sus derechos para instituir un poder que nunca era ms que un depsito, revocable si el que lo haba recibido faltaba a sus deberes. Contrato que primero haba sido tcito, quiz; contrato que, tal vez, se haba puesto por escrito en cuanto la civilizacin haba proporcionado el medio; contrato ideal, acaso, pues era difcil imaginar que unos hombres, conscientes de su debilidad y de sus necesidades, se hubiesen reunido un da en alguna vasta llanura y hubieran designado como jefe al ms robusto de ellos; pero, de todas maneras, contrato. Tal era la opinin de la mayora. Aunque el origen de las sociedades no provenga formalmente de convenciones de individuos determinados por la necesidad y el temor, es, sin embargo, el sentimiento de su debilidad y s u imperfeccin

158 Segunda parte. La ciudad de los hombres el que mantiene a los hombres en sociedad, el que les demuestra la necesidad de esa unin y el que es, por consiguiente, el fundamento slido y natural, as como el cimiento, de la sociedad civil. Y esto es lo que entendemos por el contrato social primitivo3. Pero a medida que el concepto de Naturaleza adquira ms extensin y ms fuerza, lo que se incrementaba hasta convertirse en una de las directrices de la poca era el apego a la libertad poltica. Puesto que nadie haba recibido de la naturaleza el derecho a mandar en los dems, la libertad era un bien inalienable, un ttulo inscrito en todos los corazones. Se pensaba con delectacin que esa libertad era total y que era soberana; hasta las restricciones impuestas por la vida social, hasta la obediencia a las leyes, hasta la ligera constriccin que exiga el Estado, nunca eran ms que voluntarias y consentidas, hasta el punto de que eran en su principio la manifestacin de una independencia que se regulaba a s misma; la nacin de los felicianos era soberanamente libre, bajo el imperio absoluto de sus leyes 4. Cada siglo tiene su espritu que lo caracteriza; el espritu del nuestro parece ser el de la libertad 5. La idea de igualdad trataba de seguir su curso, engrosada por afluentes muy diversos. Tena en su favor un sentimiento de rebelda, viejo como el mundo, contra la injusticia de los privilegios. Era encomiada por los soadores que situaban su reinado en los tiempos venturosos de la edad de oro, o en el dominio de las Utopas, o en aquellos pases que slo los viajeros imaginarios podan alcanzar; algunos crean verla renacer en el Nuevo Mundo, en el Paraguay, felicitando a los jesutas por haber establecido all el campo que todos los indios del pueblo cultivaban y recogan, campo colectivo. Era invocada para justificar el lugar creciente que ocupaba la mujer en la sociedad; para los dos sexos, igualda d de derechos y deberes. Del concepto de naturaleza tambin se la poda derivar, si se quera: es lo que haca Helvtius cuando intentaba mostrar, con gran escndalo, que en el momento del nacimiento no haba diferencia entre el hombre y la mujer, y que slo la educacin pona un sello desigual sobre los representantes de la especie, todos iguales en su origen. De un modo ms profundo, la idea de igualdad brotaba tambin de una fuente ms profunda y de la voluntad misma del siglo, cuando Bentham, despus de otros varios, la captaba en una frmula clebre: The greatest happiness for 3 W. Blackstone, Commentaries on the Laws of England, 1765-1769, 4 L'hereuse nation, ou Relation du gouvernement des Fliciens, peuple souverainement libre sous l'Empire absolu de ses lois, 1792, por Lemercier de la Rivire. 5 Diderot a la princesa Dashoff, 3 de abril de 1771.

V. El gobierno 159 greatest number: la felicidad, y a la vez la direccin de los negocios pblicos, de la que dependa en gran parte, no deba estar ya reservada a una minora de elegidos; la felicidad se converta en el derecho de todos: la mayor felicidad pos ible para el mayor nmero posible. Sin embargo, esta idea era menos pura, utilizada por los gobiernos, que gustaban de admitirla cuando se trataba de la igualdad ante el impuesto, percibido por ellos; de la igualdad del clero y la nobleza ante los reyes, cuand o se trataba de hacer respetar o de aumentar la fuerza del poder real; de la igualdad de los funcionarios, nobles o plebeyos, cuando se trataba para los jefes de estar m ejor servidos, pero que renegaban de ella y la combatan en cuanto tenda a atacar su autoridad. Esta idea era menos poderosa porque encontraba en seguida una limitacin: Igualdad poltica s; igualdad social, alto all. Se explicaba, con gran acopio de argumentos, que esta ltima no era realizable en la prctica, y, defecto ms grave, que no era lgica. La igualdad geomtrica no poda existir entre los hombres; y entonces, qu nos dictaban a la vez nuestro inters y nuestra razn? Que para hacernos mutuamente dichosos debamos contentarnos con esa especie de igualdad moral que consiste en mantener a cada uno en sus derechos, en un estado hereditario o adquirido, en su tierra, en su casa. Gran tontera, segn d lambert, acusar a los filsofos, al menos a los que merecen ese nombre, de predicar la igualdad, pues es una quimera. La naturaleza, segn el barn de Holbach, establece una desigualdad necesaria y legtima entre sus miembros; esta desigualdad se funda en el fin invariable de la sociedad, a saber: su conservacin y su felicidad. La seguridad, segn Filangieri, estaba ntimamente unida a la felicidad; conser- vazione e tranquillit son las palabras que inscribe conjuntamente en su programa ideal. En una palabra: el hombre virtuoso no ser nunca igual al bribn; el hombre inteligente, al imbcil; el hombre valiente, al pusilnime; hay desigualdades morales entre los hombres, lo mismo que las hay fsicas entre el joven y el viejo, entre el atleta y el invlido. Sera estpido querer igualar las clases: hasta que los hombres sean iguales ante la ley y que el nacimiento no confiera ningn privilegio; en esto slo consiste la igualdad6. 6 D Alembert a Federico II, 8 de junio de 1770; Barn de Holbach, La politique naturelle, 1773, pargrafo XXVII; Pietro Verri, Modo di terminare le dispute, defi nicin de la palabra Uguaglianza; Gaetano Filangieri, La scienza della legislazione, 1783, libro I.

160 Segunda parte. La ciudad de los hombres Cierto conservadurismo social se senta en peligro en cuanto no se trataba ya de Salento, sino de Pars o Berln; produca un reflejo de seguridad. Lo mismo que en materia de ciencia se vea organizarse el universo segn los grados de la gran escala, de los seres, con cada animal, cada planta y cada piedra en su puesto ju sto e inmutable, y haca falta un inmenso esfuerzo revolucionario para concebir un transformismo; de igual modo se crea que slo la fijeza de las clases poda asegurar lo que se llama la permanencia de la sociedad. Las clases representaban aqu los grados de la escala y las casillas del tablero. Mantenan el orden; el que hubiese querido trastornarlas, habra desafiado al mismo tiempo la voluntad del cielo y comprometido la felicidad de los hombres. Sigamos el razonamiento de Voltaire, en el artculo Igualdad del Dictionnai- re philosophique. S, todos los hombres que gozan de las facultades inherentes a su naturaleza son iguales; lo son cuando realizan funciones animales, y cuando ejercitan su entendimiento. Pero tienen necesidades: para satisfacerlas, es necesaria cierta organizacin, lue go se subordinan unos a otros. Es imposible en nuestro desventurado globo que los hombres que viven en sociedad no estn divididos en dos clases: una, de ricos que mandan; la otra, de pobres que sirven; y estas dos se subdividen en mil; y estas mil tienen an matices diferentes. La barrera infranqueable es la de la propiedad: la ley de propiedad excluye necesariamente la igualdad 7. Es cierto que algunos audaces, hijos descarriados, se asombran del carcter sacrosanto que se le conserva, se indignan de que se proponga cambiar el estado poltico sin cambiar el estado social, y predicen que resultar de ello una revolucin terrible e intil8. Es cierto que en 1755 publica Morelly su Code de la Nature, donde se encuentran los principios y el programa detallado de esa revolucin social; la despiadada propiedad es la madre de todos los crmenes que inundan el mundo, hay que suprimirla. Por consiguiente: I. Nada en la sociedad pertenecer singularmente ni en propiedad a nadie, sino las cosas de que se haga un uso actual, ya para las necesidades, los placeres o el trabajo cotidiano. II. Todo ciudadano ser hombre pblico, sustentado o mantenido y ocupado por cuenta del pblico. III. Todo ciudadano contribuir por su parte a la utilidad pblica, segn sus fuerzas, sus talentos y su edad; de acuerdo con esto 7 Mercier de la Rivire, L'ordre naturel et essentiel des socits politiques, 1767. 8 Dom Deschamps, Le vrai Systme, ou le mot de l'nigme, publicado por Jean Thomas y F. Venturi, 1939.

V. El gobierno 161 se regularn sus necesidades, conforme a las leyes distributivas... Entonces se habr acabado con el gigante monstruoso al que la tierra ha levantado altares en todas partes; sus pies parecen descender a la oscuridad de la nada y se apoyan e n un montn de osamentas y cadveres; tiene mil cabezas y multitud de brazos, cuyas manos estn llenas, unas de vasijas frgiles, llenas de arenas o vapores, y las otras de cetros y coronas; sobre su pecho est escrita esta palabra, repetida varias veces: Ms9. Morir ese gigante infame, pues la humanidad, al volver a la naturaleza, comprender que no hay ms que una sola ley: la sociabilidad; un solo vicio, la codicia; una sola institucin nefasta, la propiedad. Es tambin cierto que un poco despus, en 1776, en su tratado De la Lgislation, Mobly aconseja llegar a esa dichosa comunidad de bienes que remediar los males, salidos de la caja de Pandora. La igualdad debe ser la base de la vida privada como de la vida social. Pero deja de subsistir en cuanto se afirma la propiedad: No vacilo en considerar esa desdichada propiedad como la primera causa de la desigualdad de las fortunas y de las condiciones, y, por consiguiente, de todos los males. Sabis cul es la fuente propiedad de todas las desgracias que afligen a la humanidad? La propiedad. Es cierto que tambin en Inglaterra se han producido algunas veleidades de la misma especie. En 1775, un agitador llamado Tho- mas Spence, librero de viejo oficio, ley en la Philosophical Society una comunicacin titulada The Roal Rights of Man, los verdaderos derechos del hombre; comienzo de una carrera aventurera de revolucionario, que llev hasta 1814; quera reorganizar la sociedad, haciendo de cada parroquia una especie de clula igualitaria. En 1780, un profesor de latn y griego, humanista, numismtico, William Ogilvie, public An Essay on the Righ of Property in Land, Ensayo sobre el derecho de propiedad territorial, donde expona los principios filosficos de una ley agraria que habra dado a cada individuo la posesin de una parte del suelo. Pero aparte de estas excepciones, qu e son poco numerosas, que son veleidosas, cuyo contenido es vago y que no evocan sino muy de lejos el comunismo futuro, el siglo XVIII afirm de un modo general y firme el carcter legtimo que la propiedad conservaba a sus ojos. En el estado de naturaleza, el hombre es necesario al hombre: ste necesita siempre asociados; entre la sociedad y l se concluye un pacto; la sociedad le asegura la felicidad, l asegura la permanencia de la so 9 Naufrage des Iles flottantes, ou Basiliade du clbre Pilpa, pome hroque, traduit de l'indien par Mr.. M..., 1753 (atribuido a Morelly).

162 Segunda parte. La ciudad de los hombres ciedad. Esta permanencia exige la desigualdad, que reina y reinar entre los hombres. No reclamemos nunca contra esa desigualdad que siempre fue necesaria y que es la condicin misma de nuestra felicidad 10. Esto acerca de la propiedad en general; y lo que sigue, acerca de la propiedad territorial en particular, tal c omo la conciben los fisicratas. Al principio haba una sociedad universal. Pero como los hombres seguan multiplicndose, las producciones gratuitas y espontneas de la tierra les resultaron insuficientes y se vieron obligados a hacerse cultivadores . De la obligacin del cultivo vino la obligacin del reparto de las tierras, y as se fund justamente la propiedad 11. Se fund justamente, guardmonos de tocar a ella, ya se trate del capital, de los bienes muebles o del suelo; aceptemos la desigualdad que resulta de ello, no conmovamos los cimientos del edificio que nos abriga: se desplomara sobre nosotros. Dejemos a los quimricos su sueo de igualdad; amemos la libertad, nica que es accesible, con un ardor tanto ms vivo puesto que todos nuestros esfuerzos podrn concentrarse mejor para obtenerla. Se sera libre de pensar la razn propia, y de expresar el pensamiento de palabra y por escrito; libre de elegir la religin segn la conciencia propia, catlic os, protestantes, budistas o musulmanes si se quera. Se sera libre respecto a la persona, los jueces no distinguiran entre los culpables, fuesen nobles o villanos , ricos o pobres; las mismas garantas defenderan en todas partes la dignidad del hombre. Se sera libre en los movimientos, se permanecera en el pas, se franquearan sus fronteras sin dificultades ni trabas. Libertad de la navegacin, de l comercio, de la industria. Todas estas libertades se fundan y armonizaban en una sola imagen, la del Estado liberal. Vergenza al despotismo! A falta de poder atacarlo directamente, se desquitaban con la antigedad; Thomas Gordon, el violento, en sus Discursos histricos, crticos y polticos sobre Tcito (1728), daba el ejemplo, lanzando sus fulminaciones contra Csar, contra Augusto, contra los malos emperadores romanos, contra los criminales que haban violado ese derecho sagrado de los pueblos, la libertad. Mejor todava, se denostaba en el despotismo oriental el gobierno arbitrario, absoluto y nefasto de los tiranos de Turqua, del Mogol, del Japn y de Persia. De este despotismo asiti10 Holbach, obra citada. 11 Lemercier de la Rivire, obra citada.

V. El gobierno 163 co se poda decir todo lo malo que se quera sin correr ningn riesgo: no se vean en l ni honor, ni grandeza, ni siquiera un destello de magnanimidad; su nico resorte era el temor. El saber era all peligroso, y la emulacin, funesta; los talentos estaban agobiados. El prncipe, primer prisionero de su palacio, se volva cada da ms imbcil en su serrallo y delegaba su poder en su visir, para entregarse a los excesos de sus pasiones estpidas. Perdido por los vicios triunfantes, el pas se converta en desierto. El despotismo equivala a la muerte. Qu forma adoptar en su lugar? La repblica, la aristocracia, la monarqua? A pesar de las apariencias, la eleccin no era muy importante. Cada una tena sus ventajas, y cada una sus desventajas; la mejor repblica era la que, por la estabilidad de las leyes y la uniformidad del gobierno, se pareca ms a una buena monarqua; la meyor monarqua era aquella en que el poder no era ms arbitrario que bajo una repblica. Al Agathon de Wieland, despus de las experiencias sucesivas en las diversas naciones de que se compona Grecia, no le gustaba ni la democracia, que no era ms que una tirana disfrazada, ni la aristocracia, que slo poda establecerse sobre una base duradera mediante la completa opre- sin del pueblo; ni una constitucin mixta, una especie de qumica poltica, que pretenda obtener de elementos contradictorios un compuesto excelente. Prefera, en resumidas cuentas, una monarqua, pues una serie constante de reyes malos era poco probable, y un solo rey bueno bastaba para reparar el mal que haban hecho sus predecesores. Tal era la opinin general: se haca una reverencia a la repblica, agregando que su clima natural haba sido la antigedad y que estaba adaptada ms especialmente a los Estados pequeos; despus de lo cual se propenda a la monarqua, a la que permanecan fieles los corazones. Lo esencial era que el gobierno estuviese constituido de tal suerte que ninguno de los elementos que lo componan pudiera dominar a los dems. La forma poltica era indiferente, con tal de que un equilibrio sabio contuviera igualmente a los jefes, para impedirles abusar del poder, y a los sbditos, para evitar la anarqua. Mquina tan bien dispuesta, que deba frenarse a s misma en cuanto uno de sus engranajes amenazaba arrebatarla: fuerzas y contrafuerzas, que se desencadenaban a la menor seal de alarma, Se prestaba un poco de autoridad a los que nunca la haban tenido, los sbditos; se quitaba mucha, a los que tenan la costumbre de tenerla, los reyes; se desconfiaba sobre todo de stos, siempre dispuestos a las intrusiones, a los abusos, a las violencias; por esto n o se les dejaba ms que la sombra de su antiguo poder: se los

164 Segunda parte. La ciudad de los Hombres reduca al papel de vigilantes; se pensaba que cumpliran con su deber si, en lugar de gobernar, obraban de suerte que se tuviese la menor necesidad posible de su gobierno. Arbitros entre los diferentes cuerpos del Estado, arbitrados tambin si entraban en conflicto con uno de estos cuerpos, perdan la balanza y el hacha; slo conservaban el cetro que sus conciudadanos se haban dignado dejarles, ltimo favor. Haba en el mundo un Estado liberal que exista, que prosperaba, que haba conseguido juntamente el poder y la felicidad. Y, por tanto, se volvan hacia Inglaterra como hacia un ideal. Que su constitucin era admirable porque haba establecido la separacin de los poderes ejecutivo, legislativo, judicial, era la opinin de la misma Inglaterra: un Mecenas fundaba en Oxford una ctedra de derecho constitucional, para que un sabio jurista, William Blackstone, justifica ra por la historia y por la razn la excelencia de su gobierno. Lo que no era menos l a opinin de Europa; los que haban visitado la isla feliz volvan diciendo sus mritos polticos: Bat de Muralt, el abate Prvost, el abate Leblanc, Voltaire; y aquel abogado de Ginebra, M. de Lorme, que hizo todo un libro para que Europa conociera mejor aquella constitucin sin rival: la libertad, sonada ms que realizada en el continente, se haba refugiado en el Ocano Atlntico, donde tena su ciudadela. Incluso la gloria de los primeros tiempos de Roma palideca ante ella; Londres superaba a Roma; gracias a Inglaterra, la libertad haba revelado su secreto al gnero humano. Montesquieu ha fijado para siempre este momento en la historia de las ideas. Todo el mundo conoce los captulos de L'Esprit des Lois, donde ha mostrado cmo el mejor de los Estados era el que aseguraba el mximo de independencia con el mximo de seguridad, aquel en que el poder retena al poder; cmo Inglaterra era ese Estado modelo, donde la libertad apareca como en un espejo; cmo la maravillosa virtud de la Constitucin inglesa, reobrando sobre el pueblo que la haba creado, produca caracteres definidos, voluntades tensas, seres atentos, inquietos, vigilantes, apasionados, indomables, que adquiran la supremaca de los mares, la monarqua del comercio, la originalidad del espritu, la viril perfeccin de las letras y las artes. Un Estado es una persona moral; y as como el individuo encuentra otros individuos, a los que no slo debe soportar como dotados de derechos iguales a los suyos, sino considerar como necesarios para l, del mismo modo el Estado encuentra en torno

V. El gobierno 165 suyo otros Estados y debe establecer sus relaciones con ellos segn una aplicacin juiciosa de la ley natural. Los usos que regulaban en el pasado y querran regular todava en el presente la poltica exterior, han caducado; ninguna idea religiosa, como la de la cristiandad; ninguna tradicin, como la de un Imperio que reunira bajo su estandarte una parte de las naciones de Europa; ninguna combinacin, como la rivalidad de dos grandes casas reinantes, cada una de las cuales tiene s u clientela; ningn sueo, como el de una monarqua universal, podran sustituir a los principios al fin descubiertos. Como las naciones estn compuestas de hombres naturalmente libres e independientes, y que antes del establecimiento de las Sociedades civiles vivan juntos en estado de naturaleza, las naciones o los Estados soberanos deben considerarse como otras tantas personas libres que viven entre s en el estado de naturaleza 12. La ley natural implica, pues, la existencia de una Sociedad de naciones ms vasta que las sociedades particulares, pero que no difiere de ellas en cualidad. Esta Sociedad est fundada en un mismo pacto; sus miembros se han unido en vista de su ventaja y su inters; se han obligado, por consiguiente, a mantener su primitivo tratado; si lo desgarraran no conseguiran ms que su propia desgracia. Los ciudadanos de un aldea, de una ciudad, de una provincia, tienen derechos y deberes para con sus vecinos; no los tienen menos para con los dems habitantes de Europa y del mundo. Pues como la Sociedad universal del gnero humano es una institucin de la naturaleza misma, es decir, una consecuencia necesaria de la naturaleza del hombre, todos los hombres, en cualquier estado que se hallen, estn obligados a cultivarla y a cumplir sus deberes. No pueden dispensarse de ello por niguna asociacin particular. Por tanto, cuando se unen en sociedad civil para formar un Estado, una nacin aparte, pueden adquirir compromisos particulares respecto a aquellos con los cuales se asocian, pero permanecen siempre sujetos a sus deberes para con el gnero humano 13. Ciertamente, la existencia de las naciones, al crear intereses nuevos, haba producido conflictos de intereses de otra gravedad que los que enfrentaban a uno s individuos con otros individuos; haba producido la guerra. Guerras eternas; un arroyo de sangre corra a travs de la historia. Y cuanto ms poderosa y resuelta 12 Emmerich de Vattel, Le droit des gens, ou Principes de la loi naturelle appli que aux affaires des nations et des souverains, 1768, Preliminares. 13 Ibid.

166 Segunda parte. La ciudad de los hombres se haca la comunidad ms gustaba de recurrir a las armas para imponer su ley; guerras de religin, que haban arrojado unas contra otras a todas las naciones de Europa, juntas o sucesivamente; guerras de conquistas, que haban opuesto Europa a Asia, a Africa. Cuando se haca la cuenta de estas matanzas continuas se experimentaba un sentimiento de tristeza, de asco, de desesperacin. Sin embargo, no era un mal incurable; y precisamente correspondera al siglo de las luces atenuarlo, reducirlo, hacerlo desaparecer de la superficie del mund o. Como todos los males, no era ms que el resultado de un error; disipado el error, cesara por s mismo, o poco menos. Las naciones, ellas tambin, comprenderan mejor su verdadero inters, puesto que se ilustraban, se remontaban de los efectos a las causas, descubran la causa de su larga enemistad; ya no se dejaran engaar por los prejuicios que haban armado manos fraternas. Pronto iba a lucir la aurora de la gran paz. Leibniz era viejo, Leibniz estaba cansado cuando ley el Projet pour rendre la paix perptuelle en Europea del abate de Saint- Pierre 14. Hacer reinar la paz en Europa; esto es lo que haba intentado, esto es lo que haba sido uno de sus sueos vanos. El proyecto del abate no estaba enteramente fuera de sus temas, puesto qu e se haba aplicado desde su juventud al derecho, y en particular al de gentes. Pero qu? Faltaba la voluntad a los hombres para librarse de infinidad de males. Qu prncipe o qu ministro siquiera haba querido orlo? La esperanza de hacer pasar la monarqua de Espaa a la casa de Francia haba sido el origen de cincuenta aos de guerra, y era de temer que la esperanza de hacerla volver a salir perturbara Europa durante otros cincuenta aos. Todas las tentativas anteriores haban fracasado; la suya tambin. Antao se haba establecido un derecho de gentes entre los cristianos latinos, y los jurisconsultos haban razonado sobre ese pie; los Pa pas pasaban por los jefes espirituales y los Emperadores por los jefes temporales de la Sociedad cristiana; pero la gran Reforma en Occidente haba cambiado enteramente el estado de las cosas; se haba producido una escisin irreparable; y por otra parte, la falta de unin en el Imperio no vena de que el Emperador tuviese demasiado poder, sino de que no tena bastante. Y Leibniz, prximo a morir, pensaba que haba fatalidades que impiden a los hombres ser felices. 14 Obras de Leibniz, edicin Foucher de Careil, 1862, tomo IV, Observaciones sobre el proyecto de una paz perpetua, del seor abate de Saint- Pierre, examinado segn el manuscrito de la biblioteca real de Hannover.

V. El gobierno 167 Pero el abate de Saint-Pierre no se desanimaba; basta su muerte, el ao 1743, persigui su gran designio 15. Reflexionando sobre las crueldades, los crmenes, los incendios, las violencias que causa la guerra; afligido por los estragos con que estaban abrumadas las naciones de Europa, se haba puesto a buscar si era completamente imposible bacer duradera la paz. Una convencin que no sera ms que la forma moderna del pacto eterno hara inalterable la paz, con las condiciones siguientes: habr desde hoy en adelante una Unin perpetua entre todos los soberanos de Europa, incluso el Zar, el Gran Seor, y los Soberanos de l a costa de Berbera. El principal empleo de la Unin es conservar todas las cosas en reposo; y cada Estado conservar sus derechos soberanos; la Unin slo impedir las dimensiones que pudieran nacer entre ellos. Ningn territorio podr ser desmembrado en el interior de la Unin; ningn prncipe podr ser soberano de dos Estados. Los soberanos, tanto los que, por medio de sus plenipotenciarios, v an a firmar la Unin, como los que la frmen posteriormente, desisten voluntariamente por esa firma, para s mismos y para sus sucesores, de todas las pretensiones que puedan tener unos contra otros. Los miembros de la Unin no firmarn en adelante ningn tratado entre s, ms que con su consentimiento por los tres cuartos de los votos, y slo en la ciudad de la Paz; y entonces la Unin se r garante de la ejecucin de las promesas recprocas; los que procedan de otro modo sern declarados enemigos suyos. La ciudad de la Paz ser libre y neutral; podr instalarse en Utrech, o en Ginebra, o en Colonia, o en Aquisgrn. Los enemigos de la Unin, si quedan despus de mediaciones, conciliaciones y juicios arbitrales, sern combatidos por una fuerza compuesta de tropas de diferentes naciones, mandada por un jefe que ser designado por mayora de votos. Ningn Estado sostendr ms tropas que otro; se fijar el nmero de soldados a que tendr derecho cada Estado. Y el abate de Saint-Pierre contina, previndolo todo, incluso los detalles de ejecucin: la eleccin y el envo de los plenipotenciarios, el reglamento de la Asamblea y de las oficinas, la cifra de la contribucin que habrn de abonar los miembros de la futura Unin, Haba acabado el tiempo de las aproximaciones lentas, de las cartas sabias que se escriben con circunspeccin, de los tanteos, de las prudencias; el tiempo e n que se dejaba obrar al tiempo. Estaba 15 Abate de Saint-Pierre, Mmoire pour rendre la paix perptuelle en Europe, Colonia , 1712. Projet pour rendre la paix perptuelle en Europe, Utrecht, 1713. Projet de p aix perptuelle entre les Souverains chrtiens, Utrecht, 1717.

168 Segunda parte. La ciudad de los hombres abandonado el mtodo que haba seguido Leibniz, tanto para la paz perpetua como para la reconciliacin de las Iglesias, abandonado como lo estaba Leibniz mismo; a lo sumo aconsejaba al abate de Saint-Pierre recurrir a los ejemplos y a la histo ria. Pero el abate de Saint-Pierre avanzaba orgullosamente, sin entorpecerse con tantas precauciones. El principio estaba hallado, la naturaleza quera la felicida d de los hombres, el derecho internacional traduca esa voluntad de la naturaleza, l a paz deba resultar del derecho internacional comprendido en su verdadera esencia; bastaba un poco de lgica para indicar los medios infalibles para asegurarla eternamente. Porque eran el resultado de una larga maduracin, llegada a su trmino; porque presentaban un carcter de simplicidad que transformaba la poltica en lgica; porque respondan a algunas de las voluntades profundas de nuestro ser, estas ideas dominaron la conciencia de Europa; despus de haber conquistado la parte pensante del Mundo Antiguo dieron al Nuevo Mundo su libertad. Doscientos aos despus de haber defendido su proyecto el abate de Sant-Pierre, su proyecto ha sido renovado. Federacin de naciones, Asamblea de delegados, ciudad, de la Paz han salido del sueo para convertirse en accin. La diferencia es que no se ha instituido la fuerza que haba querido poner al servicio de la gran causa pacfica. En el interior de los Estados estas mismas ideas cambiaban los datos del problema poltico. La relacin no era ya de la autoridad del prncipe a autoridades superiores, la Iglesia, el Imperio, sino de los gobernantes a los gobernados. Cambiaban la nocin del sbdito, y, a decir verdad, ya no haba sbditos; haba ciudadanos. Cambiaban la nocin de soberano. La misma Inglaterra senta la necesidad de precisar la naturaleza de los vnculos que sujetaban, no la nacin al rey, sino al r ey a la nacin. Esto es lo que haca Bolingbroke, por muy conservador, por muy jefe del partido tory que fuera, cuando publicaba en 1749 sus Letters on the spirit o f patriotism. Para vivificar su partido y para salvaguardar el carcter hereditario de la monarqua inglesa, refuerza la doctrina del liberalismo. Explica que la institucin de los reyes se funda en el derecho comn y en el inters general; procede de dos leyes instituidas por el Creador, la ley universal de la razn, la ley particular a que cada Estado se ha sometido voluntariamente; para no violar impunemente esta segunda ley, con gran riesgo de per

V. El gobierno 169 turbaciones y desrdenes, el poder se transmite de padres a hijos; la monarqua hereditaria no se sostiene sino porque es la mejor de las monarquas. Aun as, el que la ejerce slo es digno de ese favor legitimado cuando merece la estimacin, la confianza y el afecto de aquellos a quienes gobierna; don gratuito de la libertad que encuentra all su propia seguridad. Ya no poda haber otros reyes que los patriotas, que se identificasen con los intereses de la patria, que aceptasen las condiciones que les impona la patria. En los pases en que estas ideas encontraban todava resistencias obstinadas acarreaban revoluciones. Revolucin de Amrica; una colonia donde la metrpoli se negaba a aplicar los principios que ella misma haba difundido, se converta en los Estados Unidos. Cuando en 1774 se sublev Boston y empez as la guerra de liberacin; cuando, el 4 de julio de 1776, las trece colonias se proclamaron independientes; cuando se redact la Declaracin que afirmaba que los gobiernos slo podan proceder de la justa autoridad que emana de los gobernados; cuando Inglaterra tuvo que ceder y se firm el tratado de Versalles; cuando la Convencin de Filadelfia prepar la Constitucin que fue votada el 17 de septiembre de 1787, se registraba un hecho capital, a la vez en la historia de las ideas y en la his toria poltica del mundo. Vinculada al viejo continente por la raza y por el recuerdo de los valientes que haban fundado, al otro lado del Ocano, una Nueva Inglaterra, por su lengua y su cultura, por su religin, por las doctrinas que haba tomado directamente de Locke y de Montesqueu para formar su constitucin, la Repblica de la bandera estrellada, a la vez, continuaba formando parte de Europa y se separaba de ella. Segua viviendo su vida antigua en una vida aparte; era la misma y era otra. Orgullosa de su independencia y dispuesta a afirmarla e n toda ocasin, haba sin embargo un vnculo que nunca se decida a romper: un vnculo moral. Volva a Europa cuando senta amenazado el bien, cuyo precio le haba enseado la Europa del siglo XVIII, la libertad. Revolucin de Francia, de esta Francia donde las teoras se haban expresado con ms energa y donde la prctica no quera ceder nada al espritu nuevo. Ordenanza de lecho de justicia, proclamada por Lus XV en diciembre de 1770. No recibimos nuestra corona ms que de Dios, y el derecho a hacer leyes nos pertenece sin divisin ni dependencia. Declaracin de los derechos del hombre y del ciudadano, votada el mes de agosto de 1789 y puesta a la cabeza de la Constitucin de 1791: Los hombres nacen libres e iguales en derechos. Las distinciones sociales no pue

170 Segunda parte. La ciudad de los hombres den fundarse ms que en la utilidad comn. El fin de toda asociacin poltica es la conservacin de los derechos naturales e imprescriptibles del hombre; estos derechos son la libertad, la propiedad, y la resistencia a la opresin. La ley es la expresin de la voluntad general. Ningn hombre puede ser acusado, arrestado ni retenido ms que en los casos determinados por la ley y en las formas que sta ha prescrito. La libre comunicacin de los pensamientos y las opiniones es uno de los derechos ms preciados del hombre; todo ciudadano puede, pues, hablar, escribir, imprimir libremente. Toda sociedad en la que no est asegurada la garanta de los derechos, ni est determinada la separacin de los poderes, no tiene constitucin. Ideas que no hacen sino adquirir aqu su forma definida al final de la labor de los filsofos.

Captulo VI LA EDUCACION

Antes del mile (1762) se observa primero una ofensiva del pasado. Luego se realiza un movimiento que empieza con lentitud y se acelera hacia 1750. Hacia 1760, parece que en relacin con los fines educativos hay en el pblico de Europa una especie de fermentacin...1. Los filsofos piden su cuenta a los pedagogos y, al encontrarla mal hecha, vuelven a empezarla; se ayudan con Montaigne, Fnelon y Locke, cuya influencia es especialmente enrgica, caso particular de una accin general. Todos tendrn que examinar si las ideas del Sabio la educacin, destinada no ya a formar personas decentes, adorno de la sociedad, sino ciudadanos activos; la educacin, destinada a producir cuerpos vigorosos al mismo tiempo que almas rectas; la educacin destinada a favorecer las potencias espontneas del ser ms bien que a constreirlas deben rechazarse o conservarse con vistas a un porvenir prximo. He aqu a Charles Rollin. Es del oficio; profesor, principal del Colegio de Beauvais, e incluso Rector magnfico. Austero, est fuertemente teido de jansenismo; sabio, ensea en el Colegio Real; est, pues, aureolado de gloria pedaggica. Su Trait des tudes, que aparece de 1726 a 1728,, y que no comprende menos de cuatro 1 La Chalotais, Essai d'ducation nationale, 1763, p, 34, 171

172 Segunda parte. La ciudad de los hombres volmenes, es saludado con honores por los que aman las letras clsicas y la tradicin de buen gusto. La educacin tiene tres objetos: cultiva el espritu de los j- venes y lo adorna con todos los conocimientos de que son capaces; se aplica a poner, por decirlo a si, la culminacin a su obra, formando en ellos al cristiano. El latn, con un poco de griego, debe seguir siendo su elemento principal. Si hubiera escrito su tratado en latn, cunto mas a gusto se hubiera sentido Charles Rollin! Sin pavonearse de ello, escribe mejor en latn que en francs. Pero, en fin, ha tenido que pensar en l os alumnos que no quieren hacerse profesores y que ya no harn discursos ciceronianos; por esto se ha decidido a elegir el francs, a dar ejemplos sacados de los autores franceses. Est enamorado de la buena vieja retrica que se aprende con los preceptos y los modelos de los antiguos; de las hermosas composiciones oratorias, que se componen recurriendo a procedimientos conocidos, que enumera: los paralelos y los lugares comunes, por ejemplo, son de gran ayuda. Cuando aconseja la lectura y la explicacin de los autores, no piensa ni en los posibles descubrimientos, ni en las aventuras excitantes del espritu; slo se regocija en mostrar modelos que no habr ms que imitar en todos los gneros, del templado al sublime. El maestro en cada ocasin, har observar a los alumnos cmo en el exordio se logra el favor del auditorio; qu claridad impera en la narracin, qu brevedad, qu aire de sinceridad, qu designio oculto y qu artificio; pues el secreto del arte apenas es conocido ms que de los maestros del arte. Las ideas importan mucho menos que la forma, e ingenuamente se limita el pensamiento a un ejercicio verbal: Pensamiento es una palabra muy vaga y muy general, que tiene varias significaciones muy diferentes, lo mismo que la palabra latina sententia. Se ve bien que lo que examinamos aqu son los pensamientos que entran en las obras del espritu y que son sus principales bellezas. Lo mismo para la poesa: en Virgilio o en Ovidio, cuntas imgenes que recoger, cuntos pasajes sublimes que retener de memoria! Sin duda, estos tesoros se encuentran en los autores profanos, cuya frecuentacin han prohibido algunos pedagogos demasiado rgidos. Pero seremos ms severos que los Padres de la Iglesia, que no temieron ir a buscar en ellos los elementos del estilo? As como el pensamiento no era ms que un adorno del discurso, de igual modo la lectura de los poemas sirve para mostra r cmo se emplean los eptetos, cmo se consigue una repeticin, cmo se desarrolla una arenga; del sentimiento potico no se trata nunca. Charles Rollin no es rido, incluso podra serlo un poco ms

VI. La educacin 173 sin inconveniente; no es imperioso, es amablemente doctoral. Si lo omos, toda materia que trata es tan importante que merece retener especialmente la atencin. A propsito del razonamiento y de la prueba; sta es la parte ms necesaria del arte oratoria, la ms indispensable, que incluso es como su fundamento, y a la cual puede decirse que se refieren todas las dems. A propsito de la fbula; Apenas hay materia, en lo que concierne al estudio de las bellas letras, que sea ni de mayor uso que aquella de que hablo aqu, ni ms susceptible de un estudio profundo, ni ms embrollada con espinas y dificultades. Est tan sinceramente convencido de que persuade a su lector...: ste es su fuerte; no se podra encontrar abogado ms diserto. Pero su actitud no es por ello menos la de la autoridad; y para defender un pasado glorioso, no pretende remontar menos que la cuesta del siglo. Como contenido, las humanidades clsicas, casi exclusivamente; como espritu, el deseo de transmitir un depsito intangible. La personalidad de los alumnos no est nunca en juego; su colaboracin est hecha toda de pasividad, su esfuerzo todo de imitacin; no habr en su inteligencia, en su corazn, en su alma, ms que los valores tradicionales que el maestro habr derramado en ellos. No es que deje a la clase enteramente como la ha encontrado. De vez en cuando, entreabre una ventana, deja entornada una puerta; estima a Locke, aunque este ltimo tenga opiniones particulares que no se podran adoptar siempre y parezca insuficientemente versado en el estudio de la lengua griega como en el de las bellas letras, de las que no hace bastante caso. Al decir su pa labra contra los hroes guerreros y contra los dspotas, Charles Rollin paga tributo a la filosofa. Insiste en el hecho de que si los alumnos tienen deberes p ara con sus profesores, los profesores tambin tienen deberes para con los alumnos, e insiste en esta obligacin. Pero cuando se recuerda la fecha de la publicacin de su tratado, tantas reivindicaciones expresadas a diario, tantas violencias y tantas rebeliones, nada prevalece contra la impresin de que se dirige a las buenas gentes de antao, a un siglo XVII que no hace ms que prolongarse contra la corriente. El presente exige otra cosa; los contemporneos subrayan los defectos de la educacin que han recibido y de la que ven an dar a sus hijos. Dicen que al salir del colegio un nio no sabe nada, o casi nada. Masculla un poco de latn y apenas algunas palabras de griego. Sabe de memoria los cuartetos de Pibrac, las fbulas de La Fontaine, que entiende mal, el catecismo, que no en-

174 Segunda parte. La ciudad de los hombres tiende; nada ms. Despus de esto, se lo pone en una Academia; se le pone un maestro de equitacin, de baile, de esgrima, de msica; no pasa del conocimiento de los primeros elementos de la geometra y hace una sustraccin. Completa su educacin en el mundo del modo ms superficial y con frecuencia ms necia... Si, en lugar de frecuentar los colegios, es puesto en manos de un preceptor, medio peda nte y medio lacayo, su ignorancia slo resulta ms profunda, su moralidad ms dudosa. Este preceptor lo habita a la envidia y a la malicia, con el nombre de emulacin y vivacidad; lo educa en la creencia de que el dinero es la ms preciosa de todas la s cosas del mundo; lo persuade de la superioridad de un bribn que tiene hacienda sobre un hombre de mrito que no tiene nada. Extraa manera de hacer trabajar a un alumno: Se dicta a un nio un largo tema, emplea dos o tres horas en ponerlo en latn, esto es un buen tiempo para el maestro. No se queja de la longitud de su tarea, sobre todo si se tiene la prudencia de no reirle por las faltas de que la ha llenado, pues compone cmodamente dos lneas, descansa, hace otras dos o tres, luego juguetea; vuelve otra vez a su tema, come algunas frutas, va a hablar con un criado, vuelve, juega, se pega con su camarada y llega al fin con estos interval os hasta la ltima palabra. Cuando por casualidad acierta en algunas lneas, se va a extasiarse delante del padre, los lugares en que ha dicho extravagancias hacen r er, el nmero de las correcciones prueba la atencin del preceptor, y cuando todo el tema est a punto, el padre lo mira como efecto nico de la mano que lo ha escrito; y al ver as pasar a su hijo por donde l mismo pas, si siente renacer y rejuvenecer con placer en esta imagen querida 2. Si no va a una Academia y luego a la sociedad, el adolescente entra en la Universidad: nuevos infortunios. Pues no hace ms que escribir al dictado, sin comprender nada. Le ensean la escolstica, que no ejercita nunca el juicio y recarga la memoria. Le hacen preguntas al modo gtico: Lorito real, quotuplex causa? Lo- rito real, quotuplex idea? 3. De cien respuestas posibles, el profeso r considera que una sola es la buena, aquella de la que no slo impone el sentido, s ino la forma. No se puede llamar seriamente, en pleno siglo XVIII, maestro en artes a un hombre que no sabe ms qu la gramtica latina y las reglas del silogismo en Baroco. Si es verdad que la suma de las luces ha aumentado desde hace doscientos aos y que nos hemos ilustrado ms all de las espe2 J.-P. de Crousaz, Nouvelles maximes sur l'ducation des enfants, 1718. 3 J.-P. de Crousaz, Trait de l'ducation des enfants, Lausana, 1722.

VI. La educacin 175 ranzas y las imaginaciones de los tiempos precedentes 4, es verdad tambin que debemos trastornar la rutina de los colegios, de las Academias, de las Universidades. Este razonamiento adquiere cada da ms fuerza y conduce a algunas exigencias positivas. Es menester que se cambie la sustancia de la enseanza. Penetrmonos bien de que las materias que se han de estudiar fueron escogidas cuando no interesaban ms que a los futuros clrigos; se han extendido, sin alteracin, a los que deban entrar en el profesorado, que se confunda con la clericatura: hoy ese pblico no es ms que una minora. Se han conservado en buena parte para uso de los futuros caballeros, ricos y ociosos; no tiene la humanidad otras clases? Incl uso los hijos de la nobleza y de la alta burguesa deberan hoy aprender un oficio: esto los preservara de muchos vicios, del orgullo, de la pereza, de la disipacin. En todo caso, la gran mayora de los hombres tiene que ganarse el pan; que desde la juventud se oriente hacia lo que Joseph Priestley llama el business of active life5. Por tanto; se reducir considerablemente la parte del latn: para qu sirve, en la existencia, ser un buen latinista? Tal vez no hay que suprimir enteramente esta disciplina, aunque de hecho el gusto por el latn se pierda: que no se pierdan ya siete aos, que, para la mayora de los nios, no representan ms que trabajos y sufrimientos, en aprender una lengua muerta! El tiempo as ganado, se lo dedicar con mucha mayor ventaja a la lengua del pas en que se vive. La historia pide tambin su puesto, y menos la historia antigua que la historia poltica de Europa, que ignoran, cuando llegan a los negocios, los que tendrn que ocuparse del gobierno. El estudio de la historia llevar consigo el de la geografa. Por supuesto, no se podran descuidar las ciencias, y sobre todo las ciencias naturales junto a las matemticas y la fsica. So bre las lenguas extranjeras se muestra ms vacilacin. Algunos aconsejan introducir la moral natural, empezando por Grocio y Pufen- dorf, y el derecho natural. Los hay que llevan la preocupacin por una preparacin prctica hasta proponer el aprendizaje de las artes mecnicas: ser ms precioso para un joven saber cmo se hacen 4 Una edad enlighten'd beyond the hopes and imaginations of former times. En William Worthington, An Essay on the Scheme and Conducty Procedure and Extent of Man's Redemption, 1743. 5 Joseph Priestley, An Essay on a course of liberal education, for civil and act ive life. Compuesto anteriormente, publicado por primera vez en 1764, Grimm: Correspondanc e littraire, mayo de 1762. Obras, tomo V, p. 81.

176 Segunda parte. La ciudad de los hombres los zapatos que lleva que repetir a Aristteles. Por qu no habra en el recinto, del colegio herramientas de diferentes clases, y alrededor del colegio talleres de obreros? Un encargado hara mover las mquinas a medida que las mostrara a los nios: tejedura, imprenta, relojera y otros oficios. Es menester que se cambie el espritu de la enseanza. Metho- dus erudiendae juventutis naturalis, escribe en 1752 Basedow, que preludia su carrera de reformador6. Entendido, una vez ms, que no hay nada innato en el alma y que sta se desarrolla con la aportacin de las sensaciones que poco a poco se transforman en ideas abstractas, la educacin debe adaptarse a la ley de la vida psicolgica; de be ser progresiva. En lugar de aplicarse desde el exterior, y con un rigor ms o meno s disfrazado, sobre un alma en formacin, seguir desde el interior los movimientos de esa alma. Las consecuencias de este principio son incalculables. La criatura ser digna de inters desde su cuna. El padre y la madre, en lugar de abandonarla a los criados y descuidarla con pretexto de que todava no tiene la edad de la razn, se inclinarn sobre ella para dirigir su desarrollo. El padre le ensear las buenas costumbres con el ejemplo; antes de que el nio sepa siquiera lo que es la virtud, le confiar los grmenes de prudencia que el porvenir har fermentar. El papel de la madre no ser menos considerable; le corresponder mostrar qu amable y dulce es esa misma virtud. Los dos reunidos desempearn el papel de educadores antes de que empiece la educacin. El nio tendr un cuerpo. El modo de vestirlo, de acostarlo, tendr su importancia; se vigilar especialmente su alimentacin. Pues conocemos demasiadas de esas nias a las que se deja atracarse de golosinas, demasiados de esos jvenes seores que condimentan con pickles todas sus comidas, que adquieren pronto el hbito de la embriaguez; hemos sido con frecuencia testigos de indigestiones que slo se curan con medicinas que a veces son peores que el mal. Bebern cuanto quieran en las comidas, pero entre las comidas no bebern nunca; comern viandas comunes, que los harn robustos; evitarn los manjares de los que salen jugos que empapan las glndulas del cerebro; se sentarn a la mesa con 6 Pro summis in Philosophia honoribus rite consequendis inusitatam eam- demque optimam honestioris juventutis erudiendae methodum... publice pre- dicandam dabi t Johannes Bernardus Basedow. Killae, 1752. Caput. II: Me- thodus erudiendae juven tutis naturalis.

VI. La educacin 177 sus padres, salvo cuando stos tengan algunos invitados. Ese cuerpo, cuyo crecimiento se seguir, adquirir flexibilidad y vigor mediante ejercicios fsicos. Ya no habr pequeos impotentes, que no sepan qu hacer con las manos y los pies. Criando a sus hijos al estilo duro, los padres los vern fortalecerse de da en da. Medios todos ellos preconizados por Locke y que, venidos de Inglaterra, conquist an los dems pases. Un sabio ingls, el seor Locke, ha entrado en todas estas particularidades con un detalle que me guardo de adoptar en todo. Nuestra delicadeza francesa y nuestros usos no se adaptaran ni a todos sus regmenes, ni a todos sus consejos. Sin embargo, dice tan buenas cosas, que al menos me creo obligado a indicarlas a grandes rasgos cuando se presente la ocasin7. La eleccin de preceptor no se confiar a la aventura. Se le exigirn muchas cualidades. Una vocacin. Ciencia y moralidad. Firmeza y discrecin. Hacen falta las virtudes de un sabio. El curso mismo de la educacin seguir el de la naturaleza. Basta para obedecerle observar cmo entran los conocimientos en la mente de los nios y cmo los adquieren los mismos hombres hechos. La primera sensacin es el primer conocimiento... Luego el principio fundamental de todo buen mtodo es empezar por lo que es sensible, para elevarse gradualmente a lo que es intelectual; por lo que es simple, para llegar a lo que es compuesto; asegurarse de los hechos antes de investigar las causas 8. Los maestros antiguos, que no eran tan tontos, saban bien que no se ensea a un nio de seis aos lo que conviene a un muchacho de diecisis, de dieciocho o de veinte. Pero la tendencia de su espritu era normativa: lo que imponan a todas las edades era la regla. Los maestros del porvenir seguirn paso a paso, si creen a lo s filsofos, el proceso de un espritu en formacin. Observarn el despertar de las facultades pueriles; satisfarn las que se manifiestan primero, la curiosidad, el espritu de imitacin, la memoria; s se trata de historia natural, mostrarn primero los rboles y los frutos, las aves y los insectos; si se trata de cosmogra fa, hablarn del da y de la noche, de la luna y de las estrellas; si se trata de fsica, empezarn con experiencias divertidas; si se trata de latn, no empezarn por la sintaxis. Lenta, prudentemente, accedern a los conocimientos abstractos. La educacin nueva se acompaar de amor. Las observaciones 7 Padre Poncelet: Principes gneraux pour servir l'ducation des enfants... 1763. Li bro III, primera poca. 8 La Chalotais, Essai d'ducation nationale, 1763,

178 Segunda parte. La ciudad de los hombres speras, las reprimendas continuas, la severidad, al mismo tiempo qu el aburrimiento, su compaero, desalientan a las almas jvenes. El placer de aprender, la estima y el afecto que sabrn ganarse padres y profesores sern los ayudantes, naturales tambin, de una educacin bien llevada. Los castigos corporales, que se gustaba tanto de aplicar en otro tiempo, se abandonarn; apenas servirn an para algunos casos extremos. No se hace entrar el saber a palmetazos; la violencia no produce nunca ms que rencor y rebelda. Es menester que la educacin se haga cvica. Una cosa es la instruccin; otra cosa, la educacin; sta es con mucho la ms importante, porque si est bien dirigida producir ciudadanos. Esta idea se expresa tambin entre tantas ideas efervescentes: la escuela debe adquirir un carcter nacional. El arte de formar a los hombres, en todos los pases, est tan estrechamente ligado a la forma del gobierno, que no es posible hacer ningn cambio considerable en la educacin pblica sin hacerlo en la constitucin misma de los Estados9. Tal gobierno, tal educacin; no hay educacin posible en un gobierno desptico; la educacin debe llegar a ser una parte integrante de la poltica, con doble ttulo: la forma y es formada por ella. El Estado hubiere puesto la mano de buena gana en la educacin. El abate de Saint-Pierre propona la creacin de una Oficina perpetua para dirigirla, bajo la autoridad del ministro que tuviese en su departamento la poltica general del Estado: en lenguaje moderno, una Subsecretara de Educacin nacional, afecta al ministerio del Interior. Es lcito ver algo ms que una coincidencia en el hecho de que el mismo La Chalotais, que pronunci contra los jesutas la requisitoria que se sabe, pidiendo que ante todo fuesen desposedos de sus escuelas, public el ao 1763 un Essai d'education nationale. El Estado debe proveer a las necesidades de la Nacin; el Estado no debe abandonar la educacin a gentes que tienen intereses diferentes a los de la patria; la escuela debe preparar ciudadanos para el Estad o, luego debe ser relativa a su constitucin y a sus leyes; est dirigida por nociones msticas; yo pido que sea dirigida por nociones civiles; no se trata de poblar el pas de seminarios y de claustros, sino de formar ciudadanos; el bien pblico, el inters de la Nacin quieren que se prepare a cada generacin naciente para desempear con xito las diferentes profesiones del Estado. En su tratado pedaggico, como en su 9 Helvtius, De l'Esprit, 1758. Discurso IV, captulo XVII.

VI. La educacin 179 requisitoria, La Chalotais apuntaba a lo que llamaba el vicio de la monasticidad. Haca la misma poca, los prncipes reformadores, sin cuidarse tanto de las teoras, hacan lo que el Estado liberal se propona hacer: hacan de la escuela una provincia de su administracin. En suma: no hay uno de los modernistas que no haya llamado con sus deseos la educacin progresiva; la cuestin del amamantamiento de los lactantes por las madres, la de saber si haba que fajarlos o no, la de saber si haba que preferir un preceptor privado al sistema de la vida en comn en las escuelas, la de saber cmo haba que escoger a se maestro responsable si se decida uno en su favor, la de un oficio manual que aprender, la de primaca de la educacin sobre la instruccin, todos estos problemas haban sido abordados y tratados muchas veces. De igual modo se haba tratado de la educacin de las muchachas. Ideas que esperaban, invitaban, provocaban a un genio, a punto de vivificarlas.

Captulo VII LA ENCICLOPEDIA

Un crtico escriba hace tiempo que la Enciclopedia haba sido el gran asunto de la poca, el fin a que tenda todo lo que la haba precedido, el verdadero centro de una historia de las ideas en el siglo XVIII. Desde el punto de vista europeo, esta afirmacin es excesiva, pero es cierto que, nacida de un modelo ingls, recibida en Pars su forma definitiva, invitada a emigrar a Suiza, a Prusia, con irradiaciones sobre los pases ms diversos; reproducida e imitada, la Enciclopedia es una de las fuerzas representativas de Europa. Ciencia y vulgarizacin, esto es lo que quiere ser a la vez, y esto es lo que ya no admitimos hoy. Representa, pues, en primer lugar, el movimiento de difusin que est de acuerdo con la voluntad de la poca de las luces. As como sta, en materia de pensamiento, no teme asociar la nocin de filosofa a la nocin de pueblo la Popularphilosophie , del mismo modo, en materia de conocimiento, lejos de apartar a los profanos, los llama. Lo reservado, lo difcil, lo secreto, no son de su gusto; y esta va tambin conduce de la aristocracia de los espritus a la burguesa ilustrada, que, ms que querer penetrar el secreto de las cosas, se apodera del mundo. La obra enciclopdica es la toma de posesin por los filsofos del siglo XVIII de un mundo que en s mismo permanecer desconocido, y que aceptan como tal, renunciando a aprehender su realidad profunda. Se limitarn prudentemente a acumular hechos para disponerlos despus en un orden enciclopdico. 180

VII. La enciclopedia 181 Y una vez que sepan ordenado aquello de que se han apoderado, vern transformarse el universo de los objetos en algo conocido, en un conjunto de dat os cientficos, de hechos debidamente comprobados, en algo que el hombre tiene en su mano y que le pertenece...1. Se gusta de ser sabio, pero se trata de serlo a poca costa; tal es particularmente el genio de nuestro siglo, observaba uno de los redactores de las Memorias de Trvoux, el mes de agosto de 1715. La observacin era justa. Se quera aprender la geometra sin tomarse mucho trabajo, las ciencias en poco tiempo, sin ayuda de ningn maestro; el latn divirtindose, la gramtica con rapidez y de un modo agradable? Siempre se estaba servido, y un libro recin publicado haca atractivas esas proposiciones. Mathematics made easy; Systme nouveau, par lequel en peut devenir savant sans matre, sans tude et sans peine... La intencin no variaba, los trminos apenas cambiaban; a treinta y cuatro aos de distancia, el Journal des Savants haca eco a las Mmoires de Trvoux: Se quiere saber, pero se quiere aprender sin trabajo y en poco tiempo; sta es sin duda la causa de los diferentes mtodos que se presentan todos los das, y la razn por la cual vemos tantos resmenes. (Noviembre de 1749.) Se vean Resmenes de todas clases, en efecto. Y Pensamientos, aislados de la obra, demasiado copiosa, de sus autores, Y el Anlisis de Bayle y el Genio de Montesquieu. Y no s cuntos Espritus. El seor de Blainville, joven msico que da esperanzas, acaba de imprimir el Espritu del arte musical, Este ttulo est de moda; tenemos el Espritu de las Naciones, el Espritu de las Bellas Artes, el Espritu de Montaigne, de Fontenelle, etc,; acabamos de ver el Espritu del da, y no me atrevo a hablar del Espritu de las leyes. Parece que se quiere quintaesenciarlo todo, pasarlo todo por el crisol: se quiere extraer el espritu d e todo2. Y Breviarios y Compendios; y Bibliotecas y Diccionarios. Si se hiciera la historia de estos ltimos habra que sealar el cambio progresivo de su contenido: en el Renacimiento, diccionarios de las lenguas antiguas para los humanistas; en el siglo XVII, diccionarios de las lenguas nacionales para uso de los particular es; luego diccionarios histricos y crticos. Pero se pedan de otra clase, sustanciales: diccionarios de las artes, del comercio, de la geografa; y se deseaba uno que contuviera todos los dems, capaz de satisfa 1 B. Groethuysen, L'Encyclopdie. En el Tableau de la littrature franaise,, siglos X VII y XVIII, 1939. 2 Grimm, Correspondance littraire. Tomo II, pp. 187-188.

182 Segunda parte. La ciudad de los hombres cer la glotonera de saber que excitaba los espritus. Universal y porttil, ste hubiera sido el ideal. Y si era imposible, que fuera pesado y macizo, sea: pero que fuera universal. Ephraim Chambers, ms afortunado que sus predecesores, haba aprisionado los conocimientos universales en dos volmenes en folio, en su Cyclopae- da, or Universal Dictionary of Arts and Sciences; lo cual le haba valido reputacin, provecho y la gloria postuma de descansar al lado de los grandes ingleses que haban merecido bien de su patria, en Westminster. Grimm, encargado de dar cuenta de todas estas producciones, grua como de costumbre; era una cosa verdaderamente espantosa ver hasta qu punto se multiplicaban los qumicos literarios: orugas que roan el rbol de la literatura y lo devoraban as hasta las races. Grua sin comprender el cambio intelectual que se realizaba ante sus ojos. Ya no era la poca en que algn metafsico, concentrndose sobre s mismo y en la oscuridad de su habitacin, intentaba penetrar el secreto del ser; esa operacin, ms difcil de llevar a cabo que el descubrimiento de la piedra filosofal, estaba abandonada o confiada a soadores desesperados. Ahora se marchaba a descubrir el mundo de las apariencias, de las apariencias que se haban convertido en lo nico real. Como s los marinos de antao hubieran perdido locamente su trabajo en querer conocer las profundidades del Ocano; como s los marinos de hoy, ms sensatos, se contentasen con trazar la carta til de los vientos , de los escollos, de las rutas y los puertos. Que todos participasen en la gran av entura nueva! Que todos, al menos, sintiesen su beneficio! Todos tendran la ciencia al alcance de la mano, en secciones, A, B. C. D; la Enciclopedia era pedida y ex igida por el mismo espritu del siglo. Esto es lo que comprenda d Alembert; y mejor todava, Di- derot, que lo comprenda todo. Reconocan que los mtodos, los elementos, los resmenes, las bibliotecas, pululaban; que los diccionarios abundaban hasta el punto de que se estaba ms en la situacin de justificarlos que de hacer su elogio; fenmeno que explicaban por su utilidad sensible. Aceptando la evolucin iniciada, la llevaran a su trmino. Los cortesanos, los oficiales, los caballeros, las mujeres tambin, que queran instruirse, los acogeran; apelaran a ellos estos lectores vidos. Trataran de las ciencias y de las artes de modo que no se supusiera ningn conocimiento pre liminar; expondran lo que importaba saber sobre cada asunto, no ms; supriman las dificultades de la nomenclatura para que no entorpeciera en ninguna parte; traduciran las citas, que dejaran de ser jeroglficos; daran una obra que pudiera hacer las veces de una biblioteca, en todos los gneros, para un hombre de mun

VII. La enciclopedia 183 do, y en todos los gneros, excepto el suyo, para un cientfico de profesin. Un gesto, algunos segundos, el tiempo de buscar una palabra, y los ms ignorantes se convertiran en los ms instruidos. Se conoce la ancdota imaginada por Voltaire, a guisa de ilustracin. Cenando Luis XV en Triann en intimidad se habl de caza, luego de plvora; se advirti que nadie saba con precisin de qu se compona esa plvora. Madame de Pompadour no saba ni de dnde vena el carmn que se pona en las mejillas, ni cmo se fabricaban las medias de seda con que se calzaba. Pero esta ignorancia tiene remedio: se hace una seal, y los criados traen los tomos de la Enciclopedia. Se informan sobre la plvora, sobre el carmn y sobre los oficios d e tejer las medias; pronto se lanzan todos sobre los volmenes, como las hijas de Licomedes sobre las joyas de Ulises, y encuentran al instante lo que buscaban. L os litigantes encuentran la decisin de sus pleitos, el rey lee los derechos de su corona. Mientras se sigue hojeando, el conde de C*** dice en voz alta: Seor: sois demasiado afortunado, porque ha habido en vuestro reinado hombres capaces de conocer todas las artes y transmitirlas a la posteridad. Todo est aqu, desde el modo de hacer un alfiler hasta el de fundir y apuntar vuestros caones; desde lo infinitamente pequeo hasta lo infinitamente grande... Europa abrira un nuevo libro de cuentas. Sancti Thomae Aqui- natis Summa theologica, in qua Ecclesiae catholicae doctrina universa explicatur; para los f ilsofos esto era el pasado, sera el olvido; Encyclopdie, ou Dictionnaire raisonn des sciences, des arts et des mtiers, par une socit de gens de lettres, era la aurora y el da. Era menester esta expresin tambin reapareca bajo su pluma, imperiosa , era menester hacer el inventario de lo conocido, y para esto examinarlo todo, removerlo todo sin excepcin y sin miramientos; pisotear las viejas puerilidades, derribar los dolos que la razn desaprobaba; y, por el contrario, poner un signo glorioso sobre los valores modernos. Los hijos del siglo queran ser libres; y as su obra no sera la accin del prncipe, no se pareca a esas empresas oficiales que se arrastran tan lentamente, que estn retrasadas respecto a la evolucin de las creencias: la suya no debera nada a un gobierno dado. Prescindira de los concursos de toda Academia, pues una Academia no es nunca ms que un grupo estrecho; slo un sentimiento de benevolencia recproca, y el inters general uniran a los colaboradores. Los hijos del siglo no queran divertir, ser dilettanti; por ello, la Enciclopedia no conten dra nada superfluo, nada anticuado;

184 Segunda parte. La ciudad de los hombres todo en ella estara en accin y vivo; ni siquiera se contentara con explicar y describir; grabados y lminas mostraran las formas concretas del trabajo incesante que crea la civilizacin. Los hijos del siglo queran ser constructores; no se dejaran desviar de su fin detenindose en el pasado, ni siquiera denunciando uno a uno los errores histricos, como haba hecho Bayle; antes bien, trabajaran en la reunin de los materiales necesarios para la Ciudad. Los hijos del siglo seran fieles a sus dios es, la razn, la naturaleza; Hoy que la filosofa avanza a grandes pasos, que somete a su imperio todos los objetos que le corresponden, que su tono es el tono dominan te y que se empieza a sacudir el yugo de la autoridad y del ejemplo para atenerse a l as leyes de la razn, no hay casi una obra elemental y dogmtica de la que se est completamente satisfecho. Se encuentran estas producciones calcadas sobre las de los hombres y no sobre las verdades de la naturaleza. Se osa proponer dudas a Ar istteles y a Platn, y ha llegado el tiempo las obras que gozan todava de la ms alta reputacin perdern una parte, o incluso caern enteramente en el olvido ...Tal es el efecto del progr eso de la razn. Los resultados seran grandes. Pues nadie podra discutir, por una parte, que el Diccionario universal estuviese al nivel del tiempo; y por otra, s i todos los libros desaparecieran en algn cataclismo y quedara l, nada se habra perdido, el saber humano se habra salvado. Con esta clara nocin de su ideal; reuniendo los conocimientos dispersos sobre la superficie de la tierra, para exponer el sistema general de ellos a sus contemporneos, transmitirlo a los que les sucederan, de manera que sus nietos, al ser ms instruidos, se hiciesen ms virtuosos y ms felices, lejos de asustarse por la amplitud de la tarea, se embriagaban con la idea de aquella vendimia infinita. D e ah el entusiasmo de los comienzos, las proclamas audaces, las promesas, la llamada lanzada a los que contaban en la repblica de las letras y las ciencias; n o es el amor al dinero lo que anima a Diderot y a D'Alembert, con quien se asocia, cuando se ponen a la cabeza de la empresa; ms bien dirigen una cruzada, la cruzada de la filosofa. De ah aquella gran expectacin y aquel estremecimiento cuando la publicacin del prospecto, el mes de octubre de 1750, y del primer volumen, el 1. de julio de 1751. De ah la contraliga de los adversarios, que sealan en seguida el peligro. De ah la emocin que se propaga cuando suspendida una primera vez, luego una segunda vez.. De ah las detalle es tan conocido que no tenemos que volver sobre ellas, o en que Diderot se da cuenta de que el librero Le Vreton mutila artculos: Estoy la publicacin es peripecias cuyo y aquel da doloros secretamente sus

VII. La enciclopedia 185 herido hasta la tumba... Por ultimo, el mes de enero de 1766, Samuel Fauche, de Neuchtel, con un subterfugio que el pblico europeo fingi aceptar, anunci que los volmenes, a partir del tomo octavo, haban sido impresos en Suiza y los tena a disposicin de los suscriptores. Tal vez si todo hubiera sucedido apaciblemente, si no hubiese habido estas dificultades, estos combates y esta victoria final, q ue slo lo fue a condicin de no parecerlo, tal vez la Enciclopedia hubiera tenido menos importancia, Queda unida a su historia una cualidad dramtica. Luch contra lo antiguo, pensamientos y fuerzas; incipit vita nova... Un diccionario que fuera sistemtico, que expusiera el orden y el encadenamiento de los conocimientos humanos, hubiera sido una paradoja en cualquier poca que no fuera el siglo XVIII. Pues cmo conciliar el anlisis desordenado que impone el orden alfabtico y la sntesis con que esa poca quiso soar? Chambers haba intentado; la Enciclopedia francesa puso su gloria en lograrlo mejor. Qu principio deba organizar ese orden y forjar ese encadenamiento? Haba que hacer un calco del pensamiento divino? No. En las clasificacin de las ciencias, la teologa no obtuvo ms que un puesto mediocre, y este mismo espacio reducido se dividi. Pues la dividieron en dos: la teologa natural, que no tiene ot ro conocimiento de Dios que el que produce la razn, y por tanto no es de gran extensin, y la teologa revelada; pero esta ltima no es otra cosa que la razn aplicada a los hechos revelados; puede decirse que se refiere a la historia por los dogmas que ensea, y a la filosofa por las consecuencias que saca de esos dogmas. En otros trminos, al depender de la razn o no ser ya ms que histrica o filosfica, la teologa se presentaba como una reina destronada. Las ciencias no se ordenaban segn sus relaciones con la ciencia de Dios. Dominar, por el contrario, el hecho humano, excluida toda trascendencia; se afirmar la primaca del hombre; las ciencias se ordenarn segn su relacin con el desarrollo de su psicologa. Las sensaciones nos ensean nuestra existencia y la de los dems hombres semejantes a nosotros. Una sociedad, una moral, una religin se elaboran poco a poco; es evidente que las nociones puramente intelectuales del vicio y la virtud, el principio y la necesidad de las leyes, l a espiritualidad del alma, la existencia de Dios y nuestros deberes para con l, en una palabra, las verdades que necesitamos, son el fruto de las ideas reflexivas que ocasionan nuestras sensaciones. Por otra parte, el cuidado de evitar el dolor y buscar el

186 Segunda parte. La ciudad de los hombres placer, la necesidad de conservar nuestro cuerpo, nos obligan a prevenir los mal es que nos amenazan o a remediar los que nos afectan, nos invitan a descubrimientos particulares o colectivos; primero nacieron la agricultura, la medicina; en fin, todas las artes ms absolutamente necesarias. Trtese, pues, de la teora o de la prctica, el hombre mismo ha organizado su saber y su vida. Desde este momento se tiene el principio del encadenamiento cuyo detalle bastar exponer: Resulta de todo lo que hemos dicho hasta aqu que las diferentes maneras de operar nuestro espritu sobre los objetos y los diferentes usos que saca de esos o bjetos mismos son el primer medio que se nos presenta para discernir en general nuestro s conocimientos unos de otros. Todo se refiere en ellos a nuestras necesidades, ya de absoluta necesidad o de conveniencia y agrado, o incluso de uso y capricho. D Alembert, cuyos propios trminos reproducimos aqu, no toma slo, ante el conjunto del saber, la misma actitud que toma Buffon ante la naturaleza; coincid e con Pope: The proper study of man- kind, is man; coincide con Lessing, el ms nobl e tema de estudio para el hombre es el hombre3. Sera posible, sin embargo, encontrar otro principio de conexin que fuera an ms humano, si puede decirse? El desarrollo progresivo de nuestras sensaciones y de nuestras reflexiones deja intervenir circunstancias extraas a nosotros mismos. Pues la historia de las adquisiciones que nuestras necesidades han impuesto no s e presenta segn una lnea continua. Puede estar atravesada por obstculos y suspendida por detenciones; ms que a una recta, se parece a un camino tortuoso, a un laberinto; a veces la humanidad da vueltas y a veces vuelve atrs. Las ciencias se invaden unas a otras; sta adelanta y aqulla se retrasa; resulta de ello cierto desorden y una gran complicacin. Hara falta un gua ms claro y ms expeditivo: ste. Ayer como maana, entre los parisienses como entre los hotentotes, se observa en el hombre la presencia de tres facultades principales: la memoria, la imaginacin, la razn. Esas sern las tres divisiones del orden enciclopdico. La memoria crea la historia; la razn, la filosofa; la imaginacin, las bellas artes; historia, filosofa, bellas artes se subdividen a su vez. La Enciclopedia se adapt ar decididamente a esta segunda perspectiva, porque el hecho que percibe es ms sencillo que lo era el desarrollo progresivo de nuestra alma. Referencias, inscr itas despus de 3 Pope, Essay on Man, Epistle II, 2. Lessing, Obras, ed. Hempel, XVIII, pgina 25.

VII. La enciclopedia 187 cada palabra del diccionario permitirn enlazar la hoja con la rama, sta con la rama gruesa, con el tronco central, que es el hecho humano ms desnudo, a saber: la existencia de las facultades del hombre. As, los dos grandes maestros, uno del pensamiento, otro de la ciencia europea, Locke y Bacon, imprimieron su direccin a la idea ordenadora de la Enciclopedia. Pues qu, se exclam en cuanto se tuvo conocimiento de este Discurso preliminar, el conocimiento no viene ya de Dios, la ley de Dios no es ya la norm a de la moral! Todava d Alembert haba concedido algunas lneas al Ser supremo: la unin del alma y el cuerpo, junto con las reflexiones que nos vemos obligados a hacer sobre los dos principios, el espritu y la materia, problemas eternos, nos llevan a la idea de una Inteligencia todopoderosa. Incluso haba hablado de la necesidad de una religin revelada que sirviera de suplemento a la religin natural. Aunque esta expresin, un suplemento, diera un carcter de irreverencia a sus palabras; aunque pareciera decir que las verdades comunicadas por esta religin revelada eran para uso del pueblo y no de los sabios, al menos guardaba algunos miramientos o tomaba algunas precauciones. Diderot se mostrar ms franco cuando llegue al artculo Enciclopedia del Diccionario. Tomar la defensa del plan rector de la obra y pondr al hombre resueltamente en el centro del Universo: Si se destierra al hombre y al ser pensante y contemplador de encima de la superficie de la tierra, este espectculo pattico y sublime de la naturaleza no es ya ms que una escena triste y muda; el universo se calla, el silencio y el aburrimie nto se apoderan de l. Todo se convierte en una vasta soledad en que los fenmenos inobservados pasan de un modo oscuro y sordo. Es la presencia del hombre la que hace interesante la existencia de los entes; y qu puede uno proponerse mejor en la historia de esos entes que someterse a esa consideracin? Por qu no introduciramos al hombre en nuestra obra como est situado en el universo? Por qu no haramos de l un centro comn? Al principio, Dios cre el cielo y la tierra, deca la Biblia; y cuando hubo creado el cielo y la tierra form al hombre. Pero cuando lleg a definir al hombre, Diderot olvid la Biblia y omiti a Dios: Hombre. S. M. ES un ente que siente, reflexiona, piensa, que se pasea libremente por la superficie de la tierra, que parece estar a la cabeza de todos los dems animales, sobre los cuales domina, que vive en sociedad, que ha inventado la s ciencias y las artes, que

188 Segunda parte. La ciudad de los hombres tiene una bondad y una maldad que le son propias, que se ha dado amos, que se ha hecho leyes, etc... Se ha considerado a veces como una novedad intrnseca el gran espacio que dedic la Enciclopedia a las artes y a los oficios, prometiendo dar sobre cada ciencia y cada arte, sea liberal o mecnica, los principios, generales que son su base y los detalles ms esenciales que constituyen su cuerpo y su sustancia. Proporcionara, a la vez que la exposicin metdica de nuestros conocimientos, un gua de la prctica: sta era su segunda ambicin, Extraarse de esta preocupacin sera ignorar una de las tendencias contemporneas que condicionaron ms directamente el porvenir; sera olvidar a los precursores; Descartes, cuyos consejos llegaban a mandar construir en el Colegio Real o en todos los dems lugares que se hubieran destinado al pblico diversas grandes salas para los artesanos, y unir a cada sala un gabinete lleno de todos los instrumentos mecnicos necesarios o tiles para las artes que haban de ensearse all; Leibniz, que proyectaba una especie de exposicin universal, donde habra habido diversiones y juegos, bailarines de cuerda, acrbatas, un hombre que traga fuego, bailes de caballos, girndulas y otras curiosidades destinadas a atraer a la muchedumbre, la cual habra aprendido, al mismo tiempo, a conocer los instrumentos del progreso de las ciencias, colecciones de historia natural, teatro anatmico, cmara oscura, experiencias sobre el agua, sobre el aire y sobre el vaco, invenciones, mquinas. Ya el Essay concerning human understanding haba hecho un lugar a la mecnica: De la mecnica, tan idiota y despreciada como es (pues este nombre est en desgracia en la sociedad), de la mecnica, digo, ejercitada por gentes iletradas, nos vienen las artes tan tiles para la vida y qu e se perfeccionan todos los das. Ya algunos diccionarios haban anunciado con su ttulo que se ocuparan de las ciencias y las artes, incluso que seran tcnicos. Ya algunos hbiles mecnicos construan autmatas, ya Vaucanson haba presentado a la Academia de Ciencias su Tocador de flauta, que haba de tener como sucesor el Hombre parlante, fabricado por un hngaro, Kempelen Farkas. Qu mquinas tan maravillosas se inventaban entonces! Mquinas de tejer, que iban tan de prisa que las hilaturas no llegaban ya a suministrarles bastante hilo; luego mquinas de hilar que fabricaban tanto hilo, que las mquinas de tejer no llegaban ya a utilizarlo. Mquinas que se servan de la hulla para la fusin del mineral. Y el prodigio de los prodigios: la mquina de vapor.

VII. La enciclopedia 189 En efecto: el ao 1733, John Kay inventaba la lanzadera; el ao 1738, John Wyatt y Lewis Paul patentaban la mquina de tejer; el ao 1761, James Watt empezaba sus experiencias; el ao 1767, haba inventado; el ao 1768 sacaba su patente a su vez. En la Europa del siglo XVIII, las mquinas empezaban a sustituir usualmente a los hombres; en la historia de nuestra especie no se haba producido ningn hecho ms preado de consecuencias. La Enciclopedia se insertaba, pues, en un movimiento general que ella exaltaba y dignificaba. Hara conocer a todos sus lectores esas artes mecnicas que los puros pensadores ignoraban o desdeaban en la poca en que slo la metafsica les pareca digna de su meditacin. Sus colaboradores entraran en las tiendas donde se vendan los objetos usuales; mejor todava, iran a los talleres, veran cmo un encuadernador viste sus volmenes, un carpintero construye sus cajas, un vidriero sopla sus botellas, un minero pica su carbn. El hijo del cuchillero de Langres se encargara muy particularmente de mirar, de interrogar; llevara consigo dibujantes, que copiaran las piezas ms sencillas para llegar a las mquinas ms complicadas. Esta modificacin del pensamiento, que se orientaba hacia la tcnica, no poda dejar de acompaarse de un cambio social; al elevar el precio de las artes mecnicas se deba, lgicamente, estimar en ms la condicin de los que las ejercan. La Enciclopedia nos hace asistir a esta nueva clasificacin de los valores . Pues deca tambin: Ya no despreciaris a los artesanos, son nuestros iguales, incluso nuestros superiores. De dnde vena vuestro desdn? Tal vez de un vago e inconsciente rencor; la primera desigualdad estaba basada en la fuerza; se la ha sustituido por una desigualdad convencional, basada en la superioridad de los espritus; los espritus se vengan del antiguo triunfo del vigor corporal. Vuestro desdn vena de una idea falsa: se pensaba que practicando o incluso estudiando las artes mecnicas se abdicaba, se rebajaba uno a cosas cuya investigacin es laboriosa, su meditacin innoble, su exposicin difcil, su trato deshonroso, su nmero inagotable y su valor escaso: Prejuicio que tenda a llenar las ciudades de orgullosos razonadores y de contempladores intiles, y los campos de tiranuelos ignorantes, ociosos y desdeosos. Si es cierto que las artes liberales superan a la s artes mecnicas por el trabajo intelectual que exigen las primeras y por la dificultad de descollar en ellas, es cierto tambin que las segundas las superan p or su utilidad. Aquellos a quienes debemos el tambor de los relojes, el escape y la repeticin, no son menos estimables que los que han perfeccionado, el lgebra. O bien, todava con ms energa: Poned en

190 Segunda parte. La ciudad de los hombres uno de los platillos de la balanza las ventajas reales de las ciencias ms sublime s y las artes ms honradas, y en el otro platillo las de las artes mecnicas, y encontraris que la estimacin que se ha tenido por las otras no se han distribuido en la justa proporcin de esas ventajas, y que se ha alabado mucho ms a los hombres dedicados a hacer creer que ramos felices que a los hombres dedicados a hacer que lo fusemos en efecto. La voluntad de ser felices, y de ser felices en seguida, reaparecera, pues, en esta forma, reapareca siempre. Honor a los que contribuan a la felicidad terrena! El instrumento de la felicidad sera el progreso material. El empirismo exiga la transferencia de dignidad que iba de la especulacin a la prctica, del pensamiento a la accin, del cerebro a la mano. Dderot, al tomar el partido de las artes mecnicas, era fiel a su doctrina, a las ideas que comparta con sus hermanos, al espritu de la filosofa del siglo. La Enciclopedia tiene numerosos defectos, que se ven mejor cada da. Desde el principio, sus adversarios la acusaban de haber hecho amplios prstamos, nconfesados, a las compilaciones anteriores, a los libros que manejaba a tijereta zos, a los peridicos, y era verdad; se le acusaba de haber dejado pasar muchos errores y algunas tonteras: y no era falso. Los colaboradores eran de todas clases: algunos hombres de genio, que haban prometido su concurso de mejor gana que haban cumplido sus compromisos; muchos operarios oscuros, que daban lo que podan y que no podan gran cosa; de ah una disparidad palmaria en la calidad de los artculos. Disparidad tambin en la doctrina, a menudo contradictoria. Dderot, inspirador admirable, no hizo siempre bien su menester de secretario de redaccin; haca falta una paciencia demasiado larga; dej pasar repeticiones; no comprob las lagunas; y adems, a medida que avanzaba el trabajo, no era ya l quien llevaba el peso, era Elie de Jaucourt. Jaucourt se cuidaba menos de asegurar una unidad de doctrina que de impulsar la obra a travs de vientos y mareas, de proveer de copia al impresor que reclama y al regente que espera. Pero, abreviando la lista de las imperfecciones, vamos a lo esencial y juzguemos a los enciclopedistas. Un buen diccionario debe cambiar el modo de pensar comn. Lo cambiaron? Tal o cual artculo es perfectamente ortodoxo; y se estara tentado de decir, despus de haberlo ledo, lo que un abate italiano, Zorzi, que escriba en 1779: Por mi parte, estoy muy lejos de la opinin de los que... tienen a los enciclopedistas por una congregacin de incrdulos. E incluso les aconsejara leer el artculo Cristianismo y algunos otros del mismo gnero, en los cuales en

VII. La enciclopedia 191 contraran la religin no slo respetada, sino enrgicamente defendida. A poco que se ahonde el examen, se cambia de opinin. S, los artculos de que la autoridad eclesistica tena derecho a sospechar son inofensivos; pero entre los otros, apenas los hay en que, de un modo o de otro, con un desarrollo breve, incluso con una pretericin, no se manifieste un espritu de hostilidad a las doctrinas admitidas, a la autoridad, a los dogmas. En lugar de aceptar y registr ar, este diccionario propone una serie de dudas y rebeliones; ste es el primer cambio . El segundo es capital: este diccionario es el que conviene a la ciudad de los hombres. El sentido de lo divino ha contribuido, por su parte, a sustituirlo por el sentido de lo social. No es que las ciencias sociales, que entonces buscaban sus formas, hayan encontrado en l su pleno desarrollo. La idea comprobada de que para estudiar la humanidad hay que partir no del individuo, sino del grupo, no l e pertenece. Slo en 1767, en An Essay on the history of Civil Society, Adam Ferguson declarar que todos los testimonios que poseemos, de los ms antiguos a los ms modernos, reunidos de todas las partes de la tierra, no representan nunca a la humanidad ms que bajo las formas de bandas y de compaa, y hay que partir de este hecho; de suerte que Ferguson podra ser considerado como el fundador de la Sociologa moderna. Al menos la Enciclopedia hizo el balance de las ciencias sociales en formacin; puso de relieve su espritu; las bosquej; la ciencia del hombre, en el sentido moderno de la palabra, no se acab, pero se prepar en ella. Hay que aadir una influencia ms secreta? Fue la Enciclopedia una empresa masnica? Que la francmasonera tuvo el propsito de publicar un Diccionario de todas las artes liberales y de todas las ciencias tiles, esto es c ierto; Ramsay, gran maestre de la orden, lo dijo expresamente en un discurso que pronunci el 31 de marzo de 1737: Ya se ha empezado la obra en Londres4, pero con la reunin de nuestros cofrades se la podr llevar a su perfeccin dentro de pocos aos. Se explicar en ella no slo la palabra tcnica y su etimologa, sino que se dar tambin la historia de la ciencia y del arte, sus grandes principios y el modo de trabajar en ella. De este modo se reunirn las luces de todas las naciones en una sola obra... Un preceptor del conde Reuss, llamado Gensau, refiere tambin que en 1741 le habl Ramsay del plan de una suscripcin a diez luises por cabeza, ofrecida a todos 4 La Cyclopaedia de Ephraim Chambers data de 1728, y Chambers era francmasn.

192 Segunda parte. La ciudad de los hombres los francmasones de Europa, y cuyo producto se hubiese empleado ante todo en la impresin de un diccionario universal en francs, que deba comprender las cuatro artes liberales, as como las ciencias histricas. Pero el testimonio preciso que no s permitira convertir estas posibilidades en certidumbre nos falta todava. La Enciclopedia actuaba. Combatida por numerosos publicistas, haba de ser proscrita por la Iglesia, que conden en todas sus formas y dondequiera que pudiese publicarse, el spissum opus in plures tomos cujus est titulus Encyclopdie , porque contena una doctrina y unas proposiciones falsas, perniciosas y escandalosas, conducentes a la incredulidad y al desprecio dela religin. En Toscana se la reproduca dos veces, primero en Luca, luego en Liorna, donde obtena el patronatodel gran duque Pedro Leopoldo: excelentes negocios de librera, tan fructferos que hacan na cer otros proyectos, excitaban una fermentacin tipogrfica. Se la reproduca en Ginebra; despus, en forma ms manejable, otra vez en Ginebra, en Berna y en Lausana, en Yverdon. A partir de 1782, la refunda Panckouke, con el nombre de Enciclopedia metdica. Irradiaba a travs de Europa.

Captulo VIII LAS IDEAS Y LAS LETRAS El mayor cambio que ha experimentado la literatura, lo hemos visto: se convirti en el campo de batalla de las ideas. Pero la ciudad de los hombres quiso tambin ser bella: de qu especie fue la belleza que le gust? El seudoclasicismo. Nunca se es tan nuevo como se quisiera ser; sta es una verdad que el siglo XVIII no reconoci, pero cuyo efecto experiment. Comparndose con su antecesor el XVII, sinti un sentimiento complejo, una pizca de envidia, un matiz de respeto . Se deca ms grande y ergua el talle, ms grande en el pensamiento, ms grande en las ciencias; pero por lo que se refiere a las letras y las artes, confesaba que no haba logrado igualarlo. Expona todas las razones que tena para detestar a Luis XIV: y cuando haba acabado, reconoca que la estatua de Luis XIV permaneca en su pedestal, rodeada de una multitud de otras estatuas, las de los genios. Arrastr pues, un grave peso de imitacin. Obedeci a las reglas, discutindolas y sufrindolas; se contuvo dentro de los gneros establecidos: hubiese querido encontrar otros y no los hallaba. Era de ver quin compondra fbulas, como La Fontaine: Iriarte y Samaniego, Gay y Gellert. Quin hara dialogar a los muertos, como Fnelon: Gozzi, Federico II y tantos otros. Quin pondra 193

194 Segunda parte. La ciudad de los hombres en las odas un sentimiento bien calculado, como Boileau: es lo que Gottsched recomendaba a los poetas alemanes. Quin conquistara, en fin, la gloria del poema pico: la Henriqueida de Xavier de Meneses, La toma de Granada de Moratn, el Hermann o el Hein- rich der Vgler de Otto von Schnaich, y tantos otros en todos los pases. El seor de Voltaire haba dado el tono, en La Ligue, o Henri le Grand, desde 1723 : Canto los combates, y a aquel rey generoso Que oblig a los franceses a hacerse venturosos, Que disip la Liga e hizo temblar al Ibero, Que fue de sus sbditos el vencedor y el padre, En Pars subyugado hizo adorar sus leyes, Y fue el amor del mundo y ejemplo de los reyes. Musa, cuntame qu odio obstinado Arm contra Enrique a Francia amotinada, Y cmo nuestros abuelos, corriendo hacia su prdida, Al ms justo de los reyes preferan tiranos... Lo haban aplaudido: el poema pico, durante mucho tiempo silencioso, haba recuperado la voz por el mrito de este francs, del que se estaba orgulloso1. Cuntos autores cmicos intentaron rivalizar con Moliere o, si la empresa era demasiado peligrosa, cuntos se contentaron con imitarlo! El Glorieux de Destouches, el Mchant de Grasset, descendiente del Misanthrope y del Avare, padres de plidos herederos; Holberg tena delante de los ojos bastantes tipos locales, y en s mismo bastante facundia para componer comedias originales; lo hubiesen sido todava ms si no hubiese mirado del lado de Plauto y de Moliere, si no hubiera tenido miedo de violar la regla de las unidades. De los cementerios adonde fueron a dormir para siempre tantos muertos, el ms poblado fue quel en que reposaron las tragedias, las que fueron clebres, como la Zare del Sr. de Voltaire, las que resistieron durante algunas veladas, las que obtuvieron de una sola vez los honores del silbato y la corona del martirio. Ya no tienen sobre su s tumbas ms que nombres olvidados: aqu yace Cosros, aqu yace Aristomne, aqu yace Briseis, aqu yace udoxe y aqu yace Zarucma. Tantas y tantas tragedias y tragicomedias, que en 1761 se tuvieron bastantes ttulos para componer un diccionario de ellas, uno ms. El concurso general de tragedia que Europa haba organizado proponiendo como tema 1 Journal des Savants, 1724, p. 246.

VIII. Las ideas y las letras 195 Catn volvi a empezar con Merope: y esta vez obtuvo el primer premio un italiano; al menos as lo juzgaron sus compatriotas cuando la pieza se represent en Mdena, el 11 de junio de 1713, orgullosos de tener al fin, en la persona de Scipione Maffei, un dramaturgo perfectamente clsico. Sin embargo, su compatriota Luigi Riccoboni ofreca la paradoja viva de ser el jefe reputado de un a compaa de comediantes dell'arte, caprichos, risas, lazzi, y lamentarse, al mismo tiempo, porque el teatro italiano no estaba suficientemente reformado, nunca bastante. Fuera de Francia se lanzaba este grito ingenuo: Corneille, Racine estn superados! En Francia: los antiguos estn superados. Pero se lo crean? Se continuaba. Se aceptaban las condiciones del juego, tales como haban sido formuladas, imaginndose que algunas modificaciones ligeras un poco menos de amor, un poco ms de color en la tragedia, asuntos tomados de todas las pocas de la historia permitiran alcanzar la perfeccin. Como ya no se contentaban con madurar largamente algunas obras escogidas, como la pluma corra sobre el papel con una velocidad antes desconocida, como se impriman tomos y tomos, como la fiebre haba reemplazado a la gran calma de antao, nacan y perecan centenares de libros, que no valan siquiera el precio de la encuadernacin con que los haban embellecido, De suerte que se siente la tentacin de no registrar, al comprobar es a prolongacin del pasado, ms que un largo error y una inmensa decadencia. Audacia en todas las cosas; y en cuanto se llega a las letras puras, timidez. Sin embargo, sera un error detenerse en este punto. La persistencia del clasicismo, que se convierte en seudoclasicismo, no viene slo de la fuerza fatal de los modelos ilustres, del resplandor de las aureolas, de la pereza de los hombre s que tienden a volver a empezar lo que ha tenido xito una vez; implica una lgica, una complicidad, un consentimiento. Es una resultante del orden que la razn descubra en todo lo creado, Zu Ordnung ward, was ist, eh' etwas war, erlesen2: deba haber un epritu racional de la literatura, como haba un espritu de las leyes. El clasicismo representaba las relaciones necesarias que se derivan de la naturaleza de los gneros; los gneros eran, a su manera, la jerarqua impuesta por la gran cadena de los entes. La filosofa, en este punto, permaneca fiel al clasicismo, una y otro enemigos de la sinrazn. 2 Uz, Die Glcksetigkeit, obra citada.

196 Segunda parte. La ciudad de los hombres Adems, si es cierto que la doctrina clsica, despus de haber dado en Francia el mejor de sus frutos, los que produca an eran inspidos, no ocurra lo mismo en los otros campos de Europa. La impresionante lista de las Artes poticas con retraso, que, con variantes sin importancia, repiten lo esencial del Art potique de Boileau, se justificara mal si no se le pusiera alguna utilidad. 1711: el Essay on Criticism; las reglas are Nature still, but Nature methodiz d las reglas son todava la naturaleza, pero la naturaleza hecha mtodo: que la frmula no fue estril, la obra de Pope mismo lo prueba. 1729: Versuch einer kritischen Dichtkunst, por Johann Christoph Gottsched. Gottsched es de menor cuanta, y difcilmente se lo puede defender por el mrito intrnseco de sus escritos. Pero, tan pedante como se quiera, orgulloso de llevar anteojeras, obstinado en proponer a Alemania los modelos del teatro francs, que no estaba hecho para ella, peligroso si se lo hubiera seguido hasta el final, no por ello dej de responder Gottsched a una necesidad del momento: pidi una disciplina; y su constriccin prepar el esplendor.- -1737: La Potica de Ignacio de Luzn: una vez ms Grecia y Roma, una vez ms la Italia clsica, una vez ms la Francia de Boileau, una vez ms las reglas; pero, tambin, lucha contra los defectos de una literatura hecha toda verbalismo, contra el mal gusto, la hinchazn, el gongorismo; refundicin necesaria para despojar al genio espaol de todas sus escorias. Portugal tena conciencia de su retraso en el movimiento general del pensamiento; como remedio a las deficiencias que padeca, slo encontraba el seguir su propia tradicin, agotada; o imitar la Arcadia italiana: la cual, nacida del deseo de vivificar la poesa y trasladarla al aire libre para arrancarla de lo s gabinetes, haba degenerado pronto en poesa pastoril balante. Pues bien, en 1746 aparece el Verdadeiro Mtodo de Estudiar, de Lus Antonio Verney, que propone a sus compatriotas un mtodo para estudiar mejor, para pensar mejor; en 1748 se publica un Arte potica, la de Francisco Jos Freire; la virtud del clasicismo no est agotada an en Portugal. Sera mostrarse muy expeditivo ver en este esfuerzo continuo un simple caso de contagio mental. Por el contrario, s e cree or una llamada, que viene sucesivamente de los pases donde el clasicismo no haba actuado an, y que piden su intervencin. Poco a poco, su presencia tiende a ser total y exclusiva; deja de ser un principio de liberacin intelectual para convertirse en prejuicio. Todo sucede como si hubiese llevado demasiado lejos su conquista, como si hubiese

VIII. Las ideas y las letras 197 preparado desquites por el exceso de su dominacin; como si los hubiese hecho necesarios a su vez, como si no hubiese dejado a los espritus otro recurso que una revolucin literaria, como si la Aufklrung hubiese provocado el Sturm und Drang. Epoca en que no hubo capital, ni siquiera gran ciudad de provincia, que no quisiera tener su Academia: la misma Inglaterra pens alguna vez que debera instalar, bajo una cpula, cuarenta sillones. Epoca en que se llev a cabo la revisin de la lengua, de la gramtica, de la ortografa, para modernizarlas. Epoca en que, junto a la crtica filosfica, apareci una crtica literaria que se convirti en una de las potencias del tiempo. A menudo se protestaba de sus rigores: el primer necio recin llegado, el primer fatuo, el primer poeta fracasad o se arrogaba el derecho de hablar alto, de pronunciar juicios injustos, de atacar a los autores clebres: el menos capaz era el ms agrio! Pero estas quejas slo tendan a pedir una dignidad mayor para la crtica, a conferirle un carcter de arte que no fuera inferior al de la creacin: por medio de ella, bien ejercida, se poda hacer uno tan clebre como el Orador, el Poeta, el Dramaturgo. Aparecieron entonces algunos de los ms grandes crticos que ha habido nunca: Pope, Voltaire, Lessing. Y si estos ltimos adquirieron otros ttulos para sobrevivir, hubo junto a ellos los crticos puros, los escritores que ejercieron su magistratura de tal suerte, que pasaron a la inmortalidad. Giuseppe Baretti escogi como seudnimo Aristarco Scanna- bue, Aristarco Degellabuey; y como ttulo de su hoja crtica, La Frusta letteraria3, el Ltigo literario. Cmo hizo restallar su ltigo sobre la espalda de los malos escritores, cuando, despus de su larga estancia en Inglaterra, volvi a Italia! Declar la guerra a la Arcadia, a los antiquari que slo se interesaban por los muertos, a los vanidosos que crean que haran pasar mejor sus libros inspidos adornndolos con una pomposa dedicatoria, a los autores de grandes poemas sobre pequeos temas, a los fabricantes de sonetos; para lo que tenan que decir, catorce versos eran todava demasiado. Lo natural, lo espontneo, esto es lo que quera, en el pensamiento como en el estilo; el buen sentido, ste era el principio de sus juicios. Basta de pedantes a la moda antigua, basta de epgonos que en la tradicin nunca escogan ms que lo malo. Ardiente, gustaba del fragor de la batalla, se cuidaba poco de los golpes, con tal de darlos: representaba el Crtico sin piedad. Si se hubiese contentado con figurar entre los proveedores de la Opera de Londres, dar lecciones de italiano a Milady, e incluso escribir 3 La Frusta Letteraria, octubre de 1763-julio de 1765.

198 Segunda parte. La ciudad de los hombres ese diccionario italiano-ingls que sigui en uso durante mucho tiempo, hubiese tenido un puesto modesto entre los autores que intentaban la ascensin al Parnaso, segn una imagen que fue especialmente predilecta de su tiempo. Pero, blandiendo su ltigo, atraves la muchedumbre y se procur un puesto de honor cerca de Apolo. El pintor Reynolds hizo el retrato de Samuel Johnson, para la posteridad: Ancho de espaldas, el cuello hundido entre los hombros, la cara gruesa, con una barbilla pesada, una frente estrecha, arrugada, labios carnosos; la mirada interrogativa y ceuda; una expresin de seriedad, concentrada, un poco amarga...4. Samuel Johnson se pone a la tarea, va a estudiar a Milton; cul ser su mtodo? Empieza por una biografa muy atenta, a la que sigue un examen muy escrupuloso de las diversas producciones del autor. Luego se recoge: una obra mayor requiere un cuidado mayor; voy a examinar ahora el Paraso perdido, que, considerado en relacin con su fin, puede reclamar el primer puesto; y en relacin con su ejecucin, el segundo, entre las obras maestras del espritu. Por un consentimiento general, el poeta pico es el que merece la gloria ms brillante; en efecto, la poesa es el arte de unir el placer con la verdad; y precisamente la poesa pica intenta ensear las verdades ms importantes por los medios ms agradables. Debo pues, en conciencia, hacer proporcional la importancia de mi crtica a la elevada importancia del Paraso perdido. Tiene razn el P. Le Bossu, que dice que la moraleja es lo primero que cuenta; la fbula debe ilustrarla despus. En esto triunfa Milton: en los dems, la moraleja no es nunca ms que un incidente o una consecuencia; en l, la moraleja es un principio animador, puesto que su designio ha sido mostrar cmo ha actuado Dios para con el hombre, cmo el carcter de la religin cristiana consiste en ser racional, y cmo debemos obedecer a la ley divina. Su fbula envolvi la existencia del mundo, no se refiri slo a la destruccin de una ciudad, el establecimiento de una colonia, la historia de un imperio. Los personajes de las epopeyas ms famosas palidecen ante los suyos. Sus caracteres son admirables: los ngeles buenos y malos, el hombre antes y despus de la cada. De lo verosmil y lo maravilloso, hay poco que decir: en Milton, lo verosmil es maravilloso y lo maravilloso es verosmil. Igualmente, poco hay que decir de las mquinas, puesto que todo se realiza con la intervencin inmediata del cielo. Samuel Johnson adopta los puntos de 4 Louis Cazamian, Histoire de la littrature anglaise, libro VIII, capi- tulo I: e l Clasicismo doctrinal de Johnson.

VIII. Las ideas y las letras 199 vista de la crtica tradicional, tantos cuantos son, y falla segn sus perspectivas: las partes componentes; las pasiones; la diccin; y concluye esta primera parte de su trabajo proclamando la superioridad de Milton. Sin embargo, una crtica imparcial tiene el deber de indicar tambin las lagunas y las imperfecciones; entonces establece la segunda parte del balance. El plan del Paraso perdido ofrece el inconveniente de no comprender ni las acciones ni las costumbres humanas; por esto no se siente nunca, ni siquiera en los mayores efectos de que dispone el poeta, a saber, el placer y el terror, la presencia de un inters human o. El tema exiga la descripcin de lo que es imposible describir. La alegora del Pecado y la Muerte est mal trada: Esta alegora torpe me parece uno de los defectos ms pronunciados del poema. Se pueden hacer tambin algunos reproches a la marcha de la narracin. Milton es desigual, como ha hecho observar Addison; despus de todo, a veces tena que volver del cielo a la tierra. Ha imitado demasiado a los italianos, y su deseo de seguir al Ariosto lo ha llev ado a insertar en su obra un episodio incoherente, el Paraso de los Locos. No ha evitado los juegos de palabras ni los equvocos. Estos son los defectos que se pueden enfrentar a perfecciones admirables: el que juzgase que la balanza est en el fiel sera digno de lstima... Es un mtodo; es una marcha apacible y segura por un camino trazado de una vez para todas, Samuel Johnson juzga a todo escritor, vivo o difunto, con la misma medida. Su seriedad es pontifical. Sigue principios dictados por la razn; un cdigo que contiene las reglas clsicas; una jurisprudencia constituida por los fallos de las crticas de los predecesores. Si se le ocurre sentirse menos estrechamente ligado a los dogmas dir por qu; es tambin la razn la que le aconseja tal o cual desviacin, una razn ms independiente y menos deductiva, pero que desconfa siempre de las locas de la casa, de los sueos y los acaloramientos; su deber, que implica una moralidad ejemplar, es apartar esas potencias enemigas; por lo dems, slo las conoce por sus efectos, no las lleva en s mismo, no se ha sentido perturbado nunca por ellas. Cuando se enfrenta con Shakespeare, llega a la esencia misma del clasicismo, al cuidado de la verdad eterna y universal que ste ha querido captar. La duracin de una obra se funda en la estimacin probada que se tiene de ella: ste es el caso, en adelante, del teatro de Shakespeare; ha vencido al tiempo. A qu calidades debe esa estimacin? Shakespeare supo, mejor que nadie, reflejar los rasgos permanentes de la naturaleza humana: su drama es el perfecto espejo de la vida. Se ha dicho que sus romanos no eran romanos, que sus reyes no eran verdaderos reyes; s esto es ver

200 Segunda parte. La ciudad de los hombres dad, no es un defecto, sino un mrito, pues prefiri lo general a lo accidental. Otro reproche exige ms consideracin: Shakespeare mezcl lo cmico y lo trgico. Pero no era, para reproducir mejor, tambin aqu, la vida tal como es? Tiene defectos, parece escribir sin fin moral, su composicin es descuidada, no se cuida del modo de terminar sus piezas, no evita ni el preciosismo ni los chistes groseros, sus gentlemen no se distinguen siempre de sus clowns por sus maneras; pero hay un punto en el cual Samuel Johnson no se decidir a condenarlo: las faltas a la regla de las tres unidades. Pues esta regla se ha hecho para aproxim ar el teatro a la vida; si Shakespeare, sin ella, ha reproducido la realidad de la vida, con qu derecho se le podra armar pleito? Ya, en Inglaterra, el teatro ofreca a los espectadores un patetismo nuevo; ya la novela haca verter lgrimas, lgrimas que no acababan nunca; ya la poesa provocaba las emociones del corazn y organizaba la fiesta de las miradas. Eran cosa acabada los plidos versos montonos, las glogas y los idilios que se desarrollaban en decoraciones de tela pintada, la Busiris de Young, la Marianne de Penton, la multitud de las tragedias regulares; haban muerto, haban muerto entre aplausos. En el ritmo de sucesin que nos hace pasar al desagrado de lo que nos ha gustado y al deseo de un bien desconocido apuntaba ya otro tiempo; empezaba ya la rebelin contra el clasicismo. Pero Samuel Johnson resista, porque representaba principios que nunca son abolidos del todo. Concedmosle el gnero de grandeza que conviene al jefe de una ciudadela sitiada, que sabe defenderse y no se rendir. Concedmosle, en el plano general, el gnero de utilidad que tienen los obstculos cuando obligan a los asaltantes a asegurarse mejor de sus fuerzas. Concedmosle, sobre todo, el mrito, de haber mantenido por su parte los derechos de la razn eterna. Afirm lo que se repetir siempre: que para escribir bien hace falta un vocabulario preciso, una gramtica slida; que no hay que esclavizarse ante los grandes modelos, sino comprender lo que ha producido esa grandeza; que la confusin, la incoherencia no son los indicios necesarios del talento; que el estilo, el ingenio y el alma quieren una discipli na. Su nacin, por muy vuelta que estuviese hacia otros dioses, lo comprendi. Se le estaba agradecido por haber construido, piedra por piedra, de 1747 a 1755, el gran Diccionario, que significaba la probidad, la lucidez, la estabilidad del lenguaje, fijado por l; por haber dado a los autores ingleses, examinados por l, sus ttulos de nobleza definitivos. En la taberna del Old Cheshire Cheese, mientras beba su pinta de ale o su vaso de Oporto, pronunciaba los orculos que recoga piadosamente el fiel Boswell. Deca que

VIII. Las ideas y las letras 201 no haba vivido en vano, puesto que, cualquiera que fuese la sentencia final de la humanidad acerca de l, por lo menos haba tratado de merecer su benevolencia, puesto que se haba esforzado en refinar el ingls hasta la pureza, e incluso aadido algo a la elegancia de su construccin y a la armona de su cadencia; puesto que haba dado ejemplo de rectitud y probidad. Sus contemporneos ratificaron su juicio sobre s mismo; sus sucesores no lo han desmentido; en el siglo XIX, Carlyle ha puesto a Samuel Johnson entre los hroes representativos de Inglaterra; todava hoy lo contamos, para repetir sus propios trminos, en el nmero de los escritores que han dado ardor a la virtud y confianza a la verdad. La literatura de la inteligencia. La inteligencia conoci entonces un momento exquisito. Ningn obstculo a sus libertades: ni tradicin, ni respeto, ni misterio. Para toda una familia humana, el corazn era una facultad de la que se despojaban por falta de ejercicio; la imaginacin no era ms que un entusiasmo loco; quedaba la inteligencia, puro diamante; el gran goce de pensar y de pensar de prisa; la fie sta que se da a los dems y se da uno a s mismo, cuando comprenden y se comprende todo. Antes se pretenda cierto equilibrio, del cual la inteligencia no era ms que un elemento; despus se dej de ser inteligente, puesto que se fue lrico; entre los dos se gast sin tasa, con prodigalidad, la moneda brillante de la razn. Entre el cielo, cuya bveda no se intent ya atravesar, y las profundidades del inconsciente, que se renunci a sondear, se instalaron en un pas sin misterio donde se sintieron perfectamente a gusto, y que iluminaron para hacerlo ms hermoso. La inteligencia estuvo en la corte; por ella se sostuvieron las amantes de los reyes despus de haberlos encantado; estuvo en la ciudad; los burgueses mismos se prendaron de ella; recorri las calles. Penetr el gusto, aunque conservase an un no s qu que estorbaba. Penetr l arte y la literatura, de los que lleg a ser el alma ligera. A pesar de la diferencia de los individuos y de las naciones, se encuentra en algunos de sus representantes un aire de parentesco; la misma claridad, la misma holgura, la misma finura. El patriarca era el viejo Fontenelle, que segua viviendo; uno de los primeros de la nueva familia fue Marivaux, que busc por todas partes, por el lado del periodismo y de la novela, por el lado de lo picar esco y de lo sentimental, y que slo encontr la frmula de su genio

202 Segunda parte. La ciudad de los hombres en el teatro, en el teatro inteligente. Escogi el estrecho margen que va de la inclinacin naciente a la confesin decidida, del amor que tarda en conocerse o que intenta negarse, al amor consentido; y este margen le bast, si es cierto que entre uno y otro de sus bordes multiplic los rodeos, por el placer de reanudar el hilo despus de haber fingido perderlo. Lo mismo que el naturalista estudia las lentas preparaciones de las metamorfosis, descubri los movimientos sutiles que parecen alejar a los personajes de su destino cuando no hacen ms que conducirlos a l. Curiosas comedias las suyas, donde las sorpresas no sorprenden, puesto que slo cuentan por la ingeniosidad con que se sabe que sern explicadas; sin sucesos y casi sin intrigas; ninguna apelacin a los ojos, ninguna decoracin; caballeros o marquesas que no tienen siquiera nombre propio, criados y doncellas que han tomado el suyo del repertorio de la vieja comedia, Frontn o Lisette. Desembarazado as de todos los pesos, corre con xito esa aventura nica de poner inteligencia en el amor. Muchachas, galanes jvenes, padres indulgentes, lacayos y criadas, todos son inteligentes: hasta algunos patanes, que parecen tontos para poner diversidad entre tantos espritus sutiles; hasta Arlequn, que se entrega a las bufonadas de su papel, pero que, al tiempo que suelta una patochada, sabe mostrar que no se la traga, que hace un gran sacrificio para parecer majadero. Cuando ya no hay duda ni subterfugio posible, cuando los sentimientos se han hecho evidentes, cae el teln y la comedia ha acabado. Por el contraro, Goldoni acepta los artificios del teatro, los viejos y los nuevos, los buenos, los medianos y los malos. Autor que sigue a su compaa vagabunda, sin la que no podra vivir y que no podra vivir sin l, su tarea es pesada; es menester que proporcione comedia tras comedia, diecisis comedias para un solo carnaval; ha de tener sin cesar la pluma en la mano; la actriz espe ra su papel para maana, para esta tarde. Se esfuerza y es pobre; todas las noches se arriesga a los silbidos; tanto peor si la pieza fracasa; otra tendr mejor xito otra vez. Todas las condiciones, diferentes: la prisa, la improvisacin; no ya la Comedia italiana bien instalada en un escenario de Pars, ni el Teatro francs, sino el viejo carro de Tespis que va de ciudad en ciudad; y para acabar, el destierro y la vejez menesterosa... No por ello deja de ser de la familia de los clarividentes; ha recibido del cielo y de su tiempo esa mirada rpida y segura, que no va hasta el fondo de los corazones, que no distingue en ellos las violenc ias capaces de estallar de repente en medio de las risas, pero asla y capta lo que aparece en la superficie; y esto es tambin algo humano. Se pasea por la Piazzetta, charla con un viejo senador, entra en un caf, va

VIII. Las ideas y las letras 203 a hacer una visita; es bastante; registra el rasgo familiar, el carcter, la mana; traslada su adquisicin de un instante a su comedia, la pone en su lugar justo, le da el valor exacto que le conviene, la hace resaltar mediante procedimientos elementales; nunca es indiferente el resultado; y con frecuencia nace una obra maestra. Ramn de la Cruz es como su primo espaol: la misma finura y la misma sencillez; con una pizca de stira ms picante; en los grandes cuadros acierta mal, en los pequeos sobresale; es el maestro del gnero chico. Observa las costumbres del pueblo bajo de Madrid, en las calles, en las plazas, en el Mercad o del Rastro, los das de fiesta, los das que se parecen a los dems das; y las pinta diciendo: Yo escribo y la venta dicta. No es Wieland el virtuoso de la inteligencia? Tiene demasiada, no se apega lo suficiente, distingue tan claramente el mrito y los defectos de cada objeto, q ue resulta escptico. Toma de todos los grandes autores, sin retener nada tomado con certeza; sufre todas las influencias, pero en cada una de sus predilecciones pasajeras se encuentra un sentimiento por lo que habra podido elegir y no ha elegido. No le interesa la cohesin de las ideas, sino su examen; en cuanto conoce el modo de que estn hechas, ya no tienen inters, las deja caer. Incluso su irona es ligera, no se toma del todo en serio; si se convirtiera en clera supondra la incomprensin de aquello de que se burla; y la incomprensin sera para l un defecto capital, el vicio de los tontos. Si sus novelas son interminables, es po rque el paseante sin objeto, que llega lo ms tarde posible a su albergue para multiplicar los placeres que le ofrecen las posibilidades del camino. Si sus ver sos no son ms que una prosa encantadora, es porque no son para l mismo ms que un juego amable. Su patria no es Grecia, ni siquiera la de la Antologa; es, ms bien, esa comunidad europea que ha tenido la inteligencia como signo de unin. No cant en vano a las Gracias5: lo escucharon, y casi demasiado. El ingenio, flor de este tiempo. Esencia sutil, que se concentr en los epigramas y se difundi en las stiras, que se desliz en las novelas, que se respir en todas partes. El slo, y aunque no hubiese estado acompaado de ningn otro don, bastaba para asegurar el renombre y casi la gloria. El abate Galiani, el minsculo secretario del embajador de Npoles, entra en casa de madame d pinay o en casa del barn de Holbach; se espera su llegada. Se hunde en una butaca, se quita la peluca, que le molesta, y se la pone encima del puo; empieza a hablar, se agita, gesticula y se 5 Musarion, oder die Philosophie der Grazien, 1768.

204 Segunda parte. La ciudad de los hombres menea. Dice que el poeta Dorat, que acaba de publicar una edicin ilustrada de sus obras, que se ba salvado del naufragio de plancha en plancha; que ha ledo los pensamientos sobre tctica del seor De Silva, el cual quiere que se alarguen las bayonetas y se acorten los fusiles para atacar mejor; lo mismo que los jesutas, que han alargado el Credo y acortado el Declogo. Dice que habra que poner la Opera francesa en la puerta de Svres, frente al espectculo de los toros, porque los grandes ruidos deben estar fuera de la ciudad; que la cantante Sophie Arnould tiene la ms hermosa asma que ha odo en su vida. Dice de la sala de la Opera que se deploraba haber trasladado del Palais Royal a la sala de las Tuileries, porque esta sala era sorda: Qu feliz es! Dice que su embajador es tonto y perezoso; y menos mal, porque si fuese tonto y activo, qu peligro! Cuando se le reprochan sus paradojas dice que est de tal modo habituado a estar en su sinrazn, que se siente en ella como el pez en el agua. Sali Saurin, escribe Diderot, y entr el abate Galiani, y con el gracioso abate, la alegra, la imaginacin, el ingenio, la locura, la broma y todo lo que hace olvidar las penas de la vida. Pero el ms ilustre representante de la especie es Voltaire, tan maravillosamente inteligente, que cuando no comprende es que no quiere comprender; tan espontneamente ingenioso, que parece haber aadido al ingenio su cualidad ms rara, la naturalidad. El mismo ha dicho lo que era ese ingenio, del que era inagotablemente rico: Lo que se llama ingenio es ya una comparacin nueva, ya una alusin fina; aqu el abuso de una palabra que se presenta en un sentido y se deja entender en otro; all, una relacin delicada entre dos ideas poco comunes; es una metfora singular, una busca de lo que el objeto no presenta a primera vista, pero que es t efectivamente en l; es el arte de reunir dos cosas alejadas, o de dividir dos cos as que parecen unirse, o de oponer una a la otra; es el de no decir ms que a medias el pensamiento para dejarlo adivinar. En fin, os hablara de todas las diferentes maneras de mostrar ingenio, si tuviese ms. El sentido potico no era el fuerte de aquella literatura. En verdad, exiga la prosa; de hecho creaba una prosa nueva. Rompiendo la frase a la antigua, que encontraba pesada incluso en los predecesores que haban sabido manejarla como maestros; eliminando las comparaciones, las imgenes, las metforas, como para desnudar a las ideas de todo lo que no fuera ellas mismas; desembarazando el vocabulario de las palabras inciertas, inexactas, dudosas, inauguraba una forma que se poda reconocer inmediatamente

VIII. Las ideas y las letras 205 por su sencillez ideal, un estilo alerta, siempre directo, siempre rpido, que exclua los contrasentidos debidos a la ambigedad de los trminos, a los recargamientos estilsticos. Iba a su fin rpidamente, suprimiendo a veces las conexiones superfluas, las coordinaciones demasiado lentas, incluso los trminos intermedios, que no son tiles ms que para los torpes. Era tan desnuda, que al admirarla costaba trabajo encontrar los motivos de esa admiracin, y haba que contentarse con repetir que era perfecta. Servidora dcil de un pensamiento claro; intermediario que no traicionaba; apenas un intermediario, hasta tal punto era exactamente conforme al espritu de anlisis que aplicaba a todo el siglo afortunado de la filosofa. En Francia, la prosa se converta en la limpidez misma; y acaso demasiado lmpida; ste hubiera sido su defecto si hubiese tenido alguno, empezaba a carecer de colores. En Alemania se realizaba la labor que haba de llevar a la densidad y el vigor del estilo de Lessng. En Italia haba guerra; los innovadores no teman transformar sus frases segn la moda de Pars, cargar su vocabulario de galicismos; los puristas invocaban el castigo del cielo sobre aquellos impos, Y aquellos impos exageraban seguramente; y los puristas exageraban por su parte; mediante su esfuerzo contradictorio y conjugado, en Italia como en toda Europa, naca la prosa moderna. La literatura del placer social. Otras pocas se interesarn por el individuo en lo que tiene de incomunicable; sta se interesa por lo que tiene de comn con sus hermanos. Cree que las semejanzas entre los hombres vienen de la naturaleza, que las diferencias vienen de la costumbre, y que la superioridad de la naturaleza sobre la costumbre se patentiza por ese solo derecho de prioridad. Se dedica, pues, a estudiar lo que une, no lo que distingue; subraya los rasgos por los cuales los egipcios y los persas entraban ya en nuestra colectividad, no los que los mantenan apartados de ella; los rasgos por los que los hotentotes tienen una psicologa como la nuestra, y no las notas singulares que los hacen especficamente hotentotes. Estrechar el vnculo social es una de las funciones de la literatura. Amelia, duquesa de Weimar, deca de Weiland: Tanto como muestra por sus escritos que conoce el corazn humano en general, tan poco conoce el detalle del corazn humano y los individuos. La frase podra valer para otros muchos, que tuvieron la ambicin de crear, si no un corazn unnime, al menos un espritu general.

206 Segunda parte. La ciudad de los hombres Nunca adquiri un sentido tan profundo el trmino corresponder. Las cartas, prolongacin de la conversacin, conservaban su agilidad; sus autores creen hablar todava, lejos del saln adonde los devuelve su nostalgia; he aqu una que acaba de llegar, se forma corro y se lee: Vuestra carta es encantadora, mi querido caballero; ha causado la admiracin de todas las personas a las que se la he ledo; os encuentro tal como erais en Vuestros mejores das. He hecho leer vuestra carta por medio de d Alembert a madame du Chtelet y a madame de Mirepoix. La han hecho releer dos o tres veces seguidas; no se cansaban; en efecto, es una obra maestra 6. Tratan de todos los temas esas cartas, cuya sencillez es siempre admirable; nunca levantan el tono, pues si tuviesen la meno r huella de retrica frustraran su efecto y haran sonrer. Cuentan los sucesos menudos del da, la ltima representacin en la Opera, la nueva tragedia, las llegadas y los viajes; madame de Pompadour est muy enferma, dicen que se va a morir; el rey est apurado en su hacienda, no es la primera vez. Juzgan los libros que se publican, la Apologie de l'abb de Prades o los volmenes de la Enciclopedia, los libelos de Voltaire o las novelas de Richardson, Pamela, Clarisa, Grandison, a las que llaman pinturas del gran mundo, tal como puede concebirlas un librero; historias de amor, como puede escribirlas un predicador metodista. Comentan la poltica, discuten cosas de religin. Salvo excepciones, el que coge la pluma no hace confidencias sobre sus penas y sus desesperaciones, sobre lo extraordinario de su psicologa, sobre lo excepcional de su alma; no dice cmo es el ms desdichado de los hombres, nacido bajo el signo de la ms negra fatalidad; cmo nadie lo comprende, cmo est aislado en medio de los suyos, cmo habita en una isla inaccesible donde la suerte lo condena a permanecer siempre. Por el contrario, un mimetismo lo lleva a ponerse de acuerdo con el destinatario, a tomar su color y su humor, a informarlo, evitando las indiscreciones del yo. Parten de Pars, de Londres, de Berln, de Miln o de Roma; y desde estos centros hasta las ciudades lejanas que estn en la circunferencia de Europa, establecen una red de hilos por los cuales pasa la circulacin de las ideas, ida y vuelta. Cartas de madame du Deffand, que llevan hasta el fondo de Rusia el espritu de su saln; cartas de la ltima mujercilla, madame de Graffigny, madame de Staal, hay entonces por el mundo una multitud de Svign ms simples; cartas de Fanny Barnez; cartas de Mrs. Montagu, que envan noticias de Constantinopla y del Oriente. Cartas del 6 Mme. du Deffand al Caballero d Aydie, 14 de julio de 1755.

VIII. Las ideas y las letras 207 abate Galiani, vuelto a Npoles, y que multiplica las seas haca Pars; cartas de Horace Walpole; cartas de Federico II, las ms vivas y enrgicas, si no hubiera las cartas de Voltaire. Puede decirse sin exageracin que todo escritor ha dejado, junto a su obra, una correspondencia que con frecuencia es igual y a veces superior a ella. La novela epistolar nos parece hoy artificial: era natural en el ti empo en que las cartas no eran la obligacin penosa, sino la delicia de cada da. Enciclopedia, Artculo Semanal. De la semana. As, noticias semanales, gacetas semanales, son noticias, gacetas que se distribuyen todas las semanas. Todos estos papeles son el pasto de los ignorantes, el recurso de los que quiere n hablar y juzgar sin leer, y el azote y el asco de los que trabajan. Nunca han he cho producir una lnea buena a una buena cabeza, ni impedido a un autor malo hacer una obra mala. Vanas acritudes. Cmo detener la invasin, si estaba provocada por una necesidad creciente de relaciones? Los sucesores de Steele y de Addison haban hecho fortuna en su propio pas: ms de ciento cincuenta peridicos se ofrecan a la curiosidad del pblico ingls cuando, en 1750, Samuel Johson public su Rambler. Desde Inglaterra, los peridicos moralizadores haban pululado por todas partes, y hasta en los pases que llegaban ms tardamente al movimiento general, Hungra, Polonia; en ninguna parte haban encontrado un clima ms favorable que en Alemania. Desde el ao 1713, en que apareci en Hamburgo el primero de la serie, que se titulaba Der Vernnftige, El Racional, hasta el ao 1761, se han contado ciento ochenta y dos revistas del mismo gnero. Ahora bien, era otro gnero de correspondencia, entre el editor y los lectores; un lazo, entre los miembros de una misma clase, que todos juntos se educaban, todos juntos se iniciaban en las novedades intelectuales, todos juntos se deleitaban con los lugares comunes sobre el desprecio de las riquezas, el valor de la virtud, el mo do seguro de conseguir la felicidad. Y como s todas estas revistas nacionales no hubieran bastado, otras, internacionales, activaban el movimiento de un pensamiento cuyo intercambio era la ambicin y la ley. Poco a poco los pequeos gneros sustituan a los grandes. A falta de tener xito en la epopeya, se contentaban con el madrigal; breves composiciones en verso sobre asuntos galantes reemplazaban a los largos poemas; los mundanos, cansados de representar comedias y tragedias, empezaban con los proverbios; la pera se disminua en pera cmica, y la canzone se converta en canzonetta. Lo mismo que en arquitectura se preferan a los grandes castillos flanqueados por sus majestuosas alas, pabellones ligeros; que en pintura los cuadros menudos sucedan a

208 Segunda parte. La ciudad de los hombres los frescos; que, en el mobiliario, las butacas mullidas ocupaban el lugar de la s amplias ctedras; que en la economa de la vida lo lindo sustitua a lo grande; igualmente en literatura el gusto no iba ya hacia las construcciones solemnes; s e continuaba amando el pensamiento, pero se pona cierta coquetera en aparentar no pensar gravemente. Los escritores, ellos tambin, abandonaban el fresco por el pastel o la miniatura. Incluso en el tiempo de la gran efervescencia, en la poca del Essay on Man y de la Enciclopedia, apareca esta contradiccin; o mejor dicho, no era una contradiccin, era una extraa aleacin, cuyo secreto se ha perdido. Se hubiera dicho que haba en tal o cual autor dos hombres, uno tieso y enftico, el otro todo sonrisa y facilidad; dos Gresset, por ejemplo, uno que compona su Oda sobre L Ingratitude: Qu Furia de lvida tez Sopla en estos lugares un negro veneno? Su mano tiene aquel hierro parricida Que desgarr el seno de Agripina; El insensible Olvido, la Insolencia, Los sordos Odios, en silencio, Rodean a ese monstruo imprudente. Y sucesivamente su mano brbara Va a llenar su copa al Trtaro De las fras ondas del Leteo. y el Gresset que compona Vert Vert o la Chartreuse: Vencedor del pesar letrgico, Por un feliz ardid de pensamiento, S convertir en un juego cmico Las penas que voy a trazar. As la amable poesa, Que en el resto de la vida Tiene bastante poca utilidad, Del objeto menos agradable Viene a endulzar la austeridad, Y nos salva al menos por la fbula De los enojos de la austeridad. Los mismos genios seguan la moda; haba dos Montesquieu, de los cuales uno escriba L Esprit des lois, y el otro haca esprit sobre las leyes.

Se asista a espectculos paradjicos. La Alemania fragmentada adqura conciencia de s misma; quera tener una literatura, igual que las dems naciones; y de la Universidad de Halle, una de las

VIII. Las ideas y las letras 209 ciudadelas de su pensamiento, salan tres estudiantes amigos, Johann Ldwig Wilhelm Gleim, Johann Peter Uz, Johann Nikolaus Gotz, que fueron los fundadores del lirismo. Y qu lirismo? El de Ana- creonte. Anacreonte era su maestro; cantaban a Baco manchado de hez, el vino y los festines, las hermosas y el amor. Carl Wilhelm Ramler era la encarnacin del clasicismo racionalizante. Cul era su modelo? Horacio; nada le causaba un placer ms sensible que ser llamado el Horacio alemn. Ms sorpredente an es el caso de Friedrich von Hagedorn. Este llev el clasicismo hasta sus ms altas posibilidades; se esfuerza por depurar la lengua y el estilo; para l, la creacin potica no es el esfuerzo del alma que se revela al universo, o que capta el universo para encerrarlo en ella, sino la relacin racional de las partes con el conjunto. Sigue las enseanzas de Francia, luego las de Inglaterra, y sabe aprovechar esta doble leccin, pues adquiere el sentido de lo claro, lo sencillo y lo inteligible. Pero hay un senti do que no adquiere, el de la profundidad; la frivolidad no le parece incompatible con s u gravedad, y tiene por la primera una ternura que confiesa. Escribe a Christian Ludwig Liscow, el 28 de diciembre de 1739: Las luces de la voluptuosidad son las nicas que os faltan. Con ellas serais un hombre perfecto. Hay una Italia seria y voluntariosa, que con la ayuda de sus pensadores elabora una reforma econmica, una reforma rural. Y al mismo tiempo, toda una multitud se ocupa en fabricar versos de pacotilla, en confeccionar naderas. Bodas , nacimientos, bautizos, una toma de hbito, un examen sufrido felizmente, una curacin, un aniversario, son los menudos asuntos que la incitan a escribir; el pas est inundado de elegas y de cantatas, de odas y sonetos; una facilidad desoladora lleva a los ociosos a coger la pluma y dejar fluir poemas; se entretienen en componer cuartetos u octavas, como en Francia se divierten en deshilar o en juga r al boliche. Al seor marqus, Piera Maria della Rosa, que, a pesar de haber llegado el otoo, segua viviendo en el campo. Por un alfiler que sujetaba un velo sobre el pecho de Nerea, y que Filindo rob. A una amable Ninfa, que se vesta con una falda rosa y un cor- pio azul. Sobre el bellsimo canario de Crimatea. Enviando una linda perrita a su Dama... Hermosos asuntos! Se ofreca una pequea oda, compuesta por la maana, como se ofreca un polvo de rap o un bombn; se cambiaban versos como cumplidos o reverencias: gestos rituales de una sociedad cuyos miembros parecan actores de teatro, con sus polvos y su colorete, con sus entradas y sus salidas en momentos fijados, con sus rplicas, con

210 Segunda parte. La ciudad de los hombres sus papeles. Poetas, de ttulo, y que sacaban su subsistencia incierta de su ofici o de cortesanos; poetas aficionados, que por nada del mundo hubieran cedido su pequeo puesto en el cortejo que intentaba la ascensin al Parnaso; poetisas: todo el mundo rimaba. Se hacan imprimir en hermoso papel, en vitela, en seda de color de rosa; se reunan estas obras maestras, sonriendo: Lagrime on morte di un gatto, Lgrimas sobre la muerte de un gato. Los nacreontes y los Horacios postumos no pululaban menos que en Alemania; nicamente se hacan menos ilusiones. Qu soy yo?, se preguntaba Frugoni, que era uno de los representantes de estos efmeros. Un versificador, y nada ms; no un poeta. Saba bien que cuando muriese, sus versos moriran con l, en el olvido: i versi miei Tutti col mio morire Sconosciutti morrano. Es que haba que gozar, al menos, de esta vida terrena; es que un agrado, por frgil que se lo supusiera, no era de desdear, puesto que haca ms dulce la existencia; es que algunos acordes fugitivos entraban por su parte en la sinfona feliz que deba elevarse de la tierra. Es que Anacreonte, como dice Gleim, desechaba los cuidados y las alarmas; es que Horacio, como dice Hagedorn, era un filsofo amable, Aristipo y no Digenes, amigo de la humanidad; es que representaba la molicie y la voluptuosidad, como dice Voltaire, dirigindose familiarmente a l: A ti te escribo hoy, voluptuoso Horacio; A ti que respiraste la molicie y la gracia; Que, fcil en tus versos y alegre en tus discursos, Cantaste el ocio dulce, el vino y el amor. Es tambin que los sentidos, enorgullecidos, reclamaban su puesto. Es, por ltimo, que algunas de las ideas capitales del siglo, formuladas por sus guas, descendan hasta la multitud de los seguidores: la idea de que la felicidad deba buscarse en todas sus formas; la idea de que el placer era el elemento esencial de la felicidad. En aquel tiempo, la literatura es una decoracin de la vida, es uno de los goces de que se compone la felicidad, fin de nuestra naturaleza: el place r es la ley suprema7. La literatura del placer poda ser igualmente los poemas erticos, los cuentos verdes, las novelas obscenas. Pero a veces llegaba a conseguir la gracia , y ste era su supremo xito. No una 7 Gustave Lanson: Voltaire, 1910, captulo V: El gusto de Voltaire.

VIII. Las ideas y las letras 211 gracia espontnea y como inocente, ignorante de su encanto; pero por sabia que fuese, su calidad era tan delicada y tan fina, que su secreto se ha perdido. Instante de msica alada, rpida visin de un arabesco que se desenvuelve, gil reflejo en un espejo de agua. Llegaba a surgir de inmensas mquinas, como haca falta un aparato complicado para producir los relmpagos y las fulguraciones. La pera era, en efecto, una inmensa, mquina, tal como Metas- tasio la haba llevado a su colmo de perfeccin. Supongamos el gnero ms ficticio del mundo, el libreto; recordemos, como ha hecho observar Baretti, que est sujeto, en primer lugar, a todas las exigencias del msico; luego a los caprichos de los cantantes; despus a las reglas estrictas que exigen que en un acto dado haya lugar para un do,: para un solo, para un recitado; despus a las estrecheces de un vocabulario que no puede tolerar una palabra inhabitual, o demasiado violentamente pintoresca, o carente de armona. Agreguemos otras dificultades procedentes de Metas- tasio mismo: quiere que su libreto se parezca a una tragedia, lo defiende en nombre de Aristteles, las ligeras libertades que ha podido tomarse se fundan todas en razones. Todas las condiciones entorpecedoras. Y, sin embargo, la graci a salvar ese conjunto ingrato; incluso en algunos momentos ser tan bella y eficaz, que suscitar la emocin y las lgrimas. Stendhal lo ha dicho: El ge- nio tierno de Metastasio lo llev a rehuir todo lo que poda dar la menor pena, aun remota, a su espectador. Apart de sus ojos lo que tienen de demasiado punzante las penas del sentimiento; nunca un desenlace desdichado; nunca las tristes realidades de la vida; nunca esas fras sospechas que vienen a envenenar las pasio nes ms tiernas. Slo tom de las pasiones lo que haca falta para interesar, nada acre ni hurao; ennobleci la voluptuosidad. O mediante otra experiencia, imaginad un mismo instrumento, el verso octoslabo, un alma seca, la de Voltaire; el tema ms trivial, la huida del tiempo, la vejez que se acerca, la muerte que llega para reclamar lo que se le debe. Y t odo esto se salvar por la virtud de una grada inimitable: Si queris que ame todava, Devolvedme la edad de los amores... Como Wieland, el autor de Musarion, o la Filosofa de las Gracias (1768), las gentes de aquel tiempo tenan las gracias en el corazn y el amor de Coypel ante los ojos8. 8 Heinse, hablando de Wieland. Citado por Vctor Michael, C. H. Wieland, 1938.

212 Segunda parte. La ciudad de los hombres La literatura del hecho: la historia. Aqu se sita una de sus ms difciles empresas, la persecucin del hecho en el pasado fugitivo. Tuvieron que intentarla para completar su concepcin del mundo; al contemplarlos vamos a ver realizarse lo que se ha temido llamar una revolucin en el pensamiento de Occidente9. Los que queran recrear la historia no hubiesen tenido trabajo si slo hubieran tenido que habrselas con los enemigos exteriores: eran los retores, para quienes la historia no era ms que una serie de acontecimientos maravillosos, las acciones nuevas y extraas, los dramas de todas clases, guerras, rebeliones, tumultos, procesos, amores; aqullos penetraban en el gabinete de los difuntos reyes, referan sus deliberaciones, repetan sus discursos, volvan a trazar sus retratos: la historia-tragedia. Luego los compiladores, como Rollin, que confesaba que para embellecer y enriquecer su Histoire ancienne no haba tenido escrpulo en saquear por todas partes, a menudo sin citar siquiera a los autores que copiaba, puesto que igualmente se tomaba la libertad de cambiar el texto en ocasiones. Luego los descarados, o tal vez ingenuos, que acometan sin pestaear la Historia general, civil, natural, poltica y religiosa de todos los pueblos del mundo. Los que, por un exceso contrario, ponan la historia en pldoras: el Padre Buffier, que haba alabado la prctica de la memoria artificial; con la palabra nica Rabismaf se recordaba la sucesin de todos los reyes de Aragn, incluso los establecimientos y las conquistas; pues una vez dadas as las iniciales, los nombres venan por s mismos: Ramiro, Alfonso, Barcelona, 1138; Jaime, Sicilia, 1276; Martn, Alfonso V, Fernando V el Catlico. Imitadores del Padre Buffier, que, como l, ponan la historia de Francia en verso: Pharamond, du debut de Vempire romain, Fonda l Etat des Francs vers l'an quatre-cent-vingt. Roi payen mais connu pour lgislateur sage, II tablit les lois, et en montra l'usage. Dans les Gaules jamais ce fondateur n entra; De succder aux rois les femmes il priva, Par la salique loi, qui fut toujours suivie... Otros pedagogos, con sus manuales redactados por preguntas y respustas, como ste: Pregunta. Cul fue el carcter de Luis XI? 9 Friedrich Meinecke, Die Entstehung des Historismus, Berln, 1936.

VIII. Las ideas y las letras 213 Respuesta. Era poltico, dueo de sus pasiones, valiente, moderado en sus placeres y piadoso en apariencia; pero suspicaz, vengativo y muy disimulado. Fue un rey poderoso y absoluto, al que la posteridad ha puesto en el nmero de los malos prncipes... Por ltimo, los autores de nomenclaturas y de resmenes cronolgicos, que anotaban punto por punto, sin comprobarlos, sucesos inventados y fechas inciertas. Historiadores verdaderos no los haba. Pero los innovadores encontraban sus verdaderos enemigos en s mismos. Saban bien que les era necesaria una larga paciencia, y tenan prisa; que slo podan apoyarse en la erudicin, y no les gustaba la erudicin. Leer, investigar, informarse, de acuerdo; pero ir a explorar en los archivos, acumular los documentos, forzar las puertas de los depsitos cuando no se abran por s mismas, les pareca una tarea de pedantes: odiaban a los Baldus, los Scioppius, los Lexicocrassus, los Scriblerus, a quienes tendan a confundir con los verdaderos sabios. No estamos ya en el siglo de los Vossius, de los Huet, de los Borchardt y los Kircher. La erudicin, las investigaciones espinosas nos fatigan, y preferimos correr ligeramente por superficies a encerrarnos pesadamente en profundidades 10. El presidente de Brosses cuenta que, hallndose en Mdena, dispone de una hora y la dedica a la biblioteca y a Muratori, el sabio ilustre q ue sac de la oscuridad los monumentos de la Edad Media italiana. Encontramos a aquel buen viejo con sus cuatro pelos blancos y su cabeza calva, trabajando, a pesar del fro extremado, sin fuego y descubierto, en aquella galera glacial, en medio de un montn de antigedades de vejeces italianas; pues no puedo resolverme a dar el nombre de antigedad a todo lo que concierne a esos feos siglos de ignorancia. No me imagino que haya nada, aparte de la teologa polmica, tan repelente como ese estudio 11. El presidente de Brosses consiente que los Du Cange y los Muratori, abnegados como Curcio, se precipiten en ese abismo; pero no tiene curiosidad para imitarlos. Esa abnegacin se adquiere con el tiempo, se toma la costumbre de l. Pero desnudar el hecho, depurarlo, desembarazarlo de toda mezcla es una operacin delicada. Haba una cualidad que no le perteneca y que se le haba unido tan estrechamente que pareca formar parte de su esencia: el elemento moral. La historia no debe ser indiferente a las acciones humanas; es menester que muestre la derrota del vicio y el triunfo de la virtud, los buenos 10 Abate Coyer, Dissertations pour tre lues, 1755. 11 Ch. de Brosses, Lettres familires sur l'Italie. Carta LVI, Estancia en Mdena, 1 740.

214 Segunda parte. La ciudad de los hombres siempre recompensados, los malos siempre castigados; esto es lo que haban repetido los padres y los abuelos, y la generacin posterior a 1715 no haban repudiado la herencia; solamente la modificaba, aadiendo que la moral as enseada deba ser filosfica: de suerte que su prejuicio sustitua al antiguo prejuicio y no llegaba a obtener el residuo objetivo que sin embargo deseaba. En lugar de dirigir su leccin a los sbditos, la historia la diriga a esos infortunados mortales que se llaman prncipes, condenados a no ver nunca a los hombres ms que enmascarados. La dirigira, por supuesto, a la Iglesia; sera anticlerical, antipapista; y como haba una presencia continua que los atormentaba, los nuevos historiadores seran anti-Bossuets en toda la medida de sus fuerzas. No intentaran tomar la Edad Media como un hecho histrico que hay que comprender, sino como un error que hay que refutar; cuando no tuviesen que contar el hecho mahometano tendran que vengarlo de las calumnias de los cristianos; cuando hablasen de las Cruzadas, las trataran como un acceso de locura furiosa; exaltaran el Renacimiento, menos por sus mritos intrnsecos que porque haba abierto la edad de la razn. La historia es la filosofa que nos ensea con ejemplos cmo debemos conducirnos en todas las circunstancias de la vida pblica y privada; por consiguiente, debemos dirigirnos a ella con un espritu filosfico 12. Pero el hbito ms difcil de vencer era el que consista en proyectar el presente sobre el pasado y condenar a los hombres de antao porque haban cometido el error de ser de su tiempo. Como deca un ingenuo abate: Situmonos en la primera edad del mundo; examinemos como observadores atentos... No dudaba que las primeras edades del mundo hubiesen de juzgarse segn las normas del siglo XVIII, puesto que estas normas valan eternamente. Sin sentirlo como un contrasentido, los racionales transformaban las cuestiones de origen en cuestiones de lgica; los acechaba la abstraccin en el momento en que queran alcanzar lo concreto. Para adquirir el sentido histrico no les haca falta nada menos que un cambio radical en la idea que se forjaban de la verdad, una inversin en la marcha de su espritu. La prueba fsica y matemtica ha de preceder a la prueba moral, como sta ha de superar a la prueba histrica tal era su conviccin profunda. Iban a conseguir invertir esta jerarqua contra s mismos y devolver su dignidad a la prueba histrica? 12 Bolingbroke, Letters on the Study and use of History, 1752, Carta III. 13 Diderot, Introduction aux grands principes. Le Proslyte rpondant par lui-mme. Obras, II, p. 81.

VIII. Las ideas y las letras 215 De sus voluntades positivas, la primera fue sta: la historia no sera ya una fbula, sino una ciencia. Divorcio de la Historia y de la Fbula. Los que la haban cultivado en otro tiempo no haban hecho de ella ms que un espejo empaado; no haban comprendido las contradicciones que implica en cuanto no se establece sobre bases slidas; estaba toda llena de un espritu de mentira, de un lying spirit que la haba hecho menos admisible que los cuentos de nodriza para uso de los nios. Para remediar este error, importaba instituir primero la crtica del testimonio. As se multiplicaron los mtodos, todos los cuales volvan a las mismas afirmaciones. Quien dice historia dice una narracin fiel, un relato exacto y sincero de los acontecimientos, apoyado en el testimonio de los propios ojos, en actos ciertos e indudables, o en la referencia de personas fidedignas. Todo hecho histrico debe ser considerado como verdadero y cierto cuando es atestiguado por varios escritores de la poca o ha sido sacado de los escritos de autores contemporneos, personas instruidas y fidedignas, cuyo testimonio no es anulado por escritores de igual autoridad. As Lenglet du Fresnoy, en L'Histoire justifie contre les romans (1735). Lo mejor hubiera sido sin duda no contar los hechos ms que s se los haba visto, directamente, si se los haba vivido; llegaba a decir que slo Federico II, pensando que los conductores de las naciones y los jefes de los ejrcitos eran los nicos bien situados para conocer y, por consiguiente, para escribir el relato de los acontecimientos que haban dirigido. A falta de haber visto, se tena que apelar al testimonio; pero a condicin de tratarlo como a un sospechoso, de no creerlo ms que si haba presentado sus ttulos autnticos, Hartley, y despus de l Priestly, propusieron frmulas matemticas para establecer el mayor o menor crdito que mereca una afirmacin, obedeciendo as, sin darse cuenta, a su demonio geomtrico, que tomaba su desquite; y este mismo demonio volva a tomarlo cuando aconsejaba atenerse a lo verosmil como nico criterio de la verdad, Al menos se intentaba no engaarse ms, Cules eran los testigos? Qu valan? Eran ilustrados? Haban vivido, por ejemplo, en una gran ciudad y ante los ojos de sus vecinos, que habran podido desmentirlos si hubiesen referido falsedades? Eran contemporneos de los actos que haban registrado? Guardmonos de creer los pequeos hechos oscuros y novelescos escritos por desconocidos en el fondo de alguna provincia ignorante y brbara! Conservemos, ms bien, los hechos indudables, los hechos resonantes que ningn hombre de buen sentido podra poner en duda, como la batalla de Farsalia o la toma de Constantinopla por los turcos... Iban tan lejos estos sedimentos

216 Segunda parte. La ciudad de los hombres de verdad; que en su celo hubiesen sacrificado de buena gana la historia antigua . Lvesque de Pouilly haba parecido escandaloso cuando, en 1723, haba ledo ante la Academia de Inscripciones su Memoria sobre la incertidumbre de los primeros siglos de Roma: La penuria de monumentos, la ignorancia o la mala fe de los analistas nos obliga decir que no sabemos nada seguro acerca de Rmulo, de los primeros reyes, de la derrota de los galos, de hechos heroicos como el de Rgulo. Sin embargo, haba emitido una opinin que pronto iba a ser seguida generalmente. La duda aumentaba: incertidumbre de los tiempos primitivos; incertidumbre de la Edad Media; la historia no debera empezar sino en el siglo xv; todo lo que sabemos con plena certidumbre es que no sabemos nada... Pero en este punto se detenan, porque se sentan amenazados por otro peligro, el pirronismo. No sabemos nada, excepto lo que nos es confirmado por un testimonio comprobado; y nos esforzaremos por proporcionarnos esta seguridad. En segundo lugar, se limitaran. Las obras que contaron fueron las que no quisieron ya lanzarse por los espacios infinitos y los tiempos ilimitados. Un monumento slido, los Institutionum historiae ecclesiasticae libri quattuor de Johann Lorenz von Mos- heim, cuya primera edicin es de 1720. Monografas: la Histoire de Charles XII, la Histoire du siecle de Lous XIV, por Voltaire; Hstory o f the reign of the Emperor Charles V, por William Ro- bertson. La historia de un pueblo, la Histoire de la grandeur des Romains et de leur dcadence, por Montesquieu; de un solo mo mento, The Decline and Fall of Roman Empire, por Edward Gibbon (1776-1781). Historias nacionales: History of Great Britain, His- tory of England under the House of Tudor, de David Hume (1754- 1778); la History of Scotland, de William Robertson (1759). Incluso una historia local, la Osnabrckische Geschichte, de Justas Mser (1768). En tercer lugar, se renunciara a lo maravilloso; y en lo maravilloso se comprenda lo sobrenatural. No hay un griego ni un latino que no haya referido orculos, prodigios, profecas, milagros; muchos graves escritores los han atestiguado con una seriedad imperturbable, y han sido credos en su tiempo por el populacho; y sin embargo, ninguna de esas supersticiones puede ser aceptada como dotada de un carcter razonable; han sido forjadas por la oportunidad, luego han sido embellecidas y se han convertido en objeto de fe: creencias absurdas que sern rechazadas en bloque. La Biblia misma figurara en la lista de proscripciones. Actualmente escriba Burke a Gibbon -, el gran mapa de la humanidad est desplegado. Tal fue tambin, en efecto, una

VIII. Las ideas y las letras 217 de sus exigencias: la historia dejara de estar llena exclusivamente de la descripcin de las batallas, el anlisis de las maniobras de la diplomacia, los himnos a los individuos que alcanzan la categora de los hroes. Su objeto principal sera el estudio de la civilizacin. Man is the subject of every history, dice Bolingbroke. Si la historia que escribo no es ni militar, ni poltica, ni econmica..., se me preguntar cul es entonces la que me propongo escribir. Es la historia de los hombres y de las costumbres, dice Duclos. No es sta una simple relacin de campaas, sino ms bien una historia de las costumbres y de los hombres, dice Voltaire. Estas afirmaciones repetidas son sorprendentes, y el cambio que expresan es capital. En ninguna parte se muestra con ms energa que en el Essai sur les moeurs. Falseado por el designio decidido de llevar la contraria a Bossuet, y afectado, por consiguiente, por los defectos que condena, la prisa, la informacin de segunda o tercera mano, la compilacin, no por ello deja de ser uno de los monumentos del siglo, que el porvenir conservar, porque lleva en su frontn esta divisa: Quisiera descubrir cul era la sociedad de los hombres, cmo se viva en el interior de las familias, qu artes se cultivaban, ms que repetir tantas desgracias y tantos combates, funestos objetos de la historia y lugares comunes de la maldad humana. Despus de esto, su entusiasmo histrico14 les permiti llevar hasta el final, sin desmayo, su proyecto de constituir definitivamente la historia? Fueron capaces de sustituir su creencia en la estabilidad y en la identidad por la idea de evolucin? Montes- quieu, en sus notas ntimas, ha sido sorprendido por una teora de Vico, la de los corsi e ricorsi: Primero las naciones son brbaras; conquistan, y se convierten en naciones civilizadas; esta civilizacin las engrandece, y se convierten en naciones refinadas; el refinamiento las debilita; son conquistadas y vuelven a ser brbaras; y casi todas las naciones del mundo giran en este crculo... En sus Considrations sur les causes de la grandeur et de la d- chance de Rome, el mismo Montesquieu se ha atenido a la idea de nacimiento, progreso y cada: el paso de la grandeza a la decadencia llam la atencin al siglo hasta el punto de que apenas hubo historiador que no admitiese esta idea: es una de las huellas ms visibles de la influencia mltiple de este gran espritu. Voltaire, con una ansiedad que hace pattica ms de una pgina de su obra histrica, crey discernir una evolucin que conduca al progreso; 14 John Chr. Adelungs, Pragmatische Staatsgeschichte Europens. Gotha, 1762. P. 1 1.

218 Segunda parte. La ciudad de los hombres progreso muy lento, muy difcil, incesantemente amenazado, y que sin embargo, en ciertas pocas privilegiadas de la civilizacin, se manifestaba. Cunta turbacin y cunta miseria, cunta sangre vertida! Un espritu de guerra, de crimen y de destruccin ha dominado siempre la tierra. No obstante, en medio de estos estragos, aparece un amor al orden que anima en secreto al gnero humano y que impide su ruina total. Es uno de los resortes de la Naturaleza, que recobra siempre su fuerza; l es el que ha formado el cdigo de las naciones; por l se venera la ley y a los ministros de la ley en el Tonqun y en la isla de Formosa co mo en Roma. Voltaire respira, recobra el nimo y se siente contento cuando llega a uno de los grandes siglos que parecen habitaciones en los desiertos salvajes: el de Alejandro, el de Augusto, el de Len X, el de Luis XIV; siente gratitud hacia esos grandes hombres que le permiten la esperanza. Para Lessing15, la educacin del gnero humano no es ms que un lento hacerse; la razn, incluso cuando se proyecta desde el exterior, es absorbida por la razn interior que nunca fue una derrota total y que contina obstinadamente su marcha progresiva hasta el da en que la verdad divina y la verdad humana se difundan y no formen ya ms que la verdad nica. Despus de Lessing puede aparecer Herder. Alcanzaron esa concrecin de que estaban tan lejos en su punto de partida? No del todo; la historia no fue todava una resurreccin. Sea por un gusto de lo dramtico que no consiguieron abolir en ellos; sea, en algunos, por sequedad; sea, en otros, por elocuencia, no restituyeron la simplicidad viva de lo real. Las co sas no se presentaron a ellos en su sustancia carnal. Slidamente apoyado en el suelo de su pequea patria; comprendiendo que el que descompone los sonidos de una sinfona no goza ya de la impresin total; sabiendo que entra cobarda en el valor y egosmo en el altruismo, el que se aproxim a la Realgeschichte es Justas Moser. Tuvo, y cada vez ms a medida que avanzaba en la redaccin de su Osnabrckische Geschichte, el sentido de lo complejo. Pero fue el menos europeo de todos, en el sentido de que su renombre, grande en Alemania, no se extendi, y fue un desconocido en comparacin con los Montesquieu y los Voltaire, los Robertson y los Gibbon. Renunciaron, tanto como lo haban dedicido, a las explicaciones por leyes generales, arriesgndose a recaer as en la metafsica que haban desterrado? No renunciaron. La ley de la histo 15 Vase, para un desarrollo ms amplio de esta idea, Tercera parte, libro III, cap. III.

VIII. Las ideas y las letras 219 ria era tal vez el inters, el self love; tal vez el dios comercio, como quera el a bate Raynal, en la Histoire philosophique et poli- tique des tablissements europens dans les deux Indes; acaso cierto espritu del tiempo; quiz una concomitancia de efectos: Tres cosas influyen sin cesar sobre el espritu de los hombres: el clim a, el gobierno y la religin. Es el nico modo de explicar el enigma de este mundo 16; tal vez una fatalidad, que se manifestaba mediante una palmaria desproporcin entre causas tan menudas que apenas eran perceptibles, y efectos casi inconmensurables... Queran dar cuenta de los fenmenos, sin remontarse a las causas primeras; y dicho esto, lo que se obtinaban en buscar era la causa primer a. Por consiguiente, no escribieron la historia perfecta; la historia perfecta, quin la escribir? Pero cumplieron bien su tarea, con gran dificultad y gran honor. No les gustaba la erudicin ms que cuando se la alegraba un poco; y sin embargo comprendieron el valor del testimonio, e intentaron construir sobre documentos autnticos. Podando, limpiando, denunciando la mentira, prepararon las vas del porvenir. Combatidos entre su filosofa, que quera ser empirista y no admita ms que el hecho, y su tendencia natural, que los llevaba hacia la abstraccin, hacia el a priori, hacia los grandes sistemas a los que tiene que someterse lo real, de grado o por fuerza, no siempre, pero s con frecuencia, sacrificaron su preferencia ntima al mtodo histrico que haban, sabido extraer. Dejaron obras maestras. Justo premio de la inteligencia que dio su sello a toda la literatura del siglo. 16 Essai sur les moeurs, cap. CXCVII.

Captulo IX LAS IDEAS Y LAS COSTUMBRES El aventurero. Nadie se qued entonces en su sitio. Montesquieu fue en busca de las constituciones; Diderot, despus de haber resistido mucho tiempo, hizo sin embargo el viaje a Rusia. Un buen da, el joven Goldsmith decidi que partira para el continente; parti, en efecto, sin dinero, sin proteccin, sin itinerario fi jo, tocando la flauta a la puerta de las chozas para obtener de los campesinos una escudilla de sopa, un puesto en la granja. Holberg abandona Dinamarca, emprende el camino, contando con su hermosa voz como Goldsmith contaba con su flauta; helo aqu que pasa de pas en pas; en Pars aprende el francs, en Oxford lo ensea: no se preocupa por tan poco. Son la movilidad misma, estos curiosos a los que nada sacia y que nunca han visto bastante. El destierro no le s es amargo, no sufren por subir las escaleras ajenas, el pan del extranjero no ti ene gusto a sal; lanzados fuera de su patria, aprovechan la ocasin para hacerse un alma nueva. Voltaire no es tan desdichado en Londres; conocer la lengua, la literatura, las costumbres de Inglaterra: otras tantas ganancias. El abate Prvost no es tan desgraciado en Holanda, donde se despoja decididamente de su gravedad; menos an en la isla venturosa que slo deja con pena, cantando un himno a su grandeza. Bolinghroke se convierte sin esfuerzo en una especie de gran seor francs: tiene su castillo, sus jardines, se forma una clientela, reina. Winckelmann encuentra 220

IX. Las ideas y las costumbres 221 en Italia su verdadera patria. Cuntos filsofos perseguidos no se complacieron en agruparse en torno a Federico II, en Berln? La imagen trgica del Refugio tiende a borrarse; ya no hay desterrados, hay cosmopolitas. La palabra haba aparecido en el siglo XVI; pero no haba tenido fortuna, y en el XVII casi se haba eclipsado, En el XVIII, entra en el uso corriente; el diccionario de Trvoux la define en 1721, bajo la forma cosmopolitano. Implica entonces dos matices, el primero de los cuales es peyorativo, un hombre que no tiene residencia fija; y el segundo elogioso, un hombre que en ninguna parte es extranjero. Este triunfa; en 1755, J.-J. Rousseau habla de las grandes almas cosmopolitas que franquean las barreras imaginarias que separan los pueblos, y que, siguiendo ;el ejemplo del Ser Soberano que las ha creado, abarcan a todo el gnero humano en su benevolencia. El cosmopolita, del antiguo desprecio en que se lo haba tenido porque no tena patria, pasa a la estimacin en que se lo tiene porque tiene varias. No nos sorprendemos, por tanto, al comprobar que la aventura eterna tom el color del tiempo. Ya no se trat de ir a conquistar el sepulcro de Cristo, expulsando a los turcos de los Santos Lugares; incluso de las expediciones por l os mares lejanos se disciplinaron, rutas del comercio, descubrimientos organizados. Lo heroico no tena ya ms que atenerse a los gneros literarios que le estaban asignados, ltimo refugio. La aventura se convirti en un oficio, matizado de placer y de gracias; el aventurero espadn, seda y encajes se transform en un personaje que adquiri figura en la sociedad. Puede ser de familia honorable, pero en general juzga ms seguro fabricarse l mismo ttulos de nobleza. Salido del ghetto, Lorenzo da Ponte toma el nombre del obispo que lo ha bautizado y lo ha hecho entrar en el seminario. El padre de Casanova era actor de ocasin, su madre era hija de un zapatero. Giuseppe Balsamo, nacido en Sicilia, de padres mediocres, y cuya juventud es poco edificante, cambia su nombre plebeyo por un apelativo sonoro, Ca- gliostro: pues en fin de cuentas, las letras del alfabeto son un bien comn a todo el mundo. El escenario de sus hazaas no es la sabana o el ocano, sino las capitales donde los picaros encuentran siempre medio de salvarse de los apuros; a menos que prefieran las pequeas cortes, donde se aburren, donde su presencia es antiletrgica. Olvidado de sus comienzos ingratos, ligero de escrpulos, adornado con todos sus prestigios, llega una noche, venido no se sabe de dnde;

222 Segunda parte. La ciudad de los hombres al cabo de algunos das se ha marchado, dejando a sus anfitriones el cuidado de pagar las cuentas y de reparar los daos. Su estancia no es nunca larga; recorre Europa; va hasta Egipto, hasta Oriente, como el marqus de Bonneval, cruzado al revs, que lleg a ser baj; hasta el Nuevo Mundo, como Lorenzo da Ponte, que fue profesor de italiano en Nueva York. De dnde viene su fortuna pasajera? En el fondo no es nada; su carroza no es suya; si tiene un lacayo, es su cmplice; incluso sus trajes no estn pagados; no tiene nadie que responda de l: las informaciones que se tomasen sobre su pasado seran tan malas, que se lo expulsara inmediatamente. Pero las apariencias son brillantes. Tiene un barniz de cultura, dice que sabe latn y las lenguas extranjeras; posee el francs, esa llave maestra. Como su memoria es prodigiosa, ha adquirido y retenido al paso jirones de conocimientos, con los que adorna diestramente su discurso; a veces es poeta, es capaz incluso de componer libreto s de pera. Conoce la msica y la danza; es ingenioso; sostiene las conversaciones refiriendo las grandes noticias y las menudas habladuras. Agreguemos el descaro, la audacia y la fuerza de una personalidad que no teme ni a los hombres ni a los dioses. El aventurero explota los vicios de un mundo que se descompone; la jerarqua ya no est segura, los viejos principios son escarnecidos, la austeridad ha pasado de moda y se prefiere a una virtud morosa un hombre que sabe divertir. Ocupa naturalmente su puesto en la mesa de juego, la partida est entablada cuando se instala; si hace trampas, no es el nico; slo se enfadarn si lo cogen metiendo sin discrecin una gasta sin contar, y el aventurero no oportunamente un diamante, un collar a los criados del prncipe una bolsa carta en la manga; pero no es torpe. Se es mezquino: por el contrario: da de perlas; con gesto de ostentacin, arroja llena; no toma un aire desabrido con pretexto

de que tiene una vena contraria, que maana sabr corregir. Pasa de beldad en beldad y de conquista en conquista, como todo el mundo; apenas cambia con ms frecuencia que sus amigos casuales, el joven oficial que est orgulloso de sus buenas fortunas, o el viejo corrido que ya no las cuenta. Es la movilidad en el placer; a un aventurero del siglo XVIII, a Casanova, corresponde el haber sido una nueva encarnacin de Don Juan, el Don Juan ertico. A otro corresponde el haber sostenido toda su vida este equvoco: era un hombre, era una mujer el caballero de Eon? No se desdea tomarlos a veces como agentes secretos de la poltica internacional. Con frecuencia forman parte de las socieda

IX. Las ideas y las costumbres 223 des secretas: se ha podido ver en aquel tiempo un aventurero religioso, Ramsay, que fue uno de los maestros de la masonera. Ms an! Estos seres que tienen en s algo de misterioso, que han estudiado en todas las Universidades, segn dicen, guerreado en todos los ejrcitos, conocido familiarmente a todos los grandes de la tierra; estos seres que parecen pertenec er a la categora de las apariciones, que de repente se manifiestan y de repente se eclipsan, meteoros, son los dueos de las potencias sobrenaturales. Tambin explotan esto; explotan un fondo de credulidad supersticiosa, que la razn no elimina y que, a medida que avanza el siglo, toma su desquite de la razn. Hechiceros, cabalistas, ocultistas, magnetizadores, profetas y magos, descubren tesoros, predicen el porvenir, componen filtros que rejuvenecern a las ancianas y les devolvern la belleza de sus diecisis aos; curan a los enfermos; poco falta para que resuciten a los muertos. Este posee la panacea, ese otro ha encontrado la piedra filosofal; aquel otro ha vencido al tiempo. Pregunta a su fmulo: Te acuerdas del da en que Cristo fue crucificado? Y el otro responde: El seor olvida que estoy a su servicio desde hace mil quinientos aos solamente. Cagliostro, Gran Copto, mientras su mujer es la reina de Saba, ha bebido el elix ir, cuyo secreto haba encontrado, el elixir de la inmortalidad. Esto no le impedir morir en un calabozo, loco o simulando la locura. Pues l mismo y sus semejantes no llevan hasta el fin su comedia, y el desenlace es tris te. Son pobres despus de haber derrochado, son encarcelados despus de haber sido la libertad misma, abandonados al da siguiente de haberlos festejado. No tienen siquiera, para recobrar una conciencia moral, remordimiento: no tienen ms que sentimiento. A veces, la irona de la suerte quiere que arrastren una larga vejez, llena de gruidos y de acritudes. Al fin son castigados cruelmente. La sociedad recobra sus derechos, al ver en ellos disolventes a los que condena. No por ello les ha ofrecido menos un medio favorable, fuera del cual no hubiesen podido prosperar. Han llevado hasta el exceso, hasta la paradoja y hast a el vicio algunas de las ideas del tiempo. The Glittering century, el siglo que b rilla, han sido sus lentejuelas. El siglo de la inteligencia: no han saqueado las diligencias, ni robado a mano armada; se han servido de su sutileza, de su ingen io, de su psicologa, incluso con cierto desprecio hacia los benditos que se dejaban atrapar; es un fondo excelente de renta para las gentes menudas, deca el caballero des

224 Segunda parte. La ciudad de los hombres Grieux, la estupidez de los ricos y de los grandes. Han sido los artistas de su propia vida 1. La literatura explota este tipo humano. En la novela, el pcaro tiende a transformarse en el aventurero. En el teatro, Goldoni est al acecho de temas: lo mismo que un da toma como asunto los prodigiosos efectos de la Madre Natura, y otro da pone en escena II filosofo inglese, discpulo de Locke y de Newton, igualmente da, el ao 1751, L'avventuriere onorato, el honorable aventurero. Pero la literatura es plida, y sus logros son dudosos, en comparacin con el aventurero vivo. Pues de los das que le han sido dados, ste ha hecho una obra maestra. Los ha empleado como quera, para los fines que quera, esculpiendo amorosamente su propia estatua. Hay monumentos de todas clases; uno es el Esprit des Lois, otro es el Essai sur les Moeurs; otro, que lleva tambin la marca del siglo XVIII, son las Memorias de Casanova. La mujer. Le Temple de Gnide; Le Voyage Paphos; mejor todava II Congresso di Citera, de lgarott (1745). Amor ha desaparecido del mundo, se ha retirado a su isla y ha convocado su consejo acerca de una discusin que se ha suscitado recientemente: las diferentes naciones disputan sobre la manera de amar. Por tanto, delegan cada una de ellas una embajadora ante el consejo de Amor; Madame de Jasy representa a Francia; Lady Gravely, a Inglaterra; Beatrice, a Italia; el papel de relator se confiar a la Voluptuosidad. Se entiende que un punto quedar fuera de discusin: la supremaca del placer, cuyo sentimiento ha derramado la naturaleza en los corazones. Lady Gravely es amarga: sus compatriotas desdean a las mujeres y las aburren. Madame de Jasy elogia el amor veleidoso; fuera la pasin gtica, ms vale un capricho sazonado con elegancia e ingenio: piacere senza pena. Beatrice ensalza el culto de la belleza ideal. Ninguna defiende la buena causa: la Voluptuosidad resume el debate y comunica la voluntad de Dios. No est en la mano del hombre el elegir aqulla a quien ama, es conducido a ella por una fatalidad. Que su nica tarea sea, pues, agradarle, elogindola, criticando los defectos de sus rivales, la voz de Cloe, lo s dientes de Lesbia; esforzndose en no contrariarla, pues 1 Hemos utilizado en estas pginas el ensayo sobre Casanova de Stefan Zweig, en Tres poetas de su vida.

IX. Las ideas y las costumbres 225 se hace uno recursos de paseos, las declaracin moda nueva! el dueo fingiendo ser esclavo; divirtindola; usando pequeos conquista: las cartas hbiles, la complicidad de la doncella, los fiestas; escogiendo el momento: que se guarde de hacer su el da en que su beldad acaba de ver a su rival con un vestido de una

Esto es, en efecto; se tuvo la ilusin, se aparent creer que se poda tener el placer sin tener la pena, piacere senza pena. El placer no fue ya humillante, secretamente tolerado por algn compro- . miso, pagado con el arrepentimiento: se volvi glorioso a la vez que fcil. Si lleva consigo alguna idea extraa a l mismo, fue la de una ostentacin: libertad en las costumbres; los sentidos protestaron por su parte contra los rigores de antao. Descartadas, en la medida de lo posible, las hiptesis molestas, la predestinacin, el mal original; admitido que todo lo que estaba dentro de la naturaleza era bueno, que el placer estaba dentr o de la naturaleza y que el mayor de los placeres era la voluptuosidad, no todas l as mujeres, pero s las mujeres a la moda, se acomodaron al nuevo arte de amar. Divinidades frvolas, polvos y carmn y lunares, fayas, rasos, brocados, encajes, joyas, con su paso ligero avanzaron hasta la primera fila. El lujo se organiz para ellas; alrededor de ellas se produjo como un remolino de dinero. Bailes, comidas, cenas, fueron los momentos de su gran fiesta continua. Se apresuraron a satisfacer sus deseos, a condicin de que ellas no fuesen ms que capricho. La pasin insensata? La fe dada? El respeto al matrimonio? Esto no entraba en las reglas del juego. Usbeck comprobaba que no haba ningn pas en el mundo en que los maridos celosos fuesen ms escasos que entre los franceses: no es que tuviesen confianza en la virtud de las mujeres, al contrario: estaban tan orgullosos de su infortuino, que slo les quedaba tomar su partido. El prncipe Angola prepara su educacin: su amigo Al- mair le recomienda el nico remedio contra el aburrimiento, es decir, al cambio; el prncipe mira pronto a las mujeres bonitas como efectos que estn en el comercio y que pasan de mano en mano. Nos hemos tomado por conveniencia, nos hemos conservado por convencin, e imagino que nos dejaremos sin pena2. OEgl se ha puesto mala en el teatro; ha cometido una falta tan grave que se siente perdida, ya slo puede retirarse o refugiarse en la devocin. En efecto, su marido ha ido a hablarle en su palco, y ella se ha distrado hasta el punto de mirarlo tiernamente, son2 Angola, Histoire indienne. En Agra, con privilegio del Gran Mogol, 1749.

226 Segunda parte. La ciudad de los hombres rerle y estrecharle la mano3. En una palabra: el amor delicado y fiel no subsiste ms que en las viejas novelas 4. El hecho es que las amantes se haban convertido en una especie de institucin de Estado, Amantes de los reyes: entre todas las de Luis XV, Madame de Pompadour. Amantes de los grandes: pues qu exclamaba el abogado Barbier , de veinte seores de la corte, hay quince que viven con otra que su mujer: por tanto qu hay que decir de la conducta del rey? Amantes de los filsofos, de todos los filsofos, Voltaire, d Alembert, Diderot, Helvtius, el barn de Holbach; innumerables amantes del marqus de Argens, que, avant la lettre, juega a las Fabulas. Como deca Mlle. Quinault: el pudor no era ms que una costumbre artificial condenada por la naturaleza, inventada sin duda por algn enanillo, jorobado, flaco y contrahecho; pues no se piensa en taparse cuando se est bien. Sin duda la sociedad parisiense estaba ms adelantada, en todos los sentidos de la palabra. Sin embargo, no vemos que las correspondencias y las memorias nos proporcionen testimonios diferentes sobre lo que pasaba en los dems pases. Nadie sostendr que las costumbres de Berln y de Postdam fuesen puras; los prncipes de las cortes de Alemania tomaban a su vez amantes, a veces de mala gana; pero no haba que singularizarse. Haba ms brutalidad en Inglaterra, ms grosera, una corrupcin ms francamente reconocida, puesto que se haba convertido en un medio de gobierno; Bolingbroke teme incluso que los vicios que l comparte y de los que ha dado ejemplo acaben por alterar la Constitucin. Pero la diferencia slo estribaba en el ms o el menos refinamiento. Se cuenta que la reina Carolina, en su lecho de muerte, instaba a Jorge II para que se volviera a casar cuando ella no existiera. No! responda el rey, sollozando -, tendr amantes. Eso no importa! , deca la moribunda. Italia entonaba el mismo estribillo, encomiaba al amante sin pasin, al amante sin ilusiones: Fu gi caro un solo amante, Or quel tempo non Pi. En otro tiempo se escoga un solo amante; pero ese tiempo no existe ya. O bien: No sabes que las mujeres consideraron a sus amantes como cartas de juego? Se sirven de ellos algn tiempo; 3 Les usages, par M. Tr. D. V., citoyen de Bordeaux. Ginebra ,1762. 4 Mad. de Puisieux ou la ncessit d tre inconstant, en Colonia; y se vende en Paris, 1762.

IX. Las ideas y las costumbres 227 cuando han ganado, los tiran, piden otros... Los viajeros anotan el puesto que lo s chichisbeos han tomado en los matrimonios. El chichisbeo se instala al lado del marido, en el puesto del marido; asiste al tocado de la mujer, permanece en siti o fijo en su saln, hace visitas con ella, la acompaa al teatro. Le sirve el chocolat e, sostiene su polvera y su abanico, se sienta en su carroza, entra libremente en s u cuarto, da rdenes en la casa. Al lado de este caballero sirviente puede haber otros, pretendientes, suplentes provisionales. Los moralistas truenan, los poeta s se burlan, el pueblo se indigna o se mofa: el chichisbeo se mantiene firme. En seguida, al mismo tiempo si fuera posible, para no traicionar la verdad, hay que decir que no se realiz un cambio en la condicin de las mujeres slo por una libertad que llegaba a ser licencia, por una coquetera que se converta en provocacin. Entre los rasgos contrastados que forman el cuadro de una poca, aparecen otros, y de otros colores; la perspectiva vara con otras iluminaciones. Las mujeres se asociaron al movimiento de los espritus, a veces incluso lo dirigieron: ocuparon un puesto de igualdad al lado de los escritores y al lado d e los sabios; fueron menos pedantes; puesto que inteligencia haba, fueron ms naturalmente inteligentes. A menudo, salan muy ignorantes de su convento: se instruan despus; vidas de aprender, no ponan su ardor en amar, sino en conocer. As, Mme. du Chtelet, de quien Voltaire hizo su compaera. Retirados los dos del mundo, y viviendo en lo que llamaba la soledad espantosa de Cirey, extendan hasta los lmites de lo posible el crculo de sus conocimientos, que siempre encontraban demasiado estrecho. Lean latn, griego, ingls, italiano; ella llamaba a un sabio alemn, Samuel Knig, para profundizar las matemticas y para continuar las lecciones que haba recibido de Mauper- tuis y de Clairaut; mientras Voltaire se ocupaba de fsica y participaba en el concurso de la Academia de Ciencias, sobre la naturaleza del fuego, ella concurra por su parte, convertida, hablando con propiedad, en su rival. Ella se iniciaba en la filosofa; l la atraa hacia Locke, ella lo atraa haca Leibniz, y no ceda. Extraa pareja, que pasaba las veladas con binomios y trinomios; vieta que ilustra un aspecto del siglo con tanta seguridad como dos amantes que suean y lloran a la luz de la luna ilustrarn el romanticismo. No menos seguramente lo ilustrara la que representase un saln, de Mme. N,.. en Estocolmo, y entre todos los salones de Europa, un saln francs; y entre los salones franceses, que se sucedieron como una dinasta hasta la Revolucin, el saln de Mme. du Deffand en el faubourg Saint-Honor. Se vera all, no inmensa y

228 Segunda parte. La ciudad de los hombres solemne, sino ntima, la pieza tapizada de muar de oro, con sus cortinas del mismo matiz, adornadas con cintas de color de fuego; por una puerta, se echara , una ojeada a la habitacin contigua, colgaduras azules, anaqueles, porcelanas finas; all est, friolera, junto al fuego, instalada en una butaca redondeada que llama su tonel, la que rein sobre la Europa intelectual, a la que supo llamar a sus reuniones. Su ingenio y su labia, la variedad de su cultura y la penetracin de su psicologa, el carcter de una asamblea cosmopolita donde se manejaban las ideas, el encanto de una conversacin que se haba convertido a la vez en un juego y un arte, eran conocidos hasta en los confines del mundo cultivado. Cuando supo que su lectora, Julie de Lespinasse, haba fundado bajo su propio techo un saln rival, donde los mejores de sus amigos se reunan antes de pasar al suyo, su desesperacin no vino slo de una envidia de mujer, del rencor por una ingratitud, de la amargura de una traicin: lo que se le robaba era su razn de ser. Otra acompasaba las almas, otra le arrebataba el privilegio de dirigir l a sinfona de los espritus. Cada edad humana, cada siglo aparece a la posteridad dominado, como la vida de los individuos, por un carcter, por una ley ntima, superior, nica y rigurosa, que deriva de las costumbres, que impera en los hechos, y de donde parece a distancia que fluye la historia. El estudio a primera vista distingue e n el siglo XVIII este carcter general, constante, esencial; esta ley suprema de una sociedad que es su coronamiento, su fisonoma y su secreto: el alma de aquel tiempo, el centro del mundo, el punto donde todo irradia, la cumbre de donde desciende todo, la imagen segn la cual todo se modela, es la mujer5. El hombre de letras. Del hombre de letras nos formaremos una elevada idea. Sera blasfemar decir que no es ms til al Estado que un jugador de bolos; al contrario, ha llegado a ser, anota el abate Raynal, un ciudadano importante. Vive de su oficio: ste es el cambio. El libro se ha convertido en un objeto de rendimiento; ya no se da al librero, se le vende; entre el librero y el autor se establece un contrato, fructfero para el primero, pero no improductivo para el segundo. En 1697, Dryden 5 Edmond y Jules de Goncourt, La femme au XVIIIe sicle, 1862. Captulo IX.

IX. Las ideas y las costumbres 229 ha cobrado la suma de mil cuatrocientas libras por su traduccin de Virgilio. Addison ha sacado del pblico una parte de su subsistencia; Pope se ha proporcionado la holgura; slo sus traducciones, la de la Ilada, luego la de la Odisea, le han producido una cantidad de unas nueve mil libras esterlinas. Su villa en Twicken- ham, su jardn y su gruta de rocas, los debe a su talento. Goldsmith no lleva una existencia dorada; tiene conciencia, sin embargo, de los progresos de su condicin, y proclama su agradecimiento a sus buenos y generosos amigos, los lectores: cada miembro ilustrado de la sociedad, al compra r lo que escribe el hombre de letras, contribuye a remunerarlo; la moda de hablar en broma de los autores como miserables y famlicos poda ser ingeniosa hace poco: ha dejado de serlo, porque la cosa no es ya verdad; un autor declina ahora una invitacin a comer sin tener que temer o el descontento de su protector o el inconveniente de ayunar al volver a casa; e incluso, si no puede jactarse de ser rico, puede reivindicar la dignidad de la independencia... Lesage es el primer francs, nos dicen, que ha sacado su subsistencia de sus novelas, de su teatro; Mari- vaux, arruinado por el sistema de Law, ha salido de apuros por su trabajo; Voltaire es un hombre de letras gran seor. Es cierto que tambin ha sido financiero; pero en esto mismo ha pensado que haba que disociar las dos nociones, la de escritor y la de necesitado. Las cosas han ido ms lentamente en Alemania, pero tambin all el teatro, las traducciones y ese recurso que se ha hecho general, los peridicos, han permitido a los escritores desprenderse de sus ataduras; Nicolai el editor ha proporcionado un centro a los representantes de la Aufklrung. En Italia: Escritores del Caff 6, responded a esta pregunta: por qu los hombres de letras eran estimados en el tiempo pasado y no lo son ya hoy? Pregunta mal formulada, pues los hombres de letras no tienen que quejarse del presente. El gusto por la lectura se ha difundido ampliamente, y se han aprovechado de ello. Se ha sabido hacer justicia a Scipione Maffei, a Ludovico Antonio Muratori, a Francesco Algarotti; la corte de Viena ha dado distinciones y riquezas a Metastasio. En suma, por poco iniciado que se est en lo que concierne al estado de las letras en Europa, hay que reconocer que nunca se ha honrado tanto a los hombres que han contribuido a ilustrar al pblico y a difundir las verdades tiles. Este cambio no deja de tener consecuencias para el contenido y aun para la forma de la literatura. Cuando se publicaba por placer o por la gloria, se tena todo el tiempo; cuando se publica para 6 II caff, Degli onori resi ai Letterati. Semestre secondo, 1765.

230 Segunda parte. La ciudad de los hombres pagar al panadero y al casero, hay que producir mucho y de prisa. En cuanto se ha entregado un manuscrito, se piensa en el que se entregar; los peridicos son devoradores de original. Ya no se tiene tiempo para dejar a una obra componerse por s misma, por decirlo as, despus de una lenta maduracin. Por otra parte, se est en contacto ms directo con los lectores, se participa desde ms cerca en su vida. Y sobre todo, se imagina uno ms libre: eso es lo esencial. Dura condicin la de un autor que ya no tiene Mecenas! Es da de fiesta, la infanta hace su entrada, los habitantes estn en las calles para ver pasar su cortejo; slo un zapatero permanece en su taller. Al periodista que entra en l y se extraa, le explica que tiene que esforzarse, que tiene zapatos por entregar, que necesita ganarse l pan. As ocurre con el periodista mismo, as con el hombre de letras que tiende a convertirse en publicista: no cesa de trabajar, incluso cuando los dems descansan7. Pero esta suerte ms difcil, la acepta porque la encuentra. ms noble; ve, con sus inconvenientes, su grandeza. Tal como es, le gusta su tarea en su nuevo aspecto. Gray es un hombre divertido, dice Samuel Johnson; Gray tiene la pretensin de no hacer versos ms que cuando se siente en vena! Por su parte, Johnson realiza regularmente su tarea, feliz de pensar que la literatura se ha convertido en una profesin, que se ha acabado la proteccin. Ser autor es hoy un estado, como ser militar, magistrado, eclesistico o financiero 5. Alrededor de esta frase se efecta un trabajo de ideas: se hace brevemente la historia del hombre de letras a travs de las edades, se intenta encontrarle una definicin, y no es esto lo ms fcil; se establece su estatuto moral. Y se vuelve a decir que la repblica de las letras se compona en otro tiempo de dilettanti que se ocupaban de objetos indiferentes al bien general, mientras que sus miembros, actualmente, cumplen una funcin. Por tanto, ya no estarn al servicio de los grandes. Tal como la vean los filsofos, la situacin era sta: los poderosos de este mundo eran a la vez aliados del hombre de letras, en el sentido de que lo alimentaban, lo protegan, lo pensionaban; y sus enemigos, en el sentido de que dirigan su pluma. Los escritores no entienden que la ruptura sea completa, no rehsan favores y beneficios; pero ya no quieren que la relacin sea de amo a servidor. Piensan que la frecuentacin de los ricos y los nobles tiene su utilidad, puesto que permite observar una parte importante del tinglado humano; a condicin de que en ningn grado sea esclavitud. Un autor, no 7 Marivaux, Le Spectateur franais, 1722-1723, hoja 5. 8 Almanach des auteurs, 1155.

IX. Las ideas y las costumbres 231 es el igual de los que lo han dominado tanto tiempo? En ciertos aspectos, no es superior a ellos? No es l el que distribuye viejo argumento, que no parece desgastado los laureles que impiden morir a los hombres? No es el representante del nuevo poder que se llama la ciencia? No es un prncipe del espritu? Que cambie, pues, los trminos de su antigua alianza, que tenga a los grandes seores por lo que son la mayora de las veces: ignorantes, malos jueces, no tienen el triste honor de ser injustos con conocimiento de causa. Slo a este precio adquirir conciencia de su propio valor. Raza vociferante, cuanto se quiera; raza vanidosa, que se alimenta del humo del incienso; raza dividida contra s misma, y cuyos hijos, en lugar de unirse, se mordern; raza bastarda, que contiene a la vez lo que hay de ms grande y lo que hay de ms v il. Sin embargo, una dignidad sin igual estaba prometida a esta raza, con tal de que se corrigiera de sus defectos. Le corresponde ser la educadora de l gusto, la intrprete del pensamiento, e incluso la duea de la accin. Quesnay y el fisicrata, en casa de madame de Pompadour, de quien era mdico, oy a un hombre importante que propona recursos violentos para calmar las disputas religiosas: Es la alabarda la que gobierna un reino. Quesnay pregunt quin gobernaba la alabarda, y como se aguardaba, l mismo dio la respuesta: La opinin; y por lo tanto hay que trabajar sobre la opinin. De la opinin son dueos los escritores, puesto que su menester es justamente influir todos los das sobre ella. Su poder viene de ah; y los grandes seores malvados, que los temen como los ladrones temen los faroles, empiezan a saberlo;, por fuerte que se sea o se imagine serlo, no hay que hacerse nunca enemigos que, por gozar de la ventaja de ser ledos de un extremo a otro de Europa, pueden ejercitar de un plumazo una venganza resonante y duradera. Por esto, los prncipes, en lugar de tratarlos desdeosamente, deberan tomarlos como guas. Los hombres de letras se vean con ms influencia sobre el destino de las generaciones futuras que la que tienen los monarcas mismos sobre los vivos. El burgus. Es un hecho admitido por lo comn que el siglo XVIII consagr el poder de una nueva clase, la burguesa. No nos corresponde exa- minar este hecho desde el punto de vista econmico, por medio de cifras, por el estudio de las transferencia s de fortuna, de la baja

232 Segunda parte. La ciudad de los hombres o el alza de los precios, de la valoracin de los balances. Pero nos corresponde v er en qu concuerda con la historia de las ideas. Aparece en primer lugar, brillante y fastuosa, una aristocracia que pretende seguir siendo el primer grupo del Estado. Ttulos, honores, prerrogativas, no quiere ceder nada. Pero al mismo tiempo que derrocha las riquezas que le permitan sostener su categora pierde esa categora en la revisin que pone en cuestin todos los valores morales. Los que dirigen la inteligencia le discuten su razn, de ser; a veces no tiene en cuenta su esfuerzo y lo considera obstinadamente nulo y sin valor; a veces lo favorece, alindose con los filsofos; una parte de la aristocracia ha gustado siempre de trabajar por su propia perdicin. De todos modos, se defiende mal; no responde, responde desmaadamente a las crticas ideolgicas que todos los das tienden a desposeerla de su primaca, y que no se limitan ya al tema trillado, por los moralistas: a saber, que la nobleza de nacimiento no prevalece contra la nobleza de corazn, y que hay que estimar ms a un mozo de cuerda que fuese hombre honrado que a un caballero que viviese sin virtud. Un razonamiento que no es ya un lugar comn y que tiene otra eficacia porque es directamente adecuado a la concepcin moderna del Estado y de la sociedad, se formula y se propaga, contra la idea de una casta eternamente privilegiada: el Estado tiene derecho a no recompensar ms que mritos presentes, la sociedad slo es agradecida para con los que trabajan directamente en favor de su prosperidad. Si las distinciones qu e uno y. otra conceden se transmitiesen con la sangre, seran contrarias a la ley de justicia, nica que debe regular las relaciones entre los ciudadanos. Slo es verdaderamente noble aquel que merece bien de su nacin y de la humanidad; no aquel cuyos antepasados merecieron bien en otro tiempo de una colectividad que no estaba regulada ella misma segn principios racionales. El poder pertenece a todos, no es ms que una delegacin que se quiere confiar a representantes dados, los cuales nunca tienen sino una autoridad provisional y revocable. Por tanto, ya no hay favores hereditarios. Se consiente en conservar una raza de buenos perros de caza cuando stos siguen siendo buenos: pero cuando degeneran, los ahogan: Ttulos, pergaminos aejos, conservados en castillos gticos, dan a los que los han heredado derecho a aspirar a los puestos ms distinguidos de la Iglesia, de la Corte, de la toga o de la espada, sin tener po r lo dems ninguno de los talentos necesarios para ocuparlos dignamen- te? Porque nobles guerreros han podido contribuir en otro tiempo, con riesgo de su vida, a conquistar un reino o a saquear provincias, es menester que sus descendientes se crean, despus de tan

IX. Las ideas y las costumbres 233 tos siglos, con derecho a maltratar a sus vasallos?9. Desde el momento en que la razn de ser del gobierno feudal no se comprende ya siquiera histricamente, y en que ya no se lo considera ms que como un bandidaje sistemtico; desde el momento en que, en la teora como en la prctica, Europa se esfuerza por borrar sus ltimas huellas, el papel de la nobleza ha terminado. Vemos, por otra parte, una clase que todava no se considera capaz de llenar el vaco que se ha dejado as, porque no participa suficientemente de las luces. Los conservadores estiman, por mil razones, que el pueblo bajo est muy bien donde est; si se lo elevara, su seguridad misma quedara comprometida. El liberalismo slo considera a ese pueblo bajo como un instrumento: es menester que haya gentes que trabajen, aunque tengan que sufrir. Los filsofos vacilan al contemplarlo. Ciertamente, hay una masa de pobres en las calles de Londres, en una parte de los campos franceses y de los campos italianos; ciertamente, hay revueltas de campesinos en Austria, en Bohemia, en Hungra; y los que se han propuesto reformar el mundo no dejan de tener compasin de ese sufrimiento. Es una gran cuestin, dicen, saber hasta qu grado el pueblo debe ser tratado como monos; la parte engaosa no ha examinado nunca bien este delicado problema; y por miedo a equivocarse en el clculo, ha acumulado todas las visiones que ha podido , en las cabezas de la parte engaada. Pero, despus de todo, no obra ms que por fraude la parte engaosa? Un hombre es susceptible de progreso en la medida en que es ilustrado, y hay muchos hombres que no son ilustrados, que slo se podran ilustrar muy lentamente, que tal vez no son dignos de ser ilustrados, que no lo sern nunca. La benevolencia llega de buen grado hasta el tercer estado, los artesanos; no llega hasta el cuarto estado; distingue en lo q ue se llama pueblo las profesiones que exigen una educacin decorosa y las que no requieren ms que el trabajo de los brazos y una fatiga de todos los das. Las gentes que pertenecen a esta segunda categora, por todo solaz y todo placer, no irn nunca ms que a la misa mayor y a la taberna, porque se canta all y cantan ellas mismas; mientras que los artesanos ms eleva-, dos, que por su mismo oficio son llevados a reflexionar, son susceptibles de instruirse y, de hecho, empiezan a instruirse en todos los pases. A las personas decentes, dignas de todo inters, es a las que se puede arrastrar a cierta revolucin del espritu; pero la canalla ser siempre canalla. Omos, ciertamente, algunas protestas, en nombre de la felici 9 Holbach, thocratie, 1776, captulo X.

234 Segunda parte. La ciudad de los hombres dad: decs que la felicidad debe estar universalmente compartida; es feliz el pueblo bajo? Sabis bien que no. El siervo de la gleba o el mercenario libre no tienen otro destino que el trabajo, la miseria, la enfermedad; el obrero sufre la ley de jefes ociosos y vidos, que han recibido el poder de hacerlo trabajar por nada. Tratis al pueblo bajo como si no tuviese ni razn, ni virtud, y slo instintos; para vosotros es semejante a los animales; su figura humana no es ms que una ilusin. Protestas qe slo vienen de voces aisladas. Una de las quejas de Robespierre contra los Enciclopedistas ser el haber quedado por debajo de los derechos del pueblo 10. Entre la nobleza, cuya prescripcin se pide, y la canalla, qu no se deciden a promover, se instala una clase que no haba esperado al siglo XVIII para elevarse, pero que acaba de encontrar sus ttulos en algunas de las ideas de la poca; el modo de ser y la doctrina se han reunido. Algunos al menos de los pensamientos que estn subyacentes al hecho se manifiestan claramente: la burguesa no ha sido completamente ella misma, sino cuando esas ideas han llegado al tiempo de su fuerza y se han vuelto irresistibles. Era la idea de que haba que abandonar lo trascendente por lo positivo, las especulaciones sobre el mundo por la posesin del mundo. Joubert, reflexionando sobre los hombres que haban precedido inmediatamente a su generacin, lo ha dicho en trminos inolvidables: Dios se haba retirado en s y ocultado en el seno de su 10 Abate Coyer, Dissertations pour tre lues ...La seconde, sur la nature du peupl e. La Haya, 1755. Abate Raynal, Histoire philosophique et politique des tablissements e t du commerce europens, 1770.: Libro XVII, cap. XXXI. Robespierre, Discurso del 18 de Floral del ao II. En la Gazette Nationale ou Moniteur universel, 19 de Floral del ao II, 8 de mayo de 1794. La ms importante y ms ilustre (secta) era la que fue conocida con el nombre de enciclopedista; inclua algunos hombres estimables y un nmero mayor de charlatanes ambiciosos; varios de sus jefes haban llegado a ser ciudadanos importantes en el Estado. El que ignoras e su influencia y su poltica no tendra una idea completa del Prefacio de nuestra Revolu cin. Esta secta, en materia de poltica, qued siempre por debajo de los derechos del pue blo; en materia de moral fue mucho ms all de los prejuicios religiosos. Sus corifeos declamaban algunas veces contra el despotismo, y estaban pensionados por los dspo tas; tan pronto hacan libros contra la corte cmo dedicatorias a los reyes, discursos pa ra los cortesanos y madrigales para las cortesanas; estaban orgullosos de sus escritos y se arrastraban en las antecmaras. Esta secta propag con gran celo la opinin del materialismo, que prevaleci contra los espritus grandes y cultos, Se le debe en gr an parte esa especie de filosofa prctica que, reduciendo a sistema el egosmo, consider a la sociedad humana como una guerra de ricos, el xito como la norma de lo justo y lo

injusto, la probidad como una cuestin de gusto o de con- venienda, el mundo como el patrimonio de los egostas hbiles.

IX. Las ideas y las costumbres 235 propia esencia, como nuestro sol para nosotros cuando se ofusca con una nube. Este sol de los espritus no era ya visible para ellos... En esa ausencia del xtasi s y en esa vacacin de la elevada contemplacin, al no poder contemplar ya el ser, se ocupaban del mundo11. Era tambin la idea de libertad, cuyo poder hemos visto. Era la idea de que la propiedad haca al ciudadano; que la propiedad fuera comercial, territorial, industrial, esa idea no cambiaba; todo hombre que posee en el Estado est interesado en el bien del Estado; y cualquiera que sea la jerarqua que le asignen las circunstancias particulares, es siempre como propietario, por razn de sus posesiones, como debe hablar o como adquiere el derecho a hacerse representar, afirmaba la Enciclopedia. Por esto, la mayora de los defensores del espritu filosfico son de la burguesa, Por ello, nuevas formas de la literatura se dirigen a un pblico burgus. Por ello, la literatura describe ascensiones rpidas hacia una clase cuyas fronteras no estn delimitadas, pero que se caracterizan por la riqueza: Le paysan parvenu, La nouvelle paysanne parvenue, La paysanne parvenue. Le soldat parvenu. Por ello, el teatro, de mejor gana que caricaturiza al burgus caballero, exalta The London Merchant: ste, digno y sentencioso, tiene su cdigo de honor comercial que se superpone al cdigo ordinario; Lillo le hace decir que, as como el nombre de comerciante no degrada nunca el de caballero, del mismo modo un caballero no est necesariamente excluido de la dignidad de comerciante. Por esto el drama lacrimoso, al mismo tiempo que deja lugar el sentimentalismo, seala una evolucin social: el burgus conquista sus ttulos como ha conquistado la vida. El advenimiento de la gran industria no se traduce todava en literatura: esto ser para el siglo XIX. El francmasn. Paradoja: gentes que no quieren ya Iglesia frecuentan una capilla oscura. Gentes que no quieren ms ritos ni smbolos recurren a los smbolos y a los ritos: la iniciacin; las columnas, la tela pintada que representa el templo de Salomn, la estrella flameante; la escuadra, el comps, el nivel. Gentes que no quieren ms misterio, ms velos, que piden que incluso las negociaciones exte11 Les cahiers de Joseph Joubert, textos recogidos sobre los manuscritos autgrafo s por Andr Beaunier, 1938, Tomo I, p. 102.

236 Segunda parte. La ciudad de los hombres riores se hagan a cielo abierto, se comprometen al secreto absoluto: Prometo y me obligo ante el gran arquitecto del Universo y esta honorable compaa a no revelar nunca los secretos de los masones y de la masonera, ni ser causa directa ni indirecta de que dicho secreto sea revelado, grabado o impreso en cualesquier a lengua o caracteres que sea. Prometo todo esto bajo pena de que me corten el cuello, me arranquen la lengua y me desgarren el corazn; todo ello para ser enterrado en los profundos abismos del mar, que mi cuerpo sea quemado y reducido a cenizas y stas arrojadas al viento, a fin de que no haya ms memoria de m entre los hombres y los masones. Racionales van a buscar al fondo de las edades los elementos de un misticismo que despus, y en algunos de ellos, sustituir a la razn. Antisectarios fundan una secta. Pero, por detrs de las apariencias, es el espritu del siglo lo que se encuentra en ellos. Se adaptan a la nueva concepcin de la existencia, la que repudia las austeridades, las tristezas, las desesperaciones que conducen a la esperanza en el ms all: Por un camino cubierto de mil flores, El Francmasn recorre la vida Buscando el placer, huyendo de los dolores. De la moral de Epicuro Sigue siempre las dulces leyes... Por esto, en sus primeras reuniones, instituyen gapes y banquetes, hacen circular las copas, entonan estribillos bquicos. Arrojan la corona de espinas y s e cien la frente de rosas. Quieren cambiar la sociedad y no tienen el poder: necesitan, pues, una conjuracin, una conjuracin internacional. Se unirn, sern hermanos; la abnegacin de unos asociados para con otros ser una de sus leyes. El adepto que llega a una ciudad encontrar confortacin entre los dems adeptos; si est en algn apuro recibir socorro; en alguna dificultad, se lo sacar de ella; que haga una seal y ser reconocido. Los Verdaderos amigos, la Buena Amistad, la Perfecta Amistad, son nombres que figuran, con frecuencia entre los de las logias. Si surgen diferencias locales, si cada pas tiende a dar una fisonoma particular a esta confederacin general, los jefes se esforzarn por restablecer la unidad, condicin de su poder. El grito de la naturaleza, amigo, es libertad! Este derecho tan caro al hombre es respetado aqu. Iguales sin anarqua y libres, sin licencia, Obedecer a nuestras leyes nos da la independencia.

IX. Las ideas y las costumbres 237 Nadie tiene ms sed que ellos de la libertad poltica de que est vida la poca: Guerra a los tiranos y a los dspotas; guerra a los privilegios. Guerra a toda autoridad que no es la que reconocen. Ese nivel que llevamos en la mano nos ensea a apreciar a los hombres para honrar en ellos, a la humanidad y no deslumbrarnos por los honores. El francmasn es un hombre libre, igualmente amigo del rico y del pobre si son virtuosos. El francmasn fue durante mucho tiempo desta; no deba ser ni un libertino irreligioso, ni un estpido ateo. Tal vez esta primera prescripcin explique que algunos eclesisticos hayan podido permanecer a su lado hasta una fecha avanzada de su evolucin. Sin embargo, era anticristiano; adhera a esa religin general en la que todos los hombres estn de acuerdo; es decir, a la religin natural. Y cuando los ateos han venido a l; cuando los filsofos, comprendiendo que estaba en la vanguardia de su combate, han tenido en su persona el ms precioso de los aliados; cuando se han presentado en su logia, destas o ateos, los han recibido con regocijo. Estas semejanzas de ideas, de intenciones, de voluntades, y ese socorro mutuo, aseguraron por su parte la rapidez y amplitud de su difusin. El 2-4 de junio de 1717, los miembros de las cuatro logias que se reunan en las tabernas de la Oca y de las Parrillas, de la Corona, del Manzano, del Romano y de las Uvas, se reunieron para formar la Gran Logia de Londres. En 1723, Andersen proporcion a la sociedad sus Constituciones. Desde entonces, la Francmasonera se convirti en uno de los fermentos de la edad de las luces. Se extendi como un enjambre por el continente y lleg a todos los pases de Europa, uno tras otro. Si se puede trazar algn da el mapa de esa marcha progresiva, se vern en l las grandes ciudades comerciales, los puertos de mar, las capitales; el trazado de l as rutas depender a veces de la aventura del contagio, pero a veces se calcar tambin sobre las vas tradicionales de los mercados, de las emigraciones, de las invasiones. Los iniciados que circulaban, negociantes, diplomticos, marinos, soldados, fundaban logias en los lugares de su paso o de su estancia; incluso lo s prisioneros de guerra que se enviaban de un campo a otro, hasta las mismas compaas de cmicos ambulantes. El nombre ingls persisti algn tiempo, free massons, fri-maons, como escriban a veces los franceses; la primera logia instituida en Roma, en 1735, por obra de los partidarios de los Estuardos que se haban refugiado all, dice en sus estatutos que el conocimiento del ingls es necesario para postular la admisin. Luego cada lengua nacional

238 Segunda parte. La ciudad de los hombres tradujo la palabra al adoptarla. Los gobiernos la proscribieron, la Iglesia la conden. La logia de Florencia, creada por los ingleses en 1733, es denunciada al Santo Oficio y clausurada; se persigue al poeta Crudeli, que formaba parte de el la. La masonera entera es desterrada del mundo cristiano por una bula que lanza Clemente XII en 1738. En 1751, Benedicto XIV renueva la condenacin. Pero la masonera desafa a los gobiernos y a la Iglesia. Se afilian a las logias, cada vez ms numerosas, los notables, los burgueses acomodados, los miembros de las profesiones liberales; desde 1738, el diccionario de Chambers hace figurar la palabra entre sus artculos y aade este comentario: los francmasones son ahora muy dignos de consideracin, por su nmero y por su carcter. Este movimiento es reforzado por la adhesin de la nobleza: el marqus Joseph-Franois de Bellegarde, gentilhombre de cmara de Carlos- Manuel III, instala la primera logia de Chambry, la misma de que formar parte Joseph de Maistre, ms tarde, y que ser la logia madre para la Saboya y el Piamonte; Raimondo di Sangro, prncipe de San Severo, llega a ser Gran Maestre de la logia de Npoles; el duque de Antin, el conde de Clermont, el duque de Chartes, son los Grandes Maestres de la masonera francesa. Ms arriba todava: Francisco de Lorena, que se casar con Mara Teresa, emperatriz de Austria, se ha iniciado en la masonera en los Pases Bajos; Federico II se ha iniciado en 1738, cuando todava no era ms que el prncipe heredero; en 1744 lo vemos convertido en Gran Maestre de la Logia de los Tres Globos, en Berln; la reina Mara Carolina de Npoles fue francmasona. Al principio, las mujeres estaban excluidas; slo se admitan las personas de bien, leales, de buena cuna, de edad madura y circunspectas; no se queran ni esclavos, ni mujeres, ni hombres sin moralidad y de conducta escandalosa. Las personas que no eran nadie siguieron encontrando la puerta cerrada; pero las mujeres fueron recibidas en logias de adopcin. El 7 de abril de 1778, esta potencia fue sealada por una apoteosis. Es la fecha en que Voltaire se hizo miembro de la Logia de las Nueve Hermanas, fundada en Pars en 1776, animada por Helvtius, luego por Lalande. Dispensado de las ceremonias de iniciacin, introducido en la sala por la comisin de nueve delegados que haba ido a buscarlo, hizo su entrada apoyndose en Franklin. Respondi, a las preguntas de moral y de filosofa que le fueron hechas por el Venerable, entre los gritos de admiracin de los asistentes. Se descorri la cortina negra, apareci el Oriente brillantemente iluminado; el proslito prest el juramento y fue recibido como aprendiz; le dieron el mandil de Helvtius. As entr en la masonera

IX. Las ideas y las costumbres 239 el hombre cuya Logia se asombraba de que, habiendo trabajado tanto tiempo con ella, no hubiera pertenecido a ella todava. El filsofo. Nada de comn con el doctor Atqui y el doctor Ergo, glotones de silogismos y entimemas, que se deleitaban con el Barbara y el Baralipton; con los escolsticos que, semejantes a los abogados de causas perdidas, empleaban su arte en embrollar los datos ms sencillos, mediante sutilezas o declamaciones pomposas; con los espantajos vestidos con una toga negra de amplias mangas y tocados con un bonete encopetado, que frecuentaban las escuelas para ensear a la juventud el arte de transformar la hiptesis en evidencia, y recprocamente. Aquellos filsofos pertenecan a las edades tenebrosas: que los conserve y los entierre el pasado, que no vengan a proyectar su sombra sobre los das presentes! Nada de comn con los metafsicos, especialistas en nubes. Nada de comn con los egostas que reivindicaban un nombre demasiado honroso para ellos con pretexto de que tomaban con indiferencia, es decir, cobardemente, todas las cosas de la vida. A fin de que nadie se equivocara, a la palabra que era menester conservar, puesto que significaba el amor a la sabidura, se le agreg un epteto distintivo: los nuevos filsofos: los filsofos prcticos. En otro tiempo, y sucesivamente, el santo, el par, el cortesano, el honnte homme; y ahora, otro modelo de humanidad, el filsofo. No carecemos de definiciones; detengmonos slo en la ms explcita, que pediremos a la Enciclopedia. Una vida oscura y retirada, algunas apariencias de sabidura con un poco de lectura, no bastan; ni siquiera la renuncia a todo prejuicio en materia de relig in revelada; pues en este caso tomarais una consecuencia por una causa. La causa es ms profunda: El filsofo es una mquina humana como otro hombre; pero es una mquina que, por su constitucin mecnica, reflexiona sobre sus movimientos... Es un reloj que, por decirlo as, se da cuerda algunas veces a s mismo. El espritu de examen es, pues, el carcter esencial: no hay opinin que no deba someterse a esa prueba inicial. El espritu crtico, que falta a la mayora de nuestros semejantes, que actan sin conocer las causas que los hacen moverse, arrebatados por sus pasiones a travs de las tinieblas, pertenece a la razn. Esta es respecto al filsofo lo que la gracia es al cristiano en el sistema d e San Agustn. Extendeos como abejas... Volveris luego a nuestro panal a

240 Segunda parte. La ciudad de los hombres componer vuestra miel. Los principios, en efecto, slo podran venir de la observacin de los hechos; de los hechos se desprende la ciencia, a la vez cierta y limitada. Certidumbres cuando se siente que se ha recibido de los objetos una impresin propia y precisa, que cada juicio supone; detencin, cuando la naturaleza del objeto o la flaqueza de nuestros rganos nos hace sentir un lmite. El filsofo se regocija de esta certidumbre; no se aflige de esa limitacin. No puede afirmar nada fuera de las aportaciones qu aprehende en su alma, tiene que guardar silencio sobre las realidades sustanciales; tanto peor o tanto mejor ; se toma tal como es, y no tal como parece a la imaginacin que podra ser. Sin pronunciarse definitivamente sobre un punto que le excede, tiende sin embargo a creer que est compuesto, no de dos elementos, la materia y el espritu, sino de uno solo, la materia dotada de pensamiento. El aire, por s solo, es capaz de producir sonidos; el fuego, por s solo, excita el calor; los ojos, por s solos, ve n; los odos, por s solos, oyen; de igual modo, la sustancia del cerebro, por s sola, es susceptible de pensar. Por conocer los errores de la fantasa, del apresuramiento, de las presunciones, por saber que la verdad no se alcanza ms que por el mtodo seguro que ha determinado, el espritu filosfico es un espritu de observacin y de justeza que lo refiere todo a sus verdaderos principios. Pero si no fuese ms que meditacin, alegra solitaria de haber corregido el error intelectual que se haba pronunciado durante siglos, funcionara en el vaco. Nuestro filsofo no se cree desterrado en este mundo; no cree estar en pas enemigo; quiere gozar como sabio econmico de los bienes que la naturaleza le ofrece; quiere hallar placer con los dems, y para hallarlo hay que producirlo; as, trata de convenir con aquellos con los que el azar o su eleccin lo hacen, vivir, y encuentra al mismo tiempo lo que le conviene. Es una persona decente que quiere agradar y resultar til. Sabe repartirse entre el retiro, que le permite reflexion ar, y el comercio de los hombres, que le permite, vivir; est lleno de humanidad... La Sociedad civil es, por decirlo as, la nica divinidad que reconoce en la tierra. Mientras el devoto obra por entusiasmo o por inters, el filsofo obra por espritu de orden y por razn: los motivos que rigen su conducta son tanto ms fuertes cuanto que son desinteresados y naturales. La idea de hombre indecente es tan opuesta a la idea de filsofo como la idea de estupidez. Tiene la ambicin, muy legttima, de extender su poder. Si le correspondiera a l dirigir la tierra, la tierra ira mejor. La refle

IX. Las ideas y las costumbres 241 xin del emperador Antonio es perfectamente justa: que los pueblos sern dichosos cuando los reyes sean filsofos o cuando los filsofos sean reyes. El supersticioso desempea mal las altas dignidades, porque se considera como desterrado en la tierra, su reino no es de este mundo. Por el contrario, el sabi o, elevado a los grandes puestos, slo trabajar por el bien pblico. As como no se avergenza de sus pasiones, tampoco desprecia las ventajas materiales. Quiere tener las dulces comodidades de la vida. Necesita, adems de lo necesario preciso, algo superfluo, necesario para un hombre normal, y por lo cual se es feliz; es el fondo de las conveniencias y de los agrados. En verdad, no lo estimaremos menos si permanece pobre; pero lo desterraremos de nuestra sociedad si no trabaja para desembarazarse de su carga de miseria. La indigencia, que nos priva del bienestar personal, nos excluye tambin de todas las delicadezas sensibles y nos aparta del trato de los hombres civilizados. En suma, el filsofo es un hombre honrado que obra en todo por razn, y que une a su espritu de reflexin y de justeza las buenas costumbres y las cualidades sociales. As es como se ha visto. Cerca de la victoria. Hubo, de 1720 a 1750, un perodo de vacilacin, durante el cual la palabra no aparece an cargada de todo su sentido. Luego esa palabra se cristaliz; perteneci a un partido guerrero, que la inscribi, en sus banderas; Rousseau, al repudiarla por su cuenta, repudi netamente una doctrina. S la enriqueci todava algn elemento, fue un matiz de orgullo. Despus de 1760, Europa parece conquistada, y la partida ganada. Esto es lo que aseguran y repiten los filsofos mismos; van diciendo que el recodo difcil ha pasado, que se est a la vista de la tierra prometida; que la fermentacin universal no se ha perdido y que ha desarrollado sus efectos; que los tiempos de barbarie estn lejos, que el siglo se ha ilustrado, que la razn se ha depurado, que llena la mayora de las obras. Diga lo que quiera la envidia, nuestro tiempo es el de los seres pensantes; nos promete un porvenir mejor, pues la luz progresiva hiere tarde o temprano los ojos mismos de los que se creen interesados en apagarla. Es cierto que los reyes son ms tolerantes que lo fueron nunca; surge una generacin que tiene horror al fanatismo. Los primeros puestos sern ocupados un da por los filsofos, nuestro reino se prepara, slo depende de nosotros el anticipar esos buenos tiempos. Y otras

242 Segunda parte. La ciudad de los hombres expresiones anlogas, que manifiestan el mismo sentimiento de una victoria segura, de una esperanza muy prxima y de una alegra. Tenan a Inglaterra por adquirida definitivamente, patria del libre pensamiento. En Francia, la mayora de los puntos estratgicos, los salones, la Academia, estaban ganados; haba fisuras incluso en la masa compacta de la Sorbona; la moda misma se pronunciaba a favor de la filosofa. La parte ms opulenta de Suiza, Ginebra, que haba estado a punto de repudiar a Calvino, Lausana, daban mucha satisfaccin; igualmente las siete Provincias Unidas. Los pases latinos parecan ms tardos: Roma resista y se la cubra de anatemas; pero, al fin, Miln y Npoles formaban centros luminosos; ni Toscana ni Parma eran rebeldes; haba italianos para hacer constar que tambin entre ellos la filosofa progresaba de da en da. Espaa empezaba a despojarse de los prejuicios que la haban mantenido en la infancia, a pesar de sus fuerzas naturales. Pero en esta ojeada al horizonte, los ojos se detenan con el mximo de complacencia en los pases del Norte: Es hoy del Norte de donde nos viene la luz... Pues Escandinavia se haba pasado al lado de la razn; dentro de diez aos, Polonia habra sacudido completamente el yugo; Federico II y Catalina de Rusia se ponan a la cabeza de la campaa filosfica; haca falta que al fin los ltimos fanticos del Medioda fuesen confundidos, Victoria... Casi toda Europa ha cambiado de aspecto desde hace cincuenta aos...12. Vosotros los que vivs, y sobre todo los que empezis a vivir, en el siglo XVIII, felicitaos 13 12 Voltaire, Trait de la Tolrance, captulo IV. 13 Chastellux, De la Flicit publique.

Tercera parte DISGREGACIONES

LIBRO PRIMERO

Captulo I EL DEVENIR Vamos a asistir ahora a otro espectculo, que va a mostramos, a travs de los designios coherentes que acabamos de estudiar, las incoherencias que en parte los alteran. Tenemos que ver, en efecto, cmo se ha realizado uno de los pasos que hacen de la historia de las ideas un cambio constante; cmo se ha disuelto una doctrina, no por la intervencin de enemigos exteriores, sino desde el interior mismo; cmo han quedado oscuridades en la teora que pareca ms clara, contradicciones en el sistema que pareca ms lgico; cmo una victoria proclamada no estaba sin embargo conseguida; cmo iba a fracasar, una vez ms, un inmenso esfuerzo realizado para alcanzar la felicidad humana. Estaban seguros aquellos constructores de que sus planes no encerraban ningn error? Estaban seguros aquellos filsofos de que su filosofa haba encontrado al fin las verdades eternas? Estaban seguros, para empezar, de que haban encerrado el alma en una definicin tan perfecta, que haba de quedar prisionera en ella para siempre? No deba de ser sta la opinin del hijo del zapatero de Knigsberg, que, antes de que hubiesen acabado de exponer su doctrina, la destrua a su vez. Manuel Kant repensaba las teoras de Locke, de Berkeley, de Hume; era de su opinin, la metafsica no poda ser otra cosa que la ciencia, de los lmites de la razn humana; nicamente, juzgaba que haban descuidado el determinar la cualidad especfica y los atributos esenciales de la fuerza que esos lmites cercaban; de suerte que todo estaba todava por hacer, des247

248 Tercera parte: Disgregaciones pus de ellos. Empezando por reunir lo ms que poda del saber humano, inicindose en las ciencias naturales, en la geometra, en la mecnica, en la astronoma, acababa por reducir todos los problemas a uno solo, el que se haba considerado resuelto, el que acababa por resolver: el problema del conocimiento. Dispuesto al fin, publicaba en 1781 su Crtica de la razn pura. Con ello, el alma dejaba de ser la cmara oscura cuya funcin se limita a registrar los rayos venidos de fuera; era un prisma que refracta los datos de un universo que slo se haca nuestro por esa transformacin. La sensibilidad perciba segn formas a priori: el entendimiento ligaba segn categoras a priori; el, conocimiento dependa de un elemento a priori, que lo organizaba. Ya no ramos esclavos de la ley natural; en moral como en psicologa, es nuestra alma la que haca la ley. Revolucin tal que toda filosofa anterior pareca desmoronarse, y que al fin se empez a desdear al que haba sido el sabio Locke, el admirable Locke, el nico pensador, que haba contado desde Platn. Cmo se prepar este cambio? De qu manera empez la disgregacin de la doctrina emprica, que se haba credo, un momento, dominadora de Europa? Dnde estaban las grietas? De qu errores se aprovech la accin del tiempo? No sera de un error inicial sobre la idea de naturaleza, siempre invocada, nunca definida, y que se prestaba a todos los sentidos? El corazn no tena ya lugar, era cosa entendida; ya no lata ms que con lentitud, casi se haba hecho callar a ese importuno. 1731: Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, por el abate Prvost, Un fraile exclaustrado, que se refugi en Holanda, luego en Inglaterra, donde tuvo que habrselas con la justicia y estuvo a punto de ser ahorcado, ha sabido prestar a sus hroes sentimientos tan fuertes y tan tiernos, ha hecho pasar a sus frases una msica tan inquietante, que no se puede impedir el llorar cuando se lee su novela: la razn d e Des Grieux se disuelve con una sonrisa de Mann. 1740: Pamela, or the Virtue rewarded. Un impresor de Londres, que tuvo primero la ambicin de ser autor publicando una seleccin de cartas para todas las circunstancias de la vida, prest a a una joven campesina una plutna infatigable. Pamela describe la larga persecucin que un joven lord ha hecho a su virtud; Inglaterra solloza; pronto las desventuras de Clarisa rebasarn los infortunios de Pamela. 1761: La nouvelle Hloise. Oh Julia! Qu presente fatal del cielo es un alma sensible! Un aventurero, un brbaro llegado de Suiza, un aprendiz de msico que ni siquiera se ha tomado el trabajo de estudiar las reglas antes de ponerse a escribir; una paradoja viviente, que lleva la contraria a todas las ideas recibidas, que decla ra que las letras y las artes

I. El devenir 249 han perjudicado a la humanidad, que protesta contra la desigual dad de las condiciones sociales, magnifica y dignifica la pasin. La pasin no ser ya una planta domesticada, ser el poder salvaje cuyo crecimiento desmesurado nada puede detener; dislocar, mi- nar el edificio que haba concebido la inteligencia, y se complce r entre estas ruinas. 1774: Die Leiden des fungen Werthers. Entro en m mismo y encuentro un mundo! Pero ms un mun- do de presentimientos y vestigios oscuros que de imgenes claras. Al crear a Werther, el joven Goethe propone un nuevo tipo humano; en Werther, el amor no har ms que aadirse a la inquietud intolerable de un individuo a quien irritar la sociedad, a quien exasperar la vida, y qu querr fundirse, ms all de la tumba, en el alma del universo. -1784: Les tudes de l a Nature. Bernardin de Saint-Pierre, un egosta, un agriado, un malhumorado, pero tan dulce en apariencia, tan lleno de efusiones, tan hbil en situar en la decoracin de las islas el amor ideal que no ha encontrado en las tierras civilizadas: Yo combato ese presunto principio de nuestras luces que llamamos Razn... Todo esto, en el tiempo mismo en que se suceden las obras que establecen la supremaca de la razn; esta efervescencia, esta lozana, esta violencia, en el mismo tiempo de las grandes sequedades. Tambin aqu se manifiesta la accin de un devenir que altera lo que se crea adquirido. Por qu necesidades psicolgicas, por qu opera- ciones sutiles, y al comienzo casi invisibles; y no slo por qu divorcios, sino con qu ayudas, con qu compromisos, por qu malentendidos ha liberado el Filsofo al Antifilsofo, ha desencadenado por su parte al hombre de sentimiento? De Locke a Federico II, de Newton a Jos II, de d Alembert y Voltaire a Christian Wolff y Justus Mser, el pensamiento tiene que recorrer una curva casi infinita para asociar hombres tan dife- rentes. Y sin embargo, tenemos que considerar el conjunto de este grupo como algo que representa, una misma tendencia; pues todos son ms o menos enemigos de lo antiguo, enemigos del perodo anterior; todos, en medida mayor o menor, estiman la Razn; todos buscan y favorecen las condiciones susceptibles de hacer feliz y fcil la vida humana...1. Es cierto; estos hombres formaban un grupo y casi una hermandad; tenan voluntades comunes; crean marchar al mismo paso hacia el mismo fin; ya estaban a la vista de la 1 Gyula Szefku, Les lumires. En la Histoire hongroise, por Valentin Ho- man y Gyu la Szefku, tomo V, libro VI. Siglo XVIII, tercera parte.

250 Tercera parte: Disgregaciones tierra prometida, ya la tocaban. Pero no hay grupo que no se disocie; cuanto ms fuertes son las individualidades que lo componen, menos fcilmente concuerdan; cada una de ellas, que quiere encontrar una verdad ms verdadera, se niega a aceptar la verdad del vecino. En concreto, las relaciones entre el hombre y la divinidad, de las que todo dependa, y que parecan reguladas de una vez para todas, eran examinadas de nuevo sin cesar; las conclusiones eran diferentes; y con ello, era la unidad misma de la Aukl- rung la que se hallaba amenazada. En 1802 volvern a abrirse las iglesias, sonarn las campanas como s nunca hubiesen dejado de hacer or sus volteos; un poeta en prosa invocar todos los encantamientos de la imaginacin y todos los intereses del corazn para escribir Le Gnie du christia- nisme. Chateaubriand, que repudia las luces, mostrar las riquezas de la oscuridad: Nada hay bello, dulce, grande en la vida, sino las cosa s misteriosas. Los sentimientos ms maravillosos son los que nos agitan un poco confusamente: el pudor, el amor casto, la amistad virtuosa estn llenos de secretos. Se dira que los corazones que se aman se entienden a medias palabras, y que slo estn como entreabiertos. La inocencia, por su parte, que no es ms que una santa ignorancia, no es el ms inefable de los misterios? La infancia slo es tan feliz porque no sabe nada, la vejez tan desgraciada porque lo sabe todo; felizmente para ella, cuando acaban los misterios de la vida empiezan los de la muerte... As renaca lo que haban querido destruir los filsofos. Pero este desquite del sentimiento, que conduca a la fe, hubiese sido tan resonante si el desmo hubiese bastado a las necesidades de las conciencias? Si hubiese ofrecido la resistencia de una doctrina perfectamente coherente consigo misma y que presenta un carcter unitario? Si no hubiese estado dividido contra s mismo? Si no hubiese ofrecido, segn los individuos, segn las naciones, una libertad de eleccin que acababa por traducirse en anarqua espiritual? Si el valor universal que pretenda poseer, en lugar de reconstruir una Catolicidad ms amplia, hubiese sido otra cosa que una dispersin? Nos queda, pues, por estudiar, en primer lugar, las antinomias que estn contenidas en la idea de Naturaleza, inspiradora del siglo; en segundo lugar, lo s orgenes filosficos del hombre de sentimiento; en tercer lugar, los desmos divergentes que estn contenidos en el desmo. Pues as se ha descompuesto histricamente la filosofa de las luces.

Captulo II NATURALEZA Y RAZON Era cosa sabida, Naturaleza y Razn estaban ligadas por una relacin constante; y nada era ms sencillo, ms seguro, repetido ms a menudo por los sabios: la naturaleza era racional, la razn era natural, perfecto acuerdo. Las nociones psicolgicas que no te- nan ningn fundamento en la naturaleza se parecan a esas selvas del Norte que no tienen races y que barre un vendaval: inquebrantables, por el contrario, las que eran la proyeccin de la naturaleza en el alma humana y la traduccin de sus leyes. De dnde vena, sin embargo, que se manifestara todava una dificultad, en el mis- mo tiempo en que se crea haber hallado la ecuacin que daba al conocimiento su seguridad? La naturaleza era demasiado rica en su contenido, demasiado compleja en su ser, demasiado poderosa en sus efectos, para que se la pudiera encerrar en una frmula: la frmula estallaba bajo su esfuerzo. A pesar de tantas tentativas para hacerla dilucidar por el anlisis, para poseerla mediante la ciencia, para reducir la a no ser ms que un concepto fcilmente inteligible, los mismos sabios que hubiesen debido descansar en su certidumbre continuaban prestn dole sentidos diversos y aun opuestos: sintindolo, encontraban de nuevo en ella el misterio que queran desterrar del mundo: de ah su enojo y su irritacin. Decan, ya que era una madre dedicada a subvenir a las necesidades de sus hijos, ya que tena un profundo desdn de los individuos porque no se cuidaba ms que de la especie, ya que no se ocupaba de nada y segua inexorablemente su 251

252 Tercera parte: Disgregaciones curso. Decan que era secreta como el jugador de cubiletes que slo nos muestra el resultado de sus trucos; y tambin, que se comunicaba tan fcilmente, que era tan abierta y manifiesta, que se la lea en los corazones. Decan que tena voluntades, atenciones, escrpulos, sutilezas, delicadezas; y tambin que era perfectamente indiferente, o que era hostil. Si se ponan unos junto a otros los sentidos opuestos, se llegaba a una serie de contradicciones y se encontraba uno ante un catlogo que no se poda hojear sin un sentimiento de irona o de desesperacin. Con frecuencia no eran ms que figuras de estilo, hbitos familiares del lenguaje, metforas. Sin embargo, se contentaban con ellas, como con una explicacin primaria, como con un argumento decisivo, como con una respuesta suprema. Cuanto ms se repeta que se segua la naturaleza, que se obedeca a la naturaleza, ms satisfecho se estaba, y menos se estaba de acuerdo. Nada ha perturbado ms la conciencia occidental, ha observado muy justamente un historiador de las ideas que ese recurso habitual a un vocablo nico, que traduca, segn los tiempos, segn los individuos, antinomias. Los filsofos de las luces, lejos de disipar esa confusin, la acrecentaron. Naturaleza y bondad; poltica natural, moral natural; alianzas dudosas; y ante todo, dudas sobre la afirmacin que preparaba todas las dems: naturaleza igual a razn. Nuestra lgica, era siempre la misma que la de la naturaleza? Voltaire, el gran inquisidor de las ideas oscuras, citaba tambin a esta idea ante su tribunal. Puesto que nuestros brazos ejercen una fuerza de cerca de cincuenta libras para levantar un peso de una sola libra; puesto que el corazn ejerce una fuerza inmensa para exprimir una gota de sangre; puesto que una carpa pone millares de huevos para producir una o dos carpas; puesto que un roble da una cantidad innumerable de bellotas que con frecuencia no hacen nacer ni un solo roble, esta fuerza desmesurada no es en absoluto racional en su loco despilfarro y en su profusin. Del mismo modo: la naturaleza ha envenenado en las tres cuartas partes de la tierra los placeres del amor con una enfermedad espantosa a la cual slo el hombre est y nuestros excesos, inocencia: digamos, desprecia su obra y interroga sujeto, y que no ha sido introducida por nuestros libertinajes sino que ha nacido en las islas en que se viva en pura despus de esto, que esa naturaleza incomprensible no no contradice su plan. El filsofo y era Voltaire mismo la

1 Prolegomena to the History of Primitivism, pqr A. O. Lovejoy. En las Contribut ions to the History of Primitivism. Primitivism and related ideas in Antiquity, por A . O. Lovejoy y G. Boas, Baltimore, 1935.

II. Naturaleza y razn 253 ba, le suplicaba Quin eres t, Naturaleza? Vivo en ti; hace cincuenta aos que te busco y no he podido encontrarte an. Pero la Naturaleza responda que los egipcios, raza antigua, le haban hecho ya el mismo reproche; que la llamaban Isis, que le haban puesto sobre la cabeza un velo que nadie haba alzado. El filsofo. Madre querida, dime por qu existes, por qu hay algo. La naturaleza. Te responder lo que respondo desde hace tantos siglos a los que me interrogan sobre los primeros principios: No s nada de eso2. La mayora del coro persista en cantar un himno en que se encontraban siempre los mismos versos: la naturaleza no se aparta nunca de la verdad, la naturaleza y la verdad son las mismas en todas partes, y en todas partes la razn las muestra idnticas; nunca dice la naturaleza una cosa y la sabidura otra; seguid la marcha constante de la naturaleza y no os equivocaris. La mayora del coro persista en cantar un magnificat a la naturaleza, que haba tenido el cuidado de crear plantas sustitutivas, all donde faltaba el trigo, el centeno y l a cebada; hasta el punto de que en ciertos lugares de Noruega y de Alemania, muy desprovistos, haba enseado el medio de hacer pan con una especie de tierra que se conservaba cuarenta aos sin estropearse: precauciones admirables, tomadas por ella, para remediar la penuria de esas tierras infortunadas. La mayora del coro persista en repetir los viejos adagios: la naturaleza no tena ya horror al vaco, que haba pasado de moda, pero segua teniendo horror a algo, esta vez era a lo lleno; la naturaleza no haca nada en vano; la naturaleza actuaba por las vas ms cortas: toda una letana. Pero algunas voces desentonaban. Seguiremos a la naturaleza, decan, en cuanto hayis mostrado lo que es de verdad, y no lo mostris. Slo recurrs a una palabra, y os tomis una licencia extremada al serviros de ella sin conocer la extensin de su significacin. La ponis pomposamente a la cabeza de vuestros escritos, y no parecis sospechar que empleis por vuestra cuenta la misma 2 Voltaire, Nature, Dialogue entre le Philosophe et la Nature. En las Questions sur l'Encyclopdie, 1771.

254 Tercera parte: Disgregaciones jerga metafsica que condenis. Huyamos de los que, so pretexto de explicar la naturaleza, nos dan como verdaderos principios de las cosas los sistemas ininteligibles que han construido en su imaginacin... Estos recalcitrantes aadan que siempre que se volvan a poner en presencia de lo real sentan una especie de vrtigo, al observar el desorden en el orden, al registrar los capricho s de una naturaleza a la vez prdiga y avara, al sentirse desbordados por una multiplicidad infinita de fenmenos contradictorios y todos naturales. Acaso los adoradores de la naturaleza hubiesen salido del apuro, si no hubiese sido del propio empirismo del que proceda la peor dificultad. Puesto que ste estableca como principio que nos es radicalmente imposible llegar a las sustancias, y que por consiguiente es absurdo formular acerca de ellas ningn juicio, cmo atreverse a atribuir cualidades a esas mismas sustancias? Los empristas, para ser lgicos, deban atenerse a su ignorancia, proclamada tan a menudo y tan de buen grado; slo salan de ella por el menos perdonable de los actos de fe. Ms an, puesto que su conocimiento se limitaba a las sensaciones que perciban en su alma, no tenan derecho a suponer que fuera de su alma existiera un ser, llamado con el nombre de naturaleza o con cualquier otro nombre. Y resulta que haba un gran pensador para dar forma a la objecin. Berkeley haba publicado en 1713 sus Dialogues between Hy- las and Philonous: traducidos, haban pasado el estrecho, no sin algn retraso: y parecan desconcertantes. Al amanecer, a la luz del sol renaciente, Philonous, el amigo d el espritu, paseaba su meditacin; se encontraba con Hylas, el amigo de la materia, ambos discutan. Era posible que de buena fe sostuviera Philonous que no haba sustancia material? La cosa era posible, ciertamente; e incluso irrefutable, de creer a Philonous, que, con una incomparable habilidad dialctica, daba sus pruebas. No podemos inferir de nuestras percepciones la existencia de objetos exteriores; pues slo estamos ciertos de estas percepciones. Un calor excesivo nos quema y nos hace sufrir: vamos a decir que el sufrimiento est en el cuerpo cuyo contacto nos ha quemado? Encontramos que el azcar es dulce, que el ajenjo es amargo: vamos a decir que el dulzor est en el azcar y el amargor en el ajenjo? Estas sensaciones estn en nosotros mismos; cambian cuando caemos enfermos. Lo mismo para los olores; lo mismo para los sonidos: vamos a decir del movimiento del aire que hiere nuestro tmpano que es agudo o

II. Naturaleza y razn 255 que es grave? Lo mismo para los colores: sabemos bien que los objetos no tienen el color que les atribuimos, amarillos cuando tenemos ictericia. En vano se rebelaba Hylas y buscaba argumentos capaces de reducir al silencio a su interlocutor. Ser es percibir y ser percibido; nada ms. Un verbalismo, un viejo uso, caprichos irracionales, nos impulsan a encontrar un sustrato a las cualidades que no estn ms que en nosotros; confesemos ms bien nuestro error. Hemos reconocido, una vez para todas, que no tenemos ninguna idea, ni positiva ni relativa, de la materia; ignoramos tanto lo que es en s como las relaciones que puede tener con el accidente; por tanto, no nos salgamos de l os lmites que nosotros mismos hemos fijado. O como deca Hylas, convencido al fin: conservemos en rigor la expresin a que estamos acostumbrados desde hace tanto tiempo, la materia; pero precisando lo que quiere decir: no hay materia, s i se entiende por ello una sustancia desprovista de pensamiento y que existe fuera del espritu; hay materia, si se entiende por esta palabra algo sensible cuya existencia consiste en ser percibido. Dulcemente obstinado, Berkeley el idealista, despus de haber intentado fundar en el Nuevo Mundo un seminario en que conviviran jvenes ingleses y jvenes americanos para el mayor bien de la religin cristiana, despus de haber vuelto a Europa, despus de haber sido nombrado obispo de Cloyne en Irlanda, su patria, prosegua su demostracin. En 1740, en Siris, o Reflexiones e investigaciones filosficas sobre las virtudes del agua de alquitrn y otros diversos asuntos conexos entre si y que nacen unos de otros, se elevaba hasta las ms altas cimas, desde donde contemplaba con arrobo la hermosura del UniversoEspritu. Revelaba la virtud del agua de alquitrn, cuyo maravilloso poder haba aprendido all, en tre los salvajes, y que curaba todos los males, tanto la corrupcin de la sangre como la ulceracin de las entraas, tanto las toses consuntivas como la erisipela, las afecciones caqucticas e histricas, el mal de piedra y la hidropesa, la gangrena y el escorbuto, la viruela, la gota y las fieb res; en todos, nios y viejos, hombres y mujeres, marinos y sedentarios. Del alquitrn pasaba a las sales voltiles que ste contiene, de las sales voltiles al aire, del aire al ter, del ter a la Sabidura, que lo distribuye, fuego puro, fuego invisible: pues no se podra dar un solo paso en la explicacin de los fenmenos sin admitir la presencia y la accin inmediata de un agente inmaterial que encadena, mueve y dispone todas las cosas segn las reglas y para los fines que juzga convenientes. Los filsofos mecanicistas tomaban como objeto de su indagacin las reglas y el modo de la operacin, no su causa, pues nada mecnico

256 Tercera parte: Disgregaciones es ni puede ser una causa. Slo un espritu puede ser, hablando con propiedad, una causa. La atraccin newtoniana, Berkeley no la negaba; pero la interpretaba. Cuando se dice que todos los movimientos y todos los cambios que se producen en el universo nacen de la atraccin; que la elasticidad del aire, el movimiento del agua, el descenso de los cuerpos graves, la ascensin de los cuerpos ligeros se atribuyen al mismo principio; cuando de la insensible atraccin de las menores partculas a las ms pequeas distancias se deduce la cohesin, la disolucin, la coagulacin, la secrecin animal, la fermentacin y todas las operaciones qumicas; cuando se aade que sin tales principios no habra en el mundo ningn movimiento, y que si cesasen de actuar, todo movimiento tendra que cesar; cuando se dice todo esto, no se sabe en el fondo y no se entiende otra cosa que el que los cuerpos se mueven segn cierto orden y que no se dan a s mismos su movimiento... Berkeley impacientaba a los filsofos. No tanto por la parte apologtica de su obra; gran enemigo de la gentecilla de los librepensadores, quera que su doctrina condujera directamente a una nueva prueba de la existencia de Dios: puesto que las cosas sensibles no tienen existencia ms que en un espritu, haba que admitir la existencia de un Espritu, que era Dios. De esa argumentacin, los lectores incrdulos hacan poco caso; les pareca que no era ms que un corolario; pero ese Berkeley no dejaba por ello de parecerles un importuno. Cmo refutar a un hombre; que slo difera de ellos en que llevaba hasta el final las consecuencias de su principio inicial? Era fcil ridiculizarlo y decir, por ejempl o, que diez mil hombres muertos por diez mil caonazos no eran en el fondo ms que diez mil aprehensiones de nuestro entendimiento; que cuando un hombre haca un hijo a su mujer, slo era una idea que se alojaba en otra idea, de la cual naca una tercera idea. Era ms fcil an indignarse. Hasta dnde llegarn las aberraciones del espritu humano? Es una monstruosidad negar la existencia del mundo exterior. Despus de lo cual haba que admitir que ni el ridculo ni la indignacin bastaban en concreto. A la cabeza de la traduccin francesa de los dilogos de Hylas y Philonous, un grabado representaba un nio que, al ver su figura en un espejo, intentaba cogerla; el nio se rea de su equivocacin. Pero la leyenda indicaba que haca mal en rerse. Quid rides? Fabula de te na- rratur. Con qu paciencia, durante tres cuartos de siglo, se busc un hecho irrefutable que permitiera saber si la sensacin era puramente subjetiva o si responda a una realidad fuera de nosotros! Quin sabe si un ciego que recobrase de repente la vista percib-

II. Naturaleza y razn 257 ra la distancia en tanto que realidad sensible? Esta experiencia la haba imaginado primero el seor Molineux, y la haba sugerido al seor Locke, en una carta que le haba escrito en estos trminos: Suponed un ciego de nacimiento, que sea actualmente un hombre hecho, al cual se haya enseado a distinguir por el tacto un cubo y un globo del mismo metal y aproximadamente del mismo tamao, de suerte que cuando toque uno y otro pueda decir cul es el cubo y cul es el globo. Suponed que, puestos el cubo y el globo encima de una mesa, ese ciego llegue a gozar de la vista; se pregunta si, vindolos sin tocarlos, podra discernirlos y decir cul es el globo y cul es el cubo... No podra, responda Molineux; no podra, responda Locke; no podra, responda Berkeley; un ciego de nacimiento que empezase a ver no tendra de momento, por la vista, la idea de la distancia. El sol y las estrellas le pareceran estar en su ojo, o mejor dicho en su alma. Esto no era todava ms que un hiptesis, y no se saba cmo se habra comportado un ciego de carne y hueso, cuando la medi- cina experimental vino en ayuda de la filosofa. El cirujano Che- selden haba encontrado el medio de operar la catarata; en 1728 haba descrito esta operacin, hecha sobre un muchacho de trece o catorce aos. Le haba abierto un ojo, para empezar; el muchacho no vea las distancias, crea que los objetos tocaban sus ojos, como las cosas que palpaba tocaban su piel. Pasaron dos meses antes de que se convenciera de que los cuadros representaban cuerpos slidos; al ver el retrato de su padre en una caja de reloj, se extraaba de que un rostro humano se encerrase en un lugar tan pequeo. Pensaba que no haba nada ms all de los lmites de lo que vea. La operacin del otro ojo se haba realizado un aos despus de la primera, y con este segundo ojo el operado vea los objetos mucho ms grandes que con l primero, haba necesitado una acomodacin. Por ltimo, experiencias anlogas, hechas sobre diversos sujetos, haban dado los mismos resultados. La nocin de distancia slo se adquira mediante un largo trabajo del espritu. De los ciegos de nacimiento que recuperaban la vista se ocupaban los ms grandes espritus; prueba que no tenan ni derecho ni voluntad de esquivar. Diderot crey encontrar una ocasin propicia: Ramur haba tomado bajo su proteccin a un oculista prusiano, Hilmer, que haca, l tambin, la operacin de la catarata; Diderot haba conseguido estar all en el momento solemne. Su decepcin haba sido grande, pues haba credo observar que no se trataba ms que de un truco: ya se haba hecho la operacin, ya haba visto el ciego; y por lo que se refiere a la observacin filosfica, todo estaba por empezar. Hubiera sido menester, sin em-

258 Tercera parte: Disgregaciones bargo, refutar a Berkeley para encontrar el defecto de un sistema que, para vergenza del espritu humano y de la filosofa, es el ms difcil de combatir, aunque el ms absurdo de todos. Ms vala llamar en su ayuda a un especialista del espritu humano, que podra descubrir as el punto exacto en que Philonous haba errado 3. De este modo fue invitado Condillac a venir en auxilio de la Naturaleza en peligro. Se puso a la obra; refut a Berkeley, o al menos lo intent 4. Todos nuestros conocimientos proceden de los sentidos; esto est comprobado; nuestras sensaciones no son ms que modos de ser; esto no lo est menos. Por tanto, cmo podemos afirmar la existencia de objetos que estn fuera de nosotros? Slo percibimos estados de nuestra alma, modificada de diversos modos... Permaneceramos en nuestra confusin si nuestras sensaciones no fuesen ms que las del olfato, el odo, el gusto, la vista; nos creeramos olor, sonido, sabor, color. El t acto mismo no disipara nuestra ignorancia acerca de todo lo que es exterior, si permanecisemos inmviles: nunca percibiramos ms que las sensaciones que el aire ambiente puede producir en nosotros; tendramos calor o fro, sentiramos placer y dolor; y tambin seran modos de ser en los que no percibiramos ni el aire ambiente ni ningn otro cuerpo; no sentiramos ms que a nosotros mismos. Unicamente nos movemos; cuando ponemos la mano en nosotros y en lo que nos rodea, entonces experimentamos una sensacin de un gnero particular, sentimos una resistencia. Aqu es donde tiene que hundirse la teora de Berkeley: esta resistencia slo puede sernos opuesta por objetos exteriores a nosotros; y po r consiguiente, el mundo exterior existe. Que el tacto poseyera la virtud especfica que le atribua Condillac era discutible. Pero lo que era seguro, lo que iba a contrapelo del deseo de Diderot , lo que agravaba la molestia en lugar de disiparla, es que, cuanto ms profundamente ahondaba Condillac su pensamiento, ms evidentemente se desinteresaba de Isis y de Physis para llevar su atencin al alma, ms se dejaba conducir hacia el espiritualismo por su empirismo inicial. Era discpulo de Locke y reconoca su deuda, sin juzgar que fuese bastante pesada para ser aplastado por ella. De varios modos haba corregido a su maestro, y principalmente acerca de la ambigedad que quedaba en ste cuando consideraba las ideas ya como las imgenes de realidades incognoscibles, ya como la disposicin interna de nuestras sensa 3 Diderot, Lettres sur les aveugles, l'usage de ceux qui voient, 1749. 4 Condillac, Trait des Sensations, 1754. Seguimos aqu el Prcis de la seconde partie. '

II. Naturaleza y razn 259 ciones, puesto que la verdad no est ms que en la conveniencia de sus relaciones. El filsofo francs haba elegido este segundo partido y se atena a l de un modo cada vez ms voluntario. El prodigioso espectculo del interior del alma bastaba para ocuparlo, no senta curiosidad por lo que pasaba fuera de ella. La sensacin, hecho espiritual; la multiplicidad de las sensaciones que no tienen que jerarquizarse, sino organizarse; su organizacin en virtud de signos que le prestan un carcter general; el conocimiento de estos signos, proporcionados por el lenguaje; la lgica del alma, el lgebra del alma; tal era, segn l, la verdadera ciencia. La refutacin de Berkeley no haba sido, en suma, ms que un incidente en su carrera; abandonaba a Berkeley, pero la va que escoga como la suya propia lo alejaba de los filsofos que lo haban llamado en su auxilio. En la explicacin de la naturaleza interviene no un adversario, como Berkeley, no un amigo inseguro, como Condillac, sino un amigo autntico, un hermano, que desde el interior iba a demoler la casa familiar; ste era David Hume. Filsofo de las luces, lo era de mltiples modos; y ante todo por una decisin que haba tomado: haba sido un hermoso acto de valor el abandonar a los veinticuatro aos su Escocia natal, el derecho, el comercio, e ir a instalarse en Francia, para trabajar libremente en el cultivo de su espritu; en provincia, en L a Fleche, haba permanecido de 1735 a 1737, redactando su Treatise of human nature, cuyos dos primeros libros haba de publicar en 1739, y el tercero en 1740. Era filsofo por su curiosidad universal, por su deseo de encontrar una solucin a todos los problemas que vea plantear incesantemente en torno suyo. Nadie se deca ms apegado a los hechos, slo a los hechos, lejos de los sueos metafsicos; y como tantos otros entonces, esperaba derivar de los hechos el hecho nico, el hecho central, que habra dado la explicacin universal de las cosas y hecho de l, David Hume, el Newton del pensamiento. Tena el tono del momento; no era pedante, no haca citas de los antiguos, no abusaba de las palabras tcnicas; y si era un poco pedante a pesar de todo, lo era de un modo desenvuelto. Sociable, mundano, no se abstraa de los asuntos pblicos, y, por el contrario, se encontraba perfectamente capaz de dirigirlos. Estaba en contra del entusiasmo, en contra del sentimiento, en contra de la fe en general: una multitud de contra s. Su modo de razonar, y de escribir eran la claridad misma. Le gustaba hacer juegos de manos con las ideas; pareca imprimirles todos los mo

260 Tercera parte: Disgregaciones vimientos que quera; pero este entretenimiento era temible. Despus de unos comienzos literarios que no haban respondido a sus esperanzas, haba llegado con perseverancia a la gloria. Cuando en 1763 haba vuelto a Pars, esta vez como secretario del embajador de Inglaterra, lo haban acogido casi con transporte; invitado, recibido, festejado, figura familiar de los salones, husped asiduo de las comidas, David Hume era el filsofo triunfador. Y este filsofo destrua la filosofa. Ya mostraba a los destas que haban sucumbido a la tentacin del antropomorfismo, semejantes a los ms simples de los religionarios. Hume empezaba por abundar en su opinin: haba proclamado con razn la necesidad de la religin natural, para defenderse de la duda integral, la cual es incompatible con la accin. El pirronismo se funda en el error de que el hombre est de modo permanente en el estado en que se encuentra en ciertos momentos: estado que no resiste a la duracin; el ms pirroniano de los hombres tiene que afirmar alguna vez, o bien morir. Oportunidad, por consiguiente, de llegar a un Credo. Pero cmo haban imaginado esos mismos destas su Ser supremo? Reconocan que no tenan ninguna experiencia de los atributos divinos; que la esencia de ese Ser, su modo de existencia, sus cualidades, les permanecan desconocidos; hubiesen debido quedarse ah. Pero haban concebido la inteligencia de Dios segn su propio modelo. Al contemplar el mundo y las partes que lo componen haban visto que ese mundo no era otra cosa que una inmensa mquina, dividida en un nmero infinito de mquinas menores, las cuales implicaban, ellas mismas, subdivisiones incalculables. Estas mquinas diversas les haban parecido ajustadas unas con otras con un cuidado que arrebataba de admiracin a quienquiera que las haba considerado alguna vez. La curiosa adaptacin de los medios a los fines, a travs de toda la naturaleza, se pareca exactamente, aunque en un grado mucho mayor, a las producciones del ingenio humano, del destino, del pensamiento, de la inteligencia, de la sabidura de los hombres. Por tanto, puesto que los efectos se parecan, los destas haban llegado a inferir, por analoga, que las causas se parecan tambin, y que el autor de la naturaleza era de algn modo semejante a los humanos, aunque poseyera facultades mucho ms poderosas, proporcionadas a la magnitud de su labor. Con este argumento a poste- riori, y slo con este argumento, haban sostenido su causa los partidarios de la religin natural, sin darse cuenta de su debilidad y s u ridiculez. Del mismo modo tranquilo, observando, explicando eran de otro modo, y esto era todo , Hume la em las cosas eran as, no

II. Naturaleza y razn 261 prenda con nuestra razn. Creemos la idea de causalidad esencial a nuestro entendimiento; la relacin de causa a efecto es el soporte de nuestra ciencia y de nuestra filosofa. En realidad, esta relacin no tena nada que la justificara. Miremos, en efecto, dentro de nuestra alma; contiene sensaciones presentes e impresiones-recuerdos, que llamamos ideas. Nuestro poder se reduce a asociar esas sensaciones y esas ideas; al asociarlas suponemos entre ellas rela- dones lgicas, cuya existencia real nada nos garantiza. Transformamos indebidamente en ley de causalidad lo que nunca ha sido, no es nunca, no ser jams sino una sucesin en el tiempo. La causa es un objeto seguido de tal modo por otro objeto, que la presencia del primero nos hace pensar en el segundo; entre ambos no podramos afirmar una conexin necesaria. Estas dos proposi- dones son posibles en el mismo grado: el sol saldr maana, el sol no saldr maana. Nos hemos acostumbrado a unir los dos trminos, sin estar seguros de que la unin sea legtima. La metafsica no tiene nada ms oscuro que las nociones de potencia, fuerza, energa, conexin. El mundo que habitamos es un gran teatro cuyas mquinas nos estn ocultas; no vemos los primeros resortes, ignoramos las causas de los acontecimientos; amenazados sin cesar por mil males, carecemos siempre o de inteligencia para preverlos, o de poder para evitarlos; estamos continuamente flotando entre la vida y la muerte, entre la enfermedad y la salud, entre la abun- dancia y la escasez. Causas secretas derraman sobre la humanidad estos bienes y estos males; actan con frecuencia cuando menos se espera, y su modo de obrar es un misterio. Por tanto, ya no hay ciencia, sino slo la repeticin incierta de casos particulares. Ya no hay filosofa, sino slo interpretaciones arbitrarias de lo incognoscible. Ya no hay naturaleza, sino slo una gran incgnita. Ya no hay leyes de la naturaleza, sino slo aparien cias que interpretamos errneamente. Ya no hay razn, sino slo un caos de sensaciones. Ya no hay juicios, sino slo impresiones que nos parecen ms vivas, y que por eso preferimos a otras. Ya no hay yo, sino slo un deslumbramiento de presencias inexplicables. No hablemos ya de un universo regido por una Sabidura cuyo re- flejo es nuestra sabidura: hablemos slo de una polvareda de fe- nmenos... El clebre seor Hume era un escptico absoluto. Entrando en la partida, jugando el juego, siguiendo las reglas, acababa en una ruina total; y sus compaeros eran los que ms perdan. Sin em- bargo, no estaba triste, ni siquiera descorazonado; ninguna seal de amargura. Sus raciocinios si esta palabra conservaba algn sentido parecan ingenuos; apenas se adverta en su aire inocen-

262 Tercera parte: Disgregaciones te alguna malicia; poco a poco se era arrastrado haca los abismos, sin ver demasiado que estaba contento de llevar dulcemente a ellos. En la prctica se detena a tiempo para no hacer la revolucin, para no dejar hundirse encima de l las ltimas columnas del templo; aconsejaba cierta prudencia moderada, de la que daba ejemplo. Era prudencia? Saba que era peligroso hurgar en las cloacas, que extienden la infeccin alrededor; sacar la peste de los subterrneos donde est encerrada; profesaba que las verdades perniciosas a la sociedad, si las hay as, deben ceder a errores buenos y saludables; de otro modo, los hombres os persiguen: y si no pueden refutaros, se ponen de acuerdo para enterraros en un olvido eterno. Tal vez era un error; tal vez su escepticismo llegaba hasta no se rle fiel, por no tener la ilusin en que se mecen los hombres tanta importancia que no pudiera uno decidirse a participar de ella. Poco importaban los contradictores, los disidentes, los disolventes; no podan nada; pareca, contra la persuasin inquebrantable de que la verdad, descubierta por la razn, posea un valor trascendental. A la evidencia le perteneca el privilegio de que no necesitaba ni la autoridad de los antiguos ni la de los modernos para resplandecer: acarreaba en todos los individuos una conviccin interna que era el ms alto grado de la certidumbre. Obligaba; el que la vea era incapaz de negarla; as como no depende de nosotros decir que es de noche cuando es de da, del mismo modo no podemos sustraernos a su fuerza. Respecto a las cosas evidentes, ya no se ejerca nuestra libertad: no tenamos ms que ceder a ellas y darles nuestro pleno consentimiento. Ahora bien: esta idea, tan perfectamente incompatible con el empirismo, y sin embargo tan familiar a los empricos, de dnde vena sino de Descartes? Hemos dicho que Locke era el animador del siglo, y no disentimos de ello: que su influencia se haba ejercido sobre todas las actividades del espritu, y lo repetimos firmemente. Reconocemos que, en muchos casos, se representa a Descartes como un esclavo atado al carro del vencedor. Numerosos textos afirman la decadencia del vencido; segn la ley de las cosas humanas, que quiere que lo nuevo reemplace a lo antiguo, Descartes tuvo que ceder su puesto: fulmin a los santos de la Escuela, y ahora es abatido; su tiempo ha pasado, que desaparezca, tratado como l trat a los escolsticos. Escribi la novela del alma, no su historia; no conoci ni el origen ni la generacin de las ideas; con sus torbellinos hizo

II. Naturaleza y razn 263 contrasentidos acerca de la naturaleza. Estos mismos textos se burlan de Renato el visionario; lo calumnian: no tena apego a sus convicciones; mientras se dispona a construir un sistema, lo fundaba en la doctrina del vaco; como un amigo le hizo observar que esta hiptesis no estaba de moda en la corte cambi su plan y prefiri lo lleno. Testimonios que concuerdan en mostrar que Descartes ha sido eclipsado, en fsica por Newtton, en filosofa por Locke, y que si se aceptan las fechas fijadas por los contemporneos mismos, hacia 1730 fueron abandonadas, como se deca, sus quimeras. Pero otros testimonios, no menos autnticos, nos muestran que su presencia es mucho ms eficaz que lo que la primera impresin permitira creer, e igualmente sabemos tambin que no se ataca ya a los que estn completamente muertos. El siglo XVIII fue loc- keano y cartesiano; si hay en ello alguna incoherencia, no depende de nosotros, y tenemos que registrarla. No digamos slo que Des- cartes persiste a travs de Malebranche, cuya influencia sigue siendo considerable, y particularmente en el pensamiento francs; pues Malebranche, aun procediendo de Descartes, aun permaneciendo fiel a algunos de sus datos primarios, desemboca tambin en el ideals mo de Berkeley, incluso en el spinozsmo, de que tendremos que dar cuenta; Descartes permanece presente en tanto que Descartes, y de mltiples maneras. Vemos en primer lugar, para defender su espritu, la vieja guardia: Fontenelle, que no dej las armas; el abate Terrasson, el que deca que quien no pensaba como Descartes, no slo en matemticas; sino en literatura, no era digno del tiempo presente; Mairan, que, ante la Academia de Ciencias, sostuvo las idea s cartesianas hasta su muerte. Venan despus los espiritualistas y los materialistas, por razones divergentes, pero que partan igualmente de su doctrina. Los espiritualistas le quedaban agradecidos por haber demostrado la existencia de Dios y la inmaterialidad del alma, por haber derrotado al libertinaje mediante s u alianza con la razn. Un abate Genest pona su doctrina en verso, feliz de abrigarse detrs de este baluarte de la fe: Desde que por su Mtodo se empez a instruirse, Marcho a favor de una venturosa claridad, Los misterios de la Naturaleza Van a salir ante m de su oscuridad. Un hombre entre nosotros se ofrece a conducirme; Un camino ms conocido lleva a la verdad...

264 Tercera parte: Disgregaciones Apareci Descartes! Armado con todas las fuerzas del genio, se atrevi a luchar l solo en favor de la Filosofa y de la Razn contra el universo sometido al peripatetismo. Espritu vasto, sublime, profundo, pero tal vez demasiado audaz. Descartes tendr eternamente la gloria de haber atrado al mundo pensante hacia el descubrimiento de la verdad, si no tuvo siempre la gloria de alcanzarla l mismo. A este genio feliz es a quien la filosofa debe su restauracin y su inmenso progreso. As habla un jesuta, el P. Para du Phanjas; otro jesuta, el P. Paulian, publica una obra en tres volmenes, Trait de paix entre Descartes et Newton. Pues los jesutas, despus de haber desterrado de su enseanza la filosofa cartesiana, y resistido largo tiempo, pero no de tal modo que de vez en cuando n o apareciera entre ellos un partidario obstinado, haban acabado por tomarla como aliada. Fuera de Malebranche y Descartes, en filosofa, no hay salvacin, deca el P. Andr; Descartes vino a anunciar a los dems hombres, deca el P. Antoine Gunard, que para ser filsofo no bastaba con creer, sino que haca falta pensar. Sin embargo, la irreligin recordaba, por su parte, que Descartes haba recusado la autoridad, haba establecido los derechos de la razn soberana; el materialismo recordaba que Descartes se haba comprometido a construir un mundo, con tal de que le hubieran proporcionado la materia y el movimiento. Por esto, La Mettrie tomaba su defensa contra los filosofastros burlones sin gracia y monos de imitacin de Locke, contra el seor Gou- din, que se haba excedido al criticarlo; contra el seor Deslandes, que no lo haba comprendido bien; en realidad se deba ver en l un hbil materialista que no haba tenido libertad para desarrollar su pensamiento; slo haba hablado del alma porque haba estado obligado a ello, en un tiempo en que su mismo mrito era ms capaz de perjudicar a su fortuna que de favorecerla. Estaba en el origen de la interminab le discusin sobre el alma de los animales; del animal-mquina al hombre-mquina no haba tanta distancia. Hasta tal punto es verdad que, por no haber puesto Descartes muestra en la hostera de la evidencia, todos tenan derecho a alojar en ella su opinin. Estudios recientes, ya se refieran a obras capitales como el Espritu de las leyes, como la Enciclopedia; ya sigan las corrientes de ideas a travs de los diferentes pases de Europa, revelan una accin persistente del Great philosopher of France, de Renato, genio grande e creatore, sublime e benemerito genio; muestran igualmente el esfuerzo que se hizo para no sacrificar ni el empirismo de Locke, ni el racionalismo de Descartes. En 1765, e n la poca en que el primero pareca tener decididamente ganada la

II. Naturaleza y razn 265 partida, se hizo al segundo una satisfaccin que se pareci mucho a una apoteosis. La Academia francesa haba sacado a concurso el elogio de Descartes; un especialista del gnero, Antoine-Lonard Thomas, obtuvo el premio. La lectura del discurso tuvo un xito prodigioso. En hermosas frases oratorias, Thomas recordaba que cien aos antes, las cenizas de Descartes haban sido trasladadas de Estocolmo a Pars, y que entonces se haba prohibido pronunciar la oracin fnebre del filsofo; pero que hoy haba llegado el tiempo de la reparacin. Ciertamente, muchas ideas emitidas por l haban sido abandonadas; lo que no estaba abandonado era la marcha de su espritu, que se haba seguido fielmente. Descartes haba realizado una revolucin cuyos efectos ya no se detenan: entre Aristteles y l se extenda un vaco de dos mil aos. En conclusin, el autor del Discurso del Mtodo estaba presente en todas partes: en Londres, en Berln, en Leipzig, en Florencia; penetraba en Petersburgo. En 1771, S. M. el rey de Suecia, llegado a Pars y recibido por la Academia, haba sido obsequiado con un Dilogo entre Descartes y Cristina de Suecia en los Campos Elseos. En los Campos Elseos, su sombra tena derecho a regocijarse. Pues si se admita de buena gana que se haba equivocado en algunos puntos, se reconoca que las armas de que se servan para combatirlo no le pertenecan menos, y que se le deban las claridades que haban sido la aurora del siglo de las luces. Haba enseado la duda metdica; el modo de conducir los pensamientos por orden y el anlisis; la fe en la evidencia y el valor trascendental de la razn: inmensa era la deuda que se haba contrado con l... Los filsofos olvidaban nicamente que el valor trascendental de la razn lo fundaba l en los atributos de Dios; y que ellos haban declarado tan a menudo que los atributos de Dios les eran inconcebibles, que la garanta cartesiana, lgicamente, hubiese debido caducar. Negaban el principio, mantenan ingenuamente la consecuencia. Tal vez puede encontrarse en el hecho que registramos el medio de terminar un debate an pendiente. Se sabe con qu rigor sistemtico vio Taine en el pensamiento del siglo XVIII una pura abstraccin. Es sabido tambin cmo se ha objetado justamente a Taine que ese mismo pensamiento no haba acariciado ms otro cuidado que el de partir de los hechos observados, volver a los hechos, llegar a una reforma prctica de la sociedad. No sera justo decir que ese pensamiento fue, contradictoriamente, racionalista y emprico, ambas cosas a la vez? Emprico profes que no haba ningn a priori en nuestra alma; y racionalista crey en el a priori

266 Tercera parte: Disgregaciones de la razn. Emprico profes que la naturaleza no era sino nuestras sensaciones registradas; y racionalista, que la naturaleza era razn. Tambin Leibniz y Spinoza reivindican su puesto. El repudio de Leibniz se manifest en las mismas condiciones y a veces en trminos ms vivos, que para Descartes. Extravagancias, quimeras de un sistemtico; divagaciones oscuras de un charlatn y otras amenidades. Pero en lo positivo, las cosas pasaron de modo muy diferente. Si se emprende algn da un estudio exhaustivo de este gran tema permtasenos indicar algunas de las direcciones que podra tomar. Recordara primero cmo la posicin de Descartes y la de Leibniz no son las mismas en el tiempo. Mientras el primero representa un movimiento ya antiguo, sobre el cual ha venido a superponerse sin anularlo el movimiento iniciado por Locke, el punto de partida del segundo se sita en una poca en que el siglo XVIII ya ha empezado; de suerte que se trata para uno de la explotacin de riquezas adquiridas, y para el otro de la aparicin de riquezas recientes. Leibniz muri en 1716; la Thodice apareci en 1710, tres cuartos de siglo despus del Discours de la Mthode, veinte aos despus del Essay on human understanding; la Monadologie se public por primera vez en los Acta Eruditorum de Leipzig, en 1721. Para extraer los artculos de Leibniz de las publicaciones cientficas en que estaban sepultados, para dar a conocer la sustancia del pensamiento leibniziano a un pblico ms amplio que el de sus discpulos inmediatos, se realiz, hasta muy entrado el siglo, un esfuerzo mediante la labor de editores y vulgarizadores y heraldos, Gottsched, Elie de Jaucourt, Konig, Dutens, Raspe y otros. Lo cual no quiere decir que la influenci a haya sido menos profunda, sino que fue menos inmediatamente sensible; que hay que buscarla ms; que a veces se la ha subestimado, porque ha costado algn trabajo encontrarla, en medio de doctrinas que haban alcanzado o rebasado su madurez. La misma indagacin sealara que, como Europa quiere ser una comunidad, pero cada nacin conserva sus predilecciones particulares, Francia permaneci, como a pesar suyo, ms profundamente adscrita a Descartes, Inglaterra ms fiel a Locke y Alemania a Leibniz. A medida que esta ltima hizo irradiar ms su pensamiento, su conciencia leibniziana no dej de actuar a la vez. Leibniz no slo inspira el lirismo, la oda de Gottsched que le est dedicada, la teodicea de Uz: est en el alma germnica.

II. Naturaleza y razn 267 Se advertira despus un sentimiento complejo: el de la presencia de un genio tan excepcionalmente poderoso, que se senta una especie de remordimiento ante la idea de que no se lo haba comprendido bastante bien para hacerle entera justicia. El Padre Castel se asombraba de comprobar que un hombre que apenas ha- ba hecho ms que exponer en peridicos ideas pasajeras, proyectos, promesas y escribir una Teodicea que, despus de todo, no era tan sublime, fuese sin embargo tan digno de atencin; d lembert, tan lejos de l, no poda negarle la admiracin que merecan la grandeza de sus miras en todos los rdenes, la prodigiosa extensin de sus conocimientos y, sobre todo, el espritu filosfico con que haba sabido iluminarlos; Diderot reconoca y enmendaba su falta; haba habido quejas, y tal vez con alguna razn, de que no haba tributado a este filsofo un homenaje merecido; pues bien, reparaba esta falta, y con alegra; era demasiado celoso del honor de la especie humana para haber pensado nunca en deprimir a los grandes hombres; adems, sus obras transmitidas a la posteridad depondran en favor de ellos: no se los vera menos grandes, y se vera muy pequeos a los que los haban desdeado. Apenas haba ms que cuatro o cinco genios que hubiesen honrado a la humanidad, deca Buffon, cuyo testimonio nos refiere Hrault de S- chelles: Newton, Bacon, Leibniz, Montesquieu y yo. Respecto a Newton, descubri un gran principio, pero se pas toda la vida haciendo clculos para demostrarlo; y en cuanto al estilo no puede ser de gran utilidad. Buffon haca ms caso de Leibniz que del mismo Bacon; pretenda que Leibniz arrebataba las cosas en la punta de su genio. Se mostrara tambin que si sus huellas aparecen, de un modo con frecuencia inesperado, en los espritus ms diversos, en el viejo Muratori, en el joven Turgot, es porque se han adoptado a menudo sus puntos de vista particulares, sin creerse obligado a vincularlos al conjunto de su sistema. Se tendra en cuenta aqu el recurso que se le pidi contra la accin negadora de Bayle, y el modo en que se hizo resaltar la virtud conciliadora de su pensamient o; el puesto que ocupa en la evolucin de la historia; el papel que represent en la difusin del optimismo, como intentaremos mostrar en el captulo siguiente; la frecuencia con que se han invocado sus famosos principios; el de la razn suficiente; el de la economa de las fuerzas; el de los indiscernibles, y, ms que todos los restantes tal vez, el principio de continuidad, que vino a afirmar la creencia en la existencia de la gran escala de los seres. En cierto sentido, Lei bniz, matemtico y fsico, pero no naturalista, fue el animador de la historia natural. Charles Bonnet: El descubrimiento del se

268 Tercera parte: Disgregaciones or Trembley ha extendido mucho nuestros conocimientos sobre el sistema orgnico. Ha puesto, por decirlo as, en evidencia esa gradacin admirable que algunos filsofos haban visto en las producciones naturales, Leibniz haba dicho que la naturaleza no marcha a saltos; y es muy notable que la metafsica de este gran hombre lo haya conducido a sospechar la existencia de un ser tal como el plipo... Rara vez es la metafsica tan afortunada al explicar la naturaleza 5. Y as se llegara, despus de tantas aproximaciones que haran innegable su omnipresencia, a su papel esencial. Leibniz signific el desquite de la metafsica. Estaba all para recordar que despus de haberse pronunciado contra ella todas las maldiciones, no se la poda dejar, de consultar sobre el misterio d el Ser, e incluso de pedirle la ltima palabra. No hablamos slo de los que, sin preocuparse demasiado, despus de haber, adoptado a la vez a Descartes y a Locke, adoptaban la solucin leibniziana por aadidura. Hablamos de partidarios decididos de las luces, que en un momento dado se volvan herticos, porque en vano explicaban la materia por la materia y el movimiento por el movimiento. Un caso muy curioso es el de Mme. du Chtelet, que, despus de haber empezado una obra de fsica pura, desliza en ella la metafsica y se hace leibniziana, pero ms curioso todava es el caso de Maupertuis, cuyo Essai sur la formation des tres organiss (1754) parte del materialismo y recurre al espiritualismo leibniziano. Maupertuis, en efecto, empieza por decir que va a intentar a su vez explicar la naturaleza, puesto que tantas tentativas precedentes han fracasado. La naturaleza se explica por la existencia de elementos, es decir, de las partes ms pequeas de la materia en que es posible la divisin, y cuya combinacin forma los cuerpos. Falta saber cmo se organizan los tomos. No se ve cmo las toscas partculas que imaginaron Epicuro y despus de l Lucrecio daran la solucin del problema. Incluso las leyes de la materia, como la atraccin, permitiran mal comprender el fenmeno de la vida. Hay que suponer, pues, algn principio de inteligencia, algo semejante a lo que llamamos deseo, aversin, memoria.... No nos engaemos: lo que aparece aqu es la mnada. Por esto, La Mettrie est muy encolerizado: los leibnizianos con sus mnadas han espiritualizado ms la materia que materializado el alma; todo el mundo conoce stas mnadas, desde la brillante adquisicin que han hecho los 5 Charles Bonnet, Considrations sur les corps organiss. Primera parte, captulo XII. Consltese su Vue du Lebnitzianisme. Obras, ed. de 1783, tomo VII.

II. Naturaleza y razn 269 leibnizianos de Mme, du Chtelet; esta secta aumenta todos los das, y pronto ser menester que un nuevo Descartes venga a purgar la metafsica de los trminos oscuros, de que el espritu se alimenta con demasiada frecuencia. Spinoza. Los mismos gestos de asco, los mismos gritos, de oprobio, la misma repulsin que haban acogido el relato de su vida, que haban seguido a la primera toma de contacto con el Tractatus theo- logico-politicus, con la tica. Las mismas injurias contra aquel ateo, aquel criminal, aquel perro muerto. Los mismos desdenes hacia aquella teora de una sustancia infinita que slo se poda despreciar y aborrecer, hacia ese sistema que sustrae un infinito de un infinito y lle ga a cero, el ms absurdo que se ha pensado nunca desde que la filosofa piensa. El mismo modo de defenderse de la menor sospecha de spinozismo como de una enfermedad vergonzosa. No eran slo los cristianos, catlicos y protestantes, los que teman aquella peste: la mayora de los filsofos, contentndose con seguir a Bayle, se apartaban de Spinoza. Ni Bolingbroke, ni Wolff intentaban franquear la barrera de incomprensin. Para Condillac, Spinoza no tena ninguna idea de las cosas que enunciaba; sus definiciones eran vagas y sus axiomas poco exactos; sus proposiciones eran obra de su fantasa y no contenan nada que fuese capaz de llevar al conocimiento de las cosas. Dicho esto, se detena: Hubiese sido tan poco razonable atacar a los fantasmas que nacen de esto, como lo eran las caballeros andantes que combatan a los espectros y los encantadores. Cmo hubiese comprendido mejor un barn de Holbach? Hay motivos para creer que sin las persecuciones y los malos tratos del jefe de la sinagoga, Spinoza quiz no hubiera imaginado nunca su sistema. Se admita ciertamente, en rigor, que no haba sido el hipcritta que ocultaba maravillosamente bien la impiedad de sus dogmas con la austeridad de sus costumbres y con el engaoso resplandor de una falsa virtud; que, por el contrario, su vida era pura. Pero su filosofa mereca un reproche del que era imposible lavarlo: no era clara, y por tanto no era verdadera.. Era ininteligible, y esto era muy afortunado; inteligible, hubiese hecho proslitos; confusa, permaneca en la oscuridad. Al mismo tiempo, termes que trabajaban. Manuscritos clandestinos que circulaban, sin permitir leerlo de cabo a rabo, pero resumindolo, hoy sabemos que bajo diferentes ttulos, muchos de estos manuscritos servan de vehculo a sus ideas. Presuntas refutaciones, que so color de reducirlo a la nada encontrab an el medio

270 Tercera parte: Disgregaciones de darlo a conocer. Refutation des erreurs de Benot de Spinoza, par M. Fnelon..., par le P. Lami, bndictin, et par M. le comte de Boulainvilliers, Bruselas, 1731; el seor conde de Boulainvilliers, fingiendo refutar a Spinoza, lo interpretaba. Hijos extraviados, rebeldes, que encontraban en l su alimento. Grupitos de independientes, o mejor dicho clulas activas. De vez en cuando, con gran escndalo, provocador, al que la sociedad execraba porque se haba gloriado de ser discpulo reconocido del maldito, pero que no ceda. Hacia la mitad del siglo, un cambio. En lugar de una lucha que presentaba el carcter de que ni los que lo atacaban, ni la extremada minora que lo defenda, eran capaces de estimar exactamente la potencia de su doctrina, una especie de curiosidad inquieta, que hace acercarse a las obras para conocer mejo r su sustancia. Exegetas de la Biblia, a los que no repelen las dificultades y que tienen costumbre de exprimir el jugo de los textos que estudian, llegan a la Eti ca por el camino del Tractatus, y los dos libros se convierten en objeto de sus meditaciones. Dejan de considerar a Spinoza como un ateo y lo ven tal como es, pantesta. En un atmsfera que se hace revolucionaria, su fermento recobra fuerza y acta. Acta; se desliza en el pensamiento de los Aufklrer, exgetas, publicistas, filsofos; se integra en la explicacin del universo, que acabar por dar el ms grande de todos, Lessing. Rara vez se ha visto en la historia de las ideas una resurreccin semejante.. Naturaleza no es igual a razn. Esto es lo que nos dicen hoy los pensadores y los sabios; y entre otros, un ilustre bilogo, Charles Nicolle. La naturaleza no es ni bella, ni buena. No conoce el ilogismo, no conoce la razn. Es. Entre las flaquezas de la razn, la ms extendida es atribuir su propia cualidad de elemento racional a los fenmenos que estudia. Hemos superado la accin inhbil de una observacin superficial y una loca imaginacin; despus hemos aplicado a todas las cosas esa razn: locamente; pues hemos atribuido a lo real las leyes que slo eran las de nuestro espritu. La rectitud del vnculo es una creacin de nuestro espritu, una necesidad en que ste se encuentra de representarse los hechos en forma racional. El espritu humano falsea los fenmenos al someterlos a la lgica. Semejantes el hombre de las primeras edades, que proyectaba su alma tosca sobre los objetos y los seres en torno, los filsofos han puesto, en ese ltimo resto de las imgenes divinas anticuadas, la parte de ellos mismos que considera

II. Naturaleza y razn 271 ban ms elevada, que estimaban puramente espiritual, la imagen de su razn 6. En el interior mismo de la filosofa de las luces se da una disarmona esencial, pues esta filosofa fundi en una sola doctrina el empirismo, el cartesianismo, el leibnizianismo y el spinozismo por aadidura. No imaginamos por gusto un pensamiento que diramos que era el del siglo y que cargaramos de esas incoherencias. Son los filsofos mismos los que han jactado de ser eclcticos. Amigo mo escribe Voltaire , yo siempre he sido eclctico; he cogido en todas las sectas lo que me ha parecido ms verosmil. Y la Enciclopedia: Eclecticismo. El eclctico es un filsofo que, pisoteando el prejuicio, la tradicin, la antigedad, el consentimiento universal, la autoridad, en una palabra, todo lo que subyuga al vulgo de los espritus, se atreve a pensar por s mismo, a remontarse a los principios generales ms claros, examinarlos, discutirlos, no admitir nada sino por el testimonio de su experiencia y su razn; y de todas las filosofas que ha examinado sin miramiento y sin parcialidad, hacerse una particular y domstica que le pertenezca... He aqu por qu Europa, para poner orden en la teora del conocimiento, tena necesidad de Kant. 6 Charles Nicolle, La Nature. Conception et morale biologiques, 1936.

Captulo III NATURALEZA Y BONDAD: EL OPTIMISMO Que la naturaleza fuese bondad, esto es lo que primero creyeron los filsofos; es tambin lo que dejaron de creer, despus de haber reflexionado mejor. Por qu hay tanto sufrimiento en la tierra? Por qu tantas injusticias y por qu tantos crmenes? Si existe un Dios de sabidura y bondad, por qu ha tolerado, ha suscitado el mal? Desde Job, acaso desde Adn, se haba elevado esta misma pregunta hacia el cielo. La voluntad de hacerla pasar del plano religioso al plano puramente filosfico tom forma desde 1702. Si la obra de William King, De Origine Mali, obtuvo entonces xito y provoc emocin, fue porque traduca de una manera ms firme opiniones an vagas y dispersas; fue porque se negaba a hablar en nombre del cristianismo, del que el autor era, sin embargo, uno de los firmes defensores. En un latn todava escolstico, pesadamente, enrgicamente, el obispo anglicano, apelando a la inteligencia de sus lectores y no a su fe, proba ba que Dios no habra sido ni omnipotente ni infinitamente bueno si no hubiese tolerado el mal. Pues el mal no es ms que una privacin, no es ms que una ausencia, privacin y ausencia que son la condicin misma de la existencia de los entes creados. Desde el momento en que Dios, bajo el impulso de su bondad, haba decidido crear, no poda crear la perfeccin, sino slo la imperfeccin, que es al menos superior a la nada. 272

III. Naturaleza y bondad: el optimismo 273 Sin embargo, Bayle, leyendo el anlisis del libro de King por Bernard, acumulaba las dudas. Puede decirse que Dios ha creado el mundo para su gloria? Puede decirse verdaderamente que el mal era necesario? No habra dos principios que se disputan el imperio del mundo, el del bien y el del mal? Qu sistema adoptar en tal dificultad? El origen del mal es oscuro, ms difcil de halla r que las fuentes del Nilo: est fuera del alcance de nuestra razn. Continuando sus reflexiones y entablando con el mismo Bernard una nueva discusin, llegaba pronto a otra forma del mismo problema. Esa naturaleza con la que empiezan a aporrearnos los odos, esa naturaleza de la que se nos afirma que es sabia y buena, convendra sin embargo examinarla un poco ms de cerca. Que nos digan, pues, por una parte, qu es propiamente una cosa que emana de la naturaleza; y por otra, si, para saber que una cosa es buena, basta con saber que la naturaleza nos la ensea. Nos cuentan que los hijos deben honrar a los padres, porque lo manda la naturaleza: pero apenas hay palabra que se utilice de un modo ms vago que la de Naturaleza; entra en toda clase de discursos; ya en un sentido, ya en otro, y casi nunca se atiene uno a una idea precisa. Cmo discenir lo que es natural de lo que es adquirido, en los jvenes? Pero, sobre todo, no es cierta la inferencia: esto precede de la Naturaleza, luego es bueno y justo. Vemos en el gnero humano muchas cosas muy malas, aunque no pueda dudarse de que son pura obra de la naturaleza. No hay nada ms necesario para la adquisicin de la sabidura que no seguir las instigaciones de la naturaleza sobre el captulo de la venganza y del orgullo y de la impudicia. No ha sido menester que las leyes divinas y humanas refrenasen la naturaleza? Y sin ello, qu hubiera sido del gnero humano? La naturaleza es un estado de enfermedad 1. Cmo, en efecto, vencer la resistencia de lo ms ntimo de nuestro ser y negar la evidencia misma; disminuir el horror de las guerras y las matanzas, hacer cre er a los enfermos que sufren menos de lo que imaginan, y a las madres que no tienen razn para llorar a sus hijos muertos en su cuna? Por ello, para pasar de la aspereza cristiana a una serenidad racional, intervino a su vez Shaftesbury. Hemos visto, en su lugar, cmo haba suavizado lo trgico de la vida; cmo haba reducido lo divino a lo humano, y cmo haba escrito: Nature has no malice. Hemos visto cmo en un breve es 1 Rponse aux questions d un provincial, I, cap. LXXIV y siguientes; ibid., cap. XCV y siguientes.

274 Tercera parte: Disgregaciones pacio de aos, de 1707 a 1711, se haba esforzado en cambiar las perspectivas: todo era slo libertad, familiaridad, holgura, felicidad en una tierra a la que tranquilizaba la belleza del arco iris. Sin embargo, no bastaba con un dilettante, por poderosa que fuese su accin; Leibniz vino en su ayuda. De todas las partes de su doctrina, ninguna sedujo ms abiertamente a espritus vidos de tranquilizarse: era la que contena los argumentos que haba alzado para poner dique al escepticismo de Pierre Bayle, a su mani- quesmo tambin; la que se encontraba en sus escritos dispersos, en sus artculos, en sus cartas, en sus discusiones, en sus respuestas; y ms especialmente en sus Essais de Thodice sur la bont de Dieu, la libert de l'homme et l'origine du mal (1710), Primero haba reducido el lugar de las catstrofes naturales y del molesto sufrimiento, y, utilizando un viejo trmino, los haba llamado el mal fsico; lo cual pareca ya menos doloroso. En cuanto al mal meta- fsico, lo que llamamos un mal desde nuestro punto de vista particular no es tal dentro del origen general de las cosas. Una lnea puede tener vueltas y revueltas, altos y bajos, puntos de elevacin y puntos de inflexin, interrupciones y otras variedades; de tal suerte que no se vea en ella ni rima ni razn, sobre todo sino se considera ms que una parte de la lnea; y sin embargo, no excluye una ecuacin en la que un gemetra encontrara la razn y la conveniencia de esas presuntas irregularidades. No ocurre otra cosa con lo que nos parece ser defectos escandalosos en el Universo. Para juzgar del conjunto, nuestra vista es demasiado corta; si nos quejamos de tal o cual detalle, es por falta de distingu ir el plan. Quedaba el mal moral: haba que justificar nuestros defectos, nuestros vicios; nuestras cobardas y nuestros crmenes; esa horrible complacencia e incluso el gusto enfermizo que tenemos por el pecado; la perversin que viene a corromper nuestras intenciones, en apariencia ms puras; la labor del gusano que hay en nosotros. Para explicar este mal, Leibniz bosquejaba un cuadro grandioso. Evocaba la infinidad de los mundos posibles, tales como Dios haba podido representrselos, antes de escoger uno que fuese digno de pasar de la nada al ser; y mostraba la eleccin misma de ese Dios, haciendo surgir de entre las futuriciones la que le pareca ms digna, la que contena menos imperfeccin. En ese margen cuya necesidad comprende la razn, puesto que constituye la diferencia entre la criatura y el creador, se aloja el mal que tiene que ser una de las componentes del todo: La sabidura suprema, unida a una bondad que no es menos infinita que ella, no ha podido dejar de elegir lo mejor. Pues como un mal menor es una especie de bien, de igual modo un bien

III. Naturaleza y bondad: el optimismo 275 menor es una especie de mal, si es obstculo a un bien mayor; y habra que corregir en las acciones de Dios, si hubiese medio de hacerlo mejor... Nuestro mundo es, pues, el menos malo de los mundos posibles; o, para decirlo positivamente, el mejor de los mundos posibles. Haba en el templo de Menfis una elevada pirmide de globos puestos unos encima de otros; interrogado por un viajero sobre esas pirmides y esos globos, el sacerdote que estaba al frente del templo respondi que se trataba de todos los mundos posibles, y que el ms perfecto estaba en la cspide. El viajero, curioso de ver el ms perfecto de los mundos, subi a todo lo alto de la pirmide; y la primera cosa que hiri sus ojos fue Tarquino violando a Lucrecia. Nos escandalizamos, pero comprendamos mejor el sentido profundo de este smbolo. Si Tarquino no hubiese violado a Lucrecia, la Repblica romana no habra nacido; por tanto, no se hubiese formado la civilizacin romana y no se hubiese extendido por toda la tierra; no hubiera prestado sus cuadros al cristianismo naciente. As, aquel crimen horrible deba tener su puesto en un mundo que es por esencia imperfecto; pero deba ser, al mismo tiempo, el ingrediente de un bien mayor. Esta aplicacin racional del mal, se la admita, se la amaba como a una amiga esperada. Johann Christian Wolff la pona en frmulas y la pasaba a los profesores de las Universidades alemanas; mientras que los franceses podan leer: Este mundo es el mejor de los mundos posibles, aquel en que reina ms variedad con ms orden. Todas las objeciones derivadas de los males que se ven imperar en el mundo se desvanecen con este principio 2. El mal era menos extenso, menos profundo; el mal era inteligible: en este punto, un argumento prximo, pero no enteramente semejante, se presentaba a los contemporneos, para actuar en el mismo sentido: la gran cadena de los entes, que graduaba el universo, implicaba la idea de la permanencia legtima y del valor lgico de lo que es. La filosofa se converta en poesa, en el Essay on Man de Pope; se converta en emocin. Insensato, que no ves que de todos los mundos posibles la Sabidura infinita ha preferido el mejor, que ests en tu puesto en esa gran cadena de los entes que parte de la nada para acabar en Dios! Preguntas por qu no te ha hecho sta ms grande: pregntate ms bien por qu no te ha hecho ms pequeo. Sabes que eres limitado, que slo puedes ver una mnima parte de la inmensidad de las cosas, y pretendes juzgar la Justicia! Facultades ms delicadas, si las obtuvieras, con 2 Mme. du Chtelet, Institutions de Physique, 1740.

276 Tercera parte: Disgregaciones tribuiran acaso a tu desgracia. Cllate; acepta; en el plan impecable que es la traduccin del orden querido por la naturaleza, todo cambio llevara a destruir la armona general y conducira al caos. Recordaba al lector la humildad que conviene a su condicin; le propona un credo; hubiera querido grabar, en lo ms profundo de su corazn, la ley de su creencia: All Nature is but Art, unknown to thee; All Chance, direction, which thou canst not see; All discord, harmony not understood; All partial evil, universal Good; And, spite of Pride, in erring Reason s spite, One truth is clear: whatever is, is right. Exigimos la felicidad y nada es ms legtimo; pero comprendamos bien que esa felicidad debe ser social, no individual, y tal, en suma, que nuestro sufrimiento particular, puede entrar en ella, como una dosis de veneno en un remedio. Y luego construymosla, esa felicidad a que aspira nuestra especie, mediante la adquisicin y la conservacin de la salud, mediante la paz del alma, mediante la virtud. Seguramente los malvados prosperan; seguramente los justos son arrebatados antes de tiempo: no por ello es menos verdad que dentro del plan general, que nos excede, todo lo que es est bien. El poeta repite la frmula, que adquiere, el valor de un encantamiento, como si no hubiese otro medio de forzar nuestro consentimiento. Whatever is, is right.,. Cunta complejidad se ocultaba bajo este aparente simplismo! De Leibniz, Pope no tomaba todo; con Leibniz, Pope no coincida enteramente. Todo est lo menos mal posible. Todo est bien: las dos frmulas implican una diferencia sensible. Pero en esta fecha las diferencias se fundan en la corriente general. Casi al mismo tiempo, el ao 1734, la literatura de lengua alemana consagraba tambin ella un poema a la indagacin del origen del mal. Albrecht von Haller no era slo mdico, anatomista, bo tnico, fisilogo; cultivaba tambin la poesa; e incluso quera mostrar a los ingleses que no eran los nicos capaces de escribir versos filosficos. Su composicin lrica y didctica, Die Alpen, donde haba mostrado que la montaa no era horrible, como se crea, sino grandiosa y bella, le haba valido reputacin: continuaba; y gracias a l, Suiza, despus de tantos pases que ya haban intervenido, iba a tomar parte en el gran debate: de ah su canto en tres partes, Ueber den Ursprung des Uebels. Desde una altura donde reina el silencio, si contemplis el paisaje que se extiende a

III. Naturaleza y bondad: el optimismo 277 vuestros pies, slo observis alegra; tenis la impresin de que el mundo ha sido creado para que sus habitantes fuesen felices; un bien universal anima la naturaleza. Pero si escuchis el grito de vuestra alma, si reflexionis, si consideris la vida tal como es, qu ilusoria y falsa os parece esa felicidad! Criaturas miserables, estamos condenados a la pena mientras marchamos hacia la muerte: Elende Sterbliche! zur Pein erschaffen Wesen! . Todo cambia a unos ojos avisados; ya no ven ms que el mal, all mismo donde el bien pareca haber establecido su dominio; y el himno de alegra se transforma pronto en interrogacin apasionada, en que todo el destino del hombre se encuentra en juego: Oh Dios de bondad, oh Dios de justicia!,, por qu has elegido un mundo eternamente atormentado, eternamente culpable? Porque, obedeciendo al consejo de su propia sabidura, ese Dios no ha podido escoger ms que el mundo que se apartaba menos de la perfeccin; porque ha tomado el ms digno para hacerlo pasar de las virtualidades al ser: Der Welten wrdigste gewann die Wirklichkeit. Se repite el tema, siempre el mismo: Dios ha creado, lgicamente, una larga cadena de entes, que van de l mismo a la nada por una serie de grados; formamos parte de un conjunto inmenso, que somos incapaces de comprender en sus proporciones y en su armona. Ha puesto, muy cerca de l, los ngeles; un poco ms abajo, los hombres, ngeles y bestias, que pertenecen a la vez a la eternidad y a la nada. A los hombres les ha dado una conciencia corporal y una conciencia moral; a los hombres les ha dado dos resortes, el amor a s mismos y el amor al prjimo, que los impulsan ambos a buscar su felicidad. Estando todo organizado para el bien, el mal ha venido de que Dios ha dejado la libertad a la s criaturas: de ah la cada de los ngeles demasiado ambiciosos de perfeccin; de ah el pecado de Adn y su cada; de ah nuestra menor resistencia y nuestras faltas. Pero felices los que, por el cumplimiento del deber, permanecen dentro de l plan divino! Estamos aqu en uno de los raros momentos de la historia de las ideas en que parece lograrse un acuerdo, antes de que sus componentes se desaten y recobren su libertad, combatindose. La filosofa se ha ingeniado para encontrar la explicacin plausible de un enigma doloroso, y cree haber acertado. Los pietistas la aprueban. Los moralistas le agradecen haber tranquilizado a la virtud. Los

278 Tercera parte: Disgregaciones poetas, que ya no emplean el negro ms que como contraste, prodigan el rosa y el azul; sustituyen los acentos melaclicos que Matthew Prior haba prestado a Salomn para expresar la miseria del hombre, nacido para llorar, para afanarse y para morir, Born to lament, to labour, and to die. por himnos de agradecimiento. Conservadores, bien provistos, Tories por temperamento, por creencia, por tradicin, vienen en auxilio: la marcha del mundo no es tan mala, despus de todo; tiene que haber pobres, trabajadores, criados; de otro modo, la jerarqua se trastornara, los gentlemen no estaran ya servidos y la pereza traera licencia, penuria, devastaciones3. A esta complicidad general, que une por algn tiempo a los individuos y las naciones, le falta an una palabra; hela aqu: es el optimismo. Creado por la doctrina, apareci por primera vez en las Mmoi- res de Trvoux de febrero de 1737; el Diccionario de Trvoux la acept en 1752, y el Diccionario de la Academia francesa, diez aos despus. Pero en esta ltima fecha, la Academia de Berln la haba sancionado ya, mediante uno de aquellos concursos que desempeaban un gran papel en la vida intelectual de la poca. En 1753, en efecto, haba propuesto el tema siguiente para el ao 1755: Se pide el examen del sistema de Pope contenido en la proposicin: Todo est bien. Se trata: 1) de determinar el verdadero sentido de esa proposicin, conforme a la hiptesis de su autor; 2) de compararla con el sistema del optimismo, o de la eleccin de lo mejor, para sealar exactamente sus relaciones y diferencias; 3) por ltimo, alegar las razones que se creen ms propias para establecer o destruir el sistema. La Academia de Berln quera, como se ve, dar a cada uno lo suyo: a Leibniz lo que perteneca a Leibniz, a Pope lo que perteneca a Pope. El premio fue concedido a Adolf Friedrich von Rheinhard, cuya disertacin fue despus traducida y publicada en alemn 4. 1755: era el ao del temblor; de tierra de Lisboa. 3 Joane Jenyns, Esq., A Free Inquiry into the Nature and Origin of Evil, 1757. ... 4 Hern Adolf Friedrich Rheinhards, Vergleichung des Lehrgebudes des Herrn Popes von der Vollkommenheit der Welt, mit dem System des Herrn von Leibniz, nebst ein er Untersuchung der Lehre der besten Welt, Leipzig, 1757. Abhandlung von der Lehre der besten Welt, aus dem franzsischen. Wisen, 1757.

III. Naturaleza y bondad: el optimismo 279 Aquel ao, la naturaleza no haba provocado slo alguna peste o algn tifn para faltar por excepcin a las leyes de su bondad constante; haba sacudido el suelo. Lisboa, ciudad encantadora, de situacin pintoresca y cuya poblacin es tradicionalmente amable y dulce; ciudad prspera, cuyo puerto era el tercero de Europa, despus de Amsterdam y Londres; ciudad cristiana, llena toda de iglesias y conventos, ocupada toda por misas, oficios y procesiones, haba sido devastada. El 1. de noviembre, da de todos los Santos, un temblor de tierra haba derrumbado las casas, los monumentos, las murallas; haba seguido una invasin del mar; por ltimo, la humanidad haba hecho lo que haba podido para aumentar el desastre, saqueando. Esta noticia haba conmovido a los sabios, que se haban puesto con ms ardor a buscar la causa misteriosa de los terremotos; y, por ejemplo, en la veci na Espaa, el Padre Feijo, que los interpretaba por la materia elctrica5. Haba perturbado a los filsofos ocupados en suprimir el mal, incluso el fsico, y que se encontraban as enfrentados con una realidad que parecan haber olvidado en sus especulaciones. Conmovi en particular a aquel a quien encontramos en todos los recodos, a Voltaire. Voltaire haba empezado por respetar a Leibniz, cuando todava no lo conoca ms que de fama. Lo haba considerado desde ms cerca cuando madame Du Chtelet, por un capricho que suscitaba en l algunos celos intelectuales, se haba prendado extraamente de las doctrinas de aquel metafsico alemn; no hubiera debido contentarse con Locke y con el gran Newton? Por tanto, no le gustaba; pero si haba una parte de sus teoras que le pareciese aceptable, era aquel optimismo salvador. Juzgaba que hay ms bien que mal en este mundo, puesto que, en efecto, pocos hombres desean la muerte; que sera un error quejarse en nombre del gnero humano y renegar del soberano del universo, con pretexto de que algunos de sus sbditos eran desgraciados; de suerte que Leibniz le era de alguna ayuda en este punto. Sus mnadas eran pura locura; pero no su optimismo, fundado en un raciocinio slido. Se le ocurran dudas; necesitaba tranquilizarse a s mismo sobre el valor de esta conviccin; era como el Babouc de Le monde comme il va (1746), a quien le costaba trabajo decidirse. Hay mucho que criticar en Pars-Perspolis; e Ituriel, uno de los genios que estn al frente de los imperios, se pregunta si no conviene destruir esa capital pecadora. Babouc, enviado en misin al lugar, 5 Nuevo Systema sobre la causa physica de los terremotos, 1756.

280 Tercera parte: Disgregaciones vacila, pesa el pro y el contra. Al fin toma su,decisin: Mand construir por el mejor fundidor de la ciudad una estatuilla, compuesta de todos los metales, de l as tierras y de las piedras ms preciosas y de las ms viles; y la llev a Ituriel. Rompers dijo esta linda estatua, porque no todo en ella es oro y diamantes? Ituriel entendi con media palabra; resolvi no pensar siquiera en corregir Perspolis y dejar marchar el mundo como va; pues, dijo, si no todo est bien, todo es pasable. Las novelas de Voltaire siempre son pensamiento; y en Zadig (1747-1748), todas las fbulas del Oriente no lavan su preocupacin. Zadig es sabio, bueno y justo, y es desgraciado. Es rico; tiene salud, belleza; su espritu es sagaz, pose e un corazn recto y sincero; tiene todo lo que hace falta para merecer la felicidad . Pero ni las mujeres, ni la vida solitaria, ni la ciencia, ni el poder, le dan la felicidad que busca. La envidia, los celos, la estupidez, la crueldad, se encarn izan contra l y, de catstrofe en catstrofe, lo llevan al estado ms miserable. La vida no es, pues, ms que una especie de farsa cruel, que no tiene siquiera el mrito de ser lgica, y compuesta de un modo tan extrao que las causas ms insignificantes llevan a los ms temibles efectos? Por ello Zadig, sumido en estas reflexiones, llega a ver a los hombres tales como son en efecto, insectos que se devoran unos a otros en un pequeo tomo de barro. Entonces interviene el ermitao de barba blanca, su compaero de viaje; el ermitao que dice las palabras ms sensatas y lleva la conducta ms extraa, que roba una bandeja de oro ornada de esmeraldas y pedreras en casa de un rico que ha recibido muy bien a los dos vagabundos, regala esa misma bandeja de oro a un avaro que les ha negado todo, prende fuego a la casa de un anfitrin generoso, asesina al joven sobrino de una viuda caritativa y virtuosa que les ha dado asilo. Esta vez Zadig se asombra. El ermitao, transfigurndose y apareciendo bajo los rasgos del ngel Jesrad, da al fin la aplicacin que cada episodio del relato haca ms necesaria. Esos crmenes, incomprensibles a nuestra razn, no son tales dentro del orden universal; sern fecundos y aumentarn la suma del bien. Pues el fastuoso ser ms atento, el avaro ms cuidadoso de sus huspedes; bajo la casa incendiada estaba oculto un tesoro inmenso; el joven sobrino habra asesinado a su ta. As, esos males aparentes tienen su razn de ser en el mejor de los mundos posibles... Con esta explicacin, Zadig no est completamente satisfecho: Pero s no hubiese ms que bien y ningn mal? Entonces, respondi Jesrad, esta tierra sera otra tierra; el encadenamiento de los sucesos sera otro orden de sabidura, y este otro orden, que sera perfecto, slo puede existir

III. Naturaleza y bondad: el optimismo 281 en la morada eterna del Ser Supremo, a quien no puede aproximarse el mal... Pero, dijo Zadig... Cuando deca pero, el ngel echaba ya a volar haca la dcima esfera. Zadig, de rodillas, ador a la Providencia y se someti. As, el ao 1748, Voltaire estaba todava dispuesto a someterse; pero... Cuando se enter del desastre de Lisboa, y el problema del mal, menos resuelto que apartado, menos regulado que atenuado en su energa, reapareci en esta forma trgica, su conviccin incierta se conmovi; sufri. Su Pome sur le dsastre de Lisbonne, tan desmaado, no es por ello menos pattico. Contemplemos esos incendios y esas ruinas; escuchemos esos gemidos y esos gritos; consideremos que son los inocentes y los justos los que han sido alcanzados; nos atreveremos, a decir todava, con voz lamentable, que todo est bien? Insinuar que los herederos de los muertos aumentarn su fortuna, que los albailes ganarn, dinero reconstruyendo las casas, que los bichos se alimentarn de los cadveres enterrados bajo los escombros, sera blasfemar, Pope es digno de estimacin y de admiracin; pero no se podra permanecer fiel a su axioma; hay que volver a la triste y ms antigua verdad de que hay mal en la tierra; la frase Todo est bien, tomada en un sentido absoluto y sin la esperanza de un porvenir, no es ms que un insulto a los dolores de nuestra vida. En sus cartas, ms ntimas, Voltaire denunciaba la frmula absoluta de Pope, en espera del da en que ya no se contentara siquiera con la frmula relativa de Leibniz: Tenis que comprender que el Todo est bien de Pope no es ms que una broma que no conviene decir a los desgraciados; ahora bien: de cien hombres hay por lo menos noventa dignos de compasin. Todo est bien no est hecho, pues, para el gnero humano... (20 de junio de 1756.) Candide, ou l'optimisme. Traduit de l'allemand de M. le Docteur Ralph, avec les additions qu on a trouves dans la poche du docteur lorsqu il mourut Minden, l an de grce 1759. Es Job vestido a la moderna, dijo Federico II; la novela de Cndido ha ridiculizado el sistema del optimismo, dijo el cardenal de Bernis. Agilidad y densidad; observaciones justas, profundas y que impresionan por la verdad de su psicologa, hechas con un aire tan ligero y un estilo tan rpido, que no parecen tomarse en serio; un arte nico para indicar sin desarrollar, para evocar las cosas y pasar de prisa, como un hombre demasiado rico que siembra sus tesoros sin tomarse el trabajo de volverse; una profusin de dardos, de flecha s ligeras que vibran; el juego de una inteligencia

282 Tercera parte: Disgregaciones implacable, de una irona sin piedad; todos los viejos procedimientos, los viajes, las utopas, las aventuras en el mundo antiguo y en el nuevo, los naufragios, los autos de fe, los Eldorados, rejuvenecidos y vivificados por una chispeante fantasa; una especie de febrilidad, debida a la supresin de todas las pesadeces, de todos los intermediarios intiles; una gesticulacin de fantoches, una dan- za macabra de marionetas cmicas: esto es Candide. Y, recubierta por estos chisporroteos, una profunda tristeza. No hay ms remedio que rerse ante tantas chuscadas; y estas chuscadas acumuladas llevan a la desesperacin. Se queda deslumbrado; y luego se ve reaparecer el gran ro negro donde se anegan nuestras esperanzas y nuestras ilusiones. Pobre Cndido! Ms miserable Cunegunda! Ridculo Pan- gloss, que contra vientos y mareas se obstina en repetir que todo est bien, en proclamar que no hay nada que no se explique por el principio de razn suficiente y el de la armona preestablecida: ni las enfermedades, ni los ahogamientos, ni los incendios, ni las iniquidades, ni los crmenes! Apaleado, ahorcado, quemado, disecado, cado en la esclavitud y remero en las galeras de los turcos, no por ell o deja de seguir en su primera opinin. Pues, en fin, dice, soy filsofo, no me conviene desdecirme, pues Leibniz no puede equivocarse. El espectculo que ofrece la tierra es horrible: no hay ms que guerras, matanzas, opresiones, robos y violaciones; y siempre fue as en el pasado; y siempre ser igual en el futuro, puesto que los gavilanes se han comido siempre a las palomas cuando las han encontrado, y se las comern siempre del mismo modo. Pero todo est de la manera mejor en el mejor de los mundos. Con esta caricatura se escarnece el optimismo. Qu es el optimismo?, deca Cacambo. Ay!, dice Cndido, es la rabia de sostener que todo est bien cuando todo est mal. Hay, sin embargo, algo bueno, deca Cndido. -Puede ser, deca Martn, pero no lo conozco. Y esta interrogacin: Si ste es el mejor de los mundos posibles, qu son los otros? Al final, cuando Voltaire est cansado de tirar de los hilos que mueven a sus personajes y los junta en un abrir y cerr ar de ojos, tan fcilmente como los haba dispersado, la banda se encuentra reunida en una alquera. Cndido est en mal estado; la bella Cunegunda tiene la tez negra, el seno seco, los ojos con arrugas, los brazos enrojecidos y escamosos; Pangloss es un miserable cubierto de pstulas, con los ojos apagados, la punta de la nariz carcomida, la boca torcida, los dientes negros, atormentado por una tos violenta y escupiendo

III. Naturaleza y bondad: el optimismo 283 un diente a cada esfuerzo. As los ha puesto la vida. Al fin encuentran el gran secreto, que les permitir pasar en paz el resto de sus miserables das: cultivarn su huerta. No es un desenlace chapucero; implica una idea de resignacin necesaria, una apelacin al trabajo, que aparta de nosotros tres grandes males: el aburrimiento, el vicio y la necesidad; y esa huerta misma es e l smbolo de nuestras limitaciones. Pero es posible cultivar uno su huerta sin ser molestado por los vecinos, acariciado o atormentado por los vientos, azotado por las lluvias; sin mirar al otro lado de las cercas, sin contemplar el horizonte, sin alzar la cabeza hacia los astros? El remedio responde bien a cierto aspecto del pensamiento emprico. Pero no es ms que un recurso a falta de otra cosa; la confesin de una derrota; un modo de encogerse para ofrecer menos blanco al mal triunfante; aceptacin de un mundo incomprensible, que la razn suficiente no basta para explicar. A partir de Candide, el proceso est juzgado y la causa est perdida. No es que el optimismo haya desaparecido de una vez: una doctrina se sobrevive mucho tiempo, incluso cuando est herida. Pero la mayora de los contemporneos no pronunciaban ya la palabra ms que con una sonrisa de irona, incluso con un tono de protesta y rencor. El secretario de madame d Epinay explicaba, en una carta del 11 de noviembre de 1771, que, por estar enferma la marquesa, se tomaba la libertad de dar noticias suyas; y aada: Todo est bien, dicen; este axioma es tanto ms hermoso cuando que en este momento no comprendo absolutamente nada de l... Todo est bien; y yo digo: esto no est bien. Sin embargo, la misma madame d Epinay, hablando de los esputos con sangre del seor de Mora, explicaba al abate Galiani, que era de la clase de los que han de morir jvenes, hasta tal punto es falso que todo est bien (6 de junio de 1772); y por su parte, el chistoso abate hablaba del mejor de todos los mundos imposibles. Se deshacan las alianzas. Los apologistas ponan a los cristianos en guardia contra el determinismo que advertan en el Todo est- bien; los materialistas pensaban en otro plano: la naturaleza ignora la categora del bien y la del mal; todo lo que es, es necesariamente; Dios no ha creado un margen en que la imperfeccin tenga su lugar, puesto que no hay ni creacin, ni Dios; las leyes eternas queran la conservacin de las especies, nada ms, y el su

284 Tercera parte: Disgregaciones frimiento de los individuos no tena sentido para ellas. La raza de los apasionados, que se dispona a suceder a la raza de los filsofos, peda que la dejaran cantar su melancola y deleitarse con su pena. Los escpticos volvan a su primera actitud: De dnde viene el mal? Ay!, cuanto ms lo examino, Menos veo cul es su origen6 Y luego las gentes continuaban sufriendo simplemente. El que haba visto morir a su amante y haba conocido la dicha con ella, aunque fuese una dicha turbia, maldeca su soledad: Cuando, cansado del trabajo o de la sociedad, lo que me ocurre pronto, me encuentro conmigo mismo y aislado como estoy en este mundo, el mejor de los posibles, mi soledad me espanta y me hiela, y me parezco a un hombre que viera delante de s un largo desierto por recorrer y el abismo de la destruccin al final de aquel desierto, sin esperar encontrar all un solo ser qu e se aflija de verme caer en ese abismo y que se acuerde de l despus de haber cado7. A medida que avanzaba el siglo, dejaba detrs lo que haba amado. Grandes ambiciones innovadoras denunciaban el compromiso que el optimismo representaba para ellas. Kant evolucionaba del modo ms significativo. Haba credo primero que todo iba del mejor modo en el mejor de los mundos posibles. Los terremotos no le haban hecho cambiar de opinin. Le parecan una consecuencia lgica de las condiciones de nuestra vida en la tierra y como un mal del que poda nacer algn bien; pues, al fin y al cabo, los habitantes de Toeplitz, cuyos manantiales de aguas curativas se han multiplicado, tendran razones para entonar un Te Deum, mientras los habitantes de Lisboa cantan cantos fnebres. Todava en 1759, en su Ensayo de algunas consideraciones sobre el optimismo, aporta a Leibniz el apoyo de una argumentacin ceida. Pero cambiar; incluso desautorizar despus los escritos que pertenecen a este perodo de su vida, pidiendo que no se los tenga en cuenta; proclamar, por ltimo, el fracaso de todas las tentativas filosficas en Teodicea8. 6 Versos sobre la inexistencia de Dios, compuestos por Federico II algu nos aos antes de su muerte. (Obras, ed. de 1848, tomo XIV.) 7 D Alembert a Federico II, 27 de febrero de 1777.. 8 1756: Von den Ursachen der Erdescbtterungen bei Gelegenheit des Unglcks, welches die westliche Lnder von Europa gegen das Ende des vorigen Jahres betroffe n hat.- Geschichte und Naturbeschreibung der merkr- digster Vorflle des Erdbebens, welches an dem Ende des 1775sten Jahres

III. Naturaleza y bondad: el optimismo 285 No era l, sin embargo, el que iba a sealar, como en la teora del conocimiento, la gran separacin. Al leer el poema sobre el desastre de Lisboa, Jean-Jacques haba sido herido en su profunda creencia en la bondad natural del hombre, y haba cogido la plu- ma para responder largamente a su autor. En una carta fechada el 18 de agosto de 1756 manifestaba la turbacin en que lo haba arrojado el cambio de opinin de Voltaire: Hombre, ten paciencia, me decan Pope y Leibniz; tus males son un efecto necesario de tu naturaleza y de la constitucin de este universo. El Ser eterno y benfico que lo gobierna hubiera querido preservarte de ellos: de todas las economas posibles ha escogido la que reuna menos mal y ms bien, o, para decir la misma cosa de un modo todava ms crudo si es menester, si no lo ha hecho mejor es porque no poda hacerlo mejor. Qu dice ahora vuestro poema? Sufre para siempre, desdichado. Si hay un Dios que te ha creado, sin duda es omnipotente, poda evitar todos tus males; no esperes, pues, nunca que acaben, pues no se podra saber para qu existes, si no es para sufrir y para morir. Pero no por ello exaltaba al doctor Pangloss. Alteraba, ms bien, el planeamiento del problema. Pues si la naturaleza segua siendo buena, los hombres se haban vuelto malos. El remedio que iba a proponer a la maldad de los hombres, maldad adquirida, era el Contrato social. He aqu por qu Europa, una vez repuesta, despus de haber comprobado que no todo estaba bien, al querer emprender la reconstitucin de un mundo que no era el mejor de los mundos posibles, necesitaba a Jean-Jacques Rousseau. einen grossen Theil der Erde erschttert hat.- -Fortggesetzte Betrachtung der seit einiger Zeit wahr genommenen Erderschtterungen. 1759: Versuch einiger Betrachtungen ber den Optimismus. 1791: Ueber das Misslingen aller philosophischen Versuche in der Theo- dicee. 1793: Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft.

Captulo IV LA POLITICA NATURAL Y EL DESPOTISMO ILUSTRADO Dificultades de la poltica natural... Un sabio troglodita anciano vierte torrentes de lgrimas porque le ofrecen el poder; hasta entonces, sus hermanos trogloditas haban vivido en una igualdad perfecta, pues el poder era un yugo que se quera imponer a la virtud. Ciro tard veinticuatro aos en hacer el aprendizaje de la realeza. Fue a vivir entre los medos, cuyo lujo y cuya nobleza hubiesen podido corromperlo y no lo corrompieron; fue a las orillas del golfo Prsico, donde Zoroastro en persona l e dio a conocer la sabidura de los Mabos; a Egipto, tierra de la sabidura, donde se resucit para l el recuerdo de Hermes Trismegisto; a Esparta, cuya disciplina militar le muestra Lenidas; a Atenas, donde Soln le ensea las leyes de la constitucin ateniense; a Creta, para conocer all las leyes de Minos y conversar con Pitgoras, el cual le explica la doctrina de Orfeo acerca del Siglo de Oro; a Chipre, donde apenas permaneci, huyendo del templo de Pafis; a Tiro, donde florece el comercio; de este modo se hizo filsofo, rein con facilidad sobre un pueblo feliz y conquist todo el Oriente, menos por la fuerza de sus armas que por el prestigio de sus virtudes. Lo mismo en Egipto, Sethos. Lo mismo el conde Menandro de Rivera, en Aquitania. Hermoso, sabio, instruido, perfectamente racional, el conde Menandro de Rivera fue llamado a la corte, y fue de muy mala gana, pues saba que el joven prncipe, sin ser malo, 286

IV. La poltica natural y el despotismo ilustrado 287 se haba dejado corromper por los aduladores y haba cedido la administracin del reino a un ministro cortesano: el Estado periclitaba, el artesano gema, el labrad or, dejando su arado, corra hacia las ciudades, donde aprenda las artes intiles y cambiaba su inocencia por una doblez fructfera. El conde de Rivera lleg a tiempo: bati a los licacios, haciendo cesar el combate en el instante que sigue a su victoria; salv al rey enfermo, aconsejndole los ejercicios corporales, la vida al aire libre y un rgimen frugal; calm las pasiones, le devolvi el sentido del deber; guerrero pacfico, que frustraba las conjuraciones, desenmascaraba a los traidores , teja con amor y amistad el hilo de sus das, no conoci ms que la felicidad. Historias demasiado ingenuas! 1. Mximas demasiado ingenuas; toda poltica que no estaba exactamente inspirada por la pura virtud se destrua a s misma; cuanto ms libre era una nacin, ms cultivada era; cuanto ms cultivada era, era ms fuerte; cuatro o cinco buenas leyes bastaban para establecer la virtu d. Sentimientos demasiado ingenuos; por qu no se reunan algunos filsofos para legislar y aniquilar al mismo tiempo la injusticia y el mal? Haba que hacer constar, sin embargo, que los reyes no estaban tan disgustados de ser reyes; ni, en las repblicas, los estatder o los dux; ni, en dondequiera que fuese, los ministros, los secretarios de Estado, los intendentes , los empleados; y que, por el contrario, el que ejerca el ms pequeo mando, lejos de rechazar llorando aquella autoridad nefasta, la mantena firme, segn las costumbres ms inveteradas de nuestra especie. Tal vez, despus de todo, no haba otro derecho que el del ms ferte; el mundo es la razn de los fuertes; tal vez la ley natural consista en el hecho de que el ms grande se coma al ms pequeo. Ni siquiera era seguro que la libertad poltica, si se la hubira podido obtener, fuese la panacea universal; y acaso era hasta peligroso esperarlo todo de ella, sin pensar en otras servidumbres que perduraban. La reforma social hubiese debido marchar a la par de la reforma poltica; algn da resultara una gran perturbacin de su disparidad; algunos llegaban hasta a decir que la esclavitud antigua persista, aunque hubiese tomado un nombre ms suave. Los obreros manuales, los jornaleros de los campos y de las ciudades, eran es 1 Montesquieu, Lettres Persanes, 1721. Ramsay, La Nouvelle Cyropdie ou Les voyages de Cyrus, 1727. Abate Terrasson, Sthos, 1731. Johann Mi- chal von Loen, De r redliche Mam am Hofe, oder die Begebenheiten des Grafen von Rivera, 1740. La teo ra del capitn filsofo est expuesto en Il capitano filosofo, de Paolo Mattia Doria, 1739.

288 Tercera parte: Disgregaciones clavos; lo que haban ganado con cambiar de nombre era el estar atormentados a cada instante por el temor a morir de hambre. Se los deca libres; el hecho es que ya no tenan apego a nadie, pero que nadie tena ya apego a ellos. No estaba lejos el tiempo en que Robespierre iba a atacar a los enciclopedistas porque haban olvidado a la clase ms miserable y ms meritoria de la nacin. Para interrumpir una guerra empezada no bastaba arrojarse entre los dos ejrcitos ya en lucha, con una rama de olivo en una mano y una paloma en la otra; por or un hermoso discurso, los soldados no abandonaban su fusil ni los oficiales rompan su espada; en realidad, cuando haba firmado un tratado, los prncipes lo desgarraban simplemente. En 1742, el ao que precedi a su muerte, el abate de Saint-Pierre haba enviado an al rey de Pru- sia una obra sobre la manera de restablecer la paz en Europa y consolidarla para siempre; ahora bien, era en plena guerra de Sucesin de Austria. En 1766, un alma buena haba fundado un premio de seiscientas libras para el orador que hubiese hablado mejor en favor de la paz. No slo un orador, sino tres; no slo un premio, otorgados por la Academia francesa, la Sociedad tipogrfica de Berna y una Sociedad literaria de Holanda. Los franceses, ms vivos, haban sido los primeros en dar su fallo, y la Academia haba adjudicado el premio al seor de la Harpe. Pero, a pesar de tanta elocuencia, la paz esperaba siempre a maana, la paz se obstinaba en no llegar. No se realizaba todo muy de prisa en el sentido del bien, por obra de algunos pensamientos, algunas disertaciones y veleidades generosas; para la menor mejora haca falta tiempo; se imaginaba que se iba a cambiar fcilmente en la tierra, y de repente se tena la impresin de que se luchaba en vano contra una inmensidad de fuerzas oscuras. A veces, Grimm se detena en mitad de los hermosos proyectos que deslizaba en sus recensiones literarias; entonces su pensamiento tomaba un tinte melanclico. Impotencia de los Brutos, de los Casios, de los Cicerones, de los Catones; los bellos clamores que lanzaron aquellos grandes hombres no detuvieron la decadencia romana. Elogiamos nuestro siglo, creyndolo ms ilustrado que los que ha habido nunca, y nos engaamos. Es un error creer que el imperio apacible de la filosofa va a suceder a las largas tempestades de la sinrazn y fijar para siempre el reposo, la tranquilidad y la dicha del gnero humano; dulce error, pero error que hay que reconocer. Por muchas ventajas que atribuyamos a nuestro siglo, se ve que no existen ms que para un escaso nmero de elegidos, y que el pueblo nunca participa de ellas. El espritu de las naciones se modifica hasta el

IV. La poltica natural y el despotismo ilustrado 289 infinito, pero el fondo sigue siendo el mismo en el hombre; y tal es la miseria de su condicin, que cuanto ms esenciales a su existencia parecen la verdad y la felicidad, ms arrastrado es en todas las edades hacia el infortunio y la mentira. Grimm se pregunta cmo la historia no ha librado desde hace mucho tiempo a sus amigos los filsofos, y a l mismo, de la quimera de una perfeccin ideal que ser siempre inaccesible. Para tranquilizarse, ha ido a ver a su amigo Diderot, a qui en llama el Scrates moderno; Diderot le ha hablado elocuentemente del poder de la virtud y del imperio de la razn, de los progresos del espritu filosfico. Mientras hablaba, ha entrado un criado en el aposento y ha exclamado con voz temblorosa y ahogada: El rey ha muerto! Era el da del atentado de Damiens. Era una figura de minu: reverencias de los prncipes a los filsofos y de los filsofos a los prncipes. Como si los poderosos hubiesen olvidado que haban perseguido, que perseguan an a los escritores que intentaban minar su autoridad; como si los escritores hubiesen olvidado las declamaciones furibundas que haban lanzado, que todava lanzaban contra los tiranos; decan- que, desde haca siglos, los reyes no haban trabajado en otra cosa que en forjar las cadenas de que estaban cargados los pueblos, y doblaban el espinazo delante de esos mismos reyes. El despotismo cambiaba de sentido, slo con tal de que se le aadiera un adjetivo y se lo llamara el despotismo ilustrado. Ciertamente, se trata de un hecho complejo; y se pueden encontrar puntos de unin entre ese despotismo ilustrado y la filosofa, de las luces, que explican en alguna medida el equvoco. Los dspotas ilustrados luchaban contra los privilegios, y de ah naca una comunidad de accin. Emprendan una amplia reforma igualitaria, destruyendo los vestigios, an muy visibles, del feudalismo. Partidarios del progreso, tomaban todas las medidas econmicas propias para favorecer la prosperidad de sus pueblos. Las luces eran tiles para el esplendor d e su reinado. Sobre todo, la centralizacin administrativa que realizaban estableca el orden en lugar del desorden: el orden, reflejo de la razn universal; racionalizaban el Estado. La razn, una vez invocada, justificaban su conducta: Eu- clides tambin era un dspota. Incluso se poda decir que corresponda dominar al espritu ms enrgico, a la inteligencia ms clara, al entendimiento ms seguro; de modo que el derecho hereditario se encontraba sancionado en su persona por el derecho natural. Ms an: si no haba otra moral que la de la utilidad, por

290 Tercera parte: Disgregaciones qu no sera lcito a una nacin mayor subyugar a una nacin que representaba un grado inferior del bien general? Cmo tacharla de felona, si sus conquistas mismas acumulaban, en fin de cuentas, una suma mayor de felicidad? Pero cualesquiera que fuesen las posibilidades de conciliacin, stas no hacan ms que enmascarar un antagonismo irreductible: o el Estado absoluto, que dirige todas las actividades humanas, o bien el Estado liberal. Los tericos del Estado liberal, al aliarse con los representantes del Estado desptico, traicionaban su filosofa poltica. O hay que forzar a la naturaleza, o bien hay que dejarla obrar. O el mximo de intervencin, o bien el mnimo. O la virtud espontnea de las leyes eternas, o bien la voluntad de un hombre que lo domina todo, incluso la ley. Se impona a la Europa continental una forma de gobierno que no tena nada que ver con las constituciones, el equilibrio de los poderes y el temor suspicaz de que uno de esos poderes dominara. La suerte haba quedado echada en 1740, cuando Federico II haba sucedido al Rey Sargento. Adis el Antimaquiavelo! Hacer su aprendizaje, corregir su impetuosidad, dominar su primer horror a los campos de batalla, y su miedo; conocer las flaquezas de los hombres para servirse mejor de ellos; dominar hasta su cuerpo y habituarlo a marchar cuando su alma le deca: marcha; usar el modo mejor de los dones de una inteligencia sin igual; hacerse poco a poco el hbil entre los hbiles y el fuerte entre los fuertes; tomar en su mano la poltica exterior, la direccin de la guerra, la administracin, la hacienda, la industria, la educacin misma; reducir todas las cosas, y hasta el ms pequeo detalle, a una voluntad nica, transformar su escasa herencia en una de las primeras potencias de Europa, y si era posible, en la primera: tal fue su obra consciente. Pues no era slo el servid or del Estado, era el Estado. No hubo en todo el siglo personalidad ms sorprendente que la suya; el siglo se volvi hacia l con admiracin. Entre el poeta, el msico, el dilettante de Rheinsberg, y el viejo Fritz de vestidos sucios , miembros deformados por la gota y nariz manchada de tabaco, cuntos seres reunidos en uno solo! El general que, la noche de la batalla, recita a Racine y se cree l mismo un hroe raciniano. El viajero que llama a la portezuela de su carroza a los burgomaestres y a los jueces, que interroga a los campesinos sobre las tierras arables, las vacas loso, el guasn, el tacao que trata El funcionario infatigable que despacho y exige de ellos casi y la sal. El irnico, el despreciativo, el quisquil de economizar dos ochavos, y el hombre de genio. hace comparecer a sus subordinados en su tanto como se pide a s mismo.

V. La poltica natural y el despotismo ilustrado 291 El filsofo de Sans-Souci. El diplomtico astuto que da jaque mate a Austria, a Francia, a Inglaterra, aunque tuviese que emplear re- cursos ilcitos. Y tantas otras encarnaciones, que todas, por me- dios diversos, van hacia el mismo fin: l a mayor grandeza de Prusia. Frente a l, su adversaria Mara Teresa; y cuando sta fue a ocupar su puesto en la capilla de los capuchinos, en el panten de los Habsburgo, su hijo Jos II. Un dspota que quisiera ser paternal, ste, que tomaba su papel como una misin sagrada; que suspiraba, porque intentaba en vano hacer feliz a todo el mun- do. Unificar, centralizar, racionalizar es tambin lo que intenta febrilmente, corriendo de Viena a Budapest, a Praga, a Bruselas, para verlo todo, vigilarlo todo, cambiarlo todo; confiado en la vi rtud radical de los decretos, que basta con promulgar para que se realicen inmediatamente las reformas; que trastorna para mejorar. Conmovedor en su celo y su pasin por el bien pblico; confuso, nervioso, precipitado; enfermo de fatiga y agotamiento, que muere en la tarea, desesperado de ver que los hombres se niegan a ser ngeles y a considerar como un arcngel bienhechor a su emperador con doble aureola, la de las luces y la de Dios. Haba hecho, sin embargo, todo lo posible para reducirlo todo a la supremaca del Estado, incluso la Iglesia. En 1763, cuando todava no haca ms que ejercitarse en el poder, haba aparecido un libro que ha- ba tenido lejanas repercusiones: Justini Febronii J. C. de statu Ecclesiae et legitima potestate Romani Pontificis liber singularis. Bajo el nombre de Febronio se ocultaba, con tanto cuidado que pocos annimos se han conservado mejor, el obispo sufragneo de Trveris, Hontheim; y la tesis que sostena era propia para provocar una crisis en la cristiandad. Consista en decir que la monarqua del Papa no haba sido ms que una serie de usurpaciones; que haba llegado el tiempo de reemplazarla por una aristocracia de los obispos, delegada ella misma por la democracia de los sacer- dotes y de l os fieles. El Papa conservara el poder ejecutivo, pero ya no le correspondera el poder legislativo; el derecho de proclamar doctrinas vlidas para la Iglesia universal se reservara a los Concilios generales. Para realizar esta reforma deba intervenir el Papa mismo, y los prelados, y los telogos, y el prncipe; al prncipe se le atribuira el ms importante papel. Dueo soberano de sus sbditos, los defendera contra las exacciones papales y eclesisticas... Mezcla de pansenismo y derecho natural, reforzada con todos los argumentos que se han formulado alguna vez contra Roma. Para los monarcas que queran que la religin no fuese una potencia aparte, sino que se convirtiera en un organismo regi

292 Tercera parte: Disgregaciones do por ellos, la ocasin era demasiado hermosa para dejarla escapar; por esto, el mejor discpulo de Febronio haba sido Jos II. Catalina II dejaba hacer a la naturaleza, por lo que se refiere a su conducta privada; y sus favoritos saban lo exigente que era en ella la naturaleza. Pero al servicio del Estado ruso, al bien de la Rusia ms grande, consagraba su inteligencia soberana, su habilidad poltica y su voluntad. No parara hasta lograr dos fines: en el exterior, destruir Polonia, debilitar Turqua, desmembrar Suecia; en el interior, sustituir por su autoridad la anarqua en que sus predecesores inmediatos haban dejado el imperio; la gran Catalina reanudara la tarea de Pedro el Grande. Una mujer de genio, deca el conde de Sgur; orgullosa, tierna y victoriosa como Luis XIV, deca el prncipe de Ligne. Otros soberanos se contaban entre los dspotas ilustrados: Gustavo III en Suecia, Cristian VII en Dinamarca, Estanislao Augusto en Polonia, incluso Carlos III en Espaa; y cuando los soberanos no bastaban, los ayudaban los ministros, el conde de Aranda justo a Carlos III, Pombal junto a Jos I, Dutillot en Parma, Tanucci en Npoles. Individualidades poderosas; todo lo contrario de los plidos hijos de Telmaco, que los filsofos pintaban como el ideal de los reyes. A aquellos imperiosos, a aquellos realistas que no conocan otra razn que la razn de Estado dirigan sus sonrisas los admiradores de la constitucin inglesa. Con un poco menos de gana a Jos II; de buen grado a Pombal, que haba expulsado a los jesutas; pues siempre se volva a esto, el grito de guerra contra la Iglesia los aliaba; de buen grado al conde de Aranda, a Dutillot, a Tanucci; cuando se trataba de Catalina II llegaban a la hiprbole, ms floridos de elogios que los ms vulgares cortesanos. Era la Semramis del Norte; Algarotti encontraba el paraso en las nieves de Rusia; Cario Gastone della Torre di Rezzonico dedicaba a la emperatriz su Ragionamento sulla filosofa del seco- lo XVIII (1778): alianza formada entre la filosofa y el poder. Haba manifestado la intencin de dar un Cdigo a sus sbditos, y para este efecto reunan en Mosc diputados venidos de todas sus provincias y les deca que la nacin no estaba hecha para el soberano, sino el soberano para la nacin. Pensaba en reformar la justicia, en organizar una educacin que fuera moderna. Invitaba a los artistas a ir a ornar sus palacios y su capital; buscaba un enciclopedista como preceptor d e su nieto, y a falta de d Alembert tomaba un suizo republicano; sostena una correspondencia familiar con madame Geoffrin, una de las madres del convento; despus de haber publicado Robertson su History of Charles V, le enviaba una tabaquera de oro y le haca saber que ese libro era el compaero

IV. La poltica natural y el despotismo ilustrado 293 de su viaje; a menos que fuera el Esprit des lois de Montesquieu; mandaba traducir el Blisaire de Marmontel. Haba que or a Di- derot, su protegido, su cliente, que no haba querido hacer nunca ms que un solo viaje, el de San Petersburgo, expresar su entusiasmo; si tena un defecto, es que era demasiado buena; no tena absolutamente nada de desptico en su carcter, en su voluntad, en sus actos: se senta uno un alma de esclavo en los pases que pretendan ser libres; pero all, junto a ella, en un pas de presuntos esclavos, se respiraba la libertad. Pero el favorito de los filsofos era el representante del Estado Leviatn, Federico II. Era, decan, ms grande que los ms grandes de los emperadores romanos. Haba hecho la felicidad de su pueblo, haba dado un modelo a Europa y preparado la dicha de las generaciones futuras. Y as sucesivamente. Porque l mismo es un filsofo, pues se ha tomado el trabajo de estudiar los sistemas que tratan de descubrir el sentido de la vida; porque tiene muy realmente el amor a las letras, e incluso es, en cierto modo, u n hombre del oficio; porque ha acogido en su Academia a los perseguidos a causa del libre pensamiento; porque ha contribuido por su cuenta a aplastar a la infame; porque es desta y, en el fondo de su espritu, ms avanzado que los destas, ateo; porque tiene genio; por todas estas razones, los filsofos y los hombres de letras de todas las naciones os miran desde hace mucho tiempo, Seor, como su jefe y su modelo... 2. Se sabe de qu manera se comportan estos prncipes y sus sucesores cuando la Revolucin francesa ponga en acto los principios de la filosofa; se conoce su Santa Alianza. Ya en el particular, y cuando no se dirigan a los soberanos mismos, los panegiristas tenan que emitir algunas dudas sobre la forma en que sus aliados practicaban la poltica natural. No les era cmodo justificar la invasin de Silesia; as como la gata metamorfoseada en mujer corre detrs de los ratones, de igual modo el prncipe arroja su manto de filsofo y coge la espada, en cuanto ve una provincia que le conviene. Salomn, visto de cerca, causaba alguna desilusin; su lenguaje necesitaba ser interpretado por un diccionario: Amigo mo significa Mi esclavo; Mi querido amigo quera decir Me sois ms que indiferente; por Os har feliz, entender Os tolerar mientras tenga necesidad de vos. Corra el rumor de que Catalina II haba mandado matar a su marido para tomar el poder: rumor enojoso, que convena ahogar; no se deba uno jactar demasiado de semejantes discpulos... Tanto peor; haba que amar 2 D Alembert a Federico II, 7 de marzo de 1763.

294 Tercera parte: Disgregaciones a los amigos tales como eran. Incluso si emprendan guerras de conquista; incluso si empleaban lo mejor de los recursos de sus sbditos en sostener ejrcitos cada vez ms potentes; incluso si faltaban a la fe jurada; incluso si se repartan Polonia. El defecto estaba en que la filosofa crea servirse de los reyes y eran los reyes los que se servan de ella.

Captulo V NATURALEZA Y LIBERTAD: LAS LEYES SON LAS RELACIONES NECESARIAS QUE DERIVAN DE LA NATURALEZA DE LAS COSAS Dificultades de la moral natural... Era cierto que la naturaleza acabase por sancionar siempre el bien o el mal? Que el frugal no estuviese nunca enfermo, y que el voluptuoso enfermase siempre? Que el malo fuese castigado siempre por sus remordimientos? Que el ladrn; en cuanto se ilu- minaba su razn, comprendiese su error y se apresurase a restituir lo que haba cogido? En suma, la verdadera moralidad, no era una protesta contra la naturaleza bruta, contra su indiferencia y su ceguedad? Era seguro, igualmente, que el inters particular estuviera ligado, sin excepcin, al inters general? Que el bien de la abeja no se distinguiera nunca del bien de la colmena? Ah estaba aquel Mandeville que en su Fbula haba sostenido precisamente lo contrario: se estaba muy lejos de olvidar aquel aplogo. Aun sin consultar los libros, y considerando la vida de todos los das, no era evidente que la ruina de un comerciante traa la clientela a su vecino? La desgracia de uno produce la felicidad de otro, deca la sabidura de las naciones. Si, por ltimo, se iba al principio mismo de las cosas, moralidad e inters, incluso inters social, aparecan como de diferente cualidad. En la moral pura, en efecto, entraba el desinters como un ingrediente necesario. Haced el bien a aquel de quien no esperis nada, incluso al que os quiere mal; y no: Haced el bien a aquel de quien esperis un beneficio en pago. 295

296 Tercera parte: Disgregaciones Epicuro, era un buen maestro? Dnde debera detenerse la persecucin del placer rehabilitado? Las austeridades de antao, no tenan su razn de ser? Era sin motivo, o por humor atribiliario, o por misantropa, por lo que algn insensato las haba impuesto a la conciencia humana? Ahora, algunos autores trataban la moral como la nueva arquitectura que buscaba la comodidad y no ya la grandeza; nadie quera ya contenerse, nada era menos del gusto de la poca. Resultaba de ello un relajamiento rpido, que haba que reconocer. Cierto espritu de gloria y de valor se pierde poco a poco entre nosotros. La filosofa ha ganado terreno; las antiguas ideas de herosmo y bravura y las nuevas de caballerosidad se han perdido... La indiferencia por la otra vida, que arrastra a la molicie respecto a sta, nos hace insensibles e incapaces de todo lo que supone un esfuerzo3. Esto por lo que toca a los franceses; veamos respecto a los ingleses: El amor a la libertad, el celo por el honor y la prosperidad de la patria, el des eo de gloria, se han trocado en una indiferencia general, en una vil sumisin, en un violento deseo de riquezas...4. Y para todo el siglo: Como no quiero hablaros con malhumor y lo veo todo con bastante indiferencia, no os dir que no ha habido nunca un siglo tan corrompido como ste; incluso, tal vez, para ser justo, habra que descontar de la corrupcin de ste lo que corresponde a la locura. Pero creo que no lo ha habido ms indecente5. Los cdigos de moral esa ciencia que deba resultar tan sencilla, desde el da en que se la haba vinculado, como la poltica, a la androloga permanecan inacabados por el apuro de los que, una vez que los haban emprendido, sentan la extremada dificultad de la tarea. Se rechazaba la moral dogmtica, se condenaba lo que tena de rgida, se le reprochaba el partir de un mandamiento exterior al hombre. Pero, una vez descartada sta, entendido que se la iba a sustituir por la moral de la naturaleza, resurga la eterna cuestin: qu quera esa naturaleza que cada uno interpretaba a su manera? Por tanto, ya no haba una moral; haba morales; tantas morales como intrpretes, dedicados a traducir el nebuloso orculo. La multitud de las tentativas que entonces se vieron muestra que las conciencias estaban llenas de confusin; como el tratado ms reciente empezaba siempre por corregir o destruir los argumentos de sus predecesores, los moralistas demolan lo que se acababa de intentar construir, en espera de que su obra fuese demolida 3 Montesquieu, Cahiers, ed. Grasset, p. 53. 4 Bolingbroke, Letters on the spirit of Patriotism, 1749, Letter II. 5 Duclos, Mmoires sur les moeurs de ce sicle, 1751.

V. Naturaleza y libertad: las leyes son las relaciones.. 297 a su vez, y era un inmenso gasto de ingenio y de buena voluntad para llegar a un frrago. Se deseaba que se produjera uno de esos grandes empujes que provocan una adhesin unnime y acaban por dar a las almas la impresin de verdad y la dulzura del reposo. Por el contrario, se asista a disputas de escuelas y de individuos. Se crea ver claramente qu principios no se deban seguir ya; pero no se vean an los principios que haba que seguir. Consideremos solamente algunos de los tratados que ofrecie ron, todos ellos, una solucin definitiva, pero diferente. En 1726, Francis Hutcheson, profesor de moral y de filosofa natural en Glasgow, publicaba su Inquiry into our Ideas of Beauty and Virtue. El punto de partida segua siendo constante: se conviene que no hay ms verdades importantes que las que contribuyen a hacernos felices. Pero la dificultad empezaba a propsito de la eleccin de los medios. No se poda dirigir uno a la razn, era demasiado d- bil, y los que haban querido derivar de ella una moral, los estoicos por ejemplo, no haban acertado. N i a la sensacin pura y simple, puesto que no dependa de nosotros que fuera agradable o desagra dable: era pasiva. Pero exista un sentido que Shaftesbury haba indicado ya, un sentido de una cualidad especial, un sexto sentido, un sentido interior, hecho expresamente para permitirnos decidir en materia de moralidad y de belleza. El autor de la naturaleza nos ha conducido a la virtud por medios mucho ms seguros que los que han gustado de imaginar los moralistas; quiero decir por un instinto casi tan poderoso como el que nos incit a a velar por la conservacin de nuestro ser... 1736: Louis-Jean Lvesque de Pouilly: Rflexions sur les sentiments agrables et sur le plaisir attach la vertu: el instinto y el sentimiento sirven, en efecto, de medios mucho ms eficaces que la razn para conducirnos a la virtud. Pero tal vez no son de or- den espiritual. Sin poder emitir otra cosa qu e hiptesis, puesto que la naturaleza se cubre aqu con un velo, estamos autorizados a creer que un objeto que es agradable pone en movimiento fibras del cerebro, si n debilitarlas o agotarlas; que lo que es doloroso las hiere, y que lo que es abur rido las deja en la inaccin. As la per-

cepcin de la belleza y del bien se reducen a movimientos de la matera. 1741: Essays, Moral and Political, por David Hume: Hutcheson est en lo cierto cuando prueba la inanidad de la moral racional. La facultad que nos hace distinguir lo verdadero de lo falso no es la misma que nos hace distinguir el bien del mal. La moral, en lugar de establecerse sobre relaciones inalterables, que deberan

298 Tercera parte: Disgregaciones parecer a las inteligencias tan invariablemente verdaderas como proposiciones de geometra, se refiere al gusto espiritual de cada ser en particular. Pero Hutcheson no ha llegado hasta el final de sus principios. Pues en qu reconocer la rectitud de ese sentimiento individual? En cierto consentimiento, en cierta oposicin, comprobados en el prjimo. Llamaremos virtuosa a toda accin que vaya acompaada de la aprobacin unnime de los hombres, y llamaremos viciosa a toda accin que sea objeto de vituperio y censura... Si David Hume quisiera burlarse de Hutcheson, no hablara de otro modo. Pero no se burla; persevera en la lnea y disuelve la moral como haba desmenuzado la razn. 1759: Adam Smith: Theory of Moral Sentiments; hay que encontrar la explicacin del hecho moral; hasta aqu falta la clave; Hutcheson se ha engaado; Hume ha entrevisto la verdad, pero no la ha captado. La moralidad no consiste en la aprobacin o la desaprobacin dada por nuestros semejantes, sino en una emocin que experimentamos y que encuentra o no encuentra una emocin semejante en el corazn de los dems, La llamaremos la simpata, en el sentido etimolgico del trmino... Esta breve lista es impresionante. Se bosquejaba, lo hemos visto, una moral segn la lgica de la filosofa de las luces, la cual implicaba en s misma un elemento doble: el elemento racional, seamos virtuosos, porque la virtud es el reflejo del orden del universo; el elemento emprico, seamos virtuosos, porque nuestras sensaciones nos advierten que debemos buscar el bien y huir del mal, porque nuestra primera ley es la de la conservacin de nuestro ser, porque nuestro ser no puede conservarse sin recurrir a la sociedad de que es miembro, y que le devolver el inters del capital que le preste. Pero al mismo tiempo, otros filsofos, aceptando las mismas premisas, llegaban a conclusiones radicalmente diferentes y recurran a un instinto cuyo contenido y sentido cambiaba cada uno a su talante. Adems, la perspectiva general es incomparablemente ms compleja; Inglaterra y Escoca no haban terminado su esfuerzo por constituir una moral independiente, cuando Alemania iniciaba otro; en el intervalo entre las obras eminentes que llegaban a figurar como guas, ledas, reeditadas, encomiadas, criticadas, tengamos en cuenta una multitud de otras herejas; recordemos que en un conjunto que quera ser doctrinal, como la Enciclopedia, estas morales convivan sin parecer sospechar que eran incompatibles; que las teoras no dejaban de proliferar en el momento en que abandonamos nuestro estudio, las de Jeremy Bethatn, de James Oswald, de Thomas Reid; y comprenderemos el sentido profundo

V. Naturaleza y libertad: las leyes son las relaciones.. 299 que encierra la ingenua reflexin de Adam Smith: que todos los sistemas aparecidos antes del suyo, por estar fundados en principios naturales, eran justos en alguna medida; pero que, por estar derivados de una visin parcial e imperfecta de la naturaleza, en alguna medida eran falsos. As como no era racional, ni era buena, ni favoreca tal o cual forma poltica, la naturaleza no era virtuosa; y los adversarios de la moral natural no dejaban de hacer observar a sus partidarios que partan de un error inicial: decir que la virtud era natural en el hombre era emitir una afirmacin de la que la humanidad entera saba que era falsa. Era verdad, al contrario, que luchar contra una naturaleza desordenada no era locura, crueldad, sino cordura y amor; y que el ser consciente tena el deber de ahogar los movimientos ms vivos de una naturaleza ciega. De hecho, cuando se consultaba a la naturaleza sobre un caso particular responda s y responda no. Era legtimo el suicidio? S, pues era permitido por la naturaleza; si alguien encuentra que su existencia se ha vuelto tan odiosa qu e le es insoportable, y se mata, sigue hasta el final la voluntad, que, habindole impuesto ese sufrimiento, le ha dado tambin los medios para terminarlo. No se hable aqu de pacto; el da en que el pacto resulta oneroso, ya no es cuestin el respetarlo; la naturaleza supone ventajas mutuas entre las partes contratantes; al cesar estas ventajas cesa, el contrato. Era legtimo el suicidio? No, pues la naturaleza quiere la conservacin de la especie, y el individuo que se suprime contraviene esta ley; la naturaleza tiende a la conservacin de lo que ha creado; no corresponde al ser creado decidir si ha terminado su papel en el conjunto del mundo. Se prolongaba una disputa, una de las disputas de que hemos visto tantos ejemplos en este siglo que, en cada ocasin, senta reanimarse su pasin intelectual; una disputa suscitada por el libro de Johan Robeck, De Morte voluntaria Philosophorum et Bonorum Virorum (1736), que sostena que no se puede acusar de cobarda, de locura, y todava menos de crmenes, a los Brutos y a los Catones; que afirmaba que la muerte de Scrates haba sido voluntaria, ms bien que forzada. Robeck tena razn; Robeck no tena razn. El patetismo de Vauvenargues viene de la sucesin de imgenes dolorosas que representan su vida; el nio a quien no quieren; el adolescente a quien no comprenden; el joven teniente del regimiento del rey que se arrastra en el aburrimiento de las pequeas guarniciones; el combatiente que espera encontrar en la guerra la

300 Tercera parte: Disgregaciones ocasin de manifestar con resonancia su valor sin empleo; el vencido, el invlido; y, cado de sus sueos, el enfermo que tose, que ya no ve, que tiene el rostro picado de viruelas y que viene a acabar en Pars, en un hotel mediocre de una calle pobre, una existencia dolorosa que encuentra su trmino a los treinta y dos aos. Son patticos su nobleza, su valor y la discrecin de su quejumbre continua; cuando se pasea por los jardines del Luxemburgo y se ve rodeado de desgraciados, agobiados por su miseria sorda, viejos que ocultan la vergenza de su pobreza, jvenes a quienes la gloria mantiene vanamente con sus quimeras, ambiciosos que conciertan temeridades intiles para salir de su oscuro estado, su alma se agita y se turba y se siente hermano de esos infortunados; pero no es un grito de rebelda el que le viene a los labios, es un grito de compasin. Es pattica su lucha por la supervivencia; arroja su botella al mar, algunos pensamientos, reflexiones, ensayos, de los que no est seguro de que impidan a su nombre zozobrar en un naufragio eterno. Es pattica la forma misma que eligi: la menos personal, la que parece querer ser ms constantemente objetiva, y que est llena de confesiones y sentimientos, pues cada fragmento no es ms que la parte aislada de una perpetua confesin. Es pattica la influencia del siglo que se esfuerza por poner en l su marca, por imponerle sus maestros del pensar, sus lecturas favoritas, sus sistemas; pero que no llega a los profundos retiros de u n alma capaz de recogerse, de rechazar lo que no es conforme a su esencia, de retener slo lo que ama y lo que quiere. De este modo, bajo la forma tan pura y tan desnuda, que no puede impedir a veces un estremecimiento, se encuentran los momentos de la formacin de una moral que acaba por ser enteramente suya. No se forja ilusiones sobre la naturaleza: Entre reyes, entre pueblos, entre particulares, el ms fuerte se arroga derechos sobre el ms dbil, y la misma regla es seguida por los animales, por la materia, por los elementos, etc.; de suerte que todo se ejecuta en el universo por la violencia; y este orden, que censuramos con alguna apariencia de justicia, es la ley ms general, ms absoluta, ms inmutable y ms antigua de la naturaleza. Del mismo modo, no se forjaba ilusiones sobre la felicidad; la vida es, en parte, mala; la injusticia del nacimiento, sobre todo la casi insuperable de la riqueza, que parece dada y negada al azar, la hacen cruel para aquellos a quienes no favorece la suerte. Sin embargo, hay que obrar; el presente se nos escapa y se aniquila a pesar nuestro; nuestros pensamientos son mortales, no podramos retenerlos; no tenemos otro recurso que una actividad infatigable que oponga al perpetuo pasar de las cosas un perpetuo volver a empe

V. Naturaleza y libertad: las leyes son las relaciones.. 301 zar. Hay que obrar, por consiguiente, en el sentido de la duracin; hay que obrar asocindose, no a las fuerzas destructoras, sino a las fuerzas conservadoras del universo; hay que obrar en el sentido de la virtud, que lucha contra las corrupciones, las decadencias, las aniquilaciones, y que, de hecho, triunfa del mal; pues si fuera vencida en su combate siempre renovado desaparecera con ella el antdoto del vicio, y el vicio acarreara la aniquilacin de nuestra especie. El vicio existe, la virtud existe; apostar por el vicio sera apostar por la muert e. Se puede ser vctima del vicio, no se puede ser vctima de la virtud. El hombre ms til es el que da los ms sublimes ejemplos de esta virtud creadora y reparadora: el hroe. E1 hroe no se arrastra por los bajos fondos; no es vctima de la mediocridad que atrae a los otros hacia la ruina; es excesivo quiz, pero en lo grande. Obtiene la ms hermosa recompensa, el premio que envidian hasta los que fingen denigrarlo, y que se llama la gloria. Es caritativo, compasivo, famil iar incluso, en ocasiones; pero sin perder contacto con la humanidad, cuyas flaquezas conoce, comprende y comparte, sabe elevarse por encima de ella para guiarla. Desprende el elemento puro de las impurezas de nuestro ser, lo exalta, lo hace brillar. Se convierte en la estrella que, en el mar oscuro donde buscan su ruta, dirige a los marinos errantes. Desafo lanzado a todos los que, antes, se complacan en denigrar el herosmo; a todos los que, despus, seguiran envilecindolo. Protesta de un noble espritu que se negaba a aceptar los compromisos invasores. Recuerdo de aquella mxima eternamente verdadera, que no hay moral sin la eleccin de lo ms difcil y lo ms elevado. Libertad o deterninismo? Todo dependa de la respuesta a esta cuestin. No conozco moral pblica, ni civil, ni cristiana, sin una conservacin cuidadosa del dogma de la libertad 6. Se crea or dos coros alternados, el segundo de los cuales aumentaba en fuerza y en audacia. Somos libres, deca el primero, heterogneo. Somos libres, Dios nos ha dejado la eleccin entre las dos vas, una de las cuales lleva a la salvacin, la otra a la condenacin. Somos libres, el Ser supremo no podra haber hecho de nosotros marionetas de cuyos hilos tira. Somos libres; si no lo furamos, no habra ningn gobierno posible. Los avisos, las instrucciones, las rdenes, las penas, las recompensas, resultaran intiles; lo mismo valdra sermonear 6 Abate Terrasson, La Philosophie des Moeurs, p. 96.

302 Tercera parte: Disgregaciones a un roble para persuadirlo de que se volviese naranjo. Puesto que la experienci a nos prueba que es posible corregir a los hombres, concluyamos que no son autmatas. Somos libres; sin duda, nuestros pensamientos estn determinados por nuestras sensaciones; pero nuestros actos no lo estn: luego la libertad se define como el poder de obrar o no obrar segn las direcciones que nos prescriben nuestros pensamientos. Si no furamos libres, todo pasara como si lo fusemos, luego pensemos que lo somos. Se trata de una verdad de sentimiento, cuya nica prueba es anloga a la de la existencia de los cuerpos; seres independientes no tendran una conciencia ms viva de su independencia que la que nosotros poseemos de la nuestra. Aunque estuvisemos sujetos a una potencia superior y necesaria, las cosas no dejaran por ello de pasar como pasan; no se dejara de seguir encarcelando a los ladrones y ahorcando a los asesinos. Querer avanzar ms en tal materia es lanzarse en un ocano de tinieblas 7. No somos libres. El alma es pasiva, no altera ni los elementos que le vienen del exterior, ni la combinacin de esos elementos. La accin, que es el resultado de un pensamiento que est condicionado, est condicionada igualmente. Luego el hombre es un agente necesario. No somos libres, dependemos de una fuerza ciega y material que vivifica todos los seres, actuando sin saber que acta. El mundo es una vasta maquinaria cuyos nfimos engranajes somos; no tenemos carcter privilegiado; no nos pertenecemos en ninguno de los instantes de nuestra vida; lo que vamos a hacer es siempre una consecuencia de lo que hemos sido; la fatalidad es el orden inmutable establecido por la naturaleza: negis la posibilidad del milagro, cmo admitirais la libertad? El grupo que habla as iba de Anthony Collins, que haba publicado en 1717 un breviario del deterninismo siempre consultado, A philosophical Inquiry concerning human Liberty, al barn de Holbach, cuyo Sys- teme de la Nature apareca en 1770. Matizaba sus negociaciones con un sentimiento de orgullo: sufrimos necesidades que son de otro nmero y otra complicacin que las que se imponen a los animales; y esa es nuestra superioridad sobre ellos, regocijmonos; contemplemos sin temblar ese Destino formidable que arrastra todo en su ley, no imitemos a los espritus dbiles; que se imaginan poseer una libertad de indiferencia que ni siquiera llegan a definir; llevemos alegremente nuestra cadena inevitable, y, cuando llegue el momento, fundmonos sin protestar en la inmensa grey de los muertos. Hay sorpresa y casi placer en perseguir de acontecimien 7 D Alembert, Mments de Philosophie, VII, Moral.

V. Naturaleza y libertad: las leyes son las relaciones. 303 to en acontecimiento, a travs de la red infinita de los efectos y las causas, la accin de un hecho mnimo, de una palabra, de un gesto, que va desarrollndose hasta provocar revoluciones y catstrofes. Cuando se adquiere conciencia de la ridicula desproporcin entre los efectos y las causas, y se sabe que el asesinato del buen rey Enrique IV dependi de un paso en falso que un brahmn dio un da en las orillas del Ganges, hasta se puede ironizar sobre la fatalidad 8. El artculo de la libertad es una piedra de toque en filosofa 9. Vayamos en derechura al que, entre todos, la encontr en su camino y no pudo escucharla, porque se haba comprometido a descubrir el espritu de las leyes, esencia de la ley eterna: la ley eterna implicaba un deterninismo, o dejaba lugar a nuestra voluntad? La palabra drama no responda al carcter de Montesquieu; era algunas veces lrico, como a pesar suyo; pero dramtico, nunca. Digamos que tuvo conciencia de encontrarse en una dificultad de la que no sali nunca. Las leyes son las relaciones necesarias que derivan de la naturaleza de las cosas, Necesarias: la palabra es grave. Entre un clima dado y un individuo dado, existe una relacin ineluctable; el latitud, la geologa, la superficie iento: un chino ser lo que exige el clima los africanos, ni a los americanos. luna, ni el sol, ni la va lctea. individuo ser lo que exigen el grado de de la tierra, sus producciones, el cielo, el v de la China; no cambiaris a los chinos, ni a Ni a ningn habitante de nuestro mundo. Ni la

Esta necesidad no es la nica; no es ms que una de las innu 8 Voltaire, Dialogue d un Brahmane et d un Jsuite. El brahmn: Yo soy, tal como me veis, una de las principales causas de la muerte deplorable de vuestro buen r ey Enrique IV, y todava me veis afligido por ello... Ved cmo el destino dispuso las c osas: al adelantar el pie izquierdo..., hice caer, desgraciadamente, en el agua a mi amig o Eribn, mercader persa, que se ahog. Tena una mujer muy linda, que se volvi a casar con un comerciante armenio; tuvo una hija, que se cas con un griego; la hija de este gri ego se estableci en Francia y se cas con el padre de Ravaillac. Si no hubiera ocurrido to do esto, comprenderis que los asuntos de las Casas de Francia y Austria hubiesen marchado de un modo diferente. El sistema de Europa hubiera cambiado. Las guerra s entre Alemania y Turqua hubiesen tenido otras consecuencias; estas consecuencias hubiesen influido en Persia; Persia, en las Indias. Veis que todo dependa de mi p ie izquierdo, el cual estaba ligado a todos los dems acontecimientos del universo, p asados, presentes y futuros. 9 Euler, Lettres une Princesse d Allemagne. Carta 83, 13 de diciembre de 1760.

304 Tercera parte: Disgregaciones merables necesidades que pesan sobre nosotros. Fijaos: muchos ingleses se suicidan, el hecho est comprobado. Por qu? Esa mana viene de un defecto de filtracin del jugo nervioso. Los jugos no se filtran ya, las fuerzas motrices de la mquina quedan sin accin, la mquina se cansa de s misma; el alma no siente dolor, pero experimenta una dificultad para existir: entonces el ingls se mata. Los pueblos del Norte son enrgicos, los pueblos del Medioda son blandos: cuestin de fibras. Estas varan bajo la accin del fro o del calor. El aire fro contrae la extremidad de las fibras de nuestro cuerpo; esto aumenta su elasticidad y favorece la vuelta de la sangre de las extremidades hacia el corazn . Disminuye la longitud de esas mismas fibras, luego tambin aumenta con ello su fuerza. El aire caliente, por el contrario, relaja las extremidades de las fibra s, y las alarga; disminuye, pues, su fuerza y su elasticidad. He aqu por qu los orientales sern siempre afeminados, voluptuosos, sometidos al poder desptico, y los nrdicos, siempre vigorosos y activos. Si nos extrasemos de esta intervencin de las fibras en el Esprit des Lois, disgustaramos a Montesquieu, pues le tena mucho apego. Est bien decir que la sensacin est en el origen de todas nuestras actividades; pero cmo se convierte la sensacin en fuerza activa? Por las fibras. La fibra aprehende la sensacin y la transmite; cuanto ms flexible y tenue es, ms vivamente avisa al alma lo que pasa fuera, ms fcilmente le representa sus sensaciones pasadas. El alma es como una araa en el centro de su tela, advertida por delgados hilos de las sensaciones que los agitan, de la presencia de los cuerpos extraos que los conmueven; capaz tambin de imprimir a los hilos movimientos de respuesta. Para estar ms seguro de ello, el sabio miembro de la Academia, de Burdeos se haba entregado a hacer experiencias; hay que verlo aqu en una actitud pintoresca, inclinado sobre una lengua de carnero cuyas partculas examina al microscipio. He observado el tejido exterior de una lengua de carnero, en el luga r en que parece, a simple vista, cubierta de mamelones; he visto con un microscopio en esos mamelones pequeos pelos o una especie de vello; entre los mamelones haba pirmides que formaban por la cspide como pequeos pinceles. Es muy verosmil que esas pirmides sean el principal rgano del gusto. He hecho helar la mitad de esa lengua, y he encontrado a simple vista los mamelones considerablemente disminuidos, incluso algunas filas de mamelones se haban hundido en su vaina. He examinado el tejido con el microscopio, ya no he visto pirmides. A medida que se ha deshelado la lengua, los mamelones, a simple vista, han parecido volver a levantarse; y,

V. Naturaleza y libertad: las leyes son las relaciones. 305 al microscopio, los pequeos penachos han empezado a reaparecer. Lengua de carnero o siberianos, el hielo acta sobre la extremidad de las fibras, y esta accin condiciona el ser. Tan grande fue en Montesquieu, en un momento dado, la tentacin de explicar el espritu de las leyes por la materia. Esta tentacin, la rechaz expresamente, si no en el detalle del desarrollo, donde se la encuentra a menudo, al menos cuando hizo declaraciones de principio: Los que han dicho que una fatalidad ciega ha producido todos los efectos que vemos en el mundo, han dicho un gran absurdo; pues qu mayor absurdo que una fatalidad ciega que habra producido seres inteligentes? Una fatalidad ciega, sea; pero aqu se presenta otro peligro, ms sutil. Est encerrado en la frmula muy prxima que Montesquieu opone a la primera: Hay una razn primitiva, y las leyes son las relaciones de estos diversos seres entre s... As la creacin, que parece ser un acto arbitrario, supone normas tan invariables como la fatalidad de los ateos... Idea no menos cara a Montesquieu, que la haba expresado en las Lettres Persanes, que haba hecho de ella el apoyo de sus Considrations; pero su fatalidad racional se pareca a la de Spinoza. Esto es lo que haban visto bien, desde la aparicin de su gran obra, los defensores de la ortodoxia; y le haban reprochado expresamente el hacer revivir el espritu de la Etica. Obligado a publicar su Dfense contra las crticas que se suscitaban contra l, tuvo que explicarse tambin sobre este punto: no era spinozista. El movimiento de su respuesta es aqu muy vivo: cmo sera spinozista l, que ha cuidado de distinguir expresamente el mundo material del mundo espiritual; l, que ha dicho que Dios estaba en relacin con el universo como creador y como observador? Un Dios creador y conservador es lo opuesto al pantesmo. Apartad de m esta calumnia: spinozista, nunca lo he sido, nunca lo ser. El hecho es que su personalidad, tan vigorosa, repugna un sistema que no distingue el Yo de la sustancia infinita, y lo concibe slo como uno de los modos de esa sustancia; que sus Cahiers ntimos nos lo presentan argumentando acerca de esto. Cmo, un gran genio emplea toda clase de raciocinios matemticos, que se dicen muy poderosos y slo son muy oscuros, para reducir mi alma a la dignidad de mi cuerpo y para persuadirme de que morir como un insecto! Me arrebata todo lo que yo me crea ms personal! Ese mismo filsofo quiere, en favor mo, destruir en m la libertad! Me quita el motivo de todas mis acciones y me descarga de toda la moral. Me honra hasta el punto de querer

306 Tercera parte: Disgregaciones que sea un gran malvado sin crimen y sin que nadie tenga derecho a encontrarlo mal. Tengo mucho que agradecer a ese filsofo... En estos trminos arguye, con esta pasin se rebela contra Spinoza. No pongamos en duda la palabra de un gran hombre; no tengamos en cuenta la opinin contempornea; descartemos la impresin de que la doctrina que reprueba se revela en el Esprit des lois, si no en masa, al menos por medio de huellas; tendremos que reconocer, sin embargo, otra presencia, la de los estoico s, para quienes el mundo era razn y necesidad. Montesquieu se ha defendido tambin de una filiacin entre los estoicos y l mismo, esta vez como a regaadientes, de un modo blando, suave: como un hombre que, aun desaprobndolos, no deja de sentir apego por ello a mis amigos muy queridos. Ha alabado tan a menudo su moral, elogiado a los ms ilustres de sus representantes, admirado a los Emperadores romanos que los haban seguido; ha confesado tan publicamente que si no hubiera nacido en la religin cristiana se habra contado entre sus discpulos; en el trabajo de su preparacin, se haba aproximado tan familiarmente a ellos, hasta anexionarse na de sus frmulas, encontrada por l en Cicern -la ley es la razn del Gran Jpiter- , que le era difcil desasirse. Para ellos, para l, todo era relacin necesaria, relacin de consecuencia y relacin de justicia. Para permitir a la libertad humana evadirse, qu hazaa tuvo que realizar! Qu paso torturado el del principio, donde se esfuerza por justificar las excepciones que agrega a una norma invariable! Falta mucho para que el mundo inteligente est tan bien gobernado como el mundo fsico'. Pues aunque aqul tenga tambin leyes que, por su naturaleza, son invariables, no las sigue constantemente, como el mundo fsico sigue las suyas. La razn de ello es que los entes particulares inteligentes son limitados por naturaleza, y por consiguiente sujetos al error; y por otra parte, es propio de su naturaleza que obren por s mismos. No siguen, pues, constantemente sus leyes primitivas; y aun las que se dan, no las siguen siempre. Idea estoica tambin la primera, a saber, que el ideal de las leyes del mundo moral es calcarse sobre la perfeccin de las leyes del mundo fsico; los entes particulares inteligentes son limitados por naturaleza, y por consiguiente sujet os al error: la idea que puede ser leibniziana; si la naturaleza humana fuese perfecta, alcanzara la divina. Es propio de su naturaleza que obren por s mismos: es justamente lo que est en cuestin. La misma asociacin ficticia en el desarrollo que sigue, y que slo tiende a poner a la

V. Naturaleza y libertad: las leyes son las relaciones. 307 entrada del Esprit des lois un prtico majestuoso, pero artificialmente construido con gran trabajo. El hombre, como ente fsico, est gobernado, as como los dems cuerpos, por leyes invariables. Como ente inteligente, viola sin cesar las leyes que ha establecido Dios y cambia las que establece l mismo. Tiene que conducirse; y sin embargo es un ente limitado; est sujeto a la ignorancia y al error, como todas la s inteligencias finitas; los escasos conocimientos que tiene, los pierde adems; com o criatura sensible, resulta sujeto a mil pasiones. Un ente semejante poda, en todo s los instantes, olvidar a su creador; Dios lo ha devuelto a l mediante las leyes d e la religin. Un ente semejante poda, en todos los instantes, olvidarse a s mismo; los filsofos le han avisado mediante las leyes de la moral. Hecho para vivir en l a sociedad, poda olvidar a los dems; los legisladores lo han hecho volver a sus deberes mediante las leyes polticas y civiles. No es esto todo. Pues, finalmente, el hombre poda mejorar la razn del gran Jpiter y hacer las leyes que fuesen superiores a las leyes primitivas. As como en la poca de los estoicos la naturaleza humana haba hecho un esfuerzo para producir de s misma una secta admirable, que era como esas plantas que hace nacer la tierra en lugares que el cielo no ha visto nunca, del mismo modo, el si glo de Montesquieu no dejara las cosas como las haba encontrado, y la naturaleza humana hara un nuevo esfuerzo. Reducira, quiz abolira la opresin que los siglos haban perpetuado; aprendera a hacer respetar los derechos del individuo; lo rodeara de tales garantas, que resultaran inviolables. Los sbditos y los prncipes seran igualmente moderados; una prudencia prctica se aadira al esfuerzo de la inteligencia que disipara los errores. Sin inquietarse ya de ese deterninismo que nos condenaba acaso a no ser ms que resultantes y no causas, Montesquieu sealaba su propio puesto en la cruzada de la libertad. Si pudiese obrar de suerte que todo el mundo tuviera nuevas razones para amar sus deberes, a su prncipe, a su patria, sus leyes; que se pudiera sentir mejor la felicidad en cada pas, en cada gobierno, en cada puesto en que se halla uno; que los que mandan aumentasen sus conocimientos sobre lo que deberan prescribir, y que los que obedecen encontrasen un nuevo placer en obedecer, Montesquieu morira siendo el ms feliz de los mortales. Morira siendo el ms feliz de los mortales, pero dejando a otros el cuidado de conciliar la fatalidad, aunque fues e racional, con el progreso.

LIBRO SEGUNDO

Captulo I EL SENTIMIENTO: UNEASINESS, POTENCIA SENSITIVA EN EL HOMBRE 1 El hombre de sentimiento, el hombre de razn: dos tipos humanos que se suceden; uno llega y el otro se va... Y si, no obstante, no hubiesen pasado las cosas con esa simplicidad esquemtica? S hubiese habido entre los dos algunas complicidad? S la filosofa hubiese ayudado al sentimiento a expresarse, e incluso contribuido a su victoria? Que algunos autores muy secos hayan dejado un lugar en sus obras a la sensibilidad, a la sensiblera; que la tragedia haya explotado ampliamente la pasin, y a veces la ternura; que un Sheridan, por ejemplo, haya alternado la emocin y la crtica aguda; que un Goldsmith haya pintado al vicario de Wakefield y a su familia en una nota intermedia entre lo sonriente y lo pattico: de todo esto no contamos con sacar partido. Pues volveramos a decir que las psicologas son complejas, que los escritores del tiempo se han acordado de ello alguna vez; y sera una verdad demasiado evidente. Tampoco sacaremos partido del hecho de que si el sentimental volvi resueltamente la espalda al filsofo, el filsofo le tendi tmidamente la mano. El filsofo fue elocuente, sta fue su manera de ser lrico; no desde poner un trmolo en su voz. El filsofo tuvo indignaciones patticas; y, por muy enemigo que fuese del entusiasmo, entusiasmos espectaculares por la virtud. No 1 En espaol en el original. (N. del T.) 311

312 Tercera parte: Disgregaciones se pregunt con frecuencia qu era en definitiva nuestro Yo extrao, cuyos elementos estaban siempre en disolucin y que no por ello dejaban de presentar su unidad; siempre cambiante, siempre el mismo. Pero a veces plante la cuestin; y respondi que ese Yo misterioso no era acaso un hecho que aprehende el intelecto, sino un dinamismo que se siente. El filsofo crey que la verdad posea un valor intuitivo... Pero no consideremos esos puntos de contacto demasiado escasos; buscamos acciones ms en masa y ms generales. La ciencia de lo concreto abri los ojos. Para coleccionar las plantas haba que ir a los herbazales y a los bosques y escalar algunas veces las primeras estribaciones de las montaas. Se produjo un movimiento que llev a los espritus hacia la observacin de las formas del ser y las hizo dignas de ser primero contempladas, luego admiradas. Cuando, a los veinticinco aos, decide Linneo estudiar sobre el terreno la flora de Laponia, y el 12 de mayo de 1732 sa le de Upsala por la puerta del Norte, respira la primavera. El cielo estaba claro y clido; un ligero viento oeste refrescaba suavemente la atmsfera; una mancha sombra suba por occidente. Las yemas de los abedules empezaban a abrirse; las primeras hojas despuntaban en los rboles, pero el olmo y el fresno estaban an desnudos. La alondra cantaba en los ares; al cabo de una milla entramos en el bosque; la alondra nos abandona, pero en la copa de los abetos el mirlo entona s u cancin de amor. El joven sabio que es as capaz de gustar la suave primavera de Suecia, an tmida y friolenta, no slo llegar a ser el botnico ms grande del siglo: pintor al aire libre, contar en la historia del sentimiento de la naturale za. Un pintor de estudio, Buffon, no contar menos; a partir de 1740, desplegar una coleccin de imgenes tal que los ojos del pblico no haban visto, nunca nada semejante; imgenes que en seguida vendrn a precisar los ilustradores. La ciencia ha cambiado la superficie y las profundidades del mundo. Era muy pequeo, huerto y jardn, donde algunos desiertos formaban contraste; jardn a la inglesa, todo lo ms. Mediante sus exploraciones, ha mostrado su inmensidad; ha distinguido en l, casi hasta la angustia, una pululacin de faunas y floras extraas; lo ha hecho rebosar de vida. Era reciente, no contaba ms que algunos millares de aos, breve cuenta: la ciencia lo ha enriquecido con un pasado prodigioso, caos primitivo, accin de las grandes aguas, ocanos que bajaban su nivel, las primeras crestas que aparecan a la luz; accin del fuego, volcanes en erupcin, ho-

I. El sentimiento: uneasiness, potencia sensitiva... 313 gueras incandescentes; abismos abiertos de una vez, hundimientos, conmociones que hacan surgir o desaparecer continentes enteros; formidable labor de parto. Lo ha enriquecido con la multitud innumerable de los globos que encierra este vasto universo. Lo ha enriquecido con todos los posibles, haciendo de l un inmenso plipo torturado, evocando los seres deformes a los que faltaba algn rgano esencial y que desde su nacimiento estaban condenados a morir; proponiendo espectculos que desafiaban a los del Apocalipsis, innumerables brotes que producan cada vez construcciones gigantescas y hundimientos; ros, torrentes de tomos, lanzados por una materia infatigable, sin principio y sin fin . El mundo era fijo; por el contrario, esta nueva ciencia peda que se habituara uno al espectculo de su continua evolucin. La naturaleza dejaba de ser estable: Aunque parezca a primera vista que sus grandes obras no se alteran ni cambian, y que en sus producciones, incluso las ms frgiles y pasajeras, se muestra siempre y constantemente la misma, puesto que a cada instante sus primeros modelos reaparecen a nuestros ojos bajo nuevas representaciones, sin embargo, observndola ms de cerca, se advertir que su curso no es absolutamente uniforme; se reconocer que admite variaciones sensibles, que recibe alteraciones sucesivas, que incluso se presta a combinaciones nuevas, a mutaciones de forma y de materia... La naturaleza se ha hallado en diferentes estados; la superficie de la tierra ha tomado sucesivamente formas diferentes; hasta los cielos han variado, y todas las cosas del universo fsico estn, como las del mundo moral, en un movimiento continuo de variaciones sucesivas 2. Sealemos aqu el origen de uno de los temas que sern ms caros a la poesa romntica. Proyectemos en el ter esos movimientos de las fuerzas naturales y tendremos las visiones lamartinianas. Imaginemos la gran escala de los seres, que va desde el ms nfimo objeto de la creacin hasta Dios; sigamos las evoluciones y las metempsicosis; y tendremos, igualmente, las visiones que atormentan la filosofa de Vctor Hugo. La actitud de rebelin potica que fue la de Ugo Foscolo, de Wordsworth y Coleridge en sus comienzos, de Keats en ocasiones, de Byron siempre, viene de otras causas, pero tambin del pensamiento del siglo XVIII. Libert va cercando, ch' si cara, lleva como epgrafe una de 2 Buffon, Les poques de la nature, 1774.

314 Tercera parte: Disgregaciones las Ultime lettere di ]acopo Ortis: va buscando la libertad querida. De esta misma libertad estn todos prendados, los predecesores de Jacopo Ortis, sus contemporneos, sus sucesores. El racionalismo quiso no considerar en el ser humano ms que los valores universales de que era representante; pero al sustraerlo a la autoridad, a la tradicin, a la norma venida del exterior, lo desencaden. El ser humano, sin necesitar otra inspiracin que la que le vena de s mismo, se converta en dueo de sus acciones; no tena que responder de ellas ms que ante su propio tribunal. La primera libertad acarreaba todas las dems. Hay ms lgica de la que se creera al pronto en esta frase del abate Raynal: Si me ponis la mano encima, me mato, deca Clarisa a Lovelace; y yo dira al que atentase a mi libertad: si os acercis os apualo; y razonara mejor que Clarisa...3. El individuo es libre; el pensamiento es libre; la pasin es libre ; la expresin literaria es libre: es un abuso que nos obstinemos en buscar una autoridad, en seguir modelos de nuestros antepasados; osemos representarnos tales como somos.. Ya no es una paradoja afirmar que si hubo un romanticismo que encontr sus aficiones en un pasado remoto; que fue, en materia de religin, teocrtico; en materia de poltica, conservador; y que, por consiguiente, repudi la herencia de las luces, hubo tambin un romanticismo liberal y hasta libertario: el de Shelley; el de Stendhal. Registremos estos datos; asistamos despus a otra labor: la de la psicologa que se afana por descubrir, a costa de un esfuerzo prolongado, la existencia de una fuerza no racional que permite percibir la belleza e incluso crearla. Qu es lo bello? Un problema ms, tanto ms difcil de resolver cuanto que a los psiclogos, a los lgicos, a los metafsicos obstinados se aadan pintores y escultores y grabadores y hasta caricaturistas que queran decir su palabra, como es justo, y as la confusin se haca ms densa. Preguntad en una reunin qu es esa belleza que tanto encanta; cul es su fondo, su naturaleza, su nocin precisa, su verdadera idea; si es absoluta o relativa, si hay una belleza que agrade en la China como en Francia, una belleza suprema, norma y modelo de la belleza subalterna que vemos en este mundo; entonces las ideas se confunden, las opiniones se dividen, surgen mil dudas sobre las cosas que se crea saber 3 Histoire philosophique et politique des tablissements et du commerce des Europens dans les deux Indes, 1770. Libro XV.

I. El sentimiento; uneasiness, potencia sensitiva. 315 mejor en el mundo; a poco que insistis en vuestras preguntas para hacer explicarse a los contendientes, la mayora no sabrn qu responder4. Ciertamente, haba un modo de salir del apuro, e incluso de no entrar en l; bastaba con atenerse enrgicamente a la doctrina clsica. Lo bello era un reflejo de lo verdadero; y despus de esto, no haba ms que callarse. Vala para todos los tiempos y todos los pases, era nico como era nica la naturaleza. Imitando a la naturaleza se captaba lo verdadero; o imitando a los maestros que haban imitado a la naturaleza, modelos perfectos. Incluso s desviaba uno un poco de este rigor y, como sustituto de lo verdadero, se sugera lo verosmil, dependiente de una lgica interna, lo bello conservaba siempre un carcter racional. Despus de todo, como deca Crousar, la variedad templada por la unidad, la regularidad, el orden y la proporcin, no son quimeras5. Pero esto es precisamente lo que discutan los herticos; pues haba herticos, contra los que se indignaban mucho los ortodoxos, como el abate Batteux. Y como la cuestin principal se divida ella misma en una multitud de cuestiones subsidiaras, las insinuaciones formuladas contra el dogma clsico se deslizaban en una muchedumbre de respuestas de detalle, cada una de las cuales contribua a quebrantar la creencia primaria. El gusto decide acerca de lo bello; pero qu es el gusto? Era muy difcil continuar diciendo que nunca era otra cosa que una operacin puramente intelectual. Qu es el no s qu a que hay que recurrir cuando faltan explicaciones, que tienen en s algo misterioso y que por su mismo nombre atormenta al entendimiento? Qu es lo sublime; que parece desafiar la comprensin? Qu es el genio? Y en una oleada prxima: Qu es en el fondo la poesa? Qu es la verdadera posea, por comparacin con la falsa? Del extranjero afluyen formas que no se reducen a las nuestras; en el fondo de las edades entrevemos formas que no se reducen a las nuestras; estas formas, no obstante, reivindican el nombre de poesa. Qu es la pintura, la escultura, la arquitectura? Las viejas definiciones no bastaban ya. As se producan mltiples rebeliones contra el estado de espritu que Antonio Conti, sabio, hombre de letras y cosmopolita, sealaba entre los regidores del Parnaso: Han introducido en las Bellas Letras el espritu y el mtodo del seor Descartes, y juzgan de la poesa y la elocuencia independientemente de las cualidades 4 P. Andr, Trait sur le Beau, 1741. Primer discurso. 5 Crousar: Trait du Beau, 1715.

316 Tercera parte: Disgregaciones sensibles. Las cualidades sensibles exigan ser reconocidas autnticamente; y los pases que, aun sufriendo el seudoclasicismo, no podan evitar el conservar cierta predileccin por ellas, Inglaterra, Italia, se complacan en subrayar en ellos su presencia eterna. Mientras los tericos ingleses, cismticos por gusto, multiplicaban sus explicaciones rebeldes, un poeta, Marc Akenside, en 1744, cantaba The pleasures of Imagination. Una poesa mediocre, lo concedo; una poesa didctica, orgullosa de imitar a Virgilio y Horacio, feliz de volver a encontrar las cadencias de Pope; pero que, de todos modos, sustitua por un universo hecho de bellas imgenes un universo de razn; que subrayaba la cualidad nica del placer que excita en nosotros esa belleza: que analiza los encantos capaces de conmover nuestros corazones que consentan en ello; y que cantaba, por ltimo, la epopeya de una nueva diosa, Thou, smiling queen of every tuneful breast, Indulgent Fancy!...6 Los doctrinarios italianos, por muy apegados que fuesen a la razn soberana, no la queran tan tirnica que no dejase subsistir nada en el alma junto a ella; reivindicaban un lugar, por el contrario, para otras facultades, imaginativas y sensibles, cuya accin ponan de relieve; y quiz sus tratados y sus cartas inspiraron la rebelin que emprendan en Suiza Bodmer y Breitinger contra las esterilidades de Gottsched. Era menester que la belleza, en lugar de ser objetiva, se hiciera subjetiva; en lugar de ser absoluta, relativa; en lugar de depender de alguna nocin ontolgica, dependiera de una modalidad de nuestro ser, puesto que el empirismo lo exiga. Qu es lo bello? Una pasin depurada, responda el abate Dubos. Necesitamos sentir pasiones; pero a menudo nos hacen sufrir. La funcin del arte es proporcionrnoslas, desprovistas de los sufrimientos que arrastran consigo. Las pinturas y los poetas provocan en nosotros esas pasiones artificiales, presentndonos las imitaciones de los objetos que son capaces de provocar en nosotros pasiones verdaderas. En un aposento destinado a agradarnos, un cuadro que figura el horrible sacrificio de la hija de Jeft nos seduce ms que un cuadro risueo. La visin del cuchillo, de la vctima, de la sangre que corre, nos horrorizara. Pero la representacin de este acto doloroso conserva su cualidad emotiva suprimiendo lo que tendra de penoso 6 The Pleasures of Imagination, Book, I, versos 9-10. T, sonriente reina de todo pecho armonioso, Imaginacin indulgente para con los hombres...

5 Discorso sull' indole del piacere e del dolore, 1773.

9 Inquiry into the original of our ideas of beauty and virtue, 1700,

I. El sentimiento: uneasiness, potencia sensitiva.. 317 en la realidad7. Esta respuesta haba de recorrer un largo camino en las almas, discutida, rechazada, admitida. Si los hombres estuviesen perfectamente sanos y alegres, agregaba despus Pietro Ve- rri, no existiran las bellas artes. Pero nos distraen de nuestras penas secretas. Sea que esos dolores desconocidos vengan de la accin fsica de los cuerpos sobre nuestros rganos; sea que procedan de sensaciones morales que permanecen oscuras para nosotros, nos atormentan sordamente; por escapar a nuestra indagacin no dejan de estar presentes. Una msica bella, un hermoso cuadro, una bella obra de teatro nos arrancan a esa pena. El colmo de la habilidad en el artista era incluso el provocar diestrament e pequeas sensaciones dolorosas, con el nico fin de hacerlas cesar8. Qu es lo bello? Partamos lgicamente del hecho inicial, responda Francis Hutcheson, el mismo que se haba pronunciado por la falsedad de la moral racional; partamos de las sensaciones. Algunas de ellas son de una naturaleza particular y no pueden reducirse a ninguna otra; afectan a un sentimiento que hay en nosotros, el sentimiento de la belleza. Esta facultad interior proporcion a un placer completamente diferente de los que proceden del conocimiento de los principios, de las proporciones, de las causas o del uso de los objetos. La razn puede agregarse a este placer, mostrndonos una ventaja, proporcionndonos el goce que acompaa al hecho de saber; pero la razn no pertenece a su esencia. En conclusin: si estuvisemos privados de ese sentimiento interno encontraramos que los edificios, los jardines, los vestidos, las carrozas, son convenientes, ti les, cmodos; no diramos nunca que son bellos 9. Se volva a empezar; a menudo se volva atrs; la piedra se escapaba de las manos y volva a caer. Pero se la izaba de nuevo, con el encarnizamiento de que ya hemos encontrado tantos ejemplos. En 1735, la ciencia que se intentaba contruir adquira un nombre: Alexander Gottlieb Baumgarten, discpulo de Wolff y hermano del exgeta, en su tesis doctoral, Meditationes philosophicae de nonnullis, ad poema pertinentibus, llamaba a esta ciencia la esttica; la palabra, an escondida, era repetida, aislada y puesta a la cabeza de un tratado ms completo cuyo primer volumen public Baumgarten en 1750: Aesthetica. No era una obra maestra; era incluso, en algunos aspectos, una. obra menos audaz que tal o cual que la haba precedido. Lo importante era el hombre 7 Rflexions critiques sur la posie et la pinture, 1719.

318 Tercera parte: Disgregaciones mismo, que traduca la voluntad de instituir una disciplina aparte, theoria liberalium artium; y la idea de que este conocimiento sensitivo, por inferior qu e A. G. Baumgarten lo supusiera todava al conocimiento racional, reciba su carta y reivindicaba sus derechos. Todo un esfuerzo para arrebatar a la razn su pretensin de producir y juzgar ella sola lo bello; toda una actividad desplegada para atribuir este privilegio a una categora especial de nuestro espritu; un descubrimiento, anunciado por el P. Feijo a su pblico espaol, como un viga seala una tierra nueva: Descubrimiento de una nueva Facultad o Potencia sensitiva en el hombre 10. Aquel hijo de un pobre zapatero, que para ganarse el pan sirve de lazarillo a un ciego; aquel muchacho que ha llegado sin embargo a sentarse en los bancos de una escuela, y que reprocha a sus maestros no ser amigos de las Musas, porque el griego es entre ellos ms escaso que el oro; aquel joven que, enterado de que se vende la biblioteca del sabio Fabricius, en Hamburgo, emprende el camino, si es necesario sin comer, para asistir a la subasta y comprar alguna obra griega; aqu el maestro que ensea a leer a nios sarnosos, pero olvida sus penas haciendo su oracin en Homero; aquel bibliotecario que slo tiene una pasin, completar su conocimiento de la antigedad, y que relee la Iliada y la Odisea tres veces en un invierno; aquel luterano que se hace catlico, porque tiene la perspectiva de desempear un pequeo empleo en Roma; aquel brandeburgus que juzga que slo empieza a vivir desde el da que pisa el suelo latino, Italiam, Italiam: aquel Johann Joachim Winckelmann es impulsado hacia la antigedad clsica como por un movimiento fatal. Pero no es nicamente esta vocacin lo que es sorprendente: lo que es la forma en que va hacia lo ms perfecto de la belleza griega. Rechaza d e un solo golpe todo lo barroco e incluso el helenismo de pacotilla que agradaba a sus contemporneos; y al contemplar las nobles estatuas del siglo de Pericles exclama: Esta es la verdadera Belleza; reconoced su presencia en su carcter de sencillez. As como las profundidades del mar permanecen tranquilas, aunque la superficie est embravecida, del mismo modo la fisonoma de estas estautas, en medio de las pasiones, expresa siempre un alma imperturbable. Nada turba su apacible armona. 10 Paul Hazard atribuye aqu un alcance inexacto a la intencin de Feijo, que se refiere exclusivamente a la aprehensin del tiempo. Vanse las Cartas eruditas y curiosas, tomo IV, Carta VI, 3. impresin, Madrid, 1759, pp. 68- 81. (N. del T.)

I. El sentimiento: uneasiness, potenda sensitiva.. 319 El descubrimiento de las antigedades de Herculano ejerci ciertamente, una gran influencia sobre los espritus; pero slo se hizo lentamente; no se qued de una sola vez ante la decoracin de la vida pretrita; bronces y mrmoles se exhumaron pieza por pieza; la resurreccin se prolong largo espacio de tiempo. Por el contrario, los Gedanken ber die Nachahmung des griechischen Werke in der Malerei und Bildhauer Kunst (1755) y la Geschichte der Kunst des Alterthums (1764) fueron como sbitas iluminaciones. No slo apareci Grecia, pura en su desnudez, sino que se modific toda la concepcin del arte. El arte participaba de la evolucin general de las criaturas; naca, envejeca, mora, como un hombre y como una planta; para comprenderlo bien haba que seguirlo en su esfuerzo progresivo; gustar de sus primeros testimonios por su misma torpeza; gustar de los frutos de su otoo, pero con la melancola que se une a las decadencias; y entre los inciertos y los finales entristecedores, gustar plename nte, con gratitud, de las obras maestras que han retenido en la tierra la imagen de l a perfeccin. El arte no era ya el inexplicable producto de una receta bien aplicada ; se lo vea germinar, abrirse y marchitarse; era un fenmeno vital. Cosa curiosa de pensar: mucho antes de que el sentimiento se desencadenara hasta el punto de romper el equilibrio de nuestras facultades, de repudiar las disciplinas racionales, de transformar la vida en lirismo; mucho antes de que apareciesen en escena los hroes apasionados cuyos nombres hemos recordado; desde 1690, desde el Essay concerning human understanding, el hombre de deseo haba tenido su declaracin de derechos; Locke haba establecido que el alma era pasiva; y esta primera afirmacin estaba cargada de consecuencias, aun no desarrolladas. Pero haba establecido que el alma era activa tambin, puesto que trabajaba sobre los datos suministrados por los sentidos. Y el principio de esa actividad era la uneasiness, la inquietud, el deseo: La inquietud que un hombre siente en s mismo por la ausencia de una cosa que le dara placer si estuviera presente es lo que se llama deseo, que es mayor o menor segn que esa inquietud sea ms o menos ardiente. Y no ser tal vez intil observar al paso que la inquietud es el principal, por no decir el nico estmulo que excita la industria y la actividad de los hombres... El sucesor y reformador de Locke, Condillac, insiste en la psicologa del deseo: Desear es la ms apremiante de todas nuestras necesidades; por

320 Tercera parte: Disgregaciones esto, apenas est satisfecho un deseo, formamos otro. Con frecuencia obedecemos a varios a la vez; o, si no podemos, aplazamos para otra ocasin aquellos a los que las circunstancias presentes no nos permiten abrir nuestra alma. As nuestras pasiones se renuevan, se suceden, se multiplican; y no vivimos ms que para desear y en cuanto deseamos. Agrega la psicologa del aburrimiento. La estatua de mrmol que se ha animado en cuanto ha recibido la facultad de sentir, recuerda las situaciones felices en que se ha encontrado; desde entonces, el estado de indiferencia le parece insoportable; el disgusto que experimenta se llama aburrimiento. El aburrimiento dura, aumenta; llega a ser tan agobiante como el dolor; y el alma s e vuelve sin eleccin haca las maneras de ser que son adecuadas para disiparlo. El temor al aburrimiento hace obrar y pensar a la mayora de los hombres. Los impulsa a buscar las emociones fuertes, aun cuando esas emociones los conmuevan con exceso y los hagan sufrir. El aburrimiento hace acudir al pueblo a la Grve11 y a la gente de la buena sociedad al teatro; el aburrimiento impulsa a las viejas a la devocin triste y a los ejercicios de penitencia; el aburrimient o lanza a los cortesanos a las intrigas. Pero, sobre todo, en las sociedades donde las grandes pasiones estn encadenadas, sea por las costumbres o por la forma de gobierno, es donde el aburrimiento desempea mayor papel; se convierte entonces en el mvil universal. Las personas sensatas son inferiores a las personas apasionadas; se vuelve uno estpido en cuanto deja de estar apasionado; si no se est apasionado no se podra ser poeta: el sentimiento es el alma de la poesa. De quin son estas frases? De qu romntico convencido? Estn escritas en el libro De l'Esprit, de Helvtius. En la naturaleza, en suma, se poda encontrar todo: hasta el romanticismo. 11 Plaza del Ayuntamiento de Pars, lugar de ejecuciones. (N. del T.)

Captulo II EL SENTIMIENTO. PRIMITIVISMO Y CIVILIZACION

En ocasiones, el civilizado se siente cansado de s mismo. Querra arrojar una carga que pesa sobre sus hombros y con la que no se ha cargado personalmente; los esfuerzos milenarios, los refinamientos, las complicaciones componen esa mas a que le resulta insoportable; no es ms que la conclusin de un artificio. Su vida es dulce, pero la encuentra falsificada; o bien esa dulzura misma le desagrada, y l a llama molicie. Aspira a la sencillez; no le desagradara que sus costumbres delicadas fuesen violentadas, acostndose en el suelo y comiendo bazofia. Dnde estn las aguas vivas que lo purificaran? El hombre del siglo XVIII ha experimentado este sentimiento que, como , tantos otros, vuelve y desaparece con ondulaciones. En su saln, Lancret o Gainsborough, Boule o Chippendale, ha desea- do el aire de alta mar. Cmodamente instalado en su butaca, en la comedia, ha aplaudido los lazzi de Arlequn Salvaje. Los medios de evasin no son nunca numerosos; haba muy pocos en aquel tiempo. Las exasperaciones, los desrdenes de los sentidos, las locuras, con los que se esper despus descubrir lo inefable y lo inaudito, no se haban inventado todava; apenas encontraba a su disposicin ms que el exotismo o lo maravilloso; mientras se bur- laba de los hechiceros y los nigromantes miraba el porvenir en un vaso de agua e invitaba a los muertos a conversar con l. Pobres recursos. Entonces soaba que remontaba el curso del tiempo. Viva con 321

322 Tercera parte: Disgregaciones los espartanos; dejando de ver en Homero al poeta a quien slo haba faltado un poco de destreza para alcanzar la perfeccin, envidiaba las costumbres de la antigua Grecia, los reyes que saban el nmero de sus vacas, sus cabras y sus ovejas, y se preparaban ellos mismos la comida; la reina Aret, que hilaba las telas con que se vesta su marido; la princesa Nausicaa, que lavaba en el ro la ropa de su casa. Ms lejos, en las edades pasadas, encontraba al Buen Salvaje y le gustaba. El buen salvaje sala de las manos de la Naturaleza; se lo poda encontrar todava, tal como era al principio del mundo, en regiones difcilmente accesibles donde de da en da se quera, ay!, imponerle las costumbres absurdas de los europeos. Justamente, un viajero acababa de darle colores ms vivos, un relieve ms duro, un carcter ms agresivo, como para ofrecerlo como presente al siglo nuevo: el barn de La Hontan, que haba terminado en 1715 su carrera aventurera. Este rebelde, que haba servido en los ejrcitos del rey en el Canad y despus haba abandonado a los blancos para pasarse al lado de los pieles rojas, reuna, en un retrato deslumbrador, los rasgos ms vivos con que nunca se hubiese pintado a sus amigos los salvajes. Eran hermosos; flexibles, fuertes, sufridos; felices, porque haban permanecido fieles, a las costumbres y a la relig in naturales, sin conocer lo tuyo ni lo mo, ignorantes del dinero, fuente de todos l os males, desdeosos de las ciencias y las artes. Como contrapartida, La Hontan haba hecho la caricatura del civilizado, ridculo con su traje azul, sus medias rojas, su sombrero negro, su plumero blanco, sus cintas verdes; grotesco con su cortesa, sus saludos, sus reverencias, sus inclinaciones, su lenguaje ampuloso; e l cuerpo gastado por los condimentos y las drogas; y sobre todo, el alma envenenad a por la supersticin. Mi- serables franceses, que pensaban injuriar a un enemigo llamndole salvaje! El hombre desnudo encarnaba la virtud, la verdad, la felicidad. No bastaba elogiar a los chinos, a los siameses, los cuales estaban ya corrompidos, puesto que tenan jueces, bonzos, mandarines; haba que decir adis al viejo mundo y hacerse hurn. Otros personajes simblicos aparecan a continuacin de Adario el anrquico, portavoz de La Hontan. El primer hroe negro, bano y dientes de esmalte, Oroonoko, era importado a Inglaterra por la novelista Mrs. Aphra Belm; de la novela pasaba al teatro. Pero las desventuras de Oroonoko, en las cuales la perfidia de los blancos tena gran parte, eran poca cosa en comparacin con las de Yariko la salvaje. Un joven comerciante ingls llamado Inckle, frescp y rubio, bie n educado y de maneras corteses, se haba embarcado en Londres a fin de traficar en las Indias occidentales. Sus compae

II. El sentimiento. Primitivismo y civilizacin 323 ros haban sido asesinados en una isla donde haban atracado al paso; mientras que la bella Yariko lo haba recogido, le haba curado las heridas, le haba llevado alimentos, lo haba tenido escondido en una caverna; todo por amor. Al fin haba aparecido en el horizonte un barco ingls, se haba acercado; Inckle haba subido a bordo; y conmovido por la pasin de la muchacha, se haba llevado consigo a su amante. Pero haba reflexionado en el tiempo y el dinero que haba perdido en la aventura; y, aunque estaba encinta de l, Inckle haba vendido a Yariko a un mercader de esclavos. Novelas, tragedias, dramas, peras, poemas, epstolas, heroidas, fbulas, canciones; pinturas, dibujos, grabados, haban difundido y popularizado la historia. Un dptico se ofreca a las miradas: el traidor, el villan o, el infame, y era el europeo; el alma noble, generosa, infortunada, y era la hija de la naturaleza. La idea de un descarro de que se ha hecho culpable la humanidad y cuyo castigo sufre, cada vez ms grave, a medida que se aparta ms de su verdadero destino; la afirmacin del valor de lo sencillo, de lo espontneo, por oposicin a lo elaborado y reflexivo; la voluntad de ir a buscar un modelo ideal en los orgenes de la creacin, o a los espacios aun preservados de mancillas; la esperanza de encontrar la felicidad retrocediendo; tambin sentimientos, rebelin contra el presente, inadaptaciones, pesares, nostalgias; casi una sensacin, una gran necesidad de frescura; imgenes que deprecian lo real, que trasladan a antao la belleza de los sueos, son los elementos que entran en la fuerza compleja que se llama el primitivismo.. Imgenes, sentimientos, voluntades, ideas, acaban de formar, al mismo tiempo, el complejo opuesto. El primer estado del hombre fue el del bruto. El que intenta descubrir lo que pasaba en los tiempos primitivos, en lugar de entrever nobles criaturas que se desarrollan en la luz, puede imaginar igualmente seres que no se distinguen gran cosa del animal, sin lenguaje, sin altares ni tumbas, que vagan por la gran selv a de la tierra: hordas brbaras que disputaban su presa a los animales feroces. Los hombres que han permanecido en el estado de naturaleza, lejos de tener la belleza que se les atribuye, son repulsivos. No hay salvajes ms autnticamente salvajes que los hotentotes; los iroqueses son pisaverdes en comparacin. Pues los hotentotes tienen la nariz achatada, el cuerdo, recubierto con una untura de gra sa y holln; sus cabellos apestan a aceite rancio. Tquassow admira

324 Tercera parte: Disgregaciones los encantos de la bella Knomquaiha: Le llam la atencin el color luciente de su tez, tan brillante como el azabache que cubre de vello los negros cerdos de Hessaqua; se arrebat de admiracin al contemplar el cartlago aplastado de su nariz, y descans sus ojos con encanto en las flcidas bellezas de su seno que descenda hasta el ombligo. Knomquaiha aade a sus atractivos un sabio ornato: Su rostro, que brillaba como el bano mejor pulimentado, estaba agradablemente matizado por seales de tierra roja y semejaba los negros velos de la noche cuando estn sembrados de estrellas. Salpic sus miembros de ceniza y los perfum con ceniza de algalia. Alrededor de sus brazos y de sus piernas se entrelazaban los intestinos brillantes de una ternera. De su cuello penda una bolsa hecha con el estmago de un cabrito. Las alas de un avestruz daban sombra a los dos promontorios carnosos de su parte posterior, y por delante llevaba un mandil hecho con las orejas erizadas de un len 1. Qu caricatura para oponerla a la imagen ideal del Buen Salvaje! Por lo dems, los sabios hacan observar que no haba, que no haba habido nunca un buen salvaje; que la historia y los viajes comprobaban, por el contrario, la existenc ia de muchas especies de salvajes, muy diferentes; que la mayora eran todava feroces, y antropfagos en ocasiones. Ante este hecho, los ferini, los que sostenan que la humanidad primaria era bestial, triunfaban de los anti-ferini, y se apuntaban un tanto. El artificio tena mala reputacin, pero el arte era sagrado. El artificio ahoga la naturaleza, pero la natuarleza necesita ser corregida por el arte. Conviccin tan profunda entonces, que anim las expresiones de la belleza plstica o literaria; que se desarroll en innumerables tratados; que dict los preceptos de la composicin, y que incluso se intent reunir en uno solo los dos conceptos: puesto que todas las nociones que poseemos son naturales, el arte es natural. Se crey de buen grado que la verdadera naturaleza era la que el arte haba transformado; por medio del arte se extiende, se corrige y se pule; limpia los cardos y las zarzas, multiplica las rosas y las uvas; la verdadera naturaleza no es la montaa rida, sino ms bien el campo cultivado. A veces se hizo de la naturaleza misma una artista: pues trabaja sobre un plan que se ha trazado, prepara en silencio los grmenes de sus producciones, bosqueja las formas de todo ser vivo, las perfecciona mediante un movimiento continuo y en un tiempo dado. Sus primeras creaciones son defectuosas: sin desanimarse, se repite, para llegar a la sabia ordenacin que admiramos. -------------------------------------------------1 Lesing, Laokoon, 1766. Par. XXV. .

II. El sentimiento. Primitivismo y civilizacin 325 Quin sabe si el ideal, cuya necesidad atormentaba, era una herencia del pasado, o por el contrario una esperanza? Si la lnea de nuestro destino era descendente o ascendente? Si, en lugar de buscar tras de nosotros los tiempos dichosos que de todos modos no podremos resucitar, no deberamos esperarlos al trmino de nuestro camino? Aqu intervena la idea de progreso. Se ha sealado justamente su valor animador en el pensamiento del siglo; se ha recordado su primera proclamacin solemne, hecha por Turgot ante los seores de la Sorbona, el 11 de dicembre de 1750: la naturaleza nace y muere sin cesar; por el contrari o, el gnero humano, considerado desde su origen, parece a los ojos de un filsofo un todo inmenso que tiene en s mismo, como cada individuo, su infancia y sus progresos... Las costumbres se suavizan, el espritu humano se ilumina, las naciones aisladas se aproximan unas a otras; el comercio y la poltica renen al fin todas las partes del globo; y la masa total del gnero humano, con alternativas de calma y agitacin, de bienes y males, marcha siempre, aunque a paso lento, hacia una perfeccin mayor. Intentemos ver de qu manantiales han brotado las aguas que confluyeron para formar esa gran corriente. La polmica de los antiguos y los modernos haba discutido a los clsicos griegos y latinos sus prerrogativas, y ms profundamente haba llegado hasta los motivos que justificaban la rebelin: el hecho est suficientemente admitido. Leibniz haba preconizado la idea de continuidad: y sta poda ser tambin una de las componentes de un progreso que requera la accin del tiempo. La ciencia se desarrollaba, esto era incontestable; un nio de la escuela posea ms, en materia de geometra, que Pitgoras mismo; el nuevo tipo de conocimiento, la historia natural en todas sus formas, no slo haba servido para hacer retroceder nuestros lmites, sino que nos haba proporcionado un mtodo que nos permitira llegar hasta el infinito; al mismo tiempo, haba asegurado nuestro poder. El progreso material no era menos cierto: tenamos al alcance de la mano multitud de comodidades, que nuestros antepasados no sospechaban siquiera; las artes mecnicas multiplicaban su abundancia y disminuan su precio. Ms reciente era el progreso poltico; los gobiernos empezaban a encontrar sus verdaderos principios, dentro de un siglo el equilibrio interno y el arbitraje universal aseguraran definitivamente la seguridad de los ciudadanos. Progreso social, cuya perspectiva era todava ms nueva, y cuya teora se elaboraba al menos: la conciencia de la necesidad que tenamos unos de otros nos haca ms humanos; la felicidad, sin estar repartida por igual,

326 Tercera parte: Disgregaciones se extendera a una masa mayor de individuos; el bienestar se hara ms comn; la divisin del trabajo disminuira la fatiga. La atmsfera era tal, que hasta algunos adversarios, al respirarla, cedan. El recuerdo del pecado original de Adn, expulsado del Edn, de la maldicin que se perpetuaba en su miserable posteridad, se atenuaba; un Dios de bondad triunfaba sobre un Dios de justicia; ciertos cristianos se incorporaban a un progreso que no llegara nunca a su lmite extremo, pero aumentara basta aproximarse a los goces paradisacos. La perfeccin divina deba de permitir en la tierra una perfeccin cada vez mayor; la ciencia divina no ignoraba que lo que es primero en el orden de la naturaleza es menos logrado que lo que viene despus; la sabidura divina, una vez creados los medios que haba puesto a nuestra disposicin para mejorar nuestra suerte, no poda prohibirnos la utilizacin de esos medios; de hecho, la verdad divina haba favorecido un progreso religioso: al politesmo haba sucedido el monotesmo; al monotesmo, el judaismo, el cristianismo. La eleccin de un pueblo al que se confiara el depsito sagrado haba sido preparada cuidadosamente; la verdadera fe slo se haba difundido poco a poco, todava tena que difundirse; la Iglesia haba tenido que graduar sus conquistas. El alma individual, de igual modo, pasaba de sus tinieblas a sucesivas claridades. Por tanto, hubiera sido impo pensar que vivamos en tiempos ms perversos; por qu, ms bien, no participar en el movimiento general? La certeza de que el presente era ms ilustrado que las pocas anteriores deba apresurar nuestra marcha. Estas explicaciones venan de Inglaterra; los laicos y los pastores que hablaban de esta suerte estaban persuadidos de que su argumentacin serva para refutar a los impos, y particularmente a aquel Tindal que haba hecho observar que era absurdo creer que Dios haba esperado al reinado de Tiberio para manifestarse. No hay dos verdades, decan Tindal y sus adeptos; o el cristianismo se confunde con la verdad eterna o es falso. No hay dos verdades, respondan ahora sus contradictores; pero hay una verdad gradual. Nada acta ms que por grados; nada, ni siquiera el cristianismo; nada, ni siquiera la revelacin. El progreso es la ley del mundo de las almas 2. Irradiando, por ltimo, sobre todas las manifestaciones del pensamiento, actuaba la razn emprica. No era innata; se formaba, se robusteca, se perfeccionaba en cierto modo a s misma. Lessing aportaba una contribucin decisiva a la idea de progreso, al trans 2 Ronald S. Crane, Anglican Apologetics and the Idea of Progress. Modern Philolo gy, 1934.

II. El sentimiento. Primitivismo y civilizacin 327 ferir a la historia de la especie el proceso de los individuos y al interpretar la razn como un lento devenir. Todos estos datos, reunidos, imponan la conviccin. Valemos infinitamente ms que nuestros antepasados. Hay mejores costumbres que antao, ms cortesa, ms luces, ms humanidad. Nuestros padres, bajo Francisco I, estaban en la barbarie, sus costumbres eran feroces. Hoy, todo ha mejorado. Me parece que el seor abate de Saint-Pierre tiene plena razn en lo que dice de los progresos que el gnero humano hace poco a poco hacia la razn universal. Se advierte en estas palabras de un observador europeo, Jean-Franois de Boissy, suizo que recorri Francia y Alemania y vivi en Holanda, el acento de una firme seguridad. Ya no faltar ms que pasar del progreso comprobado a su proyeccin sobre el porvenir, del progreso discontinuo al progreso continuo, del progreso creencia al progreso teora; sta ser, ms tarde, la obra de Condorcet: Esquisse d un tableau historique des progrs de l'es- prit humain (1794). Ya hemos tenido que extender partidas de bautismo para palabras nacientes: he aqu una ms. En francs, civilizacin era un trmino de jurisprudencia, que designaba la operacin que transfera un proceso de lo criminal a lo civil. Sin perder del todo su sentido jurdico, seala por vez primera la diferencia entre un estado salvaje y un estado sometido a las leyes en L'Antiquit d- voile par ses usages, del difunto seor Boulanger (1766): Cuando un pueblo salvaje llega a ser civilizado, no hay que poner nunca fin al acto de civilizacin dndole leyes fijas e irrevocables; hay que hacerle considerar la legislacin que se le da como una civilizacin continuada... Como el libro del difunto seor Boulanger fue publicado por el barn de Holbach, no se sabe a cul de los dos corresponde su paternidad. En todo caso, en los aos siguientes el sentido usual de la palabra llega a ser el que le damos todava hoy. Se colocaba en la cima de una jerarqua: en lo ms bajo, el salvajismo; despus, la barbarie; luego, la civilidad, la cortesa; despus, una sabia polica; por ltimo, la civilizacin: el triunfo y el despliegue de la razn, no slo en el dominio constitucional, poltico y administrativo, sino en el dominio moral, religioso e intelectual 3. Si en lugar de la palabra abstracta y de su definicin, quere 3 Lucien Febvre, Civilisation. volutions d un mot et d'un groupe d'ides, 1930.

328 Tercera parte: Disgregaciones mos una vieta viva, ingeniosa y mordaz, que sirva para ilustrar la gran penuria del estado primitivo del mundo y el triunfo del estado civilizado, la encontraremos mucho antes, en Le Mondain (1736) y La Dfense du Mondain (1737), de Voltaire. Nuestros padres eran pobres: tiene mrito ser pobre? Su vida era frugal: menos por virtud que por ignorancia. Cincinato volvi a su arado porque no tena nada mejor que hacer. Que no nos hablen ms de Itaca o de Salento, demasiado encomiados por Fnelon; por nada del mundo hubisemos querido vivir all. El siglo de oro no era ms que un siglo de hierro. Es una ilusin la beatitud de la primera pareja, en el jardn donde todava no haba probado los frutos del rbol de la ciencia del bien y del mal: Querido Adn, glotn, mi buen padre, Qu hacas en los jardines de Edn? Trabajabas para este estpido gnero humano? Acariciabas a Doa Eva, mi madre? Confesad que tenais los dos Las uas largas, un poco negras y mugrientas, La cabellera un poco desordenada, La tez morena, la piel oscura y curtida. Sin limpieza, el amor ms feliz No es ya amor, es una necesidad vergonzosa. Cansados pronto de su bella aventura, Bajo una encina cenan galantemente Con agua, mijo y bellotas; Hecha la comida, duermen en el suelo: Este es el estado de pura naturaleza. Hoy, el placer se nos ofrece bajo mil formas felices y delicadas: gozamos de los productos que nos enva el mundo entero; las bellas artes rivalizan para encantar nuestros ojos: vivimos en hermosas casas, nos paseamos por hermosos jardines; tenemos las carrozas, los baos perfumados, las mesas servidas con elegancia, los manjares sabrosos, el champagne, las cenas. Reconozcamos lo que no podramos negar sin hipocresa; que cada uno de nosotros se atreva a exclamar: El Paraso terrenal est donde yo estoy. Se vacilaba entre las dos direcciones, sobre todo cuando se trataba de casos concretos. Utilidad o perjuicio de las letras y las artes? Era cierto que este producto de la riqueza corrompa las

II. El sentimiento. Primitivismo y civilizacin 329 costumbres; que la corrupcin de las costumbres causaba la ruina de los imperios; y no menos cierto, que este producto del gusto embelleca la vida; y que el hombre , sin los goces de la belleza, era el ms miserable de los animales. Si se planteaba la cuestin del lujo, se estaba perdido; el primer recin llegado coga la pluma, compona una apologa o una requisitoria; desatinos que nunca acababan, mina inagotable de necedades. El lujo era peligroso en s, el lujo slo resultaba peligroso en los Estados mal gobernados. Haba dos lujos, uno culpable y otro virtuoso. Dos lujos adems, uno aristocrtico y otro popular. Y otros dos lujos, uno incipiente, que era legtimo; otro que se volva ilegtimo desde el momento en qu la gana de brillar impulsaba a proporcionarse ornatos que ya no se podan pagar. Otros concluan que se discuta en vano sobre el lujo, puesto que era una realidad: buena o mala, haba que aceptarla. Helvtius era partidario de las costumbres primitivas, de la igualdad de condiciones, y del lujo; el barn de Hol- bach era enemigo del lujo y partidario de la civilizacin. Sondeos provocados por una amplia indagacin sobre el primitivismo y que se acaban de practicar en la literatura inferior de la Inglaterra del siglo XVIII, las novelas populares, los folletos baratos, los poemas de poetastros, revelan la difusin de la filosofa de moda, oscuramente aceptada en todas sus tendencias; y no ha sido pequea sorpresa encontrar en las mismas obras, juntas y fraternas, la idea de que el mundo degeneraba, la idea de que el mundo progresaba4. El mismo hroe, la misma herona, sin sentirse desgarrados, marchaban hacia una naturaleza venturosa y desaparecida, hacia una naturaleza venturosa y todava por venir. Pero no es en estas regiones oscuras, sino a la plena luz del da y con gran aparato donde se enfrentaban Physis y Anti-Phy- sis; y en el momento en que Physis lograba la victoria en el sentimiento de Europa, Anti-Physis se impona a su accin. Hacia la mitad del siglo, en efecto, se produca un gran cambio en la economa poltica. Al mercantilismo iba a sucederle la fisiocracia. El mercantilismo no haba tardado menos de tres siglos en agotar su fuerza; se haba instalado, haba recibido la adhesin de los gobiernos, haba encontrado un gran ministro, Colbert, que lo haba aplicado sistemticamente; haba suscitado, por ltimo, tericos, que lo haban formulado. El enriquecimiento nacional slo poda venir de una poltica hbil de los metales preciosos; por con 4 A Documentary History of Primitivism and related Ideas. Vol. I, Primitivism an d related Ideas in Antiquity, by Artbur O. Lovejoy, George Boas. Baltimore, 1935. Primitivism and related Ideas in English Popular Literature of the Eighteenth .C entury, by Lois Withney. Baltimore, 1934.

330 Tercera parte: Disgregaciones siguiente, la conquista de estos metales deban confiarse al Estado; ste favorecera la exportacin, reducira la importacin, de suerte que la balanza del comercio le fuese provechosa; como todo el mundo no poda ganar a la vez, tomara todas las medidas necesarias para entrar en una competencia victoriosa con sus vecinos y establecera sobre ellos su hegemona. Pero era cosa acabada; el equipo de los mercantilistas, Melon, Dutot, Vron de Forbonnais, y sus Ensayos y sus Reflexiones sobre el comercio, ceda el puesto a otro, Gournay, Quesnay, Mirabeau, Turgot, Lemercier de la Ri- vire; y ste, sabio, elocuente, animado por la fe de los proslitos, defenda a la vez una nueva, prctica y una nueva filosofa. Exaltaba a Physis. Bastante tiempo se haba credo que el oro y la plata constituan la riqueza: la tierra, y slo la tierra, posea una virtud productiva. La industria era estril, porque era precaria, transfer- ble al extranjero, siempre amenazada por algn cambio; incluso prspera, era un trabajo de segunda mano, pues nunca haca ms que transformar lo que suministra la tierra. Estril el comercio, que nunca haca ms que transferir lo que proporcionaba la tierra. Estril la renta de los capitales, pues nunca es ms que una exaccin onerosa y abusiva. Por el contrario, la tierra creaba, y creaba anualmente; la potencia qu e multiplicaba sus riquezas era la agricultura. La prosperidad del mundo proceda de la propiedad territorial; sobre este principio deban organizarse la poltica, la moral, incluso la pedagoga: todo. El mercantilismo llevaba predominantemente la marca inglesa, la fisiocracia la marca francesa: por eso esta ltima era una ideologa. Todas las ideas que hemos mostrado en circulacin, el liberalismo que deja actuar a las leyes por s mismas con un mnimo de coaccin; el despotismo ilustrado que, por ser ilustrado, opera en el sentido de la razn; el carcter sagrado de la propiedad, el inters de cada uno es el inters de todos, reaparecan en los sermones de estos predicadores. Todas estas ideas, y principalmente sta: que se realizara fcilmente una reforma universal gracias a algunos principios reconocidos al fin; nada ms fcil que no poner trabas al bien que tiende a realizarse espontneamente; las directivas suficientes para asegurar la felicidad del ms vasto imperio podan contenerse en cincuenta pginas, sesenta a lo sumo. Por esto, la Naturaleza tena que intervenir, tambin aqu: y, en efecto, aqu estaba. Apareca como la buena madre nutricia, que advierte con el orden de las estaciones que es tiempo de sembrar y de cosechar; que da la lluvia a los pastos y el sol a los vergeles, que multiplica incansablemente los bienes verdaderos, a poco que el hombre la solicite. El fisicrata es el que se siente englobado en las leyes

II. El sentimiento. Primitivismo y civilizacin 331 esenciales del orden natural, la Fisiocracia es el Cdigo, de la Naturaleza. El Journal conomique, hoja del partido, registraba con alegra la adhesin de los pases vecinos. En Florencia se estableca una Academia de agricultura; la nacin sueca haca admirar la grandeza de su sabidura formando una Academia cuya principal misin era estudiar la naturaleza, las propiedades del pas, y dirigir su explotacin; el gran cuerpo de Alemania se senta incitado a imitar a Inglaterra en su papel econmico; Holanda haba comprendido que haba que dar en su repblica un gran puesto a los propietarios del suelo. De este modo, Europa estuvo especialmente atenta cuando Luis XIV intent la experiencia por la que haba de decidirse la suerte de la reforma. Para que sta mostrara su eficacia, era menester que el grano tuviese buen precio. Para que el grano tuviese buen precio , era menester que funcionase la ley de la oferta y la demanda: dejad hacer y deja d pasar. Una declaracin del mes de mayo de 1763 y un aviso del mes de julio de 1764 establecieron la libertad de circulacin de los granos en el interior del rei no, la libertad de exportacin al extranjero. Se siguieron de ello dificultades, error es, escasez en varias provincias, que provocaron medidas retrgradas: el abate Terray, nombrado en 1769 contralor general, sin volver enteramente al proteccionismo, limit las medidas que acababan de tomarse. Cay del poder en 1774, y resucit una gran esperanza cuando Turgot fue nombrado en su puesto. Amigo de Gournay; probado en la intendencia de Limoges; filsofo, amigo del bien pblico, con la declaracin en su programa de que bajo su gobierno no habra ni bancarrota, ni aumento de impuestos, ni emprstito, Turgot fue acogido con entusiasmo. Pero atacado pronto, perdida la popularidad, convertido en causante del hambre, cay en desgracia el 12 de mayo de 1776; y la fisiocracia, aunque l no se identificara enteramente con ella, fue derrotada por su cada. Esta no se explicaba totalmente por razones particulares de Francia. 1776; era el ao en que Adam Smith publicaba An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, Adam Smith parta de la naturaleza, como todo el mundo; el hombre no tena ms que seguir el Cdigo de la Naturaleza, una vez ms. Unicamente, el Cdigo de la Naturaleza hablaba en otro lenguaje. El valor supremo era el trabajo. Ya resonaba el ruido de los telares; ya la clula no era l a familia, sino la fbrica; ya se haba desplazado el centro de gravedad de la vida econmica; ya comenzaba la era de la industria; ya, por ella, nacan otros progresos y otros males para el mundo.

Captulo III DIDEROT

Cuando se intenta definir a Rousseau por oposicin a los filsofos de su tiempo, nos estorba un hombre: Diderot, aquel adorador de la naturaleza, aquella mquina de sensaciones, aquel manantial de entusiasmo. En cuanto se habla en trminos generales, parece que recubre a Rousseau, que lo duplica, y a menudo se confunde con l...1. El hecho es que si se quieren establecer clasificaciones tajantes Razn aqu, y all Sentimiento , Diderot es un estorbo. Pero para el que intenta seguir el hacerse de los espritus y las almas, Diderot e s til, Diderot es necesario. Pues muestra la coexistencia, inestable y provisional, de dos fuerzas que pronto irn divergiendo. Qu placer se siente al vivir en su compaa! Tan pintoresco, vestido con su gran levita de felpa gris, con los bolsillos atiborrados de libros; o con su vie ja bata, que ha hecho pasar a la posteridad al describirla. Tan sencillo, tan franc o, tan poco presumido; no parece uno un intruso que quiere obligarlo a hacer confidencias: basta con escucharlo; se confiesa l mismo a lo largo de todo el da. Como cuando Garat fue a visitarlo; Garat no pudo colocar una palabra; y Diderot, despus de haber bosquejado un plan de legislacin, dado a elegir entre cinco o seis asuntos de dramas y tragedias, expuso sus ideas sobre Tcito y sobre las traducciones, 1 Gustave Lanson, Histoire de la littrature franaise. Jean-Jacques Rousseau, Comienzo. 332

III. Diderot 333 representado una escena de Terencio, cantado una cancin que haba improvisado en una cena, recitado una comedia, declar que la conversacin de aquel joven Garant tena mucho mrito, y se despidi de l con pena. Siempre en ebullicin; mezcla tumultuosa de ideas, proyectos, ocupaciones, sueos. Rousseau, que lo conoca bien, escribe un da a Mme. d pinay: Estoy perdido si se dispone a venir a verme, har cien veces el proyecto y no lo ver una. Es un hombre a quien habra que sacar de su casa y obligarlo a la fuerza a hacer lo que quiere. Y otra vez: Por mi parte, pienso que el Diderot de la maana querr siempre ir a veros, y que el Diderot de la noche no os habr visto nunca. Sabis que el rema le atormenta a veces, y cuando no planea sobre sus dos grandes alas junto al sol, se lo encuentra encima de un montn de hierba, baldado de las cuatro patas. Diderot de la maana, Diderot de la noche, Diderot que planea, Diderot con cuatro patas: est muy bien visto. Tan generoso tambin; prdigo de todos sus bienes, que da el dinero, el tiempo, el trabajo y hasta la prosa: uno de los raros hombres de letras que no han sido desesperadamente apegados a sus escritos; capaz de dejarlos de lado, de no imprimirlos, de dejrselos a sus amigos , de abandonarlos como fruto cado entre ciento del gran rbol fecundo, para que lo recoja el que quiera. Un poco pesado, un poco vulgar; que hace los honores, en una sola cena, a varias botellas de champagne tinto, de champagne blanco espumoso, de vino de Canarias, sin contar los licores de dos o tres clases; que siente redondearse su vientre y luchar contra los botones de su chupa, despus de comer; aturdido; dispuesto a mezclarse en lo que no le importaba; afable, prdigo en abrazos y palmadas amistosas; embarazoso. Pero nunca mezquino, nunca hipcrita, nunca envidioso; de suerte que sus mismos defectos no son morosos. Tan fecundo, tan prdigo en conocimientos y en ideas, que se pueden encontrar tal vez genios ms profundos; pero ms ricos, no. Riquezas que estn en l apaciblemente contrastadas, y que acumula sin sufrir por su disparidad. Por qu haba de sufrir? Est contento de sentir tantas fuerzas diversas que afluyen hacia l, que emanan de l. Un epgrafe: Mis padres dejaron un hijo que se llama Dionisio el Filsofo: soy yo. Es Dionisio el Filsofo. Forma parte de los cofrades; los conoce a todos, puesto que los ha agrupado en torno suyo; y es amigo ntimo de algunos, Grimm, Helvtius, d Alambert, Condillac, el

334 Tercera parte: Disgregaciones barn de Holbach; admira a Montesquieu, al que ha tributado un solemne homenaje; no le gusta mucho Voltaire, su carcter es demasiado diferente, pero Voltaire lo estima porque lo tiene por uno de los primeros del monasterio: por e sto quisiera hacerlo entrar en la Academia; si el Atlante de la Enciclopedia formase parte de los Cuarenta, el partido quedara reforzado por ello. Para el filsofo, Diderot tiene todas las ambiciones; el magistrado administra la justicia, el fils ofo le ensea lo que es lo justo y lo injusto; el militar defiende la patria, el filsofo le ensea lo que es la patria; el sacerdote recomienda al pueblo el respeto a los dioses, el filsofo le ensea al sacerdote lo que son los dioses; el soberano manda en todos, el filsofo l e ensea el origen y los lmites de su autoridad. S l fuera dueo, ornara con la corona cvica la cabeza del filsofo, ob servatos cives. El es quien encontr la metfora, que hemos citado, para decir que las luces iban a disipar las grandes manchas de oscuridad que cubran an la superficie de la tierra; y el smbolo que hemos re cordado, para mostrar a la Experiencia, convertida en gigante, derribando las columbas del templo del error. Sigui la evolucin misma de la ciencia, pasando de la geometra a la fsica matemtica y de la fsica matemtica a la historia natural: se apasion por la anatoma, por la fisiologa; estudi las fibras y los tejidos, los nervios y los huesos, los rganos; vio palpitar la carne y circular la sangre; arrebat al metafsico el derecho a hablar del hombre, para confirselo al mdico. Estudiar su moral equivale a encontrar casi todas las afirmaciones y las vacilaciones de la filosofa. El gusto por las cuestiones morales; y la moral-cien cia; la moral racional; la moral instintiva; la moral que vincula el inters particular al inters de la especie. Pero tambin el sentimiento de no llegar a hacer un cdigo de moral; la conciencia de la relatividad de la moral: el temor de que la misma moral no se adaptara al sabio y a la multitud; y, ms que todas las cosas, el deterninismo invasor, que exclua la posibilidad misma de una moralidad. El maestro de Santiago el Fatalista hubiera querido creerse libre; pero los argumentos que Santiago el Fatalista arrojaba a la balanza la hacan inclinarse hacia el no; somos tales como conviene al orden general, a la organizacin particular de cada ser; no podemos cambiar en nada las leyes que nos condicionan; y por tanto, si la libertad es, hablando filosficament e, una palabra vaca de sentido, no hay acto que merezca elogio o censura, no hay ni vicio ni virtud, no hay nada que haya que recompnesar o castigar, Ese Diderot es el que declam contra los tranos; el que decla

III. Diderot 335 r que el hombre posea un derecho indiscutible a la libertad poltica; que los ciudadanos han tenido a bien despojarse de una parte de su independencia para confiarla a un poder que no era sino su delegacin; el que defendi la seguridad y la propiedad. Ese Diderot es el que, en materia de pedagoga, preconiz, para reemplazar la educacin monstica, una educacin estatal, obligatoria y laica; una educacin en que el latn cedera su puesto a las lenguas vivas; en que los maestros seguiran la evolucin del espritu de los nios, yendo de lo ms sencillo a lo ms complicado; en que se formaran hombres de ciencia, agricultores, economistas, en una palabra, ciudadanos tiles al Estado; en que se estimaran las artes- mecnicas, sus protegidas. Ese Diderot, curiosidad universal, es el que, como todo el mundo, busc el principio de las bellas artes; el que ley a Platn y a San Agustn, a Shaftesbury y a Hutcheson, al P. Batteux y al P. Andr, a Wolff y a Hagedorn, a todos los que se podan leer y a algunos otros ms; el que, despus de tantas opiniones diferentes, se encontr muy apurado, y se decidi a definir lo bell o en estos trminos: Llamo bello, fuera de m, a todo lo que contiene en s algo con que despertar en mi entendimiento la idea de relaciones; y bello respecto a m tod o lo que despierta esa idea; siendo la relacin una operacin del entendimiento, que considera ya un ente, ya una cualidad, en tanto que ese ente o esa cualidad supone la existencia de otro ente o de otra cualidad. Poned la belleza en la percepcin de las relaciones, y tendris la historia de sus progresos desde el nacimiento del mundo hasta hoy. Aquel Diderot no hizo del anticlericalismo la ocupacin dominante de su vida; no por ello dej de ser uno de los acusadores- ms violentos de Cristo, en el gran proceso. Primero profes el desmo, y pronto lo rebas: si no se cree en los dioses, por qu relegarlos a los intervalos de los mundos? Ms vale negarlos francamente. Lo hizo; se volvi ateo. Crey, as como Naigeon, que lo segua como un perro de aguas a su amo, que la tierra apaciguada sera feliz si se borraba la imagen de Dios. Contra Dios sinti clera, amargura, furor: testigo de ello, su fbula del misntropo que se haba refugiado en una caverna donde meditaba profundamente sobre los medios de vengarse de la especie humana; entonces aquel misntropo sali de su caverna gritando: Dios! Dios! Su voz se extendi de un polo a otro, y los hombres empezaron a disputar, a odiarse y a degollarse mutuamente. Es lo que han hecho desde, que pronunci esa palabra abominable, y es lo que seguirn haciendo hasta la consumacin de los siglos. Materialista, crey en los tomos de Epicuro y Lucrecio, atribuyn-

336 Tercera parte: Disgregaciones doles la sensibilidad y la inteligencia confusas de que los haba dotado Maupertuis; y se proporcion la fiesta de asistir a la produccin y la destruccin de los mundos. Si nos limitramos a este aspecto de su carcter, incluso en el fondo del reino de las sombras encontrara medio de protestar Cuando Van Loo hizo su retrato, no qued contento. Van Loo no haba reproducido ms que una fisonoma; ahora bien, deca Diderot, yo tena cien por da, segn el humor que me afectaba. Yo era sereno, triste, soador, tierno, violento, apasionado, entusiasta. Las mltiples impresiones de mi alma se sucedan tan rpidamente en mi rostro que los ojos del pintor lo encontraban diferente de un momento a otro, y se les escapaba. Lo mismo para su espritu: era pantfilo, lo amaba todo. Su forma favorita era la efusin; y despus de la efusin, el dilogo: la voz que afirma y la que contradice; El y el Otro; sin arriesgarnos a caer en los concetti, hagamos constar que siemp re quedaba un poco de El en el Otro, un poco del Otro en El; siempre el Sobrino de Rameau y su interlocutor, no porque fuera indeciso y, como el personaje de que hablar ms tarde Manzoni, entre el s y el no fuese de una opinin contraria. De hecho, tomaba partido netamente; pero su inteligencia era tan comprensiva, que echaba de menos siempre una parte de lo que tena que abandonar. Se ha dicho, de modo excelente, que a la verdad sencilla e ingenua que sus contemporneos crean haber fijado, haba opuesto l el movimiento de la vida, que hace mvil a esa verdad, y que su pensamiento, al enfrentarse con los datos que se presentaba n a l, les quitaba su carcter de resistencia, hasta que reinase como soberano en un mundo que transformaba a su antojo. Explicacin profunda de todos los Diderots que hay en Diderot. Dejemos ahora al que, por medio de la Enciclopedia, fue el heraldo del siglo de las luces; y veamos al que, por la influencia reconocida qu e ejerci sobre los iniciadores del Sturm und Drang, fue uno de los iniciadores del romanticismo europeo.. Otro epgrafe: Si la naturaleza ha hecho un alma sensible, ya lo sabis, es la ma... Y ante todo un alma imaginativa. Perpetuo brotar, bosquejos, temas, desarrollos, digresiones queridas, una multitud de obras en una sola obra. Fuerz a viva, que encuentra lo real un poco mezquino en comparacin con lo que ella crea: cmodamente instalado en un rincn de su casa, el hombre de imaginacin multiplica sus sueos; no tiene necesidad de viajar si quiere, descubrir; para qu

III. Diderot 337 descender del granero a la bodega y volver a subir de la bodega al granero, cuan do se suea tan bien sin dejar la butaca? Si consiente en ir al campo para responder a una invitacin, lleva a ella un espritu novelesco en el que se encierran ya matices sutiles. Desde su ventana, en el Grandval, mira el bosquecillo que defiende la casa del viento del Norte, el arroyo que corre entre las zarzas, los juntos, el musgo y los guijarros; la vista le parece pintoresca y salvaje. Por la noche, desde su misma cama, se complace en or el viento que sopla con violencia, la lluvia que golpea los canalones, la tempestad que agita los rboles con estruendo, el contrabajo que resuena de continuo. No ir mucho ms lejos, salvo a Langres y a Bourbonne en su vejez, y a pesar de sus juramentos, a Rusia. No por ello contribuir menos, y poderosamente, a hacer entrar la naturaleza pintoresca en las adquisiciones humanas. Mediante el rodeo de los cuadros, describir tan bien los paisajes que ha visto en los Salones, las rocas, los precipicios, las r uinas, las puestas de sol, los claros de luna, y especialmente los naufragios, que los privilegiados que lo lean acabarn por conmoverse a su contacto. Quin ha dado los siguientes consejos al artista: No dejes tu taller ms que para ir a consultar la naturaleza. Habita en los campos con ella. Ve a ver salir y ponerse el sol, colorearse de nubes el cielo. Pasate por la pradera, en torno a los rebaos. Ve las hierbas brillantes de gotas de roco...? 2. Diderot, Quin ha contado la poesa del modo siguiente: La poesa quiere algo enorme, brbaro y salvaje? 3. Diderot. Su corazn es efervescente. Se estremece, no sabe lo que siente, cmo se siente triste, cmo se sinte feliz! Todo su ser se agita, y su agitacin se traduce e n lgrimas. Diderot casa a su hija y al perderla llora de pena; la ve feliz y llora de ternura; piensa en la muerte de sus padres y llora de desesperacin. Diderot entra en tales cleras, que se arranca los cabellos, se golpea la cabeza contra la pared : lo malo es que nunca me enfado hasta cierto punto sin que las entraas, una vez conmovidas, se me estremezcan varios das seguidos. Diderot no permanece en el estado apacible que proporciona una razn satisfecha. Su temperatura habitual es excesiva; arde con una fiebre de sensibilidad. Esta sensibilidad, lejos de avergonzarse de s misma, est orgu- llosa de sus arrebatos: si alguien no los comparte, ese alguien es muy digno de compasin. Exclama: Oh amigo mo! Interpela a los vivos: Oh mi Sofa! Ya los muertos: Oh Sneca! 2 Salon de 1765. Lautherbourg. 3 De la posie dramatique. XVIII, Des Moeurs.

338 Tercera parte: Disgregaciones Censura, maltrata, se irrita. Toma actitudes, exagera su patetismo, se contempla y se escucha con complacencia: es especial, es nica, es fatal; con ella se rebasa el drama, se llega al melodrama. Esas facultades, desencadenadas, lo hacen diferir de sus amigos; y de d Alembert, por ejemplo,: como el fuego difiere del hielo. Inspiran al ateo el elo gio del culto catlico: quin, asistiendo a la adoracin del Viernes Santo, o bien a la procesin del Corpus, viendo la majestad del cortejo, escuchando el canto de los sacerdotes y los responsarios de la multitud, conmovido por la grandeza, la severidad, la solemnidad, la melancola que se desprenden de las ceremonias religiosas, no protestara contra los absurdos rigoristas que permanecan insensibles? Tanto, que el enemigo del cristianismo se asocia de paso al movimiento de apologtica que quiere mostrar que la religin es verdadra porque es conmovedora. Aquel materialista crea firmemente en la supremaca del espritu; aquel determinista, cuando pensaba en su amor por Sofa Volland, no quera admitir que fuese el resultado de causas independientes de su eleccin personal, se indignaba contra Naigeon que lo haba hecho depender del paso de algn cometa, y se enfureca contra una filosofa que su corazn no poda dejar de desmentir. Aquel enemigo de los tiranos se entusiasmaba con Catalina de Rusia. Aquel partidario de la moral del inters no practicaba ms que la moral del sentimiento; profesaba la mxima, ya ilustrada desagradablemente por el abate Prvost, de que todo estaba permitido al que era bueno. Aquel esttico reduca lo bello a una relacin racional; al mismo tiempo, haca una revolucin, porque a travs de la multitud de sus prejuicios, el del asunto, el de lo til, el de la mora l, el de la filosofa, el del ideal y otros muchos, llegaba a defender la sinceridad con tra el artificio, el demonio interior del artista contra las convenciones, y a proclam ar el valor emotivo del arte, diciendo: Tened emocin, cuando los otros decan: Sed racionales. Del mismo modo, exaltaba el valor emotivo de la escena: oh espectador insensible!, para qu has venido al teatro sino para llorar? Lloraba con delicia; lloraba al leer el relato de las desdichas de Pamela, de Clarisa; y a travs del espacio abrazaba a Richardson, llorando. Todo cedera al anlisis, a menos que nuestra vida psicolgica estuviese animada: por las pequeas percepciones oscuras que escapan al anlisis. Todo deba hacerse por mtodo; a menos que el mtodo fuese un procedimiento fro y pesado, infinitamente inferior al espritu de invencin que se agita, se mueve, palpita de un modo original; el mtodo, en comparacin con el genio, era el grito del cuco comparado con el canto del ruiseor: Y qu agradable

III. Diderot 339 era lanzarse hasta perderse de vista en las hiptesis, en los sistemas grandiosos que no eran acaso del todo ciertos, pero que eran tan seductores! Su sensibilida d, la atribua a los infinitamente pequeos, a las partculas indivisibles de la materia; y la proyectaba hasta las estrellas. Por ella esperaba desafiar la muer te. El mrmol que haba encerrado el cuerpo de dos amantes se disgregara y mezclara con la tierra; la tierra nutrira las clulas de las plantas; las plantas nutriran clulas animadas: y dos de stas, al reconocerse, se volvera a encontrar tal vez algn da. Su especulacin filosfica tomaba aires de lirismo: El primer juramento que se hicieron dos seres de carne fue al pie de una roca que se desmoronaba en polvo; tomaron como testigo de su constancia un cielo que no es el mismo un instante; todo pasaba en ellos y en torno, de ellos, y crean su s corazones exentos de vicisitudes...4. A esta poesa slo le falta el verso, que le prestar Musset en su Souvenir: Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments Que deux tres mortels changrent sur terre, Ce fut auprs d un arbre effeuill par le vent, Sur un roc en poussire, Ils prirent tmoin de leur joie phmre Un ciel toujours voil qui change tout moment, Et des astres sans nom que leur propre lumire Dvore incessamment... Si quisiramos reunir los diversos sentidos que hemos visto acumularse alrededor de la palabra Naturaleza sera fcil encontrarlos, si no todos, al menos en gran nmero, bajo la pluma de Diderot. Para l, segn el instante, el da, el humor, el capricho, la re- flexin, la teora, el sistema, la Naturaleza es el conjunto de los fenmenos exteriores a nosotros; nuestro entendimiento es el pequeo cuadro en que viene a pintarse su imagen. Es lo creado; se le debera levantar un templo inmenso en que figuraran los representantes de todos los animales y de todas las plantas. Es buena y est llena de atenciones; le place a veces poner un alma sensible y un corazn delicadsimo en un hombre de la condicin ms vulgar. Es artista; ha reservado el azul para los cielos, y con el 4 Jacques le Fataliste, OBras, tomo VI, p. 117.

340 Tercera parte: Disgregaciones verde ha tejido el manto de l como nos oculta la conexin forma que no tenga su razn gobierno, incluso, donde no ha querido que el amor y el la tierra en primavera; el arte imita la manera suti de sus efectos. Sabe lo que hace; no produce ninguna de ser, ningn mal sin su remedio y ningn ponga lmites a la desgracia de los pueblos. Es hbil; odio fuesen temibles, porque su fin es la produccin y

la conservacin de los seres; la energa de las pasiones del hombre es siempre proporcionada a ese inters. Se ocupa del ms pequeo detalle; prepara el tejido celular, fabrica las membranas, ayuda en esto, es cierto, por la enfermedad y el azar. Es justa; castiga los delitos contra la sociedad: si sois libertinos seris hidrpicos. Es indiferente; con tal de que la especie se propague est satisfecha; ignora el bien y el mal. Es caprichosa; la especie est compuesta, sin embargo, de individuos, y de los individuos no se cuida nada. Es desigual: tan pronto permanece largo tiempo embotada y agotada, por as decirlo, como se esfuerza por producir grandes hombres. Es capaz de cometer extraos errores, y no siempre aconseja el buen partido en el peligro. Es traidora, guardaos de fiaros siempre de su atraccin. Es cruel; extermina a los seres cuya organizacin se aviene mal con las leyes del universo. Es la enemiga infatigable que persigue al hombre desde su nacimiento; el hombre, si quiere vivir, tiene que luchar contra ella unindose a los dems hombres, sus hermanos. Es inmoral; todo lo que vive busca su bien a costa de los dems. Es incoherente. Es ciega: no quiere, es, simplemente. Es, hablando con propiedad? Multiplicidad y concatenacin de seres contingentes, no tiene en s razn de ser. Pueden llegar a ella nuestros sentidos? Algunas causas de los fenmenos sensibles no tienen relacin con nuestros sentidos... Pero entre tantos sentidos, cuya lista no pretendemos agotar, hay uno que parece predominar: la Naturaleza es el instinto profundo que anima al individuo, que lo magnifica y le confiere su grandeza privilegiada, aun en oposicin con todo el universo. Sin este instinto, no hay caracteres fuertes, no hay tipos original es, no hay genios, Sin l seramos arrastrados por el flujo mvil de las cosas. Pues pasamos sin poder conocer, ya el puesto que ocupamos, ya los lmites reales del tiempo que nos est asignado; pasamos como efmeras; el mundo es un compuesto que tiende sin cesar a su destruccin, una sucesin rpida de seres que se siguen unos a otros, se empujan y desaparecen; pero al menos el individuo obtiene, por intensidad de sus potencias, lo que le niega la duracin. Sin ese mismo instinto seramos un esclavo en un rebao de esclavos. El individuo puede intentar establecer un compromiso entre

III. Diderot 341 lo espontneo y lo adquirido, lo brbaro y lo corrompido; puede querer construirse una morada intermedia entre la cabaa y el palacio; en el mismo momento en que piensa contentarse con ese compromiso lanza un grito y se escapa: El hijo de la naturaleza aborrece la esclavitud; Implacable enemigo de toda autoridad, Se indigna con el yugo; la coaccin lo ultraja; Libertad es su deseo; su grito es libertad. Con desprecio de los bienes de la sociedad, Reclama en secreto su antiguo patrimonio; Costumbres o muecas al uso Sirven en vano de velo a su ferocidad; Una hipcrita urbanidad, Las flexibilidades de un tigre encadenado en su jaula, No engaan a los ojos del sabio; Y dentro de los muros de la ciudad Reconoce al hombre salvaje Que se agita en los hierros con que est amarrado5. As, el eleutermano se encuentra bajo el civilizado. Se estremece cuando lee el relato que ha hecho Bougainville de su estancia en la isla venturosa donde ha atracado sus navios; siente conmoverse ese no s qu de salvaje que queda en el fondo de su alma; quisiera volver a ser el otaitiano que gusta de todas las voluptuosidades de la vida primitiva. Pero bien sabe que no puede; y aqu se entabla el combate no slo contra la sociedad, sino contra s mismo, el combate que desgarra al hombre romntico, Queris saber la historia abreviada de casi toda nuestra miseria? Es sta. Exista un hombre natural; se ha introducido dentro de este hombre un hombre artificial; y se ha suscitado en la caverna una guerra civil que dura toda la vida. Tan pronto el hombre natural es el ms fuerte, como es derribado por el hombre moral y artificial; y en uno y otro caso, el tri ste monstruo es distendido, atenaceado, atormentado, extendido sobre la rueda; gimiente sin cesar, incesantemente desdichado, ya lo transporte y embriague un falso entusiasmo de gloria o lo encorve y lo abata una falsa ignominia6. Cuando Rousseau fue a ver a Diderot, mientras estaba prisionero en el fuerte de Vincennes, y le dio a conocer el tema del concurso de la Academia de Dijon, S el progreso de las ciencias y las artes ha contribuido a corromper o a depurar las costumbres, 5 Les leuthromanes, 1772, 6 Supplement au voyage de Bougainville, ou Dialogue entre A et B... Escrito en 1

772, Obras, tomo II, p. 246.

342 Tercera parte: Disgregaciones le aconsej Diderot el inventivo que llevara la contraria a la opinin recibida y empezara la carrera que haba de conducirlo a trastornar la psicologa de Europa? Sin duda no sabremos nunca lo que pas exactamente aquel da; pero su intervencin est dentro de la lgica de los posibles. Desde aquel instante estuve perdido, dijo Jean-Jacques. Desde aquel instante se tom una actitud nueva ante la vida.

LIBRO TERCERO

Captulo I LOS DEISMOS. BOLINGBROKE Y POPE As, los filsofos de las luces no resolvieron los problemas que nacen de su recurso a la naturaleza; as, fuerzas opuestas a las de la diosa Razn se desencadenaron ante sus ojos, en medio de ellos, y a veces gracias a ellos. Llegamos ahora al ms grave caso de los malentendidos que disgregaron su doctrina, puesto que se trata de las relaciones de lo humano y lo divino. Todava quedaba una religin; el ateo era el enemigo. Pero puede haber una religin sin dogmas, sin Iglesia? Si es lo que liga, puede haber una religin que no ligue? Una gran cuestin que decidir sera saber si esa parte del ejrcito forma un cuerpo... Pues aqu no hay templos, ni altares, ni sacrificios, ni guas. No se sigu e un estandarte comn, no se conocen reglamentos generales; la multitud est dividida en bandas ms o menos numerosas, todas celosas de la independencia 1. El hecho es que, en lugar de la catolicidad que se quera lograr, se desembocaba en la dispersin, en el aislamiento, en diferencias irreductibles en esa afirmacin tan sencilla. Creo en Dios: haba que saber todava concretamente en qu Dios se creera. Si se miran las cosas de cerca, se comprueba que no ha habido un desmo, sino varios desmos; diferentes, en oposicin, incluso en disputa. El desmo de Pope no es el de Voltaire, y el de Voltaire est extremadamente lejos del de Lessing, Desde entonces, la unidad de creencia estaba decididamente perdida. 1 Diderot, La Promenade du sceptique, 1747. 345

346 Tercera parte: Disgregaciones Un libertino en su juventud; un cnico, que no se tomaba el trabajo de ocultar sus vicios, de los cuales slo deca que esperaba que seran compensados por sus virtudes. Hombre de buenas fortunas, amigo de mujeres, que, incluso cuando se volvi formal, conserv el gusto por las mujeres, y que gust de adoptar aires de gran coqueta. Un lord ingls, que saba lo que deba a su rango: un suntuoso tren de vida, gasto y prodigalidad, castillos, jardines, invitaciones, recepciones, a migos, una clientela, una sociabilidad que no exclua modales ligeramente altaneros, justo lo bastante para marcar las distancias. Poltico de envergadura, que haba ejercido largo tiempo el poder, y que, cado del poder, haba tomado una posicin quiz ms ventajosa, la de jefe de la oposicin. No ignoraba ni los procedimientos por los que se conduce hbilmente un partido, ni la tarifa exacta de las conciencias; y de esto, adems de su disposicin natural, le vena aquel desdn apenas perceptible hacia los seres humanos, semejantes por lo general a los que haba mandado o comprado. Espritu cultivado, sobre todo en lo superficial; inteligencia rpida y brillante; una memoria que le permita utilizar oportunamente lo que haba ledo; y haba ledo mucho. Excelente orador, conversador prodigioso, a lo que parece; nos gustara haberlo odo, pues sus libros defraudan un poco; ya en vida suya se tena la impresin de quedar seducido por una primera lectura, y un poco menos por la segunda; ms que publicar sus escritos, los dejaba caer; compona cartas, ensayos, folletos, ms que libros compactos: estilo aficionado, era una revelacin. Cosmopolita, que haba aprovechado dos largos destierros par hacer de Francia su segunda patria, y que manejaba el francs igual que su lengua materna. Filsofo, pero que consideraba su doctrina como ms conveniente para seres privilegiados que para la muchedumbre, y que no se serva siempre de ella en la prctica. Dejaba llegar sus ideas hasta donde queran, sin olvidar que un tory, alma del partido conservador, debe conservar sin embargo algo. Tal era el vizconde Saint John, convertido, por la gracia de la reina Ana, en lord Bolingbroke. Haba pocos nombres ms famosos que aqul. Un poeta. De nio, slo haba vivido en compaa de los poetas ingleses, franceses, italianos, latinos y griegos; adolescente, no escriba ms que en verso; mozo, sus versos pasaban de mano en mano, suscitando un murmullo de admiracin; un prodigio que, a los veintitrs aos, se haba clasificado como el primero de los escritores de su poca. Los dioses no lo haban dotado de un pensamiento profundo, ni siquiera de una fuerte imaginacin creadora; pero le haban dado el ritmo y la armona. Hipersensible; inquieto; en el soplo del viento vea una tempestad, una tempestad que slo

I. Los desmos. Bolingbroke y Pope 347 se levantaba contra l; las caricias mismas le parecan araazos; los cumplidos ocultaban alguna intencin malvola; su vida, sin acontecimientos y, vista desde fuera, completamente feliz, era un tormento continuo. Siempre, herido, hera a los dems en cambio; y ni siquiera esperaba, tomaba la delantera; despus de lo cual se quejaba de la injusticia que le haban hecho. Enclenque y deforme; hijo de papistas y papista l mismo, no se haba educado en las escuelas aristocrticas; las alabanzas, el xito, la fortuna no haban podido borrar el primer recuerdo de su timidez y su soledad. Acogido y festejado por los grandes, aunque fuera simplemente hijo de un comerciante en paos, haca pagar a los hombres de letras su humor ttrico. Aqullos eran los criminales que envenenaban con su envidia cada uno de sus triunfos sucesivos; se ingeniaba para herirlos en lo vivo, como imaginaba que queran herirlo a l; llamaba enemigos suyos a los que lo eran, a los que hubieran podido llegar a serlo algn da, a los que no le decan nada; no le decan nada, luego lo perseguan con su silencio. Como escriba M. de Silhouette, uno de sus traductores franceses: el seor Pope, el poeta ms grande de Inglaterra y uno de los ms esplndidos genios que han surgido nunca. Haba conocido pronto a Bolingbroke; el conocimiento se haba renovado y afirmado cuando este ltimo, al volver de Francia, se haba instalado en Dawley, en el Middlesex, Twickenham, residen- cia de Pope, no estaba lejos; por esto haban tenido trato de ve- cindad. Slo le faltaba al poeta haberse acercado a la filosofa; era una excepcin singular y casi imperdonable; el que no haba filosofado en verso no cumpla enteramente con su deber. Bolingbroke se lo dio a entender y se convirti en su maestro, respondiendo a su llamada casi angustiosa: Como then, my friend! my Genius! Come along! O master of the poet, and of the song! El lord y el escritor se pasean por el vasto parque, recortado por avenidas geomtricas; un Bolingbroke engordado por la edad, cuyo rostro han sealado las fatigas de la accin y de los placeres, un rostro que ms tarde ser destruido por el cncer. Pope, friole- ro, frgil, enfermizo, escucha devotamente la leccin. Esta: que vuestra Musa contine sus cantos incomparables; pero que no se contente ya con distraer y divertir a los hombres, que los instruya y los reform e; pues ahora debe emprenderse una tarea

348 Tercera parte: Disgregaciones ms digna de ella. He consultado muchos libros: los escolsticos, ese producto de las edades tenebrosas, esas aves nocturnas; Santo Toms, ese presuntuoso, ese cerebro loco de metafsico; Leibniz, uno de los espritus ms vanos y ms quimricos que se hayan contado entre los pensadores; otros muchos y de todas clases: Platn, que tuvo el error de proyectar sobre las paredes de la caverna fan tasmas de ideas; Scrates, quimrico; los estoicos, demasiado duros; los epicreos, demasiado afeminados.. Pero no he encontrado la verdad. Entonces he descendido a m mismo; all me esperaba un gua ms seguro que los fuegos fatuos que haba seguido inconsideradamente. He examinado todas las nociones segundas, a las que es vano aplicarse; he ido a los principios simp les; he escuchado a mi razn; no vale la pena sustituir, de una vez para todas, por su autoridad la de los hombres que se han revelado incapaces de juzgar por nosotros ? Juzguemos por nosotros mismos... El conocimiento verdadero no es el efecto inexplicable de una revelacin sobrenatural: la ciencia, para ser ciencia, no tien e que venir de arriba; debe venir de aqu abajo; no ha de ser divina, sino humana. En este punto, Bolingbroke pronuncia una frmula decisiva: Truth of existence is truth of knowledge: Verdad de existencia es verdad de conocimiento; el hecho, y slo el hecho, rige al conocimiento y conduce a la verdad. Entendmonos sobre esta razn cuya presencia nos muestra la observacin interior. Es tan dbil y tan limitada, que nos prohbe la investigacin de lo trascendente. Esta debilidad y esta limitacin, afirmmoslas sin cesar desde que las hemos descubierto; pues nuestros errores y nuestras desdichas vienen de nuestra pretensin de superarnos a nosotros mismos. Si nuestra especie existiera durante miles de generaciones, s prosiguiera sus investigaciones durante todo el tiempo que esas generaciones suponen, siempre sera incapaz de penetrar el secreto de las cosas, de llegar a sustancias, esencias, causas primeras. Y si la humanidad fuese condenada a dejar de ser, desaparecera de la superficie de la tierra ignorando el porqu del mundo, de la vida, del cuerpo que ha revestido. La razn, en tanto que instrumento de trabajo intelectual, es nuestro bien preciossimo; en cuanto quiere aprehender valores sobrenaturales, es una maestra de error. Es adecuada a los hechos que le son accesibles, y nada ms que ellos. Por tanto, nuestro conocimiento tiene que ser superficial para ser real; no puede saber lo que es Dios, pero puede saber que existe un Dios. Percibe, en efecto, una ley natural cuya existencia se afirma fuera de nuestra, alma y en nuestra alma. Otra frmula no

I. Los desmos, Bolingbroke y Pope 349 menos decisiva, no menos cargada de consecuencias: Nature and truth are the same everywhere, and reason shows them everywhere alike: la naturaleza y la verdad son las mismas en todas partes, y la razn las muestra en todas partes iguales. La razn nos prueba un orden en los hechos, y este orden es la garanta de la verdad; es tambin la garanta de la existencia de Dios. No se podra suponer una creacin ordenada sin un espritu que ha querido ese orden. Esta comprobacin basta para las necesidades de nuestra vida moral. Nos lleva, en efecto, a tributar a Dios el respeto, la gratitud que le debemos; de acuerdo con los sentimientos que llevamos en nosotros y con nuestro inters, nos incita a tratar al prjimo como quisiramos que nos trataran a nosotros mismos. Desde su juventud, Bolingbroke se haba forjado esta conviccin; la haba madurado durante su destierro. Apartado de la fe, haba rechazado el atesmo que le propona un erudito francs, Lvesque de Pouilly. Haba llegado a una filosofa media que ahora iba a propagar Pope. La primera Epstola del Essay on Man apareci en el mes de febrero de 1733; la segunda y la tercera, en el curso del mismo ao: eran annimas, pues Pope no estaba seguro de su xito. La cuarta Epstola, esta vez firmada con su nombre, data del mes de enero de 1734. Era una profesin de fe, resonante. Por primera vez, el desmo se haca poesa; sala de los retiros de los filsofos e iba hacia la multitud, ornado de belleza. El Ensayo sobre el hombre era de una lengua tan pura y de un estilo tan afortunado, que Inglaterra lo acept como una obra maestra. El extranjero lo acept y se puso a traducirlo. Ya no haba detencin; cuando haban aparecido una versin en verso y en prosa, una imitacin, una parfrasis, se presentaba otro intrprete para intentar la misma aventura. En 1762 se public un volumen que daba la traduccin en varias lenguas; y este volumen se reedit varias veces, rara fortuna. La popularidad del Essay on Man dur hasta el fin del siglo y ms an. Era la profesin de fe de la nueva religin, y la opinin no se enga acerca de ello. Ya en 1737, un pastor de Lausana que no careca de renombre, en su pas y fuera de l, Jean-Pierre de Crousaz, consagr una obra entera a su refutacin; la agrav con otra el ao siguiente, contra uno de los intrpretes franceses de la obra, el abate du Resnel; Pope haba errado en compartir el optimismo de Leibniz; Pope haba seguido la doctrina del fatalismo; Pope sin darse cuenta completamente, quiz era de la tribu

350 Tercera parte: Disgregaciones de los impos. El impetuoso Warburton, que primero haba maltratado a su compatriota, cuando lo vio atacado se enardeci, se convirti en su encarnizado defensor y refut las refutaciones de Crou- saz. Pobre Louis Racine, heredero de un nombre demasiado grande! Estaba lleno de buena voluntad; no le faltaba ms que el genio. Cristiano fidelsimo, vea los progresos del descreimiento y quera oponerse al torrente; se inspiraba en Bossuet, en Pascal; en verso expona la doctrina de la gracia, en verso defenda la fe. En su poema sobre La Religin, en 1742, seal algunos de los responsables, denunci el Ensayo sobre el hombre e incluso le hizo a Pope el honor de consagrarle dos Epstolas. Como explicaba a J.B. Rousseau, que desde Holanda lo aprobaba, no era que tuviese, la fortuna de poder leer en el original las obras del seor Pope, el ms clebre poeta de Inglaterra; por esto, no pretenda atacar sus verdaderas opiniones, de las que no estaba seguro; pero atacaba las opiniones que se haban hecho tan usuales desde la lectura de su Ensayo, bien o mal entendido. Los versos de Louis Racine no era n buenos: lo que no impidi que fuesen apreciados, reeditados, traducidos. El caballero de Ramsay, convertido en otro tiempo por F- nelon, tomaba la defensa del Homero ingls; el designio de Pope haba sido nicamente mostrar que desde la naturaleza degradada, todo es proporcionado con peso, medida y armona al estado de un ser cado, que sufre, que merece sufrir y que no puede ser restablecido. El abate J.-B. Gaultier, jansenista, estaba en contra de Pope, ese discpulo de Spinoza; el P. Tournemine estaba a favor del Ensayo, que slo perjudicara a los espritus corrompidos, que todo lo convierten en veneno. En suma, una polmica viva y que dur mucho tiempo. Pope sufra, como es justo. Turbado por todo este ruido, haba dado calurosamente gracias a Warburton por haberlo defendido, haba rogado a Ramsay que interviniera, haba escrito a Louis Racine para explicarse; sus principios eran diametralmente opuestos a los de Spinoza e incluso a los de Leibniz, mientras que los tena por conformes con los del seor Pascal y el seor arzobispo de Cambrai. E incluso, para dar una prueba resonante de su buena fe, publicaba un himno que titulaba: The Universal Prayer (1738); los malvolos veran que era fiel al espritu del Evangelio. Pero no acertaba en su propsito de apaciguamiento. El Dios que invocaba, si era el padre de todas las cosas, y si haba preexis- tido a la creacin, no dejaba d e ser por ello el que los santos, los salvajes y los sabios adoraban indistintamen te; su nombre era a la vez Jehov, Jpiter y Nuestro Seor:

I. Los desmos. Bolingbroke y Pope 351 Father of all! in every age. In every clime adored, By Sainte, by Savage, and by Sage, Jehova, Jove, or Lord! Con esto no hizo sino excitar ms los espritus. Se llam a su himno la Oracin del desta. Era una profesin de fe y una oracin; se encontraban en ella aproximadamente todas las enseanzas de Bolingbroke; pero qu diferente era el conjunto, aunque slo fuese por el tono; y qu incierto y turbado era el pensamiento mismo! El Ensayo sobre el hombre nos conmueve todava, a pesar del cambio de nuestro gusto, porque percibimos en l una sensibilidad estremecida, la de un alma que no se satisface enteramente con los preceptos que le dicta la razn; necesita convencerse de nuevo, en cuanto se ha declarado convencida. Pope se dirige a un interlocutor a quien quisiera ganar a cualquier precio, a quien interpela y amonesta, contra el que a veces se indigna, tan obstinado lo encuentra; este adversario, que no toma nunca la palabra y cuya presencia se siente de un cabo a l otro, no es sino el poeta mismo, la parte de su conciencia que se niega o se zaf a. Nos conmueven estas contradicciones, la desesperacin inoportuna que viene a turbar una seguridad siempre afirmada, nunca alcanzada. Las frmulas, repetidas con frecuencia, son de una claridad absoluta; encierran, en una serie de versos, en un solo verso, axiomas que no se podran expresar con ms fuerza y ms armona; tal vez no hay en el mundo poesa didctica que se grabe ms fcilmente en las memorias. El hombre debe aceptar, el hombre debe contentarse; el hombre est en su puesto justo en el universo; el hombre debe admitir una inteligencia infinita mente superior a la suya, que sabe bien lo que sabe, que hace bien lo que hace; el hombre debe creer en la existencia de un Ser supremo, que no podra haber dispuesto el mundo ms que para el bien general: cada uno de estos artculos de doctrina encuentra una mxima decisiva para expresarse. Y esta firmeza en la forma hace un extrao contraste con las vacilaciones, los titubeos, las dudas, las llamadas, las negaciones. Desmo potico; desmo todava en estado de nebulosa. Pope haba querido navegar entre los extremos de doctrinas aparente- mente opuestas... y formar, tomando elementos de todas, un sis- tema de moral que fuese moderado, sin ser inconsistente; y breve, sin ser imperfecto. Una mezcla inconsistente, esto es lo que ha- ba logrado producir. Se distingua en l, con razn, paganismo, pantesmo, fatalismo y catolicismo persistente; pues hablaba de un es

352 Tercera parte: Disgregaciones tado de naturaleza que era perfectamente feliz y que se haba corrompido; dejando suponer as la creencia en el pecado original. La realizacin de la anarqua, pronunciar Thomas de Quincey; Taine: Una amalgama de filosofas contradictorias; Louis Caza- mian: Su ms enrgica disertacin filosfica, el Essay on Man, est hecha de lugares comunes renovados, realzados con inspiraciones contemporneas... Desmo impuro; desmo en que persistan algunos de los datos psicolgicos que se queran precisamente proscribir: un esfuerzo de voluntad, ms que una evidencia racional; y una aceptacin del misterio.

Captulo II LOS DEISMOS. VOLTAIRE. Si no hubiera existido, hubiese tenido el siglo el mismo carcter? Puso en el desmo su marca indeleble. El fue quien lo model de nuevo; o, si se quiere otra metfora, l fue quien filtr el brebaje; y cuando acab su trabajo, slo quedaba un puro licor cristalino. Relase, para hacer la prueba, el libro que fue uno de los manuales del desmo ingls, Religion of nature delineated, de Wollaston; publicado por primera vez en 1722, hizo fortuna en su texto original y en sus traducciones . Comparado con los comprimidos volterianos, no parece ms que verbosidad y frrago. En lugar de sus largas disertaciones aparecen algunos razonamientos rpidos, algunas frmulas giles, sencillas hasta el punto de que incluso un nio podra retenerlas; sentencias imperiosas que adquieren fuerza de ley. Fue l quien insisti en el argumento de las causas finales; l hizo que el hombre estuviese agradecido al Ser supremo, que no se haba contentado con ponerlo en su lugar justo, sino que le haba dado el placer: Mortales, venid a l, pero por gratitud; La naturaleza, atenta a cumplir nuestros deseos, Os llama a ese Dios por la va de los placeres. Nadie ha cantado todava su bondad entera: Slo con el movimiento conduce la materia; Pero a los humanos los conduce por el placer1. 1 Cinquime discours sur l'homme, 1739. 353

354 Tercera parte: Disgregaciones El fue quien precis las negaciones: creamos en Dios, pero negumonos a hablar de su naturaleza, negumonos a hablar del modo de sus operaciones. Un grillo, en presencia de un palacio imperial, reconoce que el edificio se debe a alguien ms poderoso que los grillos, sin embargo, no es tan loco como para pronunciarse acerca de ese alguien 2; imitemos esta cordura. Que sta nade en su seno, o que l reine lejos de ella; Sea que un ser desconocido, existente por s solo, Haya sacado hace poco el universo de la nada; Sea que haya dispuesto la materia eterna, Que el alma, esa antorcha tantas veces tenebrosa, Sea uno de nuestros sentidos o subsista sin ellos, Estis bajo la mano de ese Ser invisible...3. Por tanto, se prohibir uno razonar sobre el alma: qu s yo? Sobre el ms all: qu s yo? Siempre que se quiere afirmar, se comprueba la misma impotencia, reconocida como un hecho inicial. El es quien formul el Credo de la doctrina; una pgina basta para contenerla: Dictionnaire philosophique, artculo Testa: El testa es un hombre firmemente persuadido de la existencia de un Ser supremo tan bueno como poderoso, que ha formado todos los seres extensos, vegetales, sensibles, reflexivos; que perpeta su especie, que castiga sin cruelda d sus crmenes y recompensa con bondad las acciones virtuosas. El testa no sabe cmo castiga Dios, cmo favorece, cmo perdona; pues no es lo bastante temerario para lisonjearse de conocer cmo obra Dios; pero sabe que Dios obra y que es justo. Las dificultades contra la Providencia no lo conmueven en su fe, porque no son ms que grandes dificultades, y no pruebas; est sometido a esa Providencia, aunque no vea ms que algunos defectos y apariencias de ella; y, juzgando de las cosas que no ve por las que ve, piensa que esa Providencia se extiende a todos los lugares y a todos los siglos. Unido en este principio con el resto del universo, no abraza ninguna de las sectas, que se contradicen todas. Su religin es la ms antigua y la ms extendida; pues la simple adoracin de un Dios ha precedido a todos los sistemas del mundo. Habla una lengua que todos los pueblos entienden, mientras que no se entienden entre s. Tiene hermanos desde Pekn hasta Cayena, y cuenta como hermanos suyos a todos los sabios. Cree que la religin no con 2 Id. Catchisme chinois. En el Dictionnaire philosophique, 1764, 3 Id. Pome sur la loi naturelle, 1756. Primera parte, comienzo.

II. Los desmos. Voltaire 355 siste ni en las opiniones de una metafsica ininteligible, ni en vanos aparatos, sino en la adoracin y la justicia. Hacer el bien, ste es su culto; estar sometido a Dios, sta es su doctrina. El mahometano le grita: Ten cuidado si no haces la peregrinacin a la Meca! Desgraciado de ti, le dice un recoleto, si no haces un viaje a Nuestra Seora de Loreto! El se re de Loreto y de la Meca; pero socorre al indigente y defiende al oprimido. El es quien prest al desmo el auxilio de su arte, ilustrndolo. Decid que rechazis todo antropomorfismo, y tendris pocas probabilidades de ser entendidos por la mayora de los lectores. Pero los divertiris escribiendo: Tengo que contaros lo que me ha ocurrido un da. Acababa de hacer construir un gabinete al extremo de mi jardn: o a un topo que razonaba con un abejorro: Hermosa fbrica deca el topo ; tiene que ser un topo bien poderoso el que ha hecho esta obra. Os burlis dijo el abejorro , el autor de esta construccin es un abejorro lleno de genio. Desde aquella ocasin, he resuelto no discutir nunca4. Si decs que en vuestra opinin el desmo tiene un valor universal, permaneceris en la abstraccin; pero seris concretos y pintorescos si escribs: Consult todos los pasajes por los que se prueba evidentemente que todos los que no haban permanecido en el barrio de la Sor- bona, como por ejemplo los chinos, los indio s, los escitas, los griegos, los romanos, los germanos, los africanos, los american os, los blancos, los negros, los amarillos, los rojos, las cabezas lanudas, las cabezas con cabellos, los mentones barbudos, los mentones imberbes, estaban todos condenados sin misericordia; y que slo un alma atroz y abominable podra pensar nunca que Dios hubiese podido tener piedad de uno slo de esas buenas gentes5. El es, entre todos, quien hizo de la verdad el sinnimo de la claridad. Filsofo, en cuanto su arte estaba impregnado de pensamiento; en cuanto se preguntaba, sin descanso, Qu es el espritu, el espacio, la materia, La eternidad, el tiempo, la energa, la luz, Extraas cuestiones...6. Filsofo, en cuanto no haba filosofa, lejana o prxima, antigua o moderna, que no excitase su curiosidad y no le pareciera digna de atencin. Pero si se entiende por filsofos los audaces que se atreven a hacer de sus hiptesis una creacin igual a la del uni 4 Dictionnaire philosophique, 1764. Articulo Dios. 5 Seconde anecdote sur Blisaire, 1767. 6 Deuxime discours sur l homme, 1739.

356 Tercera parte: Disgregaciones verso, los que intentan dar a nuestra prisin aberturas sobre lo desconocido y lo inaudito, los que nos proponen una explicacin total del misterio, entonces Voltaire no pertenece a la tribu. El que ha pronunciado ms expresamente a la gran negacin de la metafsica es siempre l. Se ha aproximado a Spinoza y ha retrocedido: Baruch Spinoza, bien s que has llevado una vida ejemplar, digan lo que quieran tus calumniadores; bien s que no has sido un ateo, en el sentido grosero que se atribuye de ordinario a esta palabra; bien s que has tenido vuelos vertiginosos: sin embargo, me niego a seguirte y reniego de ti, porque no eres claro. Leibniz, bien s que has sido un genio; bien s que has buscado en todas partes la armona, que has visto en todas partes la continuidad, que no has temido habrtelas con el mal mismo, para explicarlo: pero no me gustas, e incluso digo que eres un poco ridculo, que eres un poco charlatn, que no te entendas a ti mismo; me burlo de ti, porque has hablado de las percepciones oscuras, porque tus mnadas no son claras. Wolff, eres voluminoso, verboso, pesado, me niego a tomarte en consideracin, aunque el prncipe heredero de Prusia te tenga en alguna estima, porque no eres claro. Pero Locke es sencillo y claro, y por tanto me atendr a la sabidura de Locke... Iba tan lejos en este sentido, que ya no era coherente, y le bastaba que cada pieza de su conjunto fuese transparente, aun cuando no concordara muy bien con las piezas vecinas. Lockiano, afirmaba que no haba nada innato en nuestra alma: a menos, sin embargo, que hubiese disposiciones innatas, lo que volva a ponerlo todo en cuestin. Crea firmemente en la virtud de una regla moral, pero cuanto ms avanzada en su meditacin menos seguro estaba de la libertad; moralidad y fatalidad le parecan dos principios igualmente claros: y si se ajustaban mal, tanto peor. El Dios desconocido en el que pona su confianza recompensara a los buenos y castigara a los malos; pero dudaba que hubiese otra vida, en que los buenos fueran recompensados y los malos castigados. Era verdadero, nicamente, el hecho que el anlisis desnudaba para no dejarle otro carcter que la claridad; un caos de ideas claras es una de las definiciones ms justas que se han, dado del conjunto de su pensamiento. Del mismo modo que se senta a disgusto en cuanto llegaba a la vecindad de las regiones de lo confuso, de lo imperceptible, de lo inconsciente, de igual manera ignoraba las evoluciones, los oscuros impulsos del tiempo, el esfuerzo de l llegar a ser. Es inteligible lo que es fijo: fijeza de las lenguas, fijeza de la s especies, fijeza de la naturaleza. La razn era fija, nunca haba tenido otra forma que la que sus contemporneos le haban dado, nunca tendra otra; el

II. Los desmos. Voltaite 357 presente iluminaba el pasado. Si ha habido alguna vez dos lenguajes incompatibles, son el de Vico y el de Voltaire. Al desmo le quit el carcter aristocrtico y casi escptico que le haba dado Bolingbroke, el carcter potico que le haba dado Pope, para mezclarlo ntimamente con la vida y la accin. No se haca ilusiones sobre la vida; y con frecuencia la mir con el sentimiento punzante de su imperfeccin. Quid est felicitas? Los enemigos se encarnizan contra vosotros, los amigos os traicionan, las mujeres que amis os engaan o se mueren. La historia del gnero humano es horrible de considerar; reuniendo algunas frases que el autor del Essai sur les moeurs emple para pintarla, se obtiene una requisitoria: matanzas en Oriente, matanzas en el Nuevo Mundo; guerras de todas clases, y entre las ms funestas, las guerras de religin. Es la historia de las serpientes y los tigres la que acabo de hacer? No, es la de los hombres. Los tigres y las serpientes no tratan as a su especie. Hay tiempos en que la tierra entera no es ms que un teatro de carniceras, y estos tiempos son demasiado frecuentes. La historia de los grandes acontecimientos de este mundo apenas es ms que la historia de los crmenes. Tal es la deplorable condicin de los hombres, que los remedios ms divinos se han convertido en veneno. Quid est justitia? Los criminales son recompensados, los justos sufren; los jvenes, los nios mueren sin que se pueda decir por qu; los viejos son desgraciados. Hay una bufonada en la desproporcin de los efectos y las causas. Vanidad de vanidades. Quid est veritas? Ignorancias eternas. Los lmites de nuestro espritu estn en la punta de la nariz; los ros no van al mar con tanta rapidez como los hombres al error. Pilatos dijo a Jess: Qu es la verdad? Y, dicho esto, sali. Es triste para el gnero humano que Pilatos saliera sin esperar la respuesta; sabramos lo que es la verdad. De las cosas ms seguras, la ms segura es dudar7. Unicamente, las dudas son tristes. En suma, si la naturaleza no le hubiera dado dos antdotos excelentes, el amor al trabajo y la alegra, hace mucho tiempo que se habra muerto de desesperacin8. Pero, ya que no podemos cambiar en nada los males de que no somos responsables, atenuemos al menos los que nos hacemos a nosotros mismos; defendmonos con la prudencia y la moderacin, aprovechemos ms conscientemente los bienes que se nos ofrecen. Los refinamientos de la civilizacin. La independencia del espritu. Y aqu lo que apenas haban hecho sus predecesores 7 En espaol en el original. (N. del T.) 8 Questions sur l'Encyclopdie, articulo Verdad, 1772,

358 Tercera parte: Disgregaciones interviene directamente en la direccin de la vida. Batalla a la vez por sus principios generales y por las aplicaciones concretas a propsito de las cuales se plantea la cuestin de su eficacia y su valor; considera que no ha cumplido su tarea si no trabaja en obtener una produccin mejor de las riquezas, una administracin menos mala, leyes ms justas; si no salva a los desgraciados condenados inicuamente, o no rehabilita su memoria. Emplea un tercer antdoto: la accin. El es el que quiso enfrentarse con Pascal9. No slo al paso, como hacan los dems, que no se privaban de denunciar en l a uno de esos moralistas melanclicos, que nos reprochan continuamente nuestra felicidad10, sino en un duelo sin piedad. El no haba muerto de los golpes que le haban dado; pero Voltaire matara a Pascal, y esto sera su gloria. Lo desafiara en campo cerrado, siendo Europa espectadora y juez. Traera a Pascal a este terreno, lo abatira, acabara con l. Deja, deja, Pascal; djame hacer! Saba que era muy grande: tanto mejor; con su honda derribara a aquel Goliat. Se acerca, brinca, salta. En vano querra refrenar una pasin que de un respeto aparente va a pasar al insulto. Para empezar, se esfuerza por hablar suavemente, slo se permitir podar algunos Pensamientos, pues stos, como es bien sabido, fueron dejados en cierto estado de imperfeccin; prestar un servicio al autor, incluso prestar un servicio a la religin, corrigindolos. Actitud que es incapaz de mantener; cada uno de los argumentos que cita lo hace estremecerse y excita su clera; su aparente calma ha acabado. Pronto contradice palabra por palabra. Esto es contrario a todo orden, dice Pascal; esto es segn todo orden, responde Voltaire. El estpido proyecto de pintarse que tuvo Montaigne, dice Pascal; el encantador proyecto que tuvo Montesquieu de pintarse ingenuamente, como hizo, dice Voltaire. Interpela a su adversario; cmo poda caer en un lugar comn tan falso como se un hombre como el seor Pascal? Ataca su estilo, es un galimatas. Llega a las ideas, esta idea tan absurda como metafsica, esta otra es un poco indecente y pueril, aquella otra tambin es de un fantico. El hombre no es ni ngel ni bestia, y la desdicha es que el que quiere 9 Lettres philosophiques, 1734. Carta XXV, Observaciones sobre los Pensamientos del seor Pascal. 10 Adam Stnith cita a Pasca] entre those melancholy moralists, who are perpetuall y reproaching us with our happiness. The theory of moral senti- ments, 1759, Part. III, chap. II.

II. Los desmos. Voltaire 359 hacer de ngel hace de bestia, dice Pascal. El que quiere reducir las pasiones en vez de regularlas quiere hacer de ngel, dice Vol- taire; y sobrentiende, socarrn, que Pascal hace de bestia. Poco a poco se revela, hasta el patetismo, el carcter irreductible de la oposicin. De un lado, esos Pensamientos que llevan an la huella del tormento y el espanto en que fueron concebidos, esos fragmentos que deben su intensidad a toda una experiencia humana, la vida libertina, la inquietud, la busca, la enfermedad, la conversin, la ciencia y la erudicin que vienen en ayuda de la fe; y tambin la alegra del que al fin ha encontrado, del que se lanza con confianza hacia el Cristo de brazos estrechos, del que tiene ya las certidumbres eternas. De un lado, el proslito que propone a sus hermanos la solucin que esa experiencia dolorosa y triunfante ha proporcionado a su alma liberada de la duda. De un lado, el hombre que ha revivido la agona del Monte de los Olivos, que ha subido la cuesta del Glgota. De un lado, una explicacin religiosa del mundo: la miseria que hay en nosotros; la muerte que nos llama, prisioneros que salen de su mazmorra para ser degollados uno tras otro; la tara original que nos vicia; la imposibilidad en que estamos de curar o siquiera de atenuar esa perversin que hay en lo ms profundo de nuestro ser y que no nos deja otro recurso que volver la cabeza y divertirnos para olvidar. Nuestra grandeza, reminiscencia y deseo. La nica explicacin que nos permita resolver esta contradiccin y explicar este misterio: la religin cristiana, nuestra condicin venturosa cuando hemos salido de las manos de Dios, la libertad de eleccin que se nos ha dado, la eleccin del pecado, la redencin. La nica religin que nos asegura la verdad, porque tiene en cuenta todos los datos del problema; porque se prueba a la vez por la razn y por la intuicin; porque se confirma, finalmente, por las profecas y los milagros. Conjunto cuyas partes se sostienen todas entre s; solucin que restituye un sentido a nuestro destino. Todo, visiones de un misntropo sublime, responde enfrente el adversario que se ha suscitado l mismo. El sentimiento del pecado no es ms que un prejuicio entre los dems. S, sufrimos algunas veces; pero esta ley no es tan imperiosa que no se consiga mitigarla. Nos ha sido otorgado el amor propio para la conservacin de nuestro ser; nos aguardan goces amables; Pars y Londres, ciudades opulentas y refinadas, se parecen a una mazmorra o a una isla desierta? Ningn enigma; el hombre est en su lugar justo en el orden de la creacin; slo es irrazonable cuando intenta salirse de l; debe aceptar su condicin como un hecho: el sabio no ir

360 Tercera parte: Disgregaciones a ahorcarse porque no sabe cmo se ve a Dios cara a cara y no puede desembrollar el misterio de la Trinidad. Tanto valdra desesperarse de no tener cuatro pies y dos alas. No hay instinto secreto que quede de nuestra primera naturaleza y que nos lleve a buscar la diversin; antes bien, un instinto, no secreto, que nos impu lsa a ir hacia los dems hombres, a fundar una sociedad con ellos. As, no hay necesidad de imaginar una decadenda, una cada; a menos que las tribulaciones de un caballo de coche de punto prueben que todos los caballos eran en otro tiempo gordos y lucidos y no reciban nunca latigazos; y que desde que a uno de ellos se le ocurri comer demasiada avena, todos sus descendientes fueron condenados a arrastrar coches de punto. Nada de apuesta, que nos expondra a perderlo todo, con pretexto de que no queremos ms que lo absoluto. Qu es lo absoluto? No hay ms que lo relativo. Slo algunos elegidos encontraran beneficio en una apuesta; s Dios slo hubiese venido para un corto nmero de personas, valdra no creer en Dios. Otra grandeza que el Dios de los cristianos tiene el Dio s sin clera que el universo adora y al que se llega mediante el ejercido de la razn. No hay lugar en un cerebro bien equilibrado para las intuiciones, para los deliquios, para los xtasis; es absurdo decir que el corazn tiene sus razones que l a razn no conoce, es una contradiccin en los trminos. No hay tradicin, sino la de un pueblo tosco e imbcil; nada de profecas, nunca milagros. Penetrados de estas convicciones, nicas que la medida. exacta de las fuerzas limitadas de nuestro espritu y de las realidades de nuestra existenda nos permite, comprenderemos el sentido verdadero de nuestro destino. Desde entonces, no haba escapatoria posible. Dos familias de espritus: haba que saber a cul se querra pertenecer. Dos interpretaciones de la vida: haba que elegir. Puesto que haba luz, las luces naturales, con Voltaire; y sobrenaturales, con Pascal. Pareca eternamente joven. Tena setenta aos, tena ochenta aos; y todava daba brincos al borde de la tumba. Estoy flexible como una anguila y vivo como un lagarto, y trabajo siempre como una ardilla11: su carcter permaneca igualmente flexible, igualmente vivo; y la rueda segua girando. De apariencia, estaba flaco como la muerte y feo como el pecado; pero no haba perdido nada de la movilidad de su alma de fuego. El seor Pigalle escribe l mismo tiene que venir a modelar mi rostro; pero 11 Voltaire al conde de Argentai, 22 de octubre de 1759.

II. Los desmos. Voltaire 361 hara, falta que yo tuviese un rostro; apenas se adivinara el sitio. Mis ojos estn hundidos tres pulgadas, las mejillas son pergamino viejo pegado sobre unos huesos que apenas se sostienen; los pocos dientes que tena se han marchado. No por ello dejaba de conservar su energa de combatiente y su voluntad de jefe; diriga a los filsofos, les predicaba la unin, les indicaba una tctica. Era el seor de Ferney con censos, diezmos, enfeudados, homenajes, feudos, enfiteutas, dominios directos y el omnino de jurisdiccin alta, media y baja, con el ltimo suplicio: de lo cual no estaba poco orgulloso; pero estaba orgulloso, sobre todo, de sentirse uno de los prncipes de Europa. No escriba una carta que no pasara de mano en mano, ni una pgina que no actuara sobre los espritus, ni un libro que no se hiciera clebre. Se jactaba de tener berlanga de reyes en su juego, seguro d e ganar su partida contra el tiempo; todo el que viajaba se senta obligado a ir a hacerle homenaje; los padres le llevaban a sus hijos para que stos pudieran contar un da que haban tenido el honor de contemplar al gran hombre; si alguien faltaba a la peregrinacin, si el conde de Falkenstein, nombre que no ocultaba nada menos que al futuro Emperador Jos II, pasaba sin detenerse, se irritaba de ello como de una irreverencia. Quin estuvo ms seguro, nunca, de ser inmortal? Unicamente, se realizaba en su espritu un fenmeno de cristalizacin. Se ha observado justamente12 que alrededor de 1760 haba procedido a un examen de conciencia, cuyo resultado haba sido no que haba cambiado, sino que se haba endurecido. Se cerraba, se concentraba. La apelacin al sentimiento que haba lanzado Richardson, se negaba a orla. La transformacin de la mentalidad inglesa, cuyo iniciador haba sido, treinta aos antes, ya no la segua; el movimiento wesleyano no lo tuvo en ninguna cuenta. Shakespeare mismo dejaba de ser un brbaro genial para no ser ms que un brbaro. Dante, a quien haba tenido por compuesto de materiales toscos donde brillaban, sin embargo, oro y diamantes, no era ya ms que una especie de loco. Los italianos contemporneos le parecan reducirse a algunos escritores de mrito que tenan el buen gusto de pensar como l, Bettinelli, por ejemplo; y a algunos crticos imbciles que tenan el error de criticarlo, como Baretti, que le reprochaba su cambio respecto a Shakespeare. Del esfuerzo de Italia, que buscaba el camino, que haba de conducirla a las resurrecciones, no se preocupaba nada. El despertar de la literatura alemana permaneca insospechado para l. Al mismo tiempo, su oposicin al cristianismo se acentuaba, 12 Norman L. Torrey, Voltaire and the English Deists, 1938.

362 Tercera parte: Disgregaciones se exasperaba, se converta en idea fija. Aquel espritu tan encantador, tan fino, tan sobrio, era violencia y desmesura en cuanto se trataba de aplastar a la infa me, como deca. Sea que el triunfo definitivo de su causa, que esperaba prximo, lo enardeciera y excitara; sea que lo irritara la resistencia obstinada que perciba an; sea que esa resistencia fuera ms profunda, en el fondo de s mismo y contra s mismo, de suerte que, despus de haber declarado todas las noches que el enemigo estaba vencido sin recurso, sintiera todas las maanas la necesidad de volver a empezar el combate para vencerlo, llev hasta el furor la hostilidad que haba en l en su juventud y que ahora se converta en mana. De la fbrica de Ferney, ms temible para los creyentes que las de Amster- dam, Londres, Pars, Berln, salan incansablemente libelos donde se manifestaban a la vez el genio del artista y el celo del sectario. Su negacin, la expresaba no diez veces, ni ciento , sino bajo mil formas diferentes: de suerte que la obsesin, carcter general del siglo, se converta en l en un modo de ser: no quera, no poda ya desprenderse de ella. La Biblia no tena grandeza ni belleza; el Evangelio slo haba trado desgracia a la tierra; la Iglesia, entera y sin excepcin, era corrupcin o locura; los ms puros, los ms nobles eran arrastrados por el lodo; el mismo San Francisco de Ass era despojado de su dulce aureola y se converta en un pobre loco. Simplificacin caricaturesca; voluntad de no entrar nunca en las razones del adversario, que haba que callar o desfigurar; incansable repeticin: tales eran algunos de sus procedimientos. Cuando se lee uno u otro de los sermones, catecismos, discursos, dilogos, cuentos que lanzaba a manos llenas por el mundo, se admira una forma que parece cada vez ms fcil, un pintoresquismo cada vez ms picante, un estilo cada vez ms prximo a la naturalidad; cuando se leen diez o veinte, se percibe el mecanismo del propagandista. Es el iniciador de esa mane ra baja, indigna de l, que consiste, en decir que no hay que creer, porque en los Libros Sagrados se refiere que el demonio traslad a Cristo a lo alto de una montaa desde donde le hizo ver todos los reinos de la tierra, siendo as que es imposible ver todos los reinos de la tierra desde lo alto de una montaa; o tambin porque la Iglesia pide a los fieles hacer vigilia el viernes. Si era menester, l legaba hasta lo innoble, de lo cual, sera fcil poner ejemplos, si no fuera porque manchan. Infiel, al degradarse as, a la memoria de su maestro Bayle, que no se haba mostrado menos hostil a la tradicin, a la autoridad, a la fe, pero que siempre haba permanecido en lo grande. Cuntos personajes diferentes ha representado para instruirnos?, deca Mably. Sin aparecer casi nunca con su nombre, tan

II. Los desmos. Voltaire 363 pronto es un telogo como un filsofo, un chino, un capelln del rey de Prusia, un indio, un ateo, un desta: qu cosa no es? Escribe para todos los espritus, e incluso para aqullos a los que impresiona ms un chiste o un equvoco que una razn13. El hecho es que su arma favorita era la irona; que la manejaba de tal manera, que nadie lo igualaba; que nadie tal vez lo igualar; que se serva de ella, con mucha razn, para combatir las exageraciones; que acababa por servirse de ella indistintamente contra todos los objetos, y no slo contra los dolos, sino con tra los valores cuya desaparicin envilece y empobrece a la humanidad, los impulsos, los fervores. Legaba esa irona a una estirpe inhbil y grosera, que adquirira la costumbre de rerse ante lo que no comprendera. Tomaba una apariencia sobrehumana; era es Diderot quien lo llamaba as - el Anticristo. Pero al llegar a este punto, una parte de Europa no lo segua ya, por no ver en l ms que el genio del odio 14. No slo los que iban a pedir al corazn delicias que la razn les negaba; no slo sus enemigos, innumerables; sino que algunos de sus amigos lo abandonaban con un sentimiento de espanto. Entre los defensores de las luces, un Genovesi le reprochaba el excitar entre los hombres una violencia que era contraria a la mxima que preconizaba por su cuenta: amaos los unos a los otros; un Alessandro Verri hablaba de esos filsofos francese s que, si hubieran podido, habran instituido la Inquisicin contra todos los que no eran de sus opiniones; un Nicolai, un Mendels- sohn, un August Wilhelm Schlegel, un johann August Elberhardt, estimaban que se arriesgaba a perder su causa; Voltaire acababa por darles miedo. D Alembert soaba un da con establecer frente a la vieja casa rematada por la cruz, donde los hombres acostumbraban a refugiarse contra los males de la vida, otro edificio. Habra mostrado sus ventajas; habra hecho valer la lgica de su plano, el bienestar que se gozara en sus estancias: despus de esto, la eleccin habra sido libre; el que hubiera querido habra entrado, en una o en otra; no se habra lanzado el anatema sobre el pasado, no se habran desgarrado unos a otros, se habra seguido la decisin de la propia conciencia, respetando la decisin de la conciencia ajena. Era dema 13 Du dveloppement, des progrs et des bornes de la raison. Obras, tomo XV, p. 7. 14 Voltaire ist der Genie des Hasses, H. A. Korff, Voltaire im litera- rischen Deutschland des 18. Jahrhunderts, Heidelberg, 1918. Zweites Buch, pgina 235 y siguientes.

364 Tercera parte: Disgregaciones siado hermoso sin duda; era una actitud demasiado apartada de las costumbres de nuestra especie. El desmo francs, empalmando, ms all de Pope, con el de Toland y Collins, era esencialmente agresivo. Del hecho de que naci en el siglo XVIII y se ha perpetuado luego un linaje de hombres que no ha tenido ms alimento espiritual que el anticlericalismo, que ha hecho del anticlericalismo s u nico programa, que ha credo que el anticlericalismo bastara para refundir los gobiernos, para hacer perfectas las sociedades y conducir a la felicidad; de est e hecho, hay muchos responsables, y no estn todos en el campo de los enciclopedistas. Pero nadie es responsable de ello en el mismo grado que Voltair e.

Captulo III LOS DEISMOS. LESSING Gottlob Ephraim Lessing se pareca a los pensadores de Inglaterra y de Francia en algunos rasgos fraternales. La claridad, quin la ha deseado ms que l? La consegua, no divirtindose, gracias a hallazgos afortunados, sino mediante su trabajo, su paciencia, su voluntad. La crtica, quin la ha ejercido con ms lealtad? Se senta personalmente provocado por los textos y se lanzaba a fondo sobre sus autores, sin piedad por la debilidad humana; de sus adversarios no dejaba nada, porque los hombres apenas representaban para l ms que ideas; a las ideas falsas no les daba cuartel. Yo no soy, deca l mismo, uno de esos seres privilegiados que crean espontneamente la belleza, un mago, un encantador; soy un crtico, y llego al arte por la crtica. Tantas afirmaciones aventuradas corran por el mundo, que para restablecer el equilibrio gustaba de tomar el partido de la oposicin; en presencia de las opiniones recibidas, se rebelaba espontneamente; si lea escritos en favor de la religin, tan numerosos que formaban los tres cuartos de la produccin alemana, al punto tena gana de conocer el otro cuarto; ante toda condenacin, interpona recurso. Como sus cofrades tambin, haba ledo, estudiado, investigado increblemente. De estudiante, uno de sus maestros deca que era un potrillo al que le haca falta doble racin de avena; haba seguido comiendo raciones dobles o cudruples, segn esa cuenta. Todo impreso le pareca bueno para leer, aunque no fuera ms que para cazar las tonteras; pero le gustaba sobre todo lo que estaba 365

366 Tercera parte: Disgregaciones obligado a conocer y lo que los dems no conocan, lo que estaba a trasmano, lo que estaba al margen; hasta tal punto, que a fuerza de acumular, adems de lo ordinario, lo indito y lo imprevisto, acababa por tener a su disposicin un arsenal inmenso, que utilizaba ampliamente en sus combates. Como sus cofrades, era incansable; por necesidad, puesto que mientras pudo vivi de su pluma; y por gusto, dramaturgo, esttico, telogo, filsofo, periodista; y todava dej una multitud de fragmentos, de ensayos, de materiales para las obras empezadas o proyectadas, no concluidas. Volmenes y manuscritos slo tenan todo su sabor cuando volva a ellos despus de haberlos dejado para respirar el aire de la vida. La vida batallosa y agitada, la vida que para llenarse bien ha de traer al ser humano mil experiencias, incluso las de la aventura y la bohemia, cmo la am! No cort sin fantasa la breve tela que es concedida a cada uno de nosotros. El ministerio lo esperaba, lo haban enviado a la Universidad de Leipzig para hacer los estudios que lo conduciran a las rdenes; pero su piadosa familia se enteraba con escndalo de que lo vean con ms frecuencia en los bastidores del teatro de la seora Neuberg que en las aulas, que traduca comedias y las compona l mismo; el estudiante Gottlob Ephraim haba decidido que ya no sera tmido, que ya no sera torpe, que ya no parecera un pobre candidato en teologa, que frecuentara la sociedad, y empezara por aprender esgrima y baile. Los libros, esta era una de sus convicciones firmes, los libros pueden hacer un buen sabio, nunca formarn ellos solos un hombre; la fra ciencia libresca no imprime en el cerebro ms que letras muertas. A esta crisis inicial seguirn otras varias; lo arrebata un impulso, tiene que cambiar de sitio; sin despedirse, se muda, olvidando algunas deudas: se va a marchar, ya se ha marchado. Instalado en Leipzig y cuando empieza a hacerse un nombre all se traslada a Berln; abandonar Berln para volver a Leipzig, y Leipzig para emprender a travs de Europa un viaje que la guerra interrumpir en su primera etapa. Este hombre de aire militar, perfectamente a gusto entre lo s soldados, este secretario del gobierno prusiano, junto al general Tauenzin, que manda la plaza de Breslau, es tambin Lessing; por la noche coge las cartas y hace por las buenas su partida: si le reprochan su pasin, contesta que no vale la pena jugar, si se juega framente. Lo que no le impide leer siempre, seguir estudiando, pensar, observar a su alrededor los originales que le proporcionarn los caractere s de la mejor de sus comedias, Minna von Barnhelm. Nuestro eclipse, ya no tiene nada que ver con el gobierno, con el ejrcito; se ha convertido en el consejero de l teatro de Hamburgo. Pero esas variaciones no son caprichos, son la sal

III. Los desmos. Lessing 367 vaguardia de su libertad. Los dbiles se dejan aprisionar con resignacin o con alegra, por el oficio, los hbitos, el contorno; los fuertes, en cuanto se sienten amenazados de hundirse en las arenas movedizas, escapan. Rompamos las cadenas, franqueemos las puertas, sacudamos el polvo de los pies sobre lo que hemos amado y seamos siempre de nuevo nosotros mismos. No busquemos la fortuna: a cada aventura, Lessing es menos rico de dinero, porque el dinero no tien e valor para l, porque lo gasta y lo tira; a cada aventura es ms rico de humanidad. Le faltaban ciertos dones interiores, la fantasa, la flexibilidad, los matices; era duro, y algunas veces altanero; su carcter llevaba consigo un matiz de pedantera pedaggica. Haba elegido su campo y segua su surco, sin mirar los prados o las montaas, los rboles o las flores. Admiraba a su amigo Ewald Christian von Kleist, que encontraba en la contemplacin de la naturaleza su descanso y su alegra; por su cuenta, cuando tena necesidad de divertirse, iba a hablar de filosofa o literatura con amigos de su especie, a la taberna. No es que fuera insensible, sus ironas, sus cleras y sus arrebatos lo prueban bastante; seguramente no era sentimental. Klopstock lo irritaba, y los dems angelicales; no experimentaba ms que una mediocre simpata por las pasiones del joven Werther. Al amor le dio poco espacio: am verdaderamente el hombre que deca que nunca haba escrito a una mujer una carta que no se pudiera ensear a cualquiera? Hizo otras confidencias que las intelectuales? So siquiera? Am, sin embargo, sin confidencias y sin sueos; se cas, tarde, con una compaera que haba elegido como la mejor posible en una especie difcil de comprender. El nio que le dio Eva Knig muri al cabo de algunos das y arrastro a la muerte a su madre. Lessing qued desgarrado y dej or una conmovedora queja; no haba sido exigente, slo haba pedido la pequea porcin de felicidad que se conceda a los dems hombres, y esa porcin le era negada. Pero lo que senta sobre todo era esa posibilidad de inteligencia, aparecida en el mundo y desaparecida. Llevara su cruz; y para intentar hacerla menos pesada, se pona otra vez a trabajar. Una dosis de ludano, hecha de ocupaciones teolgicas y literarias, le ayudara a pasar un da tras otro; volvera a ser lo que haba sido: una razn en marcha. Uno de sus amigos, Mylius, publicaba un peridico que se lla maba Der Freigeist El nombre hubiera podido convenirle a Lessng mismo. Era de la familia de los espritus libres. Pero Lessing, s bien lleva la marca de su tiempo, no es sin embargo de los que quedan confundidos con el conjunto del reba

368 Tercera parte: Disgregaciones o: l manda. Ante algunas de las ideas y voluntades comunes, lo vemos que se rebela, con un aire de desprecio. Locke, un pensador que ha dicho la ltima palabra en filosofa? Pope, un meta- fsico? El alza los hombros. sos los deja en el pas de Gulliver; y l frecuenta a otros compaeros, de otra talla: Leibniz, Spinoza. Sobre Wolff deja caer su irona: En general, no carecemos en Alemania de obras sistemticas. Elegir algunas definiciones recibidas, para deducir de ella s en el ms bello orden todo lo que nos place establecer, es un arte en el que podemos desafiar a todas las naciones del mundo. Cierto pragmatismo es necesario, de acuerdo; cuando el paraltico recibe las descargas benficas de la electri- cida, no pregunta s es Nollet o Franklin el que tiene razn, o si no es ni uno ni otro. Pero no vayis a hacerle creer que para explicar un hecho baste con comprobarlo. Tratis de conquistar a la multitud; sea, si tal es vuestro talento. Sin embargo, los que actan sobre los que actuarn sobre la multitud son de una especie superior. Una cosa es un deslumbramiento de diamantes, verdaderos o falsos, y otra cosa es una demostracin slida que atraiga la adhesin de los pensadores. Un hombre que se ha ocupado exclusivamente de literatura amena o que se ha pasado todo el tiempo tocando la flauta, est satisfecho de s mismo cuando llega al trmino de su vida, y piensa pasar con la frente alta las puertas de la tumba? La evidencia no necesita adornarse con encajes; agrada o desagrada, y tanto peor para los que no gustan de ella. Pues son incurables. Son impuros, y es vano cuan to hagan; si se sirve uno de una esponja, es intil borrar. Esperaba con impaciencia la obra de Winckelmann, que haba de traerle las revelaciones que deseaba sobre la belleza antigua; y estaba dispuesto a admirarl a. Pero la admiracin, en l, no era nunca tan ferviente que embotara la agudeza de su espritu. Y Winc- kelmann aada a su historia del arte una teora de lo bello: una ms. Deca qne los principios del arte, despus de tantos y tantos escritos, no se haban profundizado todo lo que convendra; que la belleza segua siendo uno de los misterios de la naturaleza; y que al fin iba a dar la explicacin definitiv a. Entonces haca intervenir la esencia divina, cuya expresin humana son las obras bellas. La belleza suprema reside en Dios. La idea de la belleza humana se perfecciona en razn de su conformidad y su armona con el Ser supremo, con ese Ser que la idea de la unidad y la indivisibilidad nos hace distinguir de la mate ria. Esta nocin de la belleza es como una sustancia abstrada de la materia por la accin del fuego, como un espritu que trata de crearse un ser a imagen de

III. Los desmos. Lessing 369 la primera criatura racional formada por la inteligencia de la di- vnidad. A proposito de lo cual, Lessing se visti su armadura y entr en la liza: le agradaba lanzarse sobre un campen a quien estimaba. Imposible abstenerse y dejar pasar una falsedad. Imposible admitir que el arte griego fuese el arquetip o de belleza, bajo cualquier forma que existiera, y que se quisiera imponer sus principios a todas las artes, especialmente a la poesa. Sin duda Laocoonte y sus hijos, entrelazados por una serpiente monstruosa, conservan en su fisonoma, en sus gestos, en su actitud general, cierta majestad: la escultura no podra reproducir legtimamente un dolor que, por alterar los rasgos, sera feo. Pero el Filoctetes de Sfocles no teme expresar su dolor con gemidos; los hroes de Homero gritan, se lamentan, se encolerizan. Es menester, pues, que haya entre las dos artes una diferencia. Es que el pintor y el escultor reproducen un momento nico, los recursos de su arte les imponen esta eleccin; como este momento recibe de ellos un valor constante, no deben conferirle nada de lo que consideramos transitorio. El poeta, en cambio, no se concentra en un solo instante; es dueo de tomar una accin en su origen, seguirla, llevarla hasta el fin. La poesa no puede asimilarse, pues, sin abuso a las artes plsticas. Y la diferencia no es slo cronolgica; no se explica slo por el hecho de que a los antiguos slo les gustaba una belleza serena, hasta el punto de que Timanto, en el sacrificio de Ifigenia, ech un velo sobre el rostro de Agamenn, que slo hubiera podido pintar contrada, alterada, horrible, mientras que los modernos han ensanchado su gusto. La diferencia es especfica 1. Lessing ha reproducido su argumento en varias formas, llegando, a la misma conclusin: mi principio queda en vigor, la sucesin en el tiempo es el dominio del poeta, el espacio es el dominio del pintor y del escultor. No haca falta menos para romper la vieja alianza. Ut pictura poesis; para trastornar las ideas recibidas sobre multitud de asuntos de esttica, no haca falta nada menos que el vigor, la combatividad, la obstinacin del mismo luchador. Este continuaba, en efecto, derribando los dolos. La poesa, ms flexible que las dems artes, poda reproducir la fealdad, sirvindose de ella como de un ingrediente: en lo ridculo, fealdad impotente; y en lo terrible, fealdad cruel. La poesa, ms rica que las dems artes, no necesitaba atributos mitolgicos, las balanzas de la Justicia, la columna en que se apoya la Firmeza, el freno de la Moderacin: no estaba desprovista hasta este punto de expresin. La poesa no 1 Laokoon: oder ber die Grenzen der Malerei und Poesie, 1766.

370 Tercera parte: Disgregaciones estaba reducida a volver siempre a tipos umversalmente conocidos, Venus, Marte o Jpiter; la invencin propiamente dicha tena poca importancia para el artista, un asunto trivial lo favoreca ms que le estorbaba; para el poeta, por el contrario, la invencin tena ms importancia que la ejecucin. Al paso, Lessing rehabilitaba a Shakespeare, invalidaba las reglas, denunciaba el dogmatismo, estableca los derechos de la espontaneidad, peda para los vivos el permiso de no ser semejantes a los muertos, incluso ilustres. Pero la labor que realizaba sobr e todo era la liberacin de la poesa. No perteneca a la esencia de la poesa el ser didctica. No pertenece a la esencia de la poesa el ser minuciosamente descrita. Schiller, en su poema Die Alpen, ha descrito de tal modo, que la imaginacin del lector no tiene que ejercitarse ya; el Ariosto, en lugar de dispensar en varias estancias los rasgos del retrato de Alcina, hubiera debido indicarnos slo algunos toques que nos hubiesen dejado la libertad del sueo. En la poesa, haba lo que sta deca; y adems un elemento ms poderoso: lo que no deca, lo que sugera; la verdadera poesa era lo inefable. As es como estaba siempre dispuesto a afirmar su maestra. Pero en nada tena ms empeo que en la solucin del problema religioso, del que todo dependa. En l sobreviva el alma de su padre el pastor y de los dems pastores antepasados suyos: creyentes, apstoles, que no se haban contentado con cumplir maquinalmente sus funciones, con administrar la comunin a sus ovejas y pronunciar sermones en sus templos, sino que haban hecho de la creencia el nico alimento de su vida espiritual, defensores de la fe, hijos de Dios. De tal herencia no se desembaraza uno a su antojo; incluso es cosa grave; y el que se burla de ella no es nunca ms que un espritu mediocre: sobre esta afirmacin, Lessing no vari; la religin no tolera bromas; es una forma de la verdad, y la verdad no se re. Ciertamente, pens que era un deber despojarla de las impurezas que se haban deslizado en ella; por esto form parte del coro que denunci la supersticin; lanz su palabra contra las cruzadas, de las que dijo que eran la obra maestra de la poltica pontificia, y que haban conducido a las ms atroces persecuciones de que el fanatismo se ha hecho culpable alguna vez; declar que viva en una poca en que la voz de la sana razn resonaba demasiado alta para que cualquier furioso que, sin necesidad y con desprecio de sus deberes civiles, se lanzase alegremente a la muerte, se arrogara el ttulo de mrtir; pint con tintas sombras a los frailes ignoran

III. Los desmos. Lessing 371 tes y a los obispos trapaceros. Pero los caballeros de las cruzadas, los mrtires intempestivos, los malos sacerdotes, no encarnaban a sus ojos la esencia de la religin, que representaba en s un valor eterno. Desta a su manera, peda que se lo distinguiera de los dems destas, de los que seguan la moda, que no entendan nada de la filosofa profunda y que formaban, no cristianos razonables, sino discpulos que desvariaban. La suerte haba hecho que al comienzo de su carrera encontrase a Voltaire, y que lo hubiera detestado. Encontrndose Voltaire en Berln, haba tomado en calidad de secretario a un profesor de francs llamado Richier, y le haba pedido un alemn que fuera capaz de servirle de traductor: Richier haba propuesto a uno de sus amigos, el joven Gottlob Ephraim Lessing, muy inteligente y muy pobre. Las cosas no haban marchado mal al principio; pero Richier haba tenido la imprudencia de prestarle a Lessing el manuscrito del Sicle de Louis XIV; Voltaire haba reclamado su propiedad; pero Lessing se haba marchado de Berln llevndose la pieza. las reclamaciones de su amigo haba contestado con una carta medio respetuosa y medio socarrona; nunca haba tenido intencin de quedarse con el ejemplar; pero no haba acabado de leerlo del todo, y no haba resistido a la tentacin de conocer hasta el fin la obra de un escritor tan perfec to. Todava menos haba tenido intencin de traducirlo, pues saba que la empresa estaba ya en marcha; para traducir bien al seor Voltaire habra sido menester darse al diablo. Por lo dems, tena la impresin de que se trataba de un gran disgusto por un objeto pequeo, y la certidumbre de que Richier sera perdonado pronto. Entonces Voltaire le haba escrito personalmente a Lessing, lisonjendolo, para que no desapareciera con el manuscrito, y amenazndole, para advertirle que no tomara el asunto a la ligera, y que la carrera del seor Lessing se encontrara comprometida si l, Voltaire, se vea obligado a digirise a la justicia para exigir la restitucin, ofendido, haba contestado a su vez con una carta en latn, cuyo texto se ha perdido, pero de la que dijo despus que Voltaire no habra tenido la idea de ponerla en la ventana. El manuscrito se haba devuelto, y la cuestin haba terminado, no sin dejar en el alma del principiante una hostilidad que haba de crecer y desarrollarse en el hombre. Era la poca en que el pensamiento alemn tenda a cobrar conciencia de un carcter especfico, que se trataba de afirmar, primero para l mismo y luego para los pueblos vecinos; senta, to

372 Tercera parte: Disgregaciones dava oscuramente y slo en sus minoras selectas, que la afirmacin de ese carcter y de su dignidad implicaba un derecho a la vida y deba tener como efecto el reconocimiento pblico de ese derecho. Una polvareda de pequeos Estados separados, divididos; pero tambin un esfuerzo hacia un alma comn, tal que en un momento dado y despus de una larga preparacin, la poltica misma se vera obligada a traducirlo. Se quera manifestar un pensamiento nacional, primera llamada de la patria. Los Aufklrer estaban de acuerdo en participar en el movimiento que arrastraba a Europa hacia las luces, pero no en perderse en l, y se reservaban, por el contrario, un papel especial. Si los escuchamos, los ingleses no eran filsofos ms que hasta cierto lmite donde se detenan; eran demasiados orgullosos para leer a los alemanes, demasiado amigos de sus comodidades para profundizar el pensamiento. Los franceses eran brillantes, ligeros, superficiale s. Los ingleses filosofaban con sus sensaciones, los franceses con su ingenio: slo l os alemanes con su razn2. Los alemanes escriba la Allgemeine Deutsche Bibliothek, cuyo solo ttulo era un programa y que se diriga no slo a los berlineses y a los prusianos, sino a los lectores y colaboradores de toda Germania- -, los alemanes son capaces de llenar un puesto que ningn otro pas sabra ocupar. Pues son tranquilos y se niegan a dejarse arrastrar por una fantasa demasiado viva; la naturaleza les ha inspirado el gusto de la investigacin; se sitan entre las dudas engaosas, que no son ms que extravos del espritu, y los entusiasmos excesivos de una imaginacin caldeada. Se les hace generalmente el reproche de que su carcter nacional consiste en no tener ninguno: a ellos toca el quererlo 3. Lessing era el primer ciudadano de esta Alemania pensante. Ciudadano del mundo, esto es lo que crea ser, y no dejaba de ostentar su cosmopolitismo; que no tena ninguna gana de tener la reputacin de patriota, era la ltima que ambicionara nunca; que no tena la menor idea del amor a la patria, y que se pasaba muy bien sin esa flaqueza heroica. En realidad, era profundamente alemn: uno de los creadores del nuevo espritu de Alemania. Leipzig, Berln, Hamburgo: cada una de las ciudades en que se estableci como por una ocurrencia tiene su funcin en la gran aventura de la formacin de un pueblo: Leipzig, el centro de la vida 2 Moses Mendelssohn a Lessing, 20 de febrero de 1758. 3 Allgemeine Deutsche Bibliothek, 1765, artculo I. Ibid., 1768, vol. VI, artculo I : recensin de la obra Von dem Deutschen 'Rationalgeiste, Lindau am Bodensee, 1766.

III. Los desmos. Lessing 373 intelectual, la capital de los libros, de las modas, de las elegancias, del teat ro, de la crtica; Berln, al que anima el genio de Federico II; Hamburgo, mercado de las transacciones internacionales. El secretario del gobierno junto al general Tauenzin, el hombre que bebe de firme y juega en grande, participa en la prueba decisiva de Prusia y de Alemania, en la guerra de los Siete Aos. Los profesores, que no queran repetir ms la doctrina de los maestros y despertaban a los jvenes; los pastores, que juzgaban que los progresos de la incredulidad se deban a que muchos de sus cofrades, imaginando que enseaban a Dios, slo vean ya su sombra deformada; los sabios, los exgetas, que pretendan el rbol sagrado; los crticos, que animaban con su espritu las revistas educadoras: todos se quejaban de ver a Alemania ahogada bajo la vieja ortodoxia. Y Lessing respondi a su demanda. Tomar la defensa de los presuntos heresiarcas injustamente condenados; sostener la causa de los hermanos moravos contra sus perseguidos; elegir en cada ocasin el partido del samaritano contra el fariseo: esto era su alegra. Pero entre tantos combates, un combate fue especialmente clebre, porque llev hasta el paroxismo la acritud de su crtica y el furor de sus enemigos. Estaba entonces en Wolfen- bttel; haba aceptado, a falta de otra cosa mejor, el puesto de conservador de la biblioteca del Gran Duq ue de Brunswic: No era viejo, tena cuarenta y dos aos; sin embargo, se senta cansado y desgraciado; esta derrota en su lucha contra el destino, esta condicin mediocre, este puerto de refugio; esta servidumbre aceptada finalmente... Este fue el momento en que lanz su detonante provocacin contra la ortodoxia luterana. Samuel Reimarus era un sabio y apacible profesor que enseaba las lenguas orientales en el gimnasio de su ciudad natal, Hamburgo, Contento de vivir das sin tormentas, buen marido y buen padre de familia, tena todas las apariencias de un buen hombre cuya existencia es de cristal. Haba escrito libros estimados a favor de la religin natural y contra el atesmo, mostrando en especial que la maravillosa organizacin de los insectos no poda explicarse ms que por la sabidura del Ser supremo. Este justo haba visto serenamente acercarse su fin; el 19 de febrero de 1768 haba invitado a algunos amigos escogidos a comer en su casa, para la comida de despedida; tres das despus, haba cado enfermo, y el 1. de marzo de 1768 haba muerto. Pues bien, lo ms profundo de su pensamiento haba permanecido oculto, lo haba confiado a un manuscrito que haba encabezado

374 Tercera parte: Disgregaciones as: Schutzschrift fr die vernnftigen Verehrer Gottes. Apologa para los adoradores racionales de Dios; y este manuscrito, sospechado ms que conocido por algunos ntimos, habra sido ignorado acaso para siempre si Lessing no hubiese tenido ocasin de conocerlo y no hubiese revelado, en 1774, en 1777, en 1778, algunos pasajes, sin dar el nombre del autor: Fragmente eines Ungenanten, Fragmentos de un desconocido. No es un Jean Meslier que reaparece; Reimarus no tiene sus arrebatos, sus odios, su rabia destructora; no ventila una cuestin personal entre Dios y l, no se deja abrasar por un rencor que poco a poco lo consume todo. Por el contrario, cree sincersima- mente que va hacia Dios, apartando las espinas y las zarzas, arrojando a la multitud de los impos y los idlatras, denunciando el origen del vicio y del mal, imaginndose que habra purificado la tierra y el cielo cuando haya aniquilado la creencia en una religin revelada. Est extraamente seguro de s mismo; repite que quiere ver claro, ich will die Sache klar machen, y posee otra, mediante la cual le parece que se pueden expresar plenamente las normas fundamentales de la razn: Ein jedes Ding ist, was es ist; ein Ding kann nicht zubleich sein und nicht sein: cada cosa es lo que es; una cosa no puede ser a la vez ser y no ser. As equipado, Reima- ruos entra en el examen del Antiguo Testamento, sin dejar de interrumpir su labor crtica con exclamaciones apasionadas, interrogaciones, apelaciones: ah, qu fcilmente caen los espritus en el error! Cmo es posible que se hayan tenido por verdaderos, durante generaciones y generaciones, hechos tan manifiestamente contradictorios? Una religin que es buena y saba en su esencia no puede haber tenido ms que intermediarios buenos y sabios; pues mirad los personajes de la Biblia, mirad a David: no eran ni buenos ni sabios; eran vengativos, codiciosos, inmorales; lueg o una religin que se funda en la tradicin juda no podra ser buena y sabia; luego no podra ser verdadera. No hay una historia en el mundo en que todo dependa tan directamente de Dios; y no hay una en que los depositarios de las rdenes divinas sean menos dignos de recibirlas; luego se trata de una historia juda y no divina. Una religin que pretende dar a los hombres un cdigo de conducta moral debe formular normas precisas, inteligibles para todos, perfectamente determinadas en su redaccin y en su contenido; pero la Biblia no contiene esta enseanza; ni siquiera considera el alma como inmortal; luego sus preceptos no podran proceder de una revelacin divina. Reimarus no procede de otro modo respecto al Evangelio: el Nuevo Testamento, que debera contener una verdad nica, y que,

III. Los desmos. Lessing 375 redactado por cuatro personas, vara acerca de los tiempos, de los lugares, de las palabras pronunciadas, de los hecbos realizados, implica contradiccin, y por tanto no podra ser de fe. El protestantismo es examinado a su vez: es razonable la doctrina de la salvacin por la gracia?, es razonable la creencia en el pecado original? El protestantismo, como el catolicismo, es irrazonable; son las dos imposturas humanas que han deformado la ley natural, a la que deben volver, hoy los hombres religiosos. Tal es la obra que exhum Lessing. Con ello provoc un escndalo que se prolong durante varios aos. Melchior Goetze, pastor, recogi el desafo: la estrechez y la obstinacin en persona; el hombre que haba denunciado por causa de impiedad hasta a sus colegas, hasta a sus amigos; en una palabra, un adversario de talla, hacia el que Lessing tena cierta estimacin, porque era la Intransigencia. Goetze invoc contra l la vindicta del mundo cristiano, pidi castigo para el blasfemo; y Lessing continuaba. Sermones, peticiones, folletos, libros, injurias, amenazas, no hacan ms que excitarlo: He publicado esos Fragmentos y los seguir publicando, aunque todos los Goetze del mundo me condenasen hasta el fondo del infierno. Y sin embargo, incluso cuando tomaba esta actitud exasperada, no se crea adversario de la religin en cuanto tal. Segua despreciando a los burlones que ponan en ridculo las cosas sagradas; la pobre astucia de aquellos filsofos que por la va de la supersticin atacaban a la creencia le pareca miserable. No pensaba que desde el principio de las edades los hombres se hubiesen engaado al adorar y al rezar; no comparta en ningn grado la opinin simplista de que la Iglesia de Dios se ha establecido mediante una tosca conjuracin, concebida por los sacerdotes y por los reyes cmplices. Puesto que la exigencia de una fe era un hecho primitivo, esencial, eran pueriles los que lo negaban; slo haba que determinar su naturaleza, salvarlo de lo que no era l mismo y darle su verdadero sentido. Para hacer esto, Lessing echaba mano de algunas de las ideas expresadas antes que l y alrededor de l, no sin poner en ellas la marca propia de su espritu. La idea de que la religin no proceda de una letra dictada, de una Biblia, de un Corn; de que era una verdad interna; de que Dios era la presencia en nuestra alma de una razn universal y eterna, a la que ningn individuo poda negar su adhesin. La fe era un hecho de conciencia, anterior a la teologa, independiente de ella. La religin exista antes de

376 Tercera parte: Disgregaciones que hubiese teologa; cuando ya no hubiera teologa, la religin existira siempre. Echaba mano de la idea de que la moralidad era religin. Como deca su amigo Nicolai, el editor, en su novela titulada Das Leben und die Meinungen des Herrn Magister Sebaldus Nothanker, La vida y las opiniones del Maestro Sebalduos Nothanker (1773-1776), un pastor que se atiene al dogma en su letra ms estricta, que hace obra pa, que recoge dinero para construir capillas, no por ello deja de ser un mal pastor si es duro con los pobres, poco compasivo con los desgraciados y si condena a las penas eternas a los que no piensan como l. Por el contrario, aunque seis declarados herticos y cismticos, si vuestra existencia es virtuosa, si practicis la bondad a vuestro alrededor, estaris de acuerdo con un Dios Razn que es al mismo tiempo un Dios Humanidad. Los Colegiantes de Amsterdam, que no forman parte de ninguna Iglesia, pero que admiten a todos los hombres en sus asambleas fraternales, porque dicen que se puede entrar por ms de una puerta en la Ciudad de Dios, y que no le piden a un hombre que se muere de hambre su partida de bautismo antes de darle de comer, estn ms cerca de la religin verdadera que los ms ortodoxos luteranos. Lessing renovaba la idea de una ascensin racional, tal como la expona otro de sus ntimos de la poca de Berln, Moses Men- delssohn, en su Phaedon (1767): un Fedn que haba ledo, tambin l, a Leibniz y a Spinoza, y que atribua a Scrates palabras como stas: Tenemos buenas razones para creer, de acuerdo con esa tendencia irresistible de los seres racionales a un estado ms perfecto, que su perfeccin es el fin supremo de la creacin. Podemos decir que este inmenso universo ha sido producido a fin de que hubiese seres racionales que pudiesen elevarse de grado en grado, aumentar poco a poco en perfeccin y encontrar en este crecimiento su felicidad. Por ltimo, la idea de Semler, de que haba en toda religin un elemento local, nacional y transitorio, que no haba que confundir con su sustancia duradera. Pero Semler no segua a Lessing hasta el final, e incluso se colocaba entre los que le lanzaban el anatema, porque Lessing, audazmente, acababa estas preparaciones y transformaba este conjunto, agregndole la filosofa del devenir. Qu es para l, en efecto, la revelacin? Nada ms que la educacin progresiva del gnero humano. Este es el ttulo del libro que public el ao 1780: Die Erziehung des Menschengeschlechts. Lo que la educacin es para el individuo, la revelacin lo es

III. Los desmos. Lessing 377 para la est ya procura ayuda a humanidad. As como la educacin no proporciona nada al hombre que no en l mismo, pero se lo da ms fcil y rpidamente, as la revelacin no a la humanidad nada que sta no pueda alcanzar por s misma, pero la extraer sus riquezas oscuras. La revelacin no es fulgurante; se sirve del

tiempo. Aunque el primer hombre haya estado dotado de la nocin de un Dios nico, era imposible que esta nocin, comunicada y no hallada, persistiera en su estado puro; y el hombre se entreg a la idolatra, al politesmo, que no hay que despreciar si se los pone en su orden cronolgico y en su lugar, y que son ya la p osibilidad tosca de un desarrollo futuro. Estos extravos hubieran podido perdurar durante millares de aos, si no hubiese venido Dios a darles una nueva direccin. Escogi un pueblo el ms ignorante de todos, el pueblo israelita para comunicarle la idea de un Dios nico; y este progreso era considerable, Pero qu lejos se estaba todava del concepto trascendental de la unidad! No poda aquel pueblo nio recibir otra educacin que la que conviene a un pueblo nio. Sin embargo, los dems pueblos haban continuado su camino a la luz de la razn; muchos estaban retrasados, algunos estaban adelantados. Los israelitas aprendieron en su servidumbre, en medio de la prudente nacin de los persas, a medir su creencia con la concepcin del Ser de los seres, tal como una razn ms ejercitada lo haba conocido y honrado. La revelacin haba guiado a su razn; y ahora la razn, a su vez, contribua al progreso de la revelacin; primer servicio recproco que se haban prestado estas dos potencias; a los ojos del Creador, tal influencia mutua es tan poco inconveniente, que sin ella una de las dos, revelacin o razn, sera intil. Por medio de este contacto aprendieron los judos a conocer mejor a Dios; haba en sus Sagradas Escrituras alusiones, indicaciones acerca de la inmortalidad del alma; pero esta creencia, demasiado elevada para e l vulgo, slo era, en este estadio, patrimonio de algunos escogidos. En estas preparaciones consista el valor de la Biblia, libro elemental que deba ser superado. Lo fue. Vino Cristo; el Nuevo Testamento fue el segundo libro, superior al primero. Ha servido, ha ocupado el entendimiento humano durante siglos; pero no podra durar eternamente. El progreso continuar. Tendremos ideas ms justas y ms prximas a la verdad, sobre la esencia divina, sobre nuestra naturaleza, sobre nuestras relaciones con Dios; iremos hacia la moralidad desinteresada, que nos har amar la virtud por ella misma. Lessing se torna lrico y toma el tono de los profetas cuando nos abre las perspectivas del remoto porvenir. Llegar, llegar ciertamente el tiempo

378 Tercera parte: Disgregaciones de la consumacin; llegar el tiempo en que el hombre har el bien porque es el bien, sin la esperanza de recompensas arbitrarias puestas ante l, y que en otro tiempo parecan necesarias para atraer la atencin. Llegar ciertamente el tiempo de un nuevo Evangelio, que desde el libro elemental nos estaba prometido. Marcha con tu paso imperceptible, Providencia! Haz solamente que, a causa de ese carcter imperceptible, no desespere de ti, aun cuando parecieras retroceder! No es verdad que la lnea ms corta sea la lnea recta: tienes tantas cosas que arrastrar en tu ruta eterna! As se exalta el duro, el inflexible Lessing; sin duda es que se cuenta a s mismo entre el nmero de los apstoles que obran y padecen, en medio de las ingratitudes y las incompresones y las enemistades, para extender a la sociedad civil los beneficios que estn en germen en el presente y que cosechar el futuro: en su alma opera el Dios revelacin, el Dios razn, confundidos en un solo Dios. Puede pensarse que ha representado su propia obra en un Dilogo4 que empieza como un enigma y acaba con un acto de fe en los destinos morales de la humanidad. Uno de los dos interlocutores se declara francmasn, no porque pertenezca a una logia, sino precisamente porque no ha sufrido ninguna iniciacin, prestado ningn juramento, obedecido, a ningn rito. Qu quiere decir? Las sociedades civiles, establecidas para asegurar la felicidad de los hombres, faltan a su fin; conocen las disensiones y las guerras, oponen unas naciones a otras, franceses, ingleses, alemanes, espaoles, italianos, rusos. En e l interior mismo de cada nacin es fcil ver defectos: persisten los abusos, los privilegios, la oposicin entre los ricos y los pobres. Importa, pues, que haya sabios que estn exentos de los prejuicios de su tribu, de su momento; curarn los males de que no podra estar exento el ciudadano que se suponga ms feliz. Su progreso ser lento, se extender a lo largo de siglos y siglos; trabajarn por la paz, por la justicia, por el amor, hasta el tiempo en que las buenas acciones acaben por ser espontneas, en que se practique el bien sin la esperanza de las recompensas ni el temor a las penas. Tal se vea Lessing en los aos inmediatos a su muerte. Lessing, desta. Pero un desta que da un sentido muy distinto a la misma palabra; que conserva gratitud y respeto a las religiones positivas, y en particular a la religin cristiana; que ve en ellas 4 Ernst und Falk. Gesprche fr Freimaurer, 1778, Fortsetzung, 1780. Lessing murio el 15 de febrero de 1781.

III. Los desmos. Lessing 379 un conmovedor esfuerzo hacia la verdad, un episodio de una lenta conquista espiritual. Voltaire escriba, en la tercera conversacin del Dner du comte de Boulainvilliers: En cuestin de religin se ha seguido una conducta completamente contraria de la que se ha tenido en materia de vestido, alojamiento y alimentacin. Hemos empezado por cavernas, chozas, vestidos de pieles de animales y bellotas; despus hemos tenido pan, manjares saludables, trajes de lana y seda tejida, casas limpias y cmodas; pero en lo que concierne a la religin, hemos vuelto a las bellotas, a las cavernas y a las pieles de animale s. Pensamiento simplista, al cual se opone ahora una de las hiptesis ms elevadas que se hayan concebido nunca para explicar la marcha de la humanidad. Lessing, apstol de la razn; pero de una razn a la vez inmanente y trascendente; de una razn que, en su labor, se ayuda a veces de la intuicin; que no rechaza siquiera las fulguraciones de ciertos msticos, a los que considera como predecesores que, nicamente, han sido demasiado apresurados. De suerte que rehabilitaba fuerzas cuyo valor e incluso cuya presencia haban negado sus predecesores. Lessing, uno de los maestros de la Aufklrung, y no el menos glorioso. Pero alteraba la esencia de la Aufklrung. Para los dems, era el privilegio del siglo, del siglo de las luces; para Lessing, era un fulgor que ya haba brillado tenuemente en el fondo de las edades; que el presente no haba hecho ms que reforzar; que haba de depurarse an ms, en el curso de un porvenir infinito. Para los dems, era un hecho, demostrado por ellos, establecido por ellos; algo definido y decisivo; para Lessing, era un devenir. Para los dems, era una negacin de lo que no era su verdad; para Lessing, era una aceptacin y una interpretacin del todo. Para los dems, era la derrota irreparable de la metafsica y de la fe; para Lessing, era una metafsica y casi una fe. Ya la Reforma haba roto la unidad de la creencia, la haba roto de tal manera, que todos los esfuerzos realizados para la reconstitucin, por persistentes que fuesen, resultaban vanos. Pero ahora era otra cuestin; la unidad de creencia no poda ser ya otra cosa que un recuerdo lejano. Cada sabio interpretaba a su manera la naturaleza del Dios que an quera conservar. Cuando estas doctrinas diversas caan en el espritu de la multitud, se atenuaban, se disolvan; acababan por desaparecer. Ya no haba la masa de los fieles y algunos rebeldes entre ellos; haba indiferentes. La cristiandad no slo se escinda ya; se desmenuzaba, se disolva. Quedaba un rebao que ya no buscaba su felicidad ms que en esta vida mortal, y que la interpretaba de un modo bajo. Ya no la vea

380 Tercera parte: Disgregaciones ms que en el bienestar, las satisfacciones materiales, incluso nada ms que en el placer. No era ni siquiera ateo, puesto que el tesmo supone un trmino que se niega; ya no era nada. Estaba entregado a su propia conciencia y ya no tena conciencia; fuera de los deberes que le impona la vida social, ya no se senta con ms deberes; slo se acordaba de sus derechos. Millares, centenas de millares, millones de hombres, que ya no sentan nada anlogo a las angustias de Pope, que ya no vean en Voltaire ms que su lado destructor, perfectamente incapaces de seguir a Lessing en sus especulaciones y de acompaarlo en sus vuelos, perdan la nocin de lo divino, ya como origen, ya como trmino; y ste era el desenlace del desmo.

Conclusin EUROPA Y LA FALSA EUROPA Europa, qu era en suma? No se saba. Hacia el Este, sus lmites eran inciertos; en el interior, no haba tenido siempre las mismas divisiones, en relacin con los pueblos que la habitaban; su mismo nombre se explicaba mal. Jpiter, disfrazado de toro, haba raptado a Europa, hija de Agenor, mientras se paseaba con sus compaeras por una playa de Fenicia; en honor de esta beldad, haba llamado Europa a una de las partes del mundo; fabulosa historia en la que ya no crea Herodoto. Pero a falta de una idea precisa se experimentaba un sentimiento muy fuerte: Europa sobrepuja en todo a las dems partes del mundo. Sin duda, era menos vasta que Asia, que Africa, que Amrica; y se encontraba uno un poco mohno por ello; por esto se aada enseguida que esta pequeez estaba compensada por mltiples causas de grandeza. Todo lo incierta que se quiera, no por ello dejaba de formar ein bewundernswrdiges Ganze, un todo maravilloso1. Tena leyes comunes; y comn una religin que haba hecho de ella la cristiandad, recuerdo no abolido en el fondo de las conciencias rebeldes . Constitua una especie de gran repblica, dividida en varios Estados, unos monrquicos, otros mixtos, stos aristocrticos, aqullos populares; pero todos en correspondencia unos con otros, todos con un mismo fondo de religin, todos con los mismos principios de 1 Joh, Chr. Adelung, Pragmatische Staatsgeschichte Europens..., Gotha, 1762. Vorlufige Einleitung, p. 4. 381

382 Tercera parte: Disgregaciones derecho pblico y de poltica; desconocidos de las dems partes del mundo2. Y as como los griegos podan disputar entre s, pero conservaban relaciones de conveniencia y cortesa, como los habitantes de una sola ciudad, del mismo modo los europeanos, o mejor los europeos, podan luchar y desgarrarse, pero permanecan solidarios. En una palabra, no a un pas, no a una nacin debe el siglo XVIII su celebridad; la debe a todos los pueblos, a todos los pases de Euro pa; y esto es lo que la hace tan grande, tan interesante y tan verdadera...3. No se dejaba de alabar a los virtuosos chinos y a los sabios egipcios; pero haba que confesar que ni la China ni Egipto haban cumplido las promesas que haban hecho en otro tiempo. Haban permanecido inertes, mientras que el espritu de Occidente haba manifestado una curiosidad incansable. Nunca se haba detenido, de suerte que los mismos griegos y latinos estaban superados por el presente. En otros tiempos haba habido centros luminosos, pero en escaso nmero; nada eclipsaba a Atenas y a Roma, pero en el tiempo de su esplendor, Pars... no era ms que una pequea ciudad brbara, Amsterdam no era ms que un pantano, Madrid un desierto y desde la orilla derecha del Rhin hasta el golfo de Botnia todo era salvaje4: as, la Europa moderna vala ms que la Europa antigua. Cuntos privilegios ha conservado! Potencia militar: inmensidad de los gastos, magnitud de los alistamientos, nmero de las tropas, continuidad de su sostenimiento. Desarrollo de la agricultura, clima templado, fertilidad del suelo, si se exceptuaban las tierras que se encontraban en el extremo Septentrin. Prosperidad del comercio, ayudado por la abundancia de las vas de comunicacin. Densidad de los habitantes, opulencia de las ciudades. Pero por encima de todo, supremaca intelectual: las ciencias, las bellas artes y las artes mecnicas, que multiplicaban los bienes; el imperio de una razn que tenda a lo universal, que correga las estpidas vanidades nacionales, que abola el ingenium glebae. Parte filosfica, parte pensante del mundo. No es que sus hijos estuviesen exentos de defectos. Inquietos, su historia era la de revoluciones incensantes, y sus anales un tejido de desdichas, locuras y crmenes, Corrompidos por el lujo, explotaban cruelmente a los habitantes de las colonias que haban conquistado. Sin embargo, conservaban el derecho a estar orgullosos de s mismos. Por qu los asiticos y los africanos no haban 2 Voltaire, Sicle de Louis XIV. Introduccin, cap. II. 3 Esprit et gnie des crivans du XVIIe sicle, Amsterdam, s. a, 4 Voltaire, L A. B. C., 1768. Sptima conversacin.

Conclusin. Europa y la falsa Europa 383 atracado en sus puertos, conquistado sus territorios, impuesto su autoridad a lo s prncipes autctonos? Porque los europeos eran los ms fuertes; eran los ms fuertes porque eran los ms sabios; por ser los ms sabios, representaban un grado ms adelantado de civilizacin5. Viajaban como para tomar una posesin ms segura de su dominio, de su dominio sin igual. El viaje cambiaba de carcter, no era ya el capricho de algn original, demasiado curioso, sino un aprendizaje, un trabajo, un complemento de la educacin: era la escuela de los europeos. Los ingleses realizaban su Gran Recorrido, bajo la gua de algn preceptor; los alemanes saban que su formacin no era completa si no haban ido a pulirse al extranjero; los italianos y los franceses estaban en todas partes. Los rusos no eran ya aquellos extraos moscovitas cuya aparicin haba asombrado a la generacin precedente: venan alegremente a gastarse sus rublos en las grandes ciudades occidentales, y especialmente en Pars. Cuando uno se apartaba de su campanario, no pensaba ya lanzarse a una expedicin aventurada, de gran peligro: los caminos se hacan mejores, las correspondencias ms fciles; e incluso revolucin se empezaba a circular de noche. Las puertas de los burgos no se cerraban ya cuando sonaba el toque de queda, y los postillones lanzaban audazmente sus caballos por las carreteras oscuras; se economizaba la mitad del tiempo. Los refinados mandaban construir carrozas espaciosas, el duque de Richelieu tena una cama en la suya, ms un aparador con tres entradas; se cuenta que en 1742, en el momento de salir de Choisy-le-Roi, mand calentar las sbanas, se acost en presencia de treinta personas y dijo que lo despertaran en Lyon. Todos los actores que hemos hecho aparecer en escena, habra que volver a ellos para mostrarlos en su movilidad; apenas hay hombre de letras, en el siglo XVIII, al que no le haya picado la misma tarntula; hasta Samuel Johnson, el ms macizo de los escritores, dej su home, su butaca y su puesto en la buena taberna de Old Cheshire Cheese para ver el continente; incluso Diderot acab consentir en salir de Pars para ir a San Pe- tersburgo. Hasta los prncipes, vinculados a su puesto hereditario, viajaban; el prncipe de Suecia supo que la muerte de su padre haba hecho de l Gustavo III mientras se encontraba en un palco de la Opera, en Pars. Visitaban los clebres gabinetes de historia natural y las curiosidades; se extasiaban ante las piedras que contenan agua, ante 5 Samuel Johnson, Rasselas, 1759, captulo XI. Montesquieu, Cahiers, edicin Grasset, pp. 65 y siguientes.

384 Tercera parte: Disgregaciones los fsiles y los monstruos, juegos inquietantes de la creacin. Visitaban a los sabios, en sus casas modestas, y asistan a las sesiones de las Academias. Medan la iglesias y contaban los escalones de las torres. Frecuentaban los teatros, no perdan nunca una pera, sobre todo en Italia, pues se deleitaban con la msica, felices de llevarse en su equipaje la ltima partitura de Pergolese, para hacerla tocar en su pas, a su vuelta. Entraban en los talleres de los pintores y de los escultores, compraban cuadros, estatuas, coleccionaban tambin las medallas antiguas. Haba capitales europeas, Pars, donde se senta uno extraamente libre, donde se poda no presentar a su antojo y de donde se poda desaparecer igualmente sin que nadie se diera cuenta; reunin de maravillas; fusin de lo mejor que tena cada pas; acogedora entre todas las ciudades, por la dulzura de sus costumbres y el agrado de sus habitantes; punto de cita de los extranjeros que residan en sus hoteles: Pars, la luz de las luces. La dulce Venecia, placer, seduccin y encanto, el carnaval y las mscaras, los paseos en gndola, el juego, los teatros que tenan nombres de iglesias, los conciertos que se daban hasta en los conventos de monjas, los tablados de la Plaza de San Marcos, las cortesanas que reciban en palacios; Venecia, la Sbaris moderna, Roma y su Semana Santa; Napoles y su primavera. Vie- na, germnica y latina, puerta que se abra sobre el Oriente. Guas, descripciones, itinerarios, incluso bibliotecas enteras de viajes, registraban este gusto siempre creciente. Ms an! El extranjero se converta en un tipo de comedia. Lord Runebil, el caballero Le Bleau, Don Alvaro de Castilla, el conde de Bosco Nero, se enfrentaban en escena; se representaba El francs en Londres y El ingls en Burdeos. Las imgenes simplistas con que se gustaba de representar a los habitantes de los dems pases, a veces justas y con mayor frecuencia falsas, adquiran tal fijeza que ni siquiera el tiempo las borrara ya. Aunque no se hubiese salido nunca del Faubourg Antoine o de la ru SaintDenis, se vea aparecer en las tablas al ingls taciturno, filsofo, con spleen, siempre rico y siempre generoso; al italiano, siempre amigo de las bellas artes; al espaol, siempre noble y orgulloso; y se senta que se formaba parte de una colectividad extraa, pero indisoluble. Emigraban algunas costumbres, la pera a la italiana, el saln a la francesa, el t a la inglesa, incluso la matine a la inglesa; y se acababa por hablar de los usos comunes de Europa. Los particulares sostenan correspondencia, dando noticias menos de su vida privada, de sus intereses, de sus amores, que del movimiento intelectual: tal libro acaba de aparecer, acaba de ser silbada tal tragedia. Las sociedades sabia s sostenan correspondencia,

Conclusin. Europa y la falsa Europi 385 Escritores con sueldo tenan por oficio dar a los prncipes de Alemania las primicias de los productos de Pars. Los peridicos, repertorio en otro tiempo de las riquezas indgenas, estaban invadidos por la resea de los libros ultramontanos o ultramarinos; otros se fundaban expresamente para activar los intercambios, Biblioteca inglesa, Biblioteca germnica, Diario de las novedades literarias de Italia, Diario extranjero; otros invocaban hasta en su ttulo su carcter europeo, L'Europe savante, Histoire littraire de l'Europe, Biblioteca universale o gran Giornal d Europa, Estratto della lette- ratura europea, L'Europa letteraria, Giornale letterario d'Europa, Correo general histrico, literario y econmico de la Europa; leyndolos, como dice un peridico italiano, los hombres que en otro tiempo eran romanos, florentinos, genoveses o lombardos, se hacan todos ms o menos europeos 6. S en las escuelas apenas se enseaban las lenguas extranjeras, se empezaba a aprenderlas cuando se adverta que, en la vida, resultaban necesarias para el comercio de las inteligencias. Apareca una gramtica; de edicin en edicin, segua una larga carrera; hasta que otro autor, subrayando las faltas del que lo haba precedido, aquel ignorante, lanzase a su vez una gramtica todava ms fructfera; a veces los rivales se fundan mejor que perjudicarse, dos gramticas en una sola, buen negocio para el comprador, bueno tambin para los vendedores. Igualmente se publicaban, numerosos, los diccionarios, Y los extractos y los trozos escogidos. Los profesores de idiomas iban desde los ms oscuros aventureros hasta los escritores ilustres: Baretti fue profesor de italiano en Londres y Gol- doni en Pars. Cuntas traducciones! A poco que se siga su curva, cmo se la ve elevarse del siglo XVII al XVIII! Traducciones en que se registra, en errores, en contrasentidos, en enormidades, la ignorancia de los intrpidos que no conocen ni la lengua extranjera ni la suya; empresas comerciales, manufacturas en que algunos necesitados trabajaban por cuenta de editores vidos; obras maestras tratadas como esos infortunados a los que un corsario despojaba de sus trajes magnficos, despus de haberlos arrancado de su patria, e iba a venderlos a tierras remotas, cargados de miseria y de andrajos 7. Insolentes traductores, que se llaman plenipotenciarios y que hasta se creen superiores a los autores originales, cuyos defectos podan y cuyas bellezas acentan, sin pudor. Hermosas infieles, y necesa 6 II Caff, 1764. Primer artculo. 7 La Barre de Beaumarchais, Lettres srieuses et badines, 1729, tomo II. segunda parte, carta diecinueve.

386 Tercera parte: Disgregaciones riamente infieles, puesto que haba que ir sin demasiados tropiezos de lo desconocido a lo conocido y hacer gustar un sabor extico sin inspirar repulsin. Tales como eran, pasaban; y mediante su accin se constitua una literatura internacional.. A medida que se multiplicaban as las relaciones, se haca ms necesario un orden; una jerarqua de valores; y en la cumbre, una autoridad aceptada. Durante un tiempo dado se pudo creer que la potencia que Europa haba escogido para desempear esta elevada funcin era Francia. Porque tena la fuerza poltica, sin la cual no se sienten sostenidas las letras; porque tena el nmero en enjambre; porque tena detrs una larga tradicin de cultura; porque acababa de tener a Luis XIV y su constelacin de genios, se haba propuesto, desde el siglo anterior, como modelo. Resulta que en lugar de oscurecerse, como suele ocurrir despus de la desaparicin de las plyades, adquira un nuevo esplendor. Corneille y Ra- cine, Bossuet y Fnelon, no haban agotado su virtud, cuando otras estrellas aparecan en su cielo. La ascensin continuaba; y los escritores que ahora la honraban posean la cualidad misma que incita a la emulacin: eran la modernidad. No los haba ni ms vivos, ni ms audaces, ni ms prestos en formular, en defender, en difundir las ideas que se imponan a las mentalidades contemporneas. De suerte que Francia conservaba la supremaca literaria que h- ba recibido en herencia, y justificaba este favor con una aportacin sustancial. Casi todos los dems pueblos tenan la impresin de estar retrasados cuando se comparaban con ella; y al querer salvar ese retraso, su primer impulso era tomarla como gua. Raro privilegio de un pas que, a la vez, regula e inspira; que, al mismo tiempo, representa la estabilidad que tranquiliz a y el movimiento que es la vida! Se intentaba igualarla en los gneros clsicos en que haba descollado y descollaba an; al mismo tiempo se quera pensar como ella, rpida y audazmente. Era la poca en que el galicismo invada las lenguas extranjeras, y en que, lejos de avergonzarse de ello, se enorgullecen; pues el francs, ya tan puro, tan claro, tan refinado, se haba convertido en la expresin misma de la razn: por qu apego al viejo purismo, por qu prejuicio nacional se lo habra rechazado, se habra rehusado echar mano de su vocabulario, adoptar sus giros analticos? Era el tiempo en que se escriba el francs como en Versalles hasta en las orillas del Neva; en que muchos autores, abandonando su idioma natal, preferan el de las gracias y la filosofa, que les permita ser ledos en todos los pases. Era la poca en que la Academia de Berln propona, como tema de premio para el ao 1784, las siguientes cuestiones: Qu ha hecho de la lengua francesa la lengua un-

Conclusin. Europa y la falsa Europa 387 versal de Europa? Por qu merece esta prerrogativa? Es de suponer que la conserve?; y en que coronaba, con el discurso del alemn Schwab, el discurso de Rivarol, que consagraba la hegemona intelectual de Francia. Los franceses han sido, desde hace ms de ciento cincuenta aos, el pueblo que ha conocido ms la sociedad, el primero que ha eliminado de ella toda incomodidad... 8. Otra prerrogativa que explicaba la misma preeminencia: si Europa haba de formar una sociedad, tambin Francia le presentaba un ideal. Pars era como un gran saln, donde slo haca bien charlar, brillar, escuchar. Los que haban tenido la dulzura de vivir all, cuando se iban para no volver, conservaban la nostalgia del Paraso perdido: as el abate Galiani, que cuando tuvo que volver a Npoles, bien a su pesar, no se consol ya nunca. Se organizaba all una existencia mejor, segn pareca, que aquella de que haba dado ejemplo el pasado; un commercio umano 9, un comercio ms humano, se estableca all; se hubiese querido que en todas partes se siguiera este ejemplo. La aristocracia, l a alta burguesa de las diversas naciones, hacan lo que podan para atraer a ellas a los que haban sabido construir ese edificio afortuando. Empezaba esto por el arreglo de la casa y el atavo de las personas, por la labor de los cocineros, los reposteros, los peluqueros, los sastres; adoptando el peinado y el vestido de los franceses, se adquira su tono. Cuando las modistas de la calle de Saint-Honor enviaban a las grandes ciudades del extranjero, para ser expuesta en los escaparates, la mueca vestida a la ltima moda de Pars, ejercan su parte de influencia social; como las sombrereras; como los maestros de baile. Esto continuaba con los cmicos, que pasaban por las cortes principescas, las capitales, y que incluso se fijaban a veces en ellas. Si vierais nuestro teatro, os ofrecera un espectculo muy risible; verais una escuela de nios. Todo el mundo tiene su libro delante de los ojos, con la cabeza baja, sin apartar nunca la mir ada para ver la escena; parecen contentos de aprender el francs 10. Continuaba esto con los artistas de todas clases, que trabajaban, tambin ellos, en construir una Europa francesa en el siglo de las luces11. Si, a ttulo de experiencia, se clasif ican por categoras los galicismos que en aquel tiempo adquirieron derecho de ciudadana fuera de Francia, se ve cmo pertenecen al arte de comer bien, de vestirse bien, de 8 Voltaire, Dictionnaire philosophique, artculo Lenguas. 9 Carta de Frugoni a Algarotti, desde Parma, 13 de octubre de 1758. 10 El abate Galiani a Mme. d pinay, desde Npoles, 16 de enero de 1773. 11 Louis Rau, L'Europe franaise au sicle des lumires, 1938.

388 Tercera parte: Disgregaciones presentarse bien, de tener buenos modos, de hablar como un hombre de mundo; y cmo traducen tambin matices psicolgicos y morales que contribuyen al refinamiento del espritu: forman un conjunto coherente, despus del desorden de su primera llegada. Implican una nocin de arte; arte militar; arte de conversar; arte de esculpir o pintar; arte de gastar; arte de vivir. Incluso se produjo el fenmeno singular de que se engaaron sobre el sentido de la palabra cosmopolita. Resulta, en efecto, que el cosmopolita, aunque fuese sin saberlo, era el que pensaba a la francesa: entraba en una tribu, formaba parte de una especie, era tambin ciudadano de una nacin, de una nacin que comprenda a los civilizados de todas las naciones y cuyos miembros se sentan unidos por una comunidad de lenguaje y aun de vida. El caso extremo est representado por el hombre que fue el ms brillante de todos, el prncipe de Ligne. El prncipe de Ligne dice que tiene tantas patrias que no sabe ya bien a cul pertenece; se siente perfectamente a gusto, lo mismo en Viena que en San Petersburgo; siempre en movimiento, Europa no es ya ms que un gran camino con mltiples posadas, que recorre a rienda suelta. En realidad, por la lengua que habla y escribe, por la calidad de su espritu, por sus costumbres, por su ser entero, pertenece a la minora que encuentra en todas partes y que, en todas partes, le da la ilusin de estar en compaa familiar, a la minora que confunde Pars con Cosmpolis. Una misma corriente circula entonces a travs de toda Europa occidental, realizando una unidad espiritual comparable a la del Renacimiento, del humanismo y despus del romanticisco 12. Al menos esa unidad quiso realizarse. Se intent reconstituir un alma europea. Incluso los pueblos de la periferia, a los que su alejamiento, el carcter especial de su lenguaje, su individualismo parecan excluir del movimiento general, se incorporaron a l poco a poco. Suecia, condenada a replegarse sobre s misma despus de Carlos XII, entraba primero en un perodo que pareca de letargo y que no era sino de recogimiento. Pronto contribua a la obra cientfica, que era la de toda Europa, por medio de Linneo; Olaf Dalin, el poeta cortesano, trataba los temas de moda, en los gneros de moda; en 1750, la seora de Nordeflycht abra el primer saln literario que conoci Estocolmo. Hungra, por las Universidades holandesas, que frecuentaba buen nmero de sus estudiantes; por las Universidades alemanas, donde otros estudiantes aprendan la filo 12 Rudolf Mertz, Les amitis franaises de Hume et le mouvement des ides. Revue de Littrature compare, 1929.

Conclusin. Europa y la falsa Europa 389 sofa de Wolff; por los jesutas y los escolapios; por Viena; por sus relaciones con Pars; por estos diversos representantes de la razn, que se transformaba en la inspiradora de los nuevos tiempos, Hungra se modernizaba. Polonia, dividida contra s misma, anarqua, incapaz de resistir a las codicias de sus vecinos, y condenada a perecer, emprenda desde el advenimiento de Estanislao Augusto una tarea pattica: renunciara al sarmatismo que la haba hecho complacerse en sus viejos defectos; tomara del extranjero el secreto de las reformas sociales qu e la salvaran; cambiara sus mtodos de educacin; pedira una filosofa a la Enciclopedia, una lgica a Condillac; recobrara una fuerza vital: inmenso esfuerzo, en medio de los repartos que pronto iban a hacerla desaparecer del nmero de las naciones; lucha de velocidad que esperaba ganar; y si perda, habra asegurado al menos la persistencia de una voluntad que confiara al porvenir. Rusia, mientras miraba hacia Oriente, tomaba en prstamo a Europa el auxilio de sus artistas, de sus hombres de ciencia, de sus ingenieros, de sus filsofos, para volver a la tradicin de Pedro el Grande. Hasta tal punto, que se dibujaba un mapa ideal. En el centro, el pas que daba ms que reciba, cuya lengua ofreca a los diversos pueblos el medio de comunicacin que deseaban, cuyo pensamiento deslumbraba: Francia. A su lado y como para ayudarle, Holanda con sus libreros y sus gacetas, Suiza: Helvetia mediatrix. A distancias mayores o menores, segn la calidad de su produccin, pero gravitando siempre en torno a ella en este mapa planetario, las dems naciones. Y en el conjunto, un orden espiritual, un orden europeo. No era una pura apariencia; era uno de los aspectos de la realidad; pero no era el nico. Que Europa busca su unidad, es un hecho seguro; que al mismo tiempo se desgarra, es un hecho no menos atestiguado. Se desgarraba, pues, lo mejor que poda, segn su costumbre. Los escritores que hablaban de los suizos o de los polacos, de los portugueses o de los moscovitas, no dejaban nunca de aadir algn epteto desamable a sus definiciones; siempre un pero vena a limitar la enumeracin de las cualidades, como para corregir o destruir el efecto de la alabanza. Abrase en Diction- naire historique de Moreri por el artculo Europa, y se encontrar inmediatamente el ejemplo de esta actitud previa, que es general. Se dice que los franceses son corteses, diestros, generosos, pero arrebatados e inconstantes; los alemanes, sinceros, laboriosos, pero pesados y demasiado dados al vino; los italianos, agradables, finos, suaves en su lenguaje , pero celosos y traidores; los espaoles, re

390 Tercera parte: Disgregaciones servados, prudentes, pero fanfarrones y demasiado formalistas; los ingleses, valientes hasta la temeridad, pero orgullosos, despreciativos y altivos hasta la ferocidad... Todos estn servidos. Hojese el teatro de Boissy, uno de los que gustaban de poner en escena personajes exticos: He recorrido, sin residir all, Alemania, Suiza, donde, quieras que no, Me han enseado el arte de beber alternativamente En el mismo jarro que hace la ronda, Y a emborracharme limpiamente Mezclado con todo el mundo. Luego he visto Holanda, donde el ingenio, el agrado, El placer, parecen entes imaginarios; Donde el verdadero arte de vivir, el gran arte de agradar, He dado la vuelta a Italia; All, durante diez meses, he subsistido de conciertos O no he vivido ms que de postres...13. Lase el Voyage de la raison en Europe (1772), de Caracioli, uno de los afrancesados que hicieron del francs su primera lengua. Veamos, dice la Razn, si las luces que he otorgado a los europeos, como a aquellos de entre los hombres por los que siento mayor preferencia, no se han oscurecido, y si reverencian todava mis leyes. La Razn, personificada por un filsofo amable, queda defraudada, pues Holanda, aunque todava posee virtudes emi- nentes, est en decadencia, el comercio provoca un inters demasiado srdido; los portugueses son finos, pero obstinados en la escolstica; los espaoles tienen algunos hombres raros y sublimes, pero estn embrutecidos por su pereza... Puesto que los franceses se arrogan una superioridad, la crtica ser particularmente dura para ellos 14. Abajo Juan de Francia, que gusta de la buena mesa, el vino y las mozas; abajo el Mons, que encocora con sus cumplidos, sus piruetas y la expresin de su desdn hacia todo lo que no lleva la marca de Pars; abajo la Mamselle, coqueta y prfida; abajo M. de Fatencourt y M. Lebhaft; abajo tambin el fripon francese, el aventurero que se adorna con un falso ttulo de nobleza y se insina en familias honorables para engaarlas; abajo M. Ricaut de la Marlinire! A menudo un francs, despus de haber agotado todos sus recursos, sale de Pars, que no le promete fortuna; el caballero de industria deja 13 Le mari garon, 1742. 14 [Fougeret de Montbron], Le Cosmopolite, 1751.

Conclusin. Europa y la falsa Europa 391 las deudas a su sastre y se hace maestro de lenguas., a dos florines por mes, en la nacin germnica...15. En una palabra, esos franceses vanidosos no son ms que los Graeculi del mundo moderno. Se suscitan polmicas que manifiestan estas animosidades. Pars se ha burlado del ingls Rostbeef; Londres tendr su venganza y se burlar del petimetre parisiense, puesto en farsa. Este, despojado de sus atavos, dejar ver una camisa de tela de saco, su cabeza, cada la peluca, aparecer cubierta de tia y de emplastos; se encontrar en sus bolsillos una corteza de pan roda, algunas cebollas mordisqueadas, un peine lleno de caspa que ha perdido la mitad de sus pas 16. Walpole ha reglamentado severamente los teatros londinenses, pero ha permitido a una compaa francesa competir con los actores locales. La compaa debuta el mes de octubre de 1738; el populacho derriba las puertas, se apodera d e las localidades, silba a los intrusos, les lanza proyectiles diversos y cuchillo s; fuera, rompe cristales y faroles, destruye la fachada del teatro. Cuando se trat a de lo que afecta quiz ms profundamente la sensibilidad de un pueblo, la msica, la disputa resulta interminable. En 1752, una compaa italiana se instala en la Opera de Pars; la msica francesa se cree amenazada hasta en su santuario. Se enzarza una batalla, los adversarios estn frente a frente; en el rincn del rey, los oficiales, los conservadores, los partidarios de Rameau; en el rincn de la reina, los filsofos, los innovadores, los partidarios de los Bufones. Guerra de coplas, de pasquines, de libelos; se quema en el patio de la Opera un maniqu que representa a Jean-Jacques Rousseau, defensor de los italianos; cuando stos se ven obligados a abandodar la plaza, no se aplacan las pasiones, se sigue polemizando. Todo vuelve a empezar en 1773, los gluckistas contra los piccinnistas; para imponer silencio a estos encarnizados ser menester la Revolucin17. Despus de todo, se puede vivir bastante bien en familia, aunque se chismorree a veces; pero es la familia misma la que se modifica. En el mapa de que hablbamos hace un momento hay que inscribir nuevos centros intelectuales: Berln va a tender a eclipsar a Leipzig, la ciudad de los libros; a Dresden, la ciudad de las bellas artes; a Hamburgo, la ciudad del comercio; Londres va a tender a eclipsar a Pars; nada menos. Durante mucho tiempo slo se haba tenido desprecio por la Alemania literaria. La cien 15 II fripon francese colla dama alla moda, commedia del mrchese Gio- seffo Gorini Corio, Miln, 1730. 16 Zachari, Le Mouchoir, Pome hro-comique, canto III. En el Choix- de Posies allemandes, de Huber, 1766. 17 Abate Prvost, Pour et Contre, nmero 80.

392 Tercera parte: Disgregaciones cia y el derecho, sea; pero poesa, no. Cmo tendran el descaro de reivindicar un puesto los brbaros del Norte? Su inteligencia era tosca y su lengua impronunciable; no tenan un solo autor de resonancia en Europa, en otro caso se habra sabido. Nombradme un espritu creador en vuestro Parnaso, es decir, nombradme un poeta alemn que haya sacado de su propio fondo una obra de alguna reputacin, os desafo a ello 18. El desafo era aceptado, y se deba sealar, etapa por etapa, este advenimiento. 1750, Grimm: Desde hace unos treinta aos, Alemania se ha convertido en una jaula de pajarillos que slo esperan la estacin para cantar. Tal vez no est lejos este tiempo glorioso para las Musas de mi patria... 1752, el barn de Bielefeld: Progrs des Allemands dans les belleslettres et les arts, 1753, Grimm: El gusto por las traducciones del alemn parece aumentar cada da... 1762: La poesa y la literatura alemanas se han puesto de moda en Pars... Si se hubiera hablado hace doce aos de un poeta alemn, se hubiese parecido muy ridculo. Ese tiempo ha cambiado... 1766, Dort: Ide de la posie allemande: Oh Germania, nuestros buenos das han acabado, los tuyos van a empezar. 1766, Hu- ber: Choix de posies allemandes: una Suma presenta al pblico las obras de autores de nombres extraos, Uz, Gellert, Rabener, Hagedorn, Lichtwer y otros, con los cuales hay que contar. Apenas hace ms de diecisis aos, escribe Huber, que la poesa alemana era completamente desconocida en Francia. En este breve espacio de aos se ha pasado de la ignorancia al encaprichamiento. Se trataba de un cambio de especie. El pastor de Helvecia, Gessner, significaba lo sencillo opuesto a lo artificioso, lo natural a lo artificial, la sinceridad del corazn a la galantera inspida. Klopstock significaba la poesa de los bardos y la poesa religiosa. Winckelmann significaba otra concepcin de la belleza. El Werther de Goethe propona a sus innumerables lectores la admiracin y la imitacin de un nuevo tipo humano. Las riquezas de Alemania, tan profundamente diferentes de las que ofreca Francia, exigan que se las distinguiera; haba que elegir. En 1761, el piamonts Denina, en su Discorso sulle vicende, della letteratura, no concede ms que pocas lneas a los alemanes; el nico poeta que, a su parecer, poseen stos es el suizo Haller. En 1763, se publica en Glasgow la segunda edicin de su Discurso, que ser traducida en Pars el ao 1767, bajo el ttulo de Tableau des Rvolutions de la littrature ancienne et moderne. Esta vez se hace reparacin. En el pasado remoto, los alemanes no haban empleado ms que 18 Mauvillon, Lettres franaises et germaniques, 1740.

Conclusin. Europa y la falsa Europa 393 el latn para escribir sus sabias obras; hace veinte aos no posean en lengua vulgar ms que algunas poesas completamente extravagantes; ahora parece que quieren ir a la par de los pueblos ms sabios de Europa y donde hay ms literatura. Slo corran un peligro: la imitacin excesiva de los franceses e ingleses. Pues ahora se imitaba a los ingleses; los ingleses no se contentaban con haber dado a Europa el ms ilustre de los filsofos, la falange de los destas, apologistas ingeniosos, moralistas en abundancia, incluso clsicos de segunda fila, como Dryden y Pope: arrastraban, con su ejemplo, por caminos desconocidos. Exportaban a los De Foe y a los Swift; a los Richardson, los Fielding, los Smo- lett, los Sterne; a los Young, los Gray, los Hervey, los Ossi an: toda una literatura original. Posean a la vez la calidad y el numero; de la isla inagotable salan sin cesar nuevos mensajes, vidamente recogidos en el continente. Alemania, que empezaba a repudiar a los franceses, tomaba como maestros suyos a los ingle- ses. Escuchaba la leccin de sus librepensadores, de sus periodistas moralizadores, de sus novelistas, de sus dramaturgos, de sus poetas. Como deca Uz, repitiendo, despus de tantos otros, la imagen de la ascensin de los poetas al Parnaso contemporneo: los alemanes, mejor que seguir el camino ms frecuentado, oloroso de flores y que termina en la estatua de Homero, tomaban un sendero escabroso, al final del cual encontraban una estatua inglesa de mrmol negro. El espritu ingls parece tener hoy la misma influencia en el Parnaso alemn que las riquezas y los ejrcitos ingleses tienen sobre el equilibrio de Europa; Londres es lo que ha sido Pars19. La medida, el buen gusto, el equilibrio, la obediencia a las sagradas reglas: los ingleses rechazaban estas trabas, dichosos de volver a su libre genio. La aprehensin de lo concreto, las fiestas de la imaginacin, aunque fuesen melanclicas y fnebres, las alteraciones de la sensibilidad, las emociones del corazn, se oponan al reinado de la inteligencia abstracta y la razn filosfica. Y qu haca Francia ante los progresos de esta rival? La aceptaba, la invitaba, la festejaba; su curiosidad, su simpata, su favor, los conceda a mritos que representaban con bastante exactitud lo contrario de los suyos. Se volva anglmana, obediente a la nueva moda. Ms an! Ella misma se haca intermediaria entre Inglaterra y Europa. Los libros ingleses eran demasiado pesados, los aligeraba; demasiados desordenados, los regularizaba; demasiado largos, los 19 En el Choix de posies allemandes de Huber, obra citada, tomo IV. Epstolas moral es, pp. 202 y siguientes: Al seor Consejero C.

394 Tercera parte: Disgregaciones abreviaba, mediante sus traducciones. Los ataviaba, de manera que no espantasen y a su clientela. Despus de una breve estancia en Pars, volvan a partir para los pases latinos e incluso para los pases germnicos. Por mediacin de Francia, los italianos, los- espaoles, los portugueses y los alemanes, al meno s basta la mitad del siglo, conocieron la literatura inglesa. De modo que incluso los que pretendan la hegemona trabajaban alegremente en destruirla. Y las dos vecinas que hemos indicado como propagadoras de su gloria cambiaban de orientacin al mismo tiempo que ellos. Es una labor muy caracterstica la que realiza el holands Justus Van Effen: sirvindose del francs, da a conocer los peridicos ingleses, las obras maestras inglesas. Suiza evoluciona: desde Berna y en francs, Bat de Muralt anuncia la naciente superioridad de Inglaterra sobre Francia; en Zurich, Bodmer y Breitinger se convierten en los iniciadores de la nueva literatura alemana; Haller crea la poesa filosfica segn el modelo ingls; Ginebra se vuelve, como Pars, anglmana. Los tiempos estaban cumplidos. Porque estaba seducida; porque senta la necesidad de renovarse; porque, proveedora acreditada de la clientela extranjera , su muestrario no poda carecer de las mercancas pedidas; porque haba proselitismo en todas sus empresas; por estas razones, Francia ayudaba a Europa a liberarse de la supremaca intelectual de Francia. Rara vez vea que tena que habrselas con un espritu tal que al exaltarlo se negaba a s misma. Las poesas nocturnas de Young han tenido fortuna aqu, escriba Mme. Riccoboni a Garrick; es un cambio indiscutible en el espritu francs. La mayora de las veces pareca ignorar esa diferencia esencial. No saba que Inglaterra se haba detenido en la propagacin de la filosofa de las luces; mientras festejaba a Bolingbroke, a Hume, a Gibbon, en los que reconoca a sus compaeros de lucha, no saba que la opinin britnica se decida por una vuelta a la fe puritana. Apenas se ha pronunciado en la Francia del siglo XVIII el nombre de aquel William Law, mstico, que desde 1723 publicaba A Serious Call to a Devout and Holy Life; y desde 1731, The Case of Reason; por medio de l eran condenados el hombre de 1a naturaleza y el hombre de la razn; la naturaleza no era ms que la sangre, la carne y el pecado; la razn no era ms que una luz artificiosa, venida del exterior; mientras que slo el cristiano, iluminado desde el interior por la gracia divina, acceda a la verdad y a la vida. La Francia del siglo XVIII no mostraba ms que desdn, cuando por casualidad lo conoca, hacia aquel John Welsley que haba encontrado, desde 1738, su camino de Damasco. Iba, todos los das de su vida, catequizando a los mineros de

Conclusin. Europa y la falsa Europa 395 Newcastle o a los tejedores de Bristol o a los indigentes de Londres, o, de ciud ad en ciudad y de pueblo en pueblo, a todos los que haban perdido la fe en el Salvador; desde el fondo de su miseria, les devolva la esperanza de las resurreciones, en nombre de Cristo; cruzada, entre los humildes, cuyo resultado era que Inglaterra recobraba, mediante el metodismo, sus cimientos morales. As empezamos a ver, despus de las fuerzas convergentes, las fuerzas divergentes que se oponen a la unidad de la condenda europea. Veamos otras. Seguramente es en el siglo XIX cuando se proclama el principio de las nacionalidades, cuando se afirman los nacionalismos; pero se preparan en el siglo anterior. Qu profundo, qu vigoroso es el sentimiento oscuro que precedi a la idea! Qu hbil es para discernir, en las influencias extranjeras, los elementos que le son tiles y que conservar, de los elementos no especficos de que sabr desembarazarse! Se dira que cada pas es un organismo que persiste en su ser y que acaba siempre por seguir su propia ley. No hay uno, entre los que hemos considerado, no hay uno que no haya querido ante todo asegurar su existencia individual; no hay uno que haya considerado la ayuda del pensamiento y de la forma franceses de otro modo que como un medio del que tena que servirse provisionalmente para llegar a ser ms enrgicamente l mismo; no hay uno que se haya sometido a una hegemona intelectual de otro modo que para liberarse. Tomemos el ejemplo de uno de aquellos cuya unidad estaba lograda desde haca mucho tiempo, Espaa. Por primera vez en la historia de los tiempos modernos, sta parece afrancesarse. Le hace falta una academia, semejante a la que tiene su sede en el Louvre; y, en efecto, bajo el impulso de un hombre que est en reladones directas con los sabios extranjeros, el marqus de Villena, en 1714 se funda la Real Academia espaola y empieza un diccionario cuyo primer volumen aparece en 1726. Necesita un peridico segn el modelo del Journal des Savants; y, en efecto, el Diario de los Literatos de Espaa se publica desde 1737, y otros varios lo seguirn. Es menester que someta su genio al buen gusto; que tenga al fin un teatro dsico y hermosas tragedias regulares, que obedezcan a las tres unidades. Hay espaoles que reniegan de Caldern y Lope de Vega; los hay que piden y obtienen que los autos sacramentales, uno de los tesoros de su patrimonio, sean excluidos de toda representacin: lo cual ordena un real decreto del 11 de junio de 1765. Las modas son francesas, llevadas con ostentacin por las mujeres

396 Tercera parte: Disgregaciones y hasta por los hombres, los petimetres; la lengua se esmalt de expresiones francesas; los ministros en el poder estn imbuidos de ideas francesas: triunfo de los afrancesados, O, mejor dicho, vida superficial y vida simplista. Estas frgiles victorias de los galmanos no se logran sin largas resistencias; adems, no tienen duracin. A los elogios hiperblicos de Pars responden los reproches dirigidos a los franceses, las injurias dirigidas a los espaoles, que son lo bastante locos para copiar a lo s ultramontanos. En fin de cuentas, se advierte que las nicas obras de una calidad duradera son las que han sabido traducir el espritu de la nacin: los sainetes de Ramn de la Cruz, las comedias de Fernndez de Moratn. La accin del extranjero no llega ni a la masa, ni a la pequea burguesa, ni a toda la aristocracia, ni a todos los escritores, ni mucho menos: se detiene en un nivel que se alcanza muy pronto. Que se ataque a la gloria espaola: inmediatamente surgirn defensores. Un episodio cargado de sentido es la polmica entre los crticos italianos y los jesuitas espaoles. Estos han sido expulsados, ya hemos visto con qu brutalidad; la mayora se han refugiado en Italia. Pues bien, los italianos vuelven al antiguo reproche: que ya Sneca y Marcial haban importado en Roma el mal gusto, que haba acabado por corromper las letras latinas; que en los tiempos modernos, Gngora haba continuado. Con este motivo toman la pluma los jesuitas espaoles, los Padres Juan Andrs, Toms Serrano, Javier Lampillas; estos desterrados, olvidando el mal que les ha hecho su pas, defienden ardientemente el honor nacional. Otro jesuita expulsado, el P. Juan Francisco de Masdeu, publica, a partir de 1783, una monumental Historia crtica de Espaa; y en el primer volumen enumera los ttulos de gloria de su pas natal, mostrando que debe sus mritos a su propio fondo y no al extranjero. El hecho es que no se hiere tan fcilmente a la vieja Espaa, los rasgos de su carcter estn demasiado marcados para que los borre una moda pasajera. Que quiere seguir siendo ella misma, en su independencia huraa, lo mostrar pronto, en su lucha contra Napolen. Hay en el siglo XVIII un nacionalismo ingls que data de ms antiguo; hay un nacionalismo francs que se manifiesta estruendosamente cuando en 1765 hace representar Belloy Le Sige de Calais. El pblico aplaude, llora, aclama la obra maestra, menos a causa del valor intrnseco de la pieza que por las emociones que suscita. Esta es quiz la primera tragedia francesa en que se haya proporcionado a la nacin el placer de interesarse por s misma. Adis las veleidades de cosmopolitismo, cuando se trata de una patria que no se confunde ya en absoluto con el reino:

Conclusin. Europa y la falsa Europa 397 Odio esos corazones helados y muertos para su pas, Que, viendo sus desgracias con calma profunda, Se honran con el gran nombre de ciudadanos del mundo... Pero en ninguna parte fue ms vivo ese sentimiento que en los grandes pases an fragmentados, donde una literatura nacional invoc la nacin. Sabemos cun dividida estaba Italia; casi todas las especies de gobierno estaban representadas en ella; entre una y otra de sus provincias no haba ms que fronteras y aduanas; pareca compuesta de trozos heterogneos, que nunca volveran a reunirse. Sin embargo, adquira conciencia de su debilidad poltica; sufra, deploraba y esperaba oscuramente. Por afrancesada que estuviera, se estremeca cada vez que los franceses, u otro pueblo cualquiera, la emprenda con ella. No era verdad que su teatro, su poesa, su filosofa, su ciencia fuesen de calidad inferior: la supremaca de su arte, por s sola, hubiera bastado para asegurarle su derecho a la vida. No era verdad que estuviese reducida a una imitacin servil. No era justo que en tal o cual de sus capitales, y por ejemplo en Miln, se tratase de extranjero a un italiano que no era milans: un italiano estaba en su casa en todas partes en Italia, como un ingls en Inglaterra, como un holands en Holanda20. Con frecuencia volvan los poetas al tema trivial, tratado en toda Europa, de la decadencia de la Italia presente, comparada con la Roma imperial. Pero ellos lo trataban a su modo; recuerdo de un ttulo de nobleza siempre valedero: crdito sobre el porvenir. Incluso aunque no tuvisemos en cuenta, con grave error, estas apelaciones, estas reivindicaciones literarias, estas exigencias, seguira siendo cierto un hec ho psicolgico. Los que han estudiado los rasgos profundos de la raza no han dejado nunca de insistir en cierto buen sentido prctico que les parece uno de los rasgos dominantes de esa alma latina. Aparece aqu, en efecto, irreductible a todas las ideologas. Libertad, igualdad, progreso: muy bien; pero ms que en el valor terico de los principios que estas palabras implican, Italia piensa en su aplicacin particular; quiere reformarse a s misma antes de reformar el mundo. No est tan prendada del gobierno liberal, que no se pusiera de acuerdo con los gobiernos, incluso autoritarios, que quieran trabajar en su favor; sea Napoles repblica o monarqua absoluta, lo esencial es que se combata all eficazmente el feudalismo, que gravita pesadamente sobre el pueblo. Para ella, la igualdad no e s nivelacin, sino mejor organiza 20 G. Rinaldo Carli, Della patria degli Italiani. En In Caff, 1766-1769, semestre terzo

398 Tercera parte: Disgregaciones cin de las clases. El progreso es una distribucin ms equitativa de los impuestos, el establecimiento de un catastro, las facilidades dadas al comercio y a la agricultura. Se ven en ella pocos espritus absolutos, y en vano se buscara all equivalente del barn de Holbach; no siente la necesidad de abolir su religin ancestral, sea a causa de un escepticismo moderado que la preserva de los excesos, incluso del de la incredulidad, sea porque respeta su tradicin, sea porque se contenta con remediar los abusos de la administracin eclesistica, sin confundirla con la esencia de la fe. Sus grandes obras la de Parini, la de Pietro Verri, la de Beccaria son sociales o econmicas. En Italia, la filosofa de las luces no se traducir en revolucin, sino en evolucin inmediatamente aprovechable. Si no es exacto atribuirle desde aquel tiempo planes precisos de unidad nacional, no por ello es menos obligado reconocer la existencia de un vivo sentimiento de italianit, que est en el origen de su resurreccin poltica: el Risorgimento empieza ya en el siglo XVIII. El segundo de los dos pases que pronunciaron la gran negativa es Alemania. Igual sensibilidad entre sus escritores, ante todos los juicios desfavorables que el extranjero formulaba sobre ellos; las mismas acritudes y la s mismas cleras ante la idea de que no se les haca justicia; el mismo modo de reivindicar un puesto elevado, incluso el primero. Pero adems, una obra de tal vigor, que resume en s todos los ataques: aqu volvemos a encontrar a Lessng. Hamburgo haba querido poseer su teatro; y se haban encontrado aficionados para librar al director de la compaa de lo que causa por lo general su prdida, desde el punto de vista del arte: el afn de ganar dinero. A su lado queran un animador que, libre de toda ocupacin material y sin tener que ocuparse ni del reclutamiento de los actores, ni de la escena, ni de la administracin, habra tenido como nica funcin guiar moralmente la empresa. Nadie era ms capaz de ello que Lessing: por esto fue llamado. El 22 de abril de 1767, public el primer folleto de su Drama- turgie. Ser una revista crtica de todas las obras que se representen; seguir paso a paso todos los progresos que la poesa y el arte dramtico puedan hacer. Segua, en efecto, las obras representadas, una a una, diciendo por qu no era buena la Olint und Sophronie de Cronegk, y por qu le gustaba, por el contrario, Der Triumph der guten Frauen, de Johann Elias Sclegel. Unicamente, apenas se tean comedias alemanas dignas de ponerse en escena; no se tenan tragedias. Haba que recurrir entonces al repertorio francs, de manera que por una consecuencia inesperada, el teatro nacional de Hamburgo hu

Conclusin. Europa y la falsa Europi 399 biera servido para consagrar la supremaca de Francia, a no ser por Lessing. Indulgente con Regnard y con Dancourt, simptico frente al drama burgus de Diderot, para la tragedia clsica no tena compasin. Es que no se iba a morir nunca esa orgullosa? Cada vez que la aplaudan, mostraba por qu no se la hubiera debido aplaudir; insista en sus defectos, cada vez que se elogiaban sus mritos; no era ms que frialdad, convencin, artificio; incapaz de pintar las pasiones fuertes y de reproducir los caracteres con naturalidad. Algunas reglas valan de una vez para todas, en el sentido de que respondan a datos inmutables de la razn; Aristteles las haba formulado, con la misma certeza que Euclides haba conferido a sus proposiciones. Pues bien, los franceses haban credo adaptarse a ellas; y nada de eso, las haban disfrazado. En suma, todo su teatro era un contrasentido; hablando con propiedad, no exista. Lessing se vea obligado a escuchar, con ms frecuencia que hubiese querido, tragedias de Voltaire. Tratrase de Smiramis o de Alzire o de Mrope (muy inferior a la de Maffei), eran malas. Qu, otra vez Voltaire? Siempre Voltaire; y Lessing deca por qu: No hay, me parece, para un crtico, mtodo mejor que seguir esta mxima: que busque primero un adversario que combatir; as llegar poco a poco a su tema, y el resto vendr por aadidura. Por esto, en esta obra, lo reconozco francamente, la he emprendido de una vez para todas con los escritores franceses, y en particular con el seor de Voltaire. As, todava esta vez, un ligero saludo y en guardia! Ni siquiera esta ejecucin le basta, pues quiere atacar a otro autor todava ms grande, al creador mismo de la tragedia francesa: a Pierre Corneille. Lessing no puede soportar que le llamen el gran Corneille: habra que llamarle el gigantesco, el monstruoso Corneille; no hay grandeza donde no hay verdad. Y no slo son malas sus tragedias, sino que ha querido hacer creer que haba seguido las reglas de Aristteles, para justificarse a posteriori; en sus Discursos, prfidamente, una vez terminada su obra, ha interpretado el pensamiento del filsofo griego de un modo radicalmente falso. Luego Corneille es el primer corruptor, el hombre que ha dado al mundo la ilusin de que los franceses tenan un teatro, cuando no lo tenan. Me atrevo a hacer aqu una proposicin que se tomar por lo que se quiera: que me citen una obra del gran Corneille que no rehaga yo mejor que l! Quin acepta la apuesta? Nadie la acept. El teatro de Hamburgo slo tuvo una corta vida; el ltimo folleto de la Dramaturgie data del 19 de abril de 1769. Acrimoniosa, pedante, todo lo injusta que se quiera, es, sin

400 Tercera parte: Disgregaciones embargo, tan apasionada, tan fuertemente convencida, tan original, que se cuenta de fijo entre las grandes obras de la crtica. Seal un momento histrico: es la rebelin abierta contra el genio francs, negado hasta en su gloria suprema, el teatro. En el puesto ocupado por Corneille, Racine, Voltaire, pona Lessing a Shakespeare, el gigante, que era, en comparacin con la tragedia francesa, lo que un fresco es a una miniatura; incluso llamaba en su socorro a la Comedia espaola, porque no era convencional y expresaba un alma indmita. Tantos compaeros necesitaba Lessing, irritado, ingleses, espaoles junto a los alemanes, para combatir el prestigio de Francia. Lo que Italia tampoco tuvo fue una encarnacin de la patria: el gran hombre que se ha definido como una inteligencia y una voluntad que manejan una fuerza: un Federico II. Cualquiera que lee desprevenido la produccin lrica alemana que abunda a mediados del siglo, se extraa de encontrar, en medio de tantas odas bquicas, anacrenticas o moralizadoras, o simplemente vacas, alusiones a los fueros germanos de antao, a su fuerza, a su virtud, a su independencia; quejas acerca de la Germania, ahora oprimida; llamadas a la unin. Expresan estos poetas, todava torpes, el mismo sentimiento, ya nacional, que se afirma en todas partes; y este sentimiento va a cristalizarse en torno a Federico. Los Cantos de un granadero prusiano, de Gleim, reunidos en 1758, no son una obra maestra, pero se puede ver en ellos el paso de la idea prusiana a l a idea alemana. Gleim finge ser un soldado, un combatiente, que declara ser otra cosa que un Pndaro o un Horacio: un Tirteo moderno. Exalta la guerra, el herosmo, el valor de los que mueren por la patria y merecen vivir eternamente en la memoria de sus conciudadanos; celebra la gloria de Federico el Grande. Victoria! Mit uns ist Gott! Prusia ha vencido a Austria, ha liberado a Alemania: Wenn Friedrich, oder Gott durch ihn, Das grosse Werk vollgebracht, Gebndigt hat das stolze Wien, Und Deutschland frei gemacht... Cuando Federico, o Dios por medio de l, ha realizado la gran obra, ha domado a la orgullosa Viena y liberado a Alemania... Pero este vencedor, alemn, de qu lengua gusta servirse, sino del francs? En qu lengua comopone sus escritos, sino en francs? Es menester poner en claro tambin este punto el ltimo.

1779. Federico II: Lettres sur l'amour de la patrie, ou corres- pondance d Anapistmon et de Philopatros. El rey est inquieto por ciertas tendencias de sus aliados los filsofos, va a explicarse sin ambigdad posible. Anapistemn ha sido husped de su amigo Filopatros; vuelto a su casa le da las gracias por esa estancia feliz. Ha tenido con l, la ltima noche, una conversacin sobre los lazos de la sociedad y los deberes de los que la componen. Nunca haba reflexionado sobre este grave asunto: querr Filopatros, por carta, informarlo mejor? As ilustra Filopatros a Anapistemn el escptico, el epicreo, el cosmopolita. Repite los argumentos habituales que tienden a probar que el inters de la abeja no podra disociarse del de la colmena; pero lo esencial para nosotros es que sustituye la idea vaga de sociedad por la idea precisa de patria. Es posible que se ame verdaderamente a la patria?, pregunta Anapistemn; ese presunto amor, no habra sido inventado por algn filsofo o por algn legislador soador, para exigir a los hombres una perfeccin que no est a su alcance? Cmo queris que se ame al pueblo? Cmo sacrificarse por la salud de una provincia perteneciente a nuestra monarqua, aun cuando no se haya visto nunca esa provincia? Todo esto se reduce a explicarme cmo es posible amar con fervor y con entusiasmo lo que no se conoce en absoluto. Y Filopatros, que es Federico II mismo: El bien de la sociedad es el vuestro. Estis tan fuertemente ligado a vuestra patria, sin saberlo, que no podis ni aislarlos ni separaros de ella sin resentiro s vos mismo de vuestra falta. Si el gobierno es afortunado, prosperaris; si padece, el contenido de su infortunio recaer sobre vos... El amor a la patria no es, pues, un ente de razn, existe realmente. Anapistemn resiste. Ha odo hablar de un enciclopedista que ha profesado que la tierra era la morada comn de los seres de nuestra especie, que el sabio era el ciudadano del mundo y que en todas partes estaba igualmente bien. Un hombre de letras ha sostenido delante de l las mismas ideas, que lo han seducido: no es hermoso dejar de ser el miembro oscuro de un pequeo Estado para convertirse en parte del Universo? Entonces Filopatros se acalora. Esos enciclopedistas, y los literatos que los siguen, algunas veces dicen tonteras. La tierra entera es la morada de los hombres: de acuerdo; es intil explicar con nfasis una verdad tan trivial. El sabio es ciudadano del mundo: de acuerdo. No se sigue con ello que deba ser un errante que, sin apego a nada, recorre el mundo por aburrimiento y se

Conclusin. Europa y la falsa Europa 401

402 Tercera parte: Disgregaciones convierte en vagabundo por necesidad. Qu diran los enciclopedistas si la Patria misma se presentara ante ellos y les hablara en estos trminos?: Hijos tan desnaturalizados como ingratos, a los que he dado el da, seris siempre insensibles a los beneficios de que os colmo? De dnde os vienen vuestros antepasados? Yo los he producido. De dnde sacaron su sustento? De mi fecundidad inagotable. Su educacin? Me la deben, Sus bienes y sus posesiones? Mi suelo las proporciona. Vosotros mismos habis nacido en mi seno... Si la Patria le hablase as, ved cmo respondera l: Mi corazn, vivamente afectado por la ternura y la gratitud, no necesitaba veros y oros para amaros. S, confieso que os lo debo todo, por esto estoy apegado a vos de un modo tan indisoluble como tierno; mi amor y mi agradecimiento slo acabarn con mi vida; esta misma vida es propiedad vuestra; cuando me la pidis de nuevo, os la sacrificar con placer. Morir para vos es vivir eternamente en la memoria de los hombres; no puedo serviros sin cubrirme de gloria... Filopatros se disculpa de su lirismo: Perdonadme, querido amigo, este movimiento de entusiasmo a que me arrebata mi celo. Veis mi alma enteramente desnuda... 1780. De la littrature allemande, des dfauts qu on peut lui reprocher; quelles en sont les causes, et par quels moyens on peut les corriger. Este mismo Federico II sabe que los alemanes se extraan de su predileccin por una literatura extranjera: va a explicarse, casi a disculparse. Razonemos: nuestra Alemania no ha llegado todava a su punto de madurez, ni siquiera posee todava una lengua comn: cmo producira obras maestras? Nuestros padres han cumplido bien su misin al hacer a la patria fuerte y prspera; era la primera labor que haba que realizar, pues el cuidado del adorno slo viene despus. Hoy, el gusto general es tan decidido por todo lo que puede dar lustre a esta patria gloriosa, que deseamos introducirnos a nuestra vez en el Templo de la memoria; pero tenemos que merecer esta coronacin. Que nuestros escritores sigan, pues, la escuela de los clsicos antiguos, la escuela de los segundos clsicos, los franceses; que se guarden de imitar a un Shakespeare cuyas tragedias no son ms que farsas ridiculas, dignas de los salvajes del Canad. Qu es Gotz von Berlichingen, que aparece hoy en escena, sino una imitacin detestable de las malas obras inglesas? Sin embargo, el patio aplaude con entusiasmo y pide la repeticin de esas desagradables vulgaridades... En estos trminos se justifica Federico II, desautorizando la joven literatura alemana. No cambia; es siempre fiel a su amor a la patria; pero por lo que se refiere a los grandes logros lite rarios, considera que nica

Conclusin. Europa y la falsa Europa 403 mente hay que prepararlos: slo llegarn maana. Hoy, escribir en alemn es encarcelarse; escribir en francs es abrirse toda Europa. 1781. Justus Mser: Ueber die deutsche Sprache und Literatur. De los escritos que tradujeron la emocin provocada por el discurso del rey, este es el mejor. Justus Mser, el historiador de Os- nabrck, esta lleno de deferencia y hasta de respeto; sabe guardar le mesura: cuando deplora que los alemanes slo tengan todava una patria literaria que les sea comn, y cuando, por ese mismo sentimiento, alude a una unidad poltica an por nacer, mantiene una perfecta discrecin. Su acento no es por ello menos claro: muestra, con mucha firmeza, el modo en que le parece que se ha extraviado el gran Federico. Si los alemanes estn retrasados, la culpa no es de su insuficiente imitacin de los modelos franceses; se debe, por el contrario, a que no se han atrevido a inspirarse en s u propio genio. Es un error preferir los jardines a la francesa a los grandes robl es de las selvas teutnicas; nunca crecern bien los productos marchitos de los invernaderos extranjeros en el suelo teutn. Goetz von Berlichingen se inspira en la historia nacional, por esto es hermosa la obra. La tragedia a la francesa se caracteriza por una simplicidad artificiosa; es el resultado de sustracciones y abstracciones sucesivas, mientras que el drama alemn del joven Goethe reproduce la multiplicidad de la vida: dos concepciones del mundo. Otro error es creer que la literatura alemana slo florecer en la tierra prometida, pues ha floreddo ya ahora: Klop- stock, Brger, Goethe son la prueba de ello. La lengua misma, pobre porque se la ha depurado inadecuadamente, recobra su riqueza al utilizar las palabras y los giros populares; Lessingy Goethe tambin han bebido felizmente de este manantial. As, el rey se ha equivocado; la razn de ello es sin duda que ha compuesto su alegato en una fecha anterior, cuando los cambios que se han producido en Alemania no eran todava ciertos, cuando era discpulo de Algaroti y de Voltaire. Qu grande es, siempre que pone su confianza en la fuerza alemana que asegura la duracin, que muestra un noble corazn alemn! Pero cuando quiere rivalizar con los modelos extranjeros, en lugar de ser el primero en todas las cosas, ya no es ms que el segundo; y es una lstima. Resistencias; rebeliones; luchas para despojar a Francia de su privilegio; lenguas, literaturas, filosofas, que se han encargado de expresar la fuerza de un sentimiento nacional que va creciendo todos los das; mltiples Estados que afirman su voluntad de vivir de su vida particular; una Espaa impermeable, una Italia que quiere recobrar su unidad romana, una Alemania que se constituye

404 Tercera parte: Disgregaciones moralmente, una Inglaterra cuyo pensamiento conquista el continente: estos son, para no hablar aqu sino de los pases que han dirigido la opinin europea, algunos elementos olvidados por Ri- varol cuando escriba serenamente que haba llegado el tiempo de decir: el mundo francs. No habra concordia espiritual inspirada por una nacin viva; e incluso cierta comunidad de cultura estaba amenazada. En el tiempo del gran perodo clsico, todos los nios de buena estirpe haban vivido en compaa de Csar, de Tito Livio, de Virgilio; haban vacilado entre Anbal y Escipin; haban soado imitar a los hroes de Plutarco: la Urbs era su ciudad. Cuando estos nios se haban dispersado y se haban hecho hombres, no se haban perdido del todo: quedaba un momento de la duracin, un intervalo en el espacio, en que haban pensado en comn; quedaban recuerdos comunes, una medida comn segn la cual juzgaban el presente; juntos haban habitado en una isla afortunada, cuyo recuerdo volvan a hallar. Pero la nueva educacin, el apetito de lo moderno, la busca de un progreso que cada uno poda imaginar segn su espejismo individual, tendan a abolir ese pasado que los haba unido. No habra concordia poltica: a lo sumo, coaliciones pasajeras, que se dejaran siempre como se haban hecho. Los sabios filsofos no gobernaran los Estados, sino ms bien Maquiavelo, obstinado y triunfante. No habra paz universal; solamente treguas, durante las cuales se prepararan para la guerra buscando medios mejores para matarse mutuamente. Pues la ciencia aumentara, como se haba esperado, la potencia del hombre, pero aumentara al mismo tiempo su poder de destruir. El siglo XVIII acabara con las guerras de la Revolucin, el XIX empezara con las guerras del Imperio. Y esto continuara: guerras, revoluciones, catstrofes amplificadas. A Europa, hecho geogrfico difcil de definir, semejanzas vagas, veleidades de formar un todo, proyectos ideolgicos, aspiracin a un maana en que los males sentidos cruelmente se atenuaran por el beneficio de una unin verdadera, se opondra la falsa Europa, caos de intereses y pasiones. El mundo entero se trastornara al fin. No hay otra realidad que comprobar, en el orden del espritu? Nada ms que esa confusin, esas acritudes, esas luchas constantes? Slo esas tempestades, esos naufragios, esos restos? Hay que llegar a la desesperacin? Es menester, sin embargo, que Euro

Conclusin. Europa y la falsa Europa 405 pa posea alguna fuerza indestructible; puesto que, en medio de catstrofes inauditas, contina viviendo. Nos hemos preguntado cul era esta fuerza, al estudiar el perodo de la historia de sus ideas que va de 1680 a 1715; y despus de haber dicho que era ante todo un encarnizamiento de vecinos que luchan, aadamos: Qu es Europa? Un pensamiento que no se contenta nunca. Sin piedad para s misma, no deja nunca de perseguir dos bsquedas: una hacia felicidad; la otra, que le es an ms indispensable y ms cara, hacia la verdad. Apenas ha encontrado un estado que parece responder a esa doble exigencia, se da cuenta, sabe que no tiene todava, como una presa insegura, ms que lo provisional, lo relativo; y vuelve a empezar la bsqueda desesperada que constituye su gloria y su tormento 21. S, as era; as es para el siglo XVIII y sin duda ser as en adelante: a travs de todas las decepciones, la permanencia de un prirncipio salvador. Su sed inextinguible de verdad: tal es, en su miseria, su grandeza; en esto personifica, ms que cualquier otro continente, la condicin humana. No admite que lo que es tenga que ser necesariamente; no se abandona al nirvana. No pone su confianza en un mecanismo que, aumentando el bienestar, adormece el pensamiento. No es cobarde; no se somete, no acepta. La piedra se ha deslizado a lo largo de la montaa, ha cado hasta la llanura: hay que levantarla de nuevo hasta las cimas: pues Europa reanuda su tarea; no juzga nunca que pague a un precio demasiado caro el cumplimiento de su misin. Cuando crea, es tambin que busca; cuando blasfema, es tambin que cree; sus desalientos no duran hasta el da siguiente. Europeos, siempre inquietos, dice Voltare22. Un genio de libertad, que hace a cada parte muy difcil de ser subyugada y sometida a una fuerza extraa, dice Montesquieu23, Y Lessing: Lo que constituye el valor del hombre no es la verdad que posee o cree poseer: es el esfuerzo sincero que hace para aproximarse a ella . Pues no es con la posesin, sino con la busca de la verdad como crecen las fuerzas que producen su perfeccin siempre creciente. La posesin hace tranquilo, perezoso, orgulloso. Si Dios tuviera encerrada en su mano derecha la verdad entera, y en su mano izquierda la aspiracin eterna hacia la verdad..., y si me dijera: elige! , 21 La crisis de la conciencia europea, tr. esp. de J. Maras, pp. 383-384. (Nota d el T.) 22 Obras, ed. Garnier, tomo XXII, p. 491. 23 Esprit des Lois, libro XVII, captulo VI.

406 Tercera parte: Disgregaciones yo elegira humildemente la mano izquierda y dira: Dame, padre, pues la verdad pura slo es para ti24. O, para decirlo en otros, trminos, con la voz de un hombre del siglo XX25: Haba empezado a comprender lo que Europa era en realidad para l. Representaba no slo su pasado propio, sino el de trescientos millones de hombres, con lo que saba y llevaba en su sangre; no slo la regin que lo haba producido, sino tambin la imagen y la configuracin de todas las regiones entre el mar del Norte y el Mediterrneo, su atmsfera, su historia, su evolucin, no slo tal o cual ciudad donde haba vivido, sino centenares de ciudades y, en estas ciudades, las iglesias, los palacios, los castillos, las obras de arte, las bibliotecas, las h uellas de los grandes hombres. Haba un solo acontecimiento de su vida al que no estuviese asociado el recuerdo de varias generaciones, recuerdos nacidos al mismo tiempo que l? Europa era, idea inconcebible y que lo llenaba de respeto, la existencia d e un todo, desde haca dos milenios, Pericles y Nostradamus, Teodorico y Voltaire, Ovidio y Erasmo, Arqumedes y Gauss, Caldern y Durero, Fidias y Mozart, Petrarca y Napolen, Galileo y Nietzsche, un ejrcito innumerable de genios radiantes, otro no menos innumerable de demonios, pues toda luz encuentra su equivalente en iguales tinieblas, pero resplandece all, hace nacer un vaso de oro de las negras escorias, todo esto: las catstrofes, las nobles inspiraciones, las revoluciones; los perodos de oscurecimiento, las costumbres y la moda, el bien comn a todos, con sus fluctuaciones, sus encadenamientos, su evolucin gradual: el espritu, esto es lo que era Europa. 24 G. E. Lessing, Eine Duplik. Werke, ed. Hempel, tomo XVI, 26. 25 J. Wassermann, Der Fall Maurizius.