You are on page 1of 117

SALAMANDRA

INTERVENCIN SURREALISTA - IMAGINACIN INSURGENTE - CRTICA DE LA VIDA COTIDIANA.

19-20

2010 - 2011

NDICE

A MODO DE PRESENTACIN UTOPA PASO ELEVADO DE UNA UTOPA A LA OTRA REALIDAD DE LA REVUELTA, RAZONES DE LA UTOPA ENCUESTA SOBRE LA UTOPA POEMAS POEMAS ERNST BLOCH Y THEODOR ADORNO: LAS LUCES DEL ROMANTICISMO FREE-TOWN Y LA NUEVA EDAD DE ORO EL LTIMO VIAJE A ICARIA ETNOGRAFA REENCANTADA DE VALPARASO LOS OBJETOS SUICIDAS

Grupo Surrealista de Madrid 3 Julio Monteverde Anselm Jappe Jos Manuel Rojo 6 14 17

SALAMANDRA GRUPO SURREALISTA DE MADRID Edita: EDICIONES DE LA TORRE MAGNTICA Torrecilla del Leal, 21, 1 izq. 28012 Madrid. Depsito Legal: M-34655-1995 Edicin tcnica y maquetacin: JULIO MONTEVERDE Diseo de cubierta: JULIN LACALLE Sobre diseo original de: ZAMBUCHO EDICIONES Imprime: GRFICAS LIZARRA
Se sugiere la reproduccin total o parcial de los contenidos de esta publicacin citando fuente.

Grupo Surrealista de Madrid 27 Jess Garca Rodrguez Lurdes Martnez Michael Lwy Bruno Jacobs Javier Bou 66 68 70 78 81

Emilio Santiago y Anala Silberman 87 No Ortega 94 98 102

DEFENSA DE LOS ASPECTOS MS INTLIES DE LA OBJETOLOGA URBANA Vicente Gutirrez Escudero NOTAS SOBRE LA CIUDAD ONRICA LAS HIJAS DE LAS PESCADORAS Bruno Jacobs

Castro, Gutirrez, Jacobs, Ortega 105

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

NDICE

A modo de presentacin
Castro, Gutirrez, Ortega Leticia Vera ngel Zapata Los epgonos del terror proletario Miguel Amors Jess Garca Rodrguez Lus Navarro Mateo Rello Javier Glvez Lurdes Martnez Eric Bragg 108 114 116 118 126 130 135 140 142 144 152 159 Julin Lacalle y Julio Monteverde Leticia Vera Eugenio Castro Mara Santana Vicente Gutirrez Escudero Julio Monteverde No Ortega Grupo Surrealista de Madrid 160 163 166 168 177 183 185 187

LA LENGUA PORVENIR POEMAS POEMAS CONTRA LA ESTAFA DE LA MEMORIA HISTRICA, POR LA GUERRA SOCIAL CAPITAL, TECNOLOGA Y PROLETARIADO CONTRAATAQUES ESPECTCULO, POLTICA, MITO: TEORA DE LA CONSPIRACIN POEMAS POEMAS PERFIL PASIONAL DE LA OROGRAFA LA EXPERIENCIA DE LA EXTERIORIDAD EN EL MAR DE SALTON LABORATORIO DE LO IMAGINARIO LA VIDA DE LAS BESTIAS REMITO A LO QUE SIEMPRE EMPIEZA Y NUNCA ACABA LAS SOMBRAS SE PONEN EN PIE EL MITO DE BRAUNER EL TAROT DEL IMPRUDENTE POEMAS POEMAS JUEGO DE LA CASA EN SOMBRAS

La revista Salamandra cumple con esta nueva entrega los veinte nmeros, desde que el primero saliera a la luz en 1987. En todo este tiempo transcurrido no slo ha cambiado el formato y el grosor de la revista (recordemos que aquella primera Salamandra no pasaba de las dieciocho pginas), sino que tambin han aumentado, creemos, sus ambiciones y preocupaciones, su capacidad de interrogacin e intervencin en la realidad y en los debates y acciones que pretenden criticarla y combatirla. Pero lo que no ha sufrido ningn cambio es su razn de ser: la plasmacin de una actividad colectiva que se sostiene en la crtica de la dominacin y en la experimentacin de lo maravilloso, en la lucha contra la alienacin social y mental, en la voluntad de transformar el mundo y en el deseo de cambiar la vida; en definitiva: en la revuelta y en la poesa abrazadas para llevar a cabo, a partir del surrealismo, que no de su ideologa o de su dogma, un proyecto poltico de vida potica que hiciera posible una emancipacin en todos los planos de la existencia. Que en un proyecto como este no slo participen personas que se identifican como surrealistas, sean del grupo de Madrid o de otros lugares, sino tambin amigos y colaboradores con una sensibilidad afn o con planteamientos que consideramos especialmente estimulantes aunque no siempre coincidan con los nuestros, es precisamente uno de los mayores logros de la evolucin de la revista. La consecuencia lgica de este hecho es que todas estas inquietudes personales confluyen hacia determinados focos de inters que terminan conformando varios ncleos o temas que dan sentido a cada nmero. En el caso de la presente entrega de la revista, este proceso casi natural ha dado lugar a dos grandes bloques o ejes principales: por un lado el problema de la utopa, y por el otro el Juego de la Casa en Sombras, bloques que por otra parte responden por igual a una misma proyeccin, terica y prctica, de la voluntad utopista que caracteriza al surrealismo. En cuanto al primero de estos dos grandes bloques, somos conscientes de que plantear actualmente una reivindicacin (o incluso una mera consideracin) de la utopa no parece desde luego muy popular, en cuanto que la sensacin del fin del mundo al que nos aboca el fracaso del capitalismo canbal, y el desprestigio que la utopa ha sufrido desde muchos sectores del pensamiento revolucionario, podran haber llegado a crear un clima en el que se la considerase como un arma impotente y hasta contraproducente en la guerra social. Pero puesto que el surrealismo ha estado siempre atravesado por la utopa, y porque creemos firmemente en el papel determinante que la conciencia utpica puede jugar aqu y ahora en la lucha por la emancipacin social, son justamente estos reproches los que nos han animado a proponer una reflexin y un debate sobre la misma a partir de una encuesta y de varios textos que la abordan en sus diferentes vertientes. As, Julio Monteverde llama la atencin sobre cmo la ideologa burguesa funciona como una pantalla de la realidad que obstruye todo el espacio mental del individuo, y sobre cmo la utopa podra al contrario reabrir el camino desestabilizando la hegemona ideolgica del capital. Aunque Anselm Jappe aporta un matiz crtico al recordar que los deseos utpicos han servido a veces para defender al orden establecido, nos recuerda tambin cmo la nica utopa realizada ha sido justamente el capitalismo, algo que siempre fingen olvidar sus defensores. Profundizando este debate a favor y en contra de la utopa, Jose Manuel Rojo analiza el panorama actual de descomposicin social y desmovilizacin poltica, resaltando empero la resistencia y las revueltas que estallan aqu y all desafiando el consenso democrtico, relacionando los lmites de tales revueltas con el desfallecimiento de la utopa, y el efecto contraproducente y profundamente injusto y falsificador de muchas de las crticas que esta ha recibido. Por ltimo, Michael Lwy ayuda a centrar el debate al estudiar las distintas interpretaciones de Ernst Bloch y Theodor Adorno a la luz del Romanticismo, mientras que Bruno Jacobs ofrece un boceto del utopista sueco (y no menos romntico) August Nordenskild que fund Free-Town en 1791, y Javier Bou rememora el origen icariano del barrio de Poblenou en el viaje sentimental y airado que realiza por el que fue gran barrio obrero de Barcelona. En cuanto a la encuesta, recoge preguntas tanto tericas como prcticas, es decir, utopistas, y slo podemos decir que ms all de su relativo xito en el terreno de las propuestas prcticas debe entenderse como un ensayo experimental que pretende no tanto establecer una utopa definitiva, cosa que no es nuestra intencin en ningn momento, sino animar a que cada uno de nosotros siga buscando ese missing-link utpico del que hablaba Max Nettlau, lo que es otra manera de aludir al oro del tiempo que todava seguimos y seguiremos buscando. Sea como fuere, una conclusin segura de la encuesta sobre la utopa es que esta no designa un lugar inalcanzable o inexistente, sino un lugar que espera por ser alcanzado y encontrado, y hacia el que las formas de vida del presente se

DEFENSA DE LA INACTUALIDAD - Ana-crnicas:

GRITOS DESGARRADURAS Y RAPACES DE JOYCE MANSOUR ngel Zapata LA LLAMA BAJO LOS ESCOMBROS DE JULIO MONTEVERDE THE EXTERIORITY CRISIS, FORM THE CITY LIMTS AND BEYOND EN DEFENSA DE LOS SIETE DE MADRID QUEMA EL DINERO Y BAILA! EL FANTASMA DE LA LIBERTAD SIEMPRE LLEGA
CON UN CUCHILLO ENTRE LOS DIENTES

224 224 225

No Ortega Jos Manuel Rojo

- Exenciones:

Grupo Surrealista de Madrid y otros 226 Los crticos crnicos Grupo Surrealista de Atenas 227 228

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

despliegan porque lo presienten y hacen encarnar. Un ejemplo de ello es el Juego de la casa en sombras, que se presenta como una actividad experimental colectiva de vida cotidiana pasionalmente superior que aspira a derrotar, aqu y ahora, a la vida alienada y a la transparencia tcnica propias de una poca de exhibicionismo y control totalitarios, siendo al mismo tiempo una especie de invocacin de lo reprimido que retorna con toda su promesa incumplida de amenaza y liberacin. En efecto, a partir de la bsqueda de una casa en sombras, lo que se propone es generar un imaginario propio que ayude a desactivar en los sujetos que juegan los mecanismos enajenadores propios del ocio alienado, y, simultneamente, a afirmar una forma de vida singular, no delegada, que se rearme siguiendo el dictado de sus altas intensidades asumiendo la funcin imaginarizante que pone en marcha el surrealismo. Por otro lado, el bloque de textos que se centran en la crtica de la dominacin se abre con la denuncia de la memoria histrica de Los epgonos del terror proletario, entendida como una farsa ms urdida por la democracia parlamentaria con el objetivo ltimo de difuminar el recuerdo de lo que verdaderamente importa y nos importa: la revolucin social del 36, aplastada tanto por Franco como por el gobierno republicano. Pero si tal recuerdo nos habla de una clase obrera capaz y dispuesta a ir a por el todo, Miguel Amors analiza las relaciones actuales entre capitalismo y tecnologa, y el impacto de sta ltima en la vida de los individuos y en la disolucin de los trabajadores en masa uniformada y sumisa. La colusin de capitalismo y tecnologa es tratada tambin por Jess Garca Rodrguez, junto con otras estrategias actuales de la dominacin como la tolerancia cero, la delacin pblica o los medios de comunicacin de masas. Este ltimo punto guarda relacin con la reflexin de Luis Navarro sobre la teora de la conspiracin, en cuanto que una de las misiones de los mass-media es aglutinar toda informacin disonante que no proceda de fuentes oficiales para preservar el prestigio y la autoridad de stas, desprestigiando cualquier discurso ajeno a l. Otro de los ncleos fundamentales de Salamandra est formado por textos que abordan de diversas maneras lo que llamamos la accin potica directa. As, la contribucin de Emilio Santiago y Anala Silberman gira en torno a la etnografa reencantada puesta en prctica, con resultados fascinantes, en la ciudad chilena de Valparaso. No Ortega y Vicente Gutirrez se introducen con arrojo en la crisis del objeto, mientras Bruno Jacobs explora las posibilidades onrica de la experiencia urbana. Por ltimo, Eugenio Castro, Vicente Gutirrez, Bruno Jacobs y No Ortega abordan por medio de dos acciones la cuestin de la comunicacin sin amos, del dilogo liberado: la inscripcin espontnea de frases poticas y delirantes en las paredes de un barrio de Santander; y un apunte de lo que se podra llamar conversacin surrealista, que constituye una forma radicalmente diferente de comunicacin, situada al margen del discurso racional y enfocada hacia la liberacin del lenguaje. Una preocupacin tradicional de Salamandra ha sido la exaltacin de la Naturaleza y de la vida salvaje, y la consiguiente crtica de sus enemigos. En este nmero nos interrogamos sobre qu es y cul puede ser la fuerza revolucionaria de la exterioridad, entendida muy provisionalmente como aquello que no ha sido an humanizado, o mejor dicho culturalizado, modificado ni tecnificado por el capital, aquello que por tanto es an capaz de fecundar la capacidad de maravillamiento desde afuera. A partir de esta hiptesis de trabajo, Lurdes Martnez reflexiona sobre algunas implicaciones vitales y sociales de la exterioridad, para posteriormente relatar una serie de experiencias relacionadas que tuvieron lugar en el Torcal de Antequera. Por su lado, Eric Bragg relata su visin de la exterioridad en el mar Salton, un lugar de California que ha terminado por convertirse en un paraje rido y mortecino por la accin del hombre. La seccin Laboratorio de lo Imaginario, que se abri por primera vez en el nmero pasado, est enfocada a dar testimonio de una actividad dirigida a la creacin de un imaginario propio y emancipado del yugo espectacular y de la especializacin artstica. As, Julin Lacalle, Julio Monteverde, Leticia Vera y Eugenio Castro ofrecen pruebas de cmo esta tensin de la imaginacin puede manifestarse a plena luz y sin intermediarios. Siguiendo la corriente que marca esta seccin, el texto de Mara Santana analiza el caso enigmtico y trgico de Vctor Brauner y sus implicaciones sobre la imaginacin, el azar objetivo, la magia y el deseo del ser humano; y Vicente Gutirrez propone la reconstruccin experimental de algunos arcanos del Tarot como mtodo de conocimiento y de acceso a la realidad. Por ltimo, la plasmacin de todas estas tensiones, y su puesta en claro a travs del lenguaje aportan una serie de trabajos poticos que pretenden continuar esa operacin de gran envergadura sobre el lenguaje cuyos resultados continan latiendo bajo la piel del surrealismo. Grupo surrealista de Madrid

UTOPA PASO ELEVADO


Julio Monteverde

U
E

topa paso elevado


J ulio Mon teverd e

l futuro. Frente a los ojos las vas paralelas se extienden, y parece que avanzamos pero no es as, al menos no en el sentido que esperbamos. A poco que se mire hacia delante se puede ver cmo el tren de los das se acerca a toda velocidad, envuelto en el ruido y la furia. Ha dejado de jugar a ser un horizonte y se ha puesto en marcha hacia nosotros. A estas alturas ya casi nos hemos hecho a la idea del desastre. Y sin embargo no logramos movernos. Hay algo que nos retiene, una imposibilidad de movimiento que nos limita a una cuenta atrs sin esperanza. Cambiamos de posicin con la ilusin de que el choque sea lo ms leve posible. Todo el mundo tiene razn. Pero el mayor problema es que somos incapaces de imaginar otro escenario. La crtica se desarrolla, encuentra sus presas con una facilidad sorprendente, pero finalmente se ahoga en su propia impotencia mientras los rituales del capital continan intactos. Existe una instancia que lo absorbe todo para luego regurgitarlo en forma de mercanca, existe una bestia que sabe, ya que tambin, ya que sobre todo, est dentro de nosotros.

costa, sino intentar establecer una serie de diques que impidieran, en la medida de lo posible, que cualquier pensamiento medianamente articulado se extendiera ideolgicamente imposibilitando una comprensin lo ms cercana posible de la realidad. Esta proposicin, se comprender, es algo ms que discutible, pero se me permitir que la recoja como punto de partida. La ideologa, lo sabemos, es sobre todo un modo de pensar determinado. Es el sistema de pensamiento propio de los individuos cuando estos logran crearse una especie de esquema del mundo, cuando logran fabricarse un conjunto articulado de explicaciones que funcionaran en todo momento y en cualquier situacin, y gracias a las cuales todo lo que ocurre en la realidad pasara a estar catalogado dentro de unas categoras y relaciones establecidas de antemano. En resumidas cuentas, es lo que queda del pensamiento cuando ha creado una red de significaciones que pretende inmutable. As, el problema ms desesperante de la ideologa es que, al resumirlo todo, forzosamente limita la comprensin. Todo lo que no entre a formar parte del esquema no podr ser procesado y ser rechazado de una forma u otra. La ideologa tiende siempre a su propia estabilidad. Cree en su inmovilidad, practica su eternidad. En trminos histricos, la ideologa parece materializarse de forma concreta (en la forma en la que hoy en da la seguimos entendiendo) con la llegada de la burguesa al poder. A travs de la desacralizacin del mundo (Weber), se

En su libro de ensayos sobre la ideologa,1 Zizek propone que desde el momento en que la ideologa parece mostrarse insalvable, pues se quiera o no el pensamiento ideolgico siempre acaba apareciendo por la ventana mental, sera conveniente no ya luchar por crear un pensamiento no-ideolgico a toda

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

UTOPA PASO ELEVADO


Julio Monteverde Julio Monteverde

UTOPA PASO ELEVADO

produce un alejamiento de las antiguas explicaciones que la sociedad feudal ofreca para explicar el universo. As se pasa del pensamiento religioso al ideolgico. La diferencia principal entre ambos es que la ideologa burguesa se vuelve completamente utilitarista, y se cristaliza para mantener un estado del mundo propicio al capitalismo. Ya no buscar una explicacin al mundo sino, y por encima de todo, su justificacin. De este modo la visin del mundo, en el que la religin lo explica pero a la vez lo trasciende en una relacin (re-ligare) todo lo perversa que se quiera, es sustituida2 por una construccin interesada, por un relato destinado principalmente a fundamentar la explotacin. En este caso, la ideologa ya ha dejado de tener cualquier relacin natural con la realidad (aunque est basada en un desastroso error de apreciacin) ya que est completamente adecuada (y de esa adecuacin depende su futuro) al capitalismo. Todo intento de descripcin est supeditado a la labor de justificacin, y es su intencin principal confundirse con la propia naturaleza de las cosas en el pensamiento de los hombres, llegando a presentarse como la nica forma posible de entender el mundo. Despus del primer triunfo de la ideologa burguesa, vino un tiempo en que sta fue puesta en cuestin no en su existencia misma, sino en sus fundamentos. Si la ideologa burguesa era falsa al estar fundada sobre premisas errneas a las que acuda por su carcter utilitario, si esta ideologa estaba separada de la existencia por una mentira de base promovida por el mismo proyecto de dominacin de la burguesa, se tratara entonces de buscar las nuevas bases para la creacin de una ideologa que tuviera la verdad como cimiento. As, mediante este concepto de verdad, se lograra establecer un sistema de creencias que respondera a las autnticas necesidades del hombre. Para Althusser el problema se solucionaba acudiendo a la ciencia, es decir, cimentando la nueva ideologa en principios objetivos (el materialismo histrico). Para Lukcs, en cambio, se trataba del papel histrico de la clase obrera y de su toma de conciencia de clase, de lo que dependa la transformacin (que es una transformacin mgica, dicho sea de paso) en una ideologa buena. Todo lleva a pensar que el fracaso de la ideologa comunista se ha debido, entre otras muchas

cosas, a un intento de luchar contra la ideologa mediante la creacin de otra ideologa antagnica. Se puede luchar contra la ideologa triunfante usando sus propias armas? La pregunta ha decidido gran parte de la lucha revolucionaria durante el siglo XX. Pero, y ahora lo sabemos demasiado bien, no se trata de sustituir una ideologa por otra, ya que el mismo mecanismo de la ideologa es totalizante y acabar por echar a perder cualquier intento de cambiar el mundo en base a lo real. Cualquier ideologa, tenga las bases que tenga, se convierte a corto plazo en una serie de recetas que funcionan de modo apriorstico, imposibilitando la verdadera comprensin. La ideologa siempre violenta el movimiento de lo real para adaptarlo a su quietud. Son las cosas como son, jams como estn siendo, y mucho menos an como sern. Sin embargo el problema crucial contina siendo si el pensamiento ideolgico es realmente insalvable, si dentro del sistema de creencias y de relaciones entre creencias que el hombre tiende a fabricarse, hay el espacio suficiente para dejar entrada a todo aquello que estalla en la realidad construida y la violenta, todo lo que nos acerca a la verdadera comprensin de la vida sobre la tierra de un modo unitario, y que en demasiadas ocasiones se enfrenta a aquello que nosotros mismos hemos condensado de ella. El logro de un pensamiento no-ideolgico, es decir, no referido previamente, pero que igualmente tampoco caiga en su propia indeterminacin postmoderna mediante la anulacin tica de las diferencias, se ha convertido casi en el santo grial de la crtica del capitalismo. Pues en el momento en que ms creemos luchar contra ella, ms parece volver a entrar la ideologa por la ventana, convirtindose en tema de reproche perenne entre unos y otros, entre sistemas de pensamiento, entre individuos. Todo parece indicar que la ideologa en sus caractersticas principales es un monstruo demasiado peligroso. Su carcter reduccionista, su pasmosa facilidad, es tan patente y puede ser tan cmodamente manipulada desde arriba, que cualquier confianza que podamos depositar en ella (si es verdad que manifiesta un carcter necesario para la vida en las sociedades desarrolladas contemporneas, tan aparen-

temente complejas que la relacin con los fenmenos que la conforman no puede ser abarcada en su totalidad por el pensamiento cotidiano), debe ser afrontada con todo tipo de prevenciones y una desconfianza total que nos lleve a declarar el fin del pensamiento ideolgico tal y como lo conocemos hasta hoy como una medida absolutamente necesaria para la supervivencia del ser humano sobre la tierra. Al valorar tambin este problema, Zizek propone que la falla que se puede aplicar sistemticamente al discurso para que no se vuelva automticamente ideolgico, ese elemento que, a modo de dique, ponga en cuestin permanentemente sus resultados, evitando lo ms posible el dogmatismo y su cada en la falsedad a la manera en que lo entenda Althusser, podra ser el psicoanlisis. Dejando de lado por ahora el problema de si puede existir una ideologa adecuada por principio, que el aparato de creencias, prcticas y mediaciones entre ambas que pone en marcha una ideologa al triunfar pueda ser necesario en su irreductibilidad en la forma en que Zizek parece admitirlo, nos parece que su llamamiento a la introduccin del psicoanlisis como medida de contencin es claramente insuficiente. Si la ideologa define lo que es, si su funcin es justificar y modelar el propio comportamiento de los individuos en el presente, el psicoanlisis aplicado a la crtica del discurso no parece estar en condiciones de articular aquello que queremos ms que nada, esto es, un cambio de escenario. Sin duda servira como arma para poner en cuestin ese esto es as tan propio de la ideologa, pero sera insuficiente con el esto ser as de importancia vital hoy por hoy a nuestro entender. Y aqu reside la peor de las paradojas del discurso crtico. La crtica de la ideologa dominante no consigue crear por s misma las bases de una organizacin del futuro en base a premisas diferentes. En el estado actual de la vida en las sociedades avanzadas, existe un continuo vaco, un corte epistemolgico brutal entre el presente saturado por la ideologa capitalista y lo que sera la visin de otro mundo ms adecuado al ser humano. No existe trasvase, las ideas se estancan en el mismo charco. Por decirlo de forma simple, se ha cortado el camino que lleva de este sitio a otro. Se lucha por un mundo mejor, se desea la revolucin, pero no aparece por ninguna parte un camino transitable por el

que salir de este escenario. Una y otra vez el pensamiento parece encontrarse con un muro sobre el que permanece el cartel de salida. Ante esta perspectiva, muchos optan por dar media vuelta y continuar su marcha en crculos sobre el escenario iluminado. Este camino slo puede reabrirlo, al menos reabrirlo, con toda la fuerza necesaria hoy en da, la conciencia utpica. La utopa concreta revolucionaria es la nica que puede, en el estado actual, romper la ventana que inicie la despresurizacin de la ideologa, y no slo de la ideologa hegemnica (Gramsci), sino de las dems ideologas antagonistas cuyas estelas continan modulando el campo de accin en el que se desarrollan las luchas sociales o lo que queda de ellas. La utopa, al introducirse en la sociedad, al plantearse en el escenario mental, logra hacer bascular todas las aseveraciones que modulan el pensamiento y la accin ideolgica por s mismas. Se trata de que la utopa, al mostrarse como el espejo lacaniano, redimensiona la realidad para bien o para mal. La falta absoluta de pensamiento utpico en el mundo actual parece ser la razn principal por la cual la ideologa dominante ha conseguido crear el presente continuo en el que vivimos, un presente en el que no hay espacio posible para cualquier acto de imaginacin que pretenda superar estos muros. Bloch ya ha demostrado,3 con toda la profundidad necesaria y con todo el deslumbrante materialismo que era obligatorio, cmo la utopa, basada en la esperanza de un mundo mejor, es una constante en el ser humano desde el momento en que este reconoce la miseria de su vida. Las ensoaciones diurnas, los proyectos, los sueos, las quimeras cientficas, las organizaciones polticas, todo parece tomar su fuerza motriz de ese momento en el que la insatisfaccin radical con el mundo que nos ha tocado vivir se plantea de forma consciente o inconsciente en el individuo. Esta fuerza es imprescindible para poner en marcha cualquier proyecto hacia adelante, pero esta fuerza debe tomar un contenido, buscar en s misma un contenido, o, como mnimo, forjarse su propio horizonte. La utopa hace entrar al tiempo en el espacio, trae el amanecer. Con demasiada frecuencia el hombre pierde de vista que, en realidad, es otro mundo lo que necesita para encontrar su vida y que a ese mundo hay

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

UTOPA PASO ELEVADO


Julio Monteverde Julio Monteverde

UTOPA PASO ELEVADO

que convocarlo, hay que llamarlo para que finalmente se haga real. Lo imaginario es aquello que tiende a convertirse en real, afirmaba Breton. En ese movimiento reside la verdadera naturaleza de la utopa, pues es necesario que el espectro vaya tomando forma humana para que esa tendencia se materialice. Hay que traerlo a la realidad. An en las formas ms arbitrarias, ms subjetivas, la utopa debe ser devuelta de forma manifiesta al mundo, tan slo para lograr asentarse en el individuo, aunque sea a modo de demostracin o de eliminacin. Pues eso sera un principio de movimiento, exactamente aquello que nos falta en mayor medida.

Pero a la pregunta de qu buscar, le sigue la de cmo encontrar. Parece una estupidez, hoy en da, intentar crear una nueva sociedad en base a un concepto de verdad, ya sea cientfica, filosfica o crtica. Lo que s existe es la aspiracin a crear una nueva sociedad en base a los autnticos deseos de los seres humanos, de aquellos deseos que, apartados de la fuerza centrpeta del capitalismo, se adecuen a su papel en la tierra. Hemos intentado plantear el pensamiento utpico como mtodo de desestabilizacin y ruptura de la ideologa hegemnica del capitalismo. Ahora bien, todo estara perdido si esta utopa fuera consecuencia de un pensamiento tan instaurado en nuestra propia mente que se revelara incapaz de acudir a otras soluciones que las pensadas de antemano por la ideologa. Pero existe alguna otra forma de pensamiento que se pueda considerar como una explicacin del mundo y que no caiga en la ideologa ni en la trascendencia religiosa hacia otro mundo en el que todas las respuestas sean diferidas? El mito, se sabe, surge desde abajo de forma espontnea. Lo que convierte en mito a una narracin cualquiera es que coincide de forma implcita con el interior del alma del ser humano. Esto es lo que la saca del resto de narraciones y lo convierte en una plasmacin de los deseos de la humanidad. Esto es lo que le fuerza a repetirse de mil formas diferentes, y lo que le permite adquirir los ms diversos rostros y resonar en el alma humana de forma preferente a travs de los siglos como medio de explicacin del mundo. Muchas de las face-

tas de los mitos no son muy agradables, lo sabemos, pero no depende de los mitos la utilizacin interesada que se hace de ellos. Los mitos adquieren su poder a pesar de ellos mismos, a pesar incluso de nosotros mismos.4 El problema central de la ideologa es que, como vimos, no nace espontneamente sino que est creada para justificar la realidad segn unos presupuestos anteriores. Si se trata de recuperar la relacin del ser humano con el mundo, que no puede ser rescatada ms que en su puesta en relacin con los deseos humanos en lo que estos tiene de libres (es decir: en su libre manifestacin, en su afloramiento en lo imprevisto, en su surgimiento como necesidad incontrolada, en lo abierto no-ideolgico), se conceder que en los mitos aparecen de forma copiosa todas estas claves que permiten saber algo concreto de lo que el hombre realmente desea. El mito, de esta forma, al surgir espontneamente y desarrollarse en base a los deseos y las necesidades del hombre logra, de forma no mediada, ser una representacin del mundo en el que la cuestin de su veracidad o falsedad resulta irrelevante, ya que slo importa la nocin de necesidad. Al aparecer aqu la palabra necesidad debera comprenderse perfectamente ese poder utpico que reside en todo mito. Por tanto el mito podra ser un arma eficaz para la transformacin del mundo, aspirando a ocupar el lugar que la ideologa debera dejar vacante como fuerza principal de organizacin de la realidad en las mentes de los individuos. Desgraciadamente los mitos, por su propia naturaleza, no permiten ser utilizados a no ser que se pervierta fatalmente su carcter espontneo, en el que casi por azar adquieren su poder pero que una vez que lo han adquirido se muestra tan poderoso. El trabajo sobre los mitos, al contrario que el trabajo a partir de la utopa, no puede ser racionalizado. Sin embargo la utopa s puede cimentarse, en su desarrollo, en todo el saber mitolgico de la humanidad, aprender de ellos a la hora de buscar las soluciones a los problemas que se le planteen, y en su movimiento, lograr fundirse con ellos en un movimiento dialctico. Pero en demasiadas ocasiones el discurso terico sobre el mito cae en una indeterminacin dolorosa. En demasiadas ocasiones las proposiciones relativas a su existencia se entienden y no se entienden. Es necesario remarcar pues que

tal y como afirmaba Caillois,5 el mito necesita desarrollar su propia prctica, y es en el terreno de la prctica (como veremos tambin ms adelante) dnde adquiere su verdadera existencia. Tomemos como ejemplo la situacin de la idea y la prctica del amor en nuestra sociedad contempornea. Pocas nociones se ven hoy en da ms asediadas por el capitalismo que sta. Los muros de contencin que en otras pocas han servido para mantenerlo en los prudentes mrgenes de la necesidad social hoy en da se han desbordado en toda una batera de coerciones activas demoledoras. No es ya slo que, como en muchas otras pocas, se relegue a un segundo plano la bsqueda del amor por el individuo, que debe conquistar sus propias experiencias a base de sortear las dificultades que se le plantean y que siempre dan la sensacin de tener prioridad en su existencia; es que se han creado los mecanismos necesarios para destruirlo en caso de que se enfrente, aunque sea tmidamente, al desarrollo del capitalismo. Las empresas que prohben enamorarse a sus empleados, las que despiden a las mujeres embarazadas, las que coartan toda las libertades posibles dentro del marco del trabajo, por no hablar de la destruccin del tiempo del amor, de su aniquilacin a base de cargas y obligaciones hasta llegar al golpe maestro: la imposibilidad de la ruptura de la pareja en caso de agotamiento debido al riesgo real de ruina econmica; seguidos muy de cerca por todos los empeos destructivos de la idea del amor en nuestra sociedad, idea de destruccin que, sorprendentemente, ha calado incluso entre todos aquellos que deberan defenderla con ms ahnco. Parafraseando a Lacan cuando hablaba de la inexistencia de la mujer, se podra decir que, igualmente, hoy en da el amor no existe, es decir, el amor como idea, como proyecto, no existe, y slo existe, bajo la cscara vaca de su imagen espectacular, el amor individual, esto es, la experiencia de la relacin amorosa como momento precario, extraordinario, solo reconocible individualmente y en perpetuo estado de excepcin. Es pues en este punto donde el mito del amor loco debe convocarse a la hora de pensar las bases de una nueva civilizacin no ideolgica, o lo menos ideolgica posible, basada en los autnticos deseos del hombre, una civilizacin que limpie el estercolero en el que se ha convertido el mbito de la experiencia amorosa y restituya en su centro aquello alrededor de lo cual nuestra vida gira. Esto tambin puede

explicarse de la siguiente forma: la utopa puede encontrar en el mito del amor loco el camino a travs del cual logre plantear un escenario (suficientemente alto, suficientemente profundo) en el que todos los fenmenos de represin del amor de los que he hablado arriba sean, finalmente, impensables. Un mundo en el que el amor tenga el papel y la prioridad que nuestro ser reclama todos y cada uno de los das de nuestra vida.

Pero la lucha contra el pensamiento ideolgico, en el intento de buscar una salida a la represin completa del futuro en el que nos encontramos, no termina aqu, en la bsqueda de un modo de pensamiento que no acabe irremediablemente repitiendo los mismos errores que sus antepasados, y que finalmente logre dejar el mundo, en la medida que se quiera, en un estado diferente al que exista antes de su aparicin. A decir verdad no puede sino comenzar. Pues la ideologa cuando se hace hegemnica en el sentido en que lo entenda Gramsci, deja de ser un mero conjunto de reglas mentales para convertirse en algo mucho ms complicado y poderoso. En la medida en que la clase social que la promueve triunfa, se refuerza mediante una serie de aparatos travs de los cuales se transmite y se perpeta6 y, sobre todo, al modo de la religin (Hegel), en unas prcticas rituales. Finalmente estas prcticas ideolgicas son las que le dan sentido, ya que, y ms que ninguna otra cosa en el caso del capitalismo, ah reside su naturaleza. El xito del capitalismo depende de ese trasvase, de esa concretizacin a travs de un ritual que para la religin est desprovisto de sentido utilitariomaterial en s mismo, pero que para el capitalismo es su verdadero fin. Y lo que es casi ms importante: esas prcticas sirven igualmente, en un movimiento reflejo, para apuntalar el poder de la ideologa, mostrndola como algo completamente natural en s mismo. As pues, en el momento en que la ideologa parece implantarse en el pensamiento como un condicionante insoluble, y no slo en el pensamiento sino en las costumbres a travs de sus prcticas (aquellas que finalmente hacen la ideologa) es necesario, si deseamos huir de ella para alcanzar un conocimiento ms cercano a lo real, encontrar igualmente un punto que permita el escape. Y este punto no puede ser ms que un punto material.

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

UTOPA PASO ELEVADO


Julio Monteverde Julio Monteverde

UTOPA PASO ELEVADO

Un punto material debido a que la ideologa, como decimos, parece salvaguardase en los actos cotidianos que le dan sentido. En la actualidad la ideologa casi parece haberse trasvasado en su naturaleza, entendida como conjunto organizado de ideas, hacia la dominacin absoluta de la vida cotidiana. Es decir: la represin de las ideas, la violencia ideolgica, ha ido adelgazando paulatinamente hasta convertirse prcticamente en el conjunto de prcticas rituales en las que se materializa. Hoy en da no se trata tanto de coercin como de seduccin.7 La imagen (en el sentido que la entenda Debord) ha logrado hacerse con el peso especfico de la ideologa, por lo que el ritual de compra, el consumo, ya perfectamente particularizado del conjunto de ideas que lo sustentaba, es aquello que marca el devenir ideolgico del capitalismo. Se puede perfectamente comprar sin estar de acuerdo con la ideologa capitalista, pero en la medida en que se compre y se venda, el gesto ser considerado perfectamente vlido. La crtica de la ideologa sera, vista desde esta perspectiva, necesaria pero no suficiente desde el momento en que ya no tendra poder para modificar de forma manifiesta el conjunto de prcticas y actitudes que forman parte del capitalismo. En un mundo en el que no hay ninguna oposicin fctica al capitalismo que le haga inquietarse por su futuro, ni siquiera los mismos capitalistas se preocupan por justificarse. El capitalismo sigue as su dinmica ms o menos de forma inalterable, pues si todos seguimos comprando y vendiendo (comprndonos y vendindonos) las mentes pueden ser todo lo libres que se desee para pensar de la forma que se quiera a condicin de que no se pase a una praxis por la que el capitalismo se sienta medianamente inquietado. El capitalismo ha llegado as hasta el otro lado del escenario ideolgico. Le importa muy poco que lo que promulga concuerde con la realidad pues su proyecto no encuentra contestacin frente a otro proyecto. La base del capitalismo, bien lo sabemos, es la plusvala, por tanto pondr en marcha cualquier dispositivo que le permita ganar algo, incluso el que est en mayor contraposicin con su pretendida ideologa.8 Pues su lgica es que la ideologa realmente no cuenta ms que en el terreno espectacular y de arriba hacia abajo. El capitalismo, como tal, no tiene ideologa. La ideologa es

propia de los individuos, est en el mundo para los individuos, y slo en ellos tiene un sentido. El capital invertir en aquello que le ofrezca la oportunidad de obtener una plusvala, proyectando sus principios sobre los individuos sin necesidad de atenerse a ellos. Ahora bien, si el capitalismo hace ya tiempo que se deshizo de la supuesta necesidad de poner en relacin las palabras con los actos, este adelgazamiento de la ideologa produce en determinados individuos la denominada razn cnica (Sloterdick). Ante el disparate cotidiano, una parte considerable de los individuos optarn por el cinismo frente a lo que les rodea. Este cinismo se congelar por la falta de perspectivas frente a esta misma situacin. En la medida en que se han eliminado las alternativas al capitalismo del espectro mental, una vez sufrido el desapego de la ideologa hegemnica, el individuo apoyar su espalda contra el muro del cinismo, incapaz de articular otra respuesta, convencido de que no hay salida posible. Como es fcilmente comprensible, al capitalismo estos individuos le son perfectamente indiferentes. En la medida en que consuma como cualquiera (y en su caso se disearn las mejores ofertas para sus necesidades ms o menos alternativas) el individuo podr sentarse a esperar con total seguridad a que su cinismo le acabe chorreando por las orejas. Estas prcticas suponen de esta forma la razn de ser, hoy por hoy, del capitalismo. El triunfo sera as mucho ms amplio que en pocas anteriores ya que se muestra inmune a la crtica. El capitalismo logra eternizarse al haber sido transferido directamente a la esfera individual, al cuerpo mismo, sin necesidad siquiera de ser aceptado por el individuo (la aceptacin es un acto volitivo, consciente o inconsciente). Frente a esto tenemos a un individuo que a pesar de su ideologa cualquiera seguir participando del capitalismo en todas sus prcticas sin poder salirse de ellas como algo natural e inamovible, que forma de una manera u otra su vida, la estructura de esa vida. Sin embargo, el capitalismo sigue lanzando la ideologa cotidianamente. A tenor de lo anteriormente comentado uno no puede dejar de preguntarse para qu toda esta propagacin constante de ideologa dominante a travs de los medios, si ya cada vez se muestra ms innecesaria como justificacin de las prcticas capitalistas. Se trata de simple

inercia? En absoluto. Hoy en da parece que la ideologa est destinada, ms que a justificar una determinada situacin del mundo, a obstruir todo el espacio mental del individuo. Es un bombardeo por saturacin, cuya utilidad es repetir hasta la saciedad el mismo mensaje hasta hacer creer que no hay ningn otro,9 y lo que es peor, que no puede haberlo, se crea en l o no. Se trata de no dejar pasar ni la ms mnima gota de luz de futuro.

Si la crtica es finalmente impotente contra los rituales del capitalismo lo es porque estn instaurados tambin, y de forma preferente, por debajo del pensamiento del individuo; porque ahora se trata de la organizacin de los cuerpos y sus movimientos mucho ms que de las mentes. El capitalismo aprendi a la perfeccin la famosa leccin de Pascal cuando ste recomendaba, a aquellos que tenan dudas de fe, seguir el mtodo de los que ya la tenan y empezar por dnde ellos comenzaron, haciendo como si creyesen, tomando agua bendita, haciendo decir misas, etc. Naturalmente, eso mismo os har creer.10 Es decir, el ritual tambin crea la fe. La genuflexin es igualmente un arma para crear el pensamiento. En este escenario sera pues preciso contar con un arma que desestabilizara el poder de las prcticas ideolgicas del sujeto. Esta prctica no ideolgica, que se centre en los modos de actuar, y que se concrete a travs de la libertad del individuo en su bsqueda por encontrar una relacin propia con lo que le rodea y lo que le habita, en su ms completa expresin, perfectamente definida, puede tener diferentes enunciaciones, pero una de ellas, a nuestro entender la ms completa, es la poesa entendida como modo de comportamiento. El materialismo potico, de esta forma se presenta (tambin) como un medio ptimo de subvertir cotidianamente los rituales de la economa, para extraarlos de s mismos, consiguiendo de esta forma llegar a la neutralizacin de su carcter fantasmal, de su carcter natural sacralizado, de su disfraz determinista. Aqu hay que hacer una precisin necesaria. La poesa por todos los medios, tal y como algunos la entendemos, no es un acto literario destinado a la sublimacin de la vida en lo que se escribe. Sino que es, tomada desde un punto de vista

ms radical, el momento en el que la libertad y la liberacin del ser humano por s mismo y en s mismo toman el mando. La poesa se manifiesta a travs de cualquier modo de comportamiento en el que el individuo encuentre por sus propios medios aquello con lo que se siente vinculado de forma directa, aquello que es l mismo ms que ninguna otra cosa, y que engarzado en el principio del placer, le permite fabricarse una vida de acuerdo con sus autnticas aspiraciones. No se trata, bajo ningn pretexto, de convertir la vida en obra de arte, sino de convertir la existencia en la verdadera vida. Por tanto, esta prctica potica no se materializa necesariamente en la creacin de un estilo de vida, sino que es la vida misma sin estilo, en lo que tiene de ruptura automtica con las pautas que incluso ella misma se ha definido. Que aparece y se muestra, que no se define previamente y que de s misma obtiene su soberana. Se trata de la vida reducida a su propia presencia sin ninguna proyeccin, sin ninguna mediacin. No hay ms all. Se trata de esto, se trata de aqu, se trata del tiempo en lo real.11 La poesa por todos los medios, en lo que tiene de no reglada a travs de la libertad en que se basa y sin la cual no puede existir ms que en modo de caricatura, representa sin duda un mtodo ms que eficaz contra la invasin de los rituales de la mercanca. Pues si su carcter soberano la hace autosuficiente, esto no implica que su experimentacin y multiplicacin no abran una brecha en la conciencia y pongan en cuestin, en crisis perpetua, todo el aparato ritual a travs del cual el capitalismo se materializa en la conducta de los individuos. Y esta crisis, como es comprensible, es una crisis necesaria. Los actos poticos contienen una reserva utpica fascinante. Su mera aparicin pone en marcha la proyeccin de la propia vida en relacin con ellos (Qu es mi vida? Es esto todo?). En la parlisis, representa esa figura humana que inicia el movimiento, que se extiende. Su luz no arroja sino ms sombra a nuestra miserable vida cotidiana. Por eso la poesa no hace sino mostrarnos un camino de vuelta. Y este camino remonta el pensamiento para concretarse de nuevo en la utopa entendida como puro deseo.

Dadas las condiciones actuales de la vida en las sociedades espectaculares, consideramos completamente necesaria la

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

10

11

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

UTOPA PASO ELEVADO


Julio Monteverde Julio Monteverde

UTOPA PASO ELEVADO

puesta en futuro del pensamiento y la accin que se quieran calificar a s mismas de revolucionarias. Sabemos que la preocupacin por el futuro, por un futuro diferente, forma parte consustancial del impulso por cambiar el mundo, sin el cual no sera ms que un discurso vaco. Sin embargo es necesaria la materializacin de la utopa como moneda de uso corriente. Se trata de una reubicacin, en la que el pensamiento utpico debe dar un paso al frente, y mantener un dilogo constante con la crtica del capitalismo all donde sus armas se muestren necesarias. Los recientes movimientos sociales, como los de la vivienda o contra el cambio climtico, no dejan de decepcionarnos al mostrase impotentes con el estado dado de la economa. Por otro lado, una parte de la crtica del capitalismo se regodea en un pesimismo paralizante. En todos ellos, ms que en ninguna otra cosa, se percibe esa falta completa de perspectivas de futuro, en el que el posibilismo, el reformismo o la claudicacin ms exasperante parecen haber tomado todo el espacio disponible dentro de tantos cerebros. La sensacin de corte brutal se instala en ellos, ya que parecen haber asumido que no puede haber nada fuera del capitalismo, fuera de su red de poder. Pero es para pedir lo que parece imposible para lo que estamos aqu. Es para mostrar el espejo de otra sociedad posible para lo que la utopa, una vez materializada, se llama a s misma nacida de la insatisfaccin perpetua, de la misma vergenza cotidiana. El modelo de la atraccin pasional de Fourier sigue dando sus frutos mentales, representa una verdadera mina de oro para la imaginacin. Es gracias tambin a l desde donde la utopa deja de ser considerada solamente, como muy abusivamente lo ha sido a travs de la historia, como una mera organizacin del futuro en base un sueo cientfico de orden, o ms ramplonamente incluso como diferentes reclamaciones de un reino de Jauja embrutecedor, y se debe tomar en cuenta como una nueva organizacin, una no-organizacin, en base a las pasiones reales, necesarias, del ser humano. La felicidad consiste en tener muchas pasiones, y el modo de satisfacerlas. Para el ser humano actual, esta proposicin representa una tabla de salvacin para el comportamiento alienado, en el que todas sus pasiones estn subordinadas a su posible rendimiento econmico. Esta sana prctica representa un comienzo material de accin utpica.

Cualquier intento que ayude a franquear el muro de la invisibilidad de lo que est fuera del capitalismo debe ser escuchado. Tenga suficiente razn o no. Cualquier acto de puesta en futuro de la propia vida fuera de las coordenadas capitalistas merece la pena ser realizado. La realidad contiene espacios vacos en los que el dolor y el sentimiento de derrota se han instalado con fuerza, muy a nuestro pesar. Es hora de llenarlos a base de futuro. JULIO MONTEVERDE

aplaudidos como Bill Gates o Berlusconi Las recientes intervenciones masivas por parte del Estado, apadrinadas por aquellos que se

abandona tu trabajo si no te gusta, no compres lo que no necesitas,


no te dejes explotar por tus jefes, los ejecutivos son canallas 10. Blaise Pascal: Pensamientos, Ediciones Orbis, Barcelona, 1984. pg 157. 11. Para una explicacin ms detallada del concepto de poesa por otros medios ver: VVAA: Situacin de la poesa (por otros medios) a la luz del surrealismo. Ediciones de la Torre Magntica/ Traficantes de sueos/ Colectivo La Felguera/ Fundaci dEstudis Llibertaris i Anarcosindicalistas, Madrid. 2006.

definan horas antes como liberales, no dejan de tener su punto de sarcasmo. Slo los idiotas, o la pobre gente terriblemente mal informada, se han escandalizado de que el presidente de la patronal espaola solicitara, al inicio de la crisis que hoy vivimos, un parntesis en la economa de mercado. Al capital le importa muy poco lo que sus propios idelogos o los think tanks puedan decir sobre l. 9. Imaginemos por un momento una televisin en la que los anuncios lanzaran, veinticuatro horas al da, mensajes del tipo:

NOTAS 1. Slavoj Zizek (comp): Ideologa, un estado de la cuestin, Fondo de Cultura Econmica, Buenos Aires, 2003. 2. Sustituida en su papel de central se entiende. La religin es integrada en la ideologa burguesa, pero ya no ser el punto primordial para entender el mundo. 3. Ernst Bloch: El principio esperanza, (Tres tomos), Editorial Trotta, Madrid, 2004. 4. Si bien, y esto merece la pena recalcarlo, los mitos no poseen una vida propia estratosfrica y finalmente independiente del individuo. Su independencia se basa en que nacen de lo incontrolado que reside en cada uno de nosotros, del deseo o del miedo que busca su libre cauce para manifestarse. 5. Roger Caillois: El mito y el hombre, Fondo de Cultura Econmica, Mxico D.F, 1988. 6. Los Aparatos Ideolgicos del Estado de Althusser, es decir, la escuela, los medios de comunicacin, la polica, los tribunales, la publicidad, las crceles. Todas las instituciones a travs de las cuales el Estado al servicio del capital crea, practica y protege el sistema capitalista. 7. O, como Foucault observ para el futuro en el que nosotros nos encontramos, ya no se trata de disciplina sino de control. 8. Los casos son abundantes: la industria pornogrfica, la farmacutica, los monopolios salvajes de capitalistas tan respetados y

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

12

13

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

DE UNA UTOPA A LA OTRA


Anselm Jappe Anselm Jappe

DE UNA UTOPA A LA OTRA

D
H

e una utopa a la otra


A ns elm J a p pe

ace veinte aos que los Trenes de Alta Velocidad (TAV) comenzaron a extender su red de hierro sobre

el territorio francs. En el coro de aprobacin, organizada o

espontnea se alzaron sin embargo las voces contrarias de pequeos grupos que expresaron sus reservas contra lo que ellos llamaban el despotismo de la velocidad.1 No formulaban objeciones de detalle, sino que atacaban con elocuencia a la sociedad que haba producido la posibilidad, para ellos aberrante e intil, de atravesar Francia entera en unas pocas horas. Evidentemente, para formular semejante juicio global, y globalmente negativo, sobre el modo de vida que ha hallado su expresin en el TAV, hace falta estar convencido de que es posible otro modo de vida muy distinto. A quien evoca tal posibilidad se le suele tildar de utopista, palabra que remite inmediatamente a los socialistas utpicos, el ms clebre de los cuales sigue siendo Charles Fourier. Este panfleto contra el TAV suscit como rplica otro escrito, obra de un grupo de personas que tambin pretendan ser bastante crticas con la sociedad establecida en nombre de una concepcin distinta de la vida en comn. Y su concepcin reivindicaba, esta vez abiertamente, la filiacin utpica y la de Fourier en particular, saliendo en defensa del TAV, en el que vean cumplida una de las previsiones de Fourier sobre el glorioso futuro de una humanidad armoniosa: unos leones enormes y dciles, los anti-leones, segn haba anunciado Fourier, transportaran a los viajeros de una punta a la otra de Francia en apenas unas horas, e incluso de Montmartre a Esmirna en treinta y seis horas.

Estos utopistas contemporneos no llegaron al extremo de recurrir al anti-len para justificar la manipulacin gentica o los cyborg, ni evocaron tampoco la transformacin del mar en limonada, otra de las previsiones del utopista de Besanon. No obstante, esta polmica entre dos enfoques (que quiz no reconozcan la existencia de ningn terreno comn) demuestra al menos que la utopa no siempre se encuentra de parte de la crtica del orden establecido, y que tambin puede servir para defenderlo. La utopa suele evocar la idea de una sociedad radicalmente distinta a la actual, y por aadidura mucho mejor, lo que implica en s mismo que la sociedad existente no es buena. Como es sabido, Marx y Engels pretendan haber superado el utopismo, considerado como una etapa infantil del pensamiento socialista, y haberlo reemplazado por una concepcin cientfica. A lo largo de las ltimas dcadas y tras el naufragio del marxismo tradicional, en ocasiones hemos visto la reaparicin de referencias positivas a la utopa por parte de la izquierda, como puede constatarse, por ejemplo, en el Dictionnaire de lutopie publicado en el ao 2002.2 Sin embargo, lo ms habitual es que la utopa tenga mala prensa, y tanto en el lenguaje cotidiano como en las discusiones pblicas este trmino sirve ante todo para descalificar al adversario. En el mejor de los casos, se equipara a soar con cosas que quizs sean simpticas pero que son imposibles, a ser ingenuo, a carecer de sentido de la realidad. Con frecuencia se va ms all y se dice que el pensamiento utpico conduce directamente al terror. Se supone que a todo aquel que imagine una forma de existencia colec-

tiva radicalmente distinta a la existente ha de tentarle acto seguido tratar de imponerla por la violencia incluso a quienes no la desean, y la resistencia que los hombres y la simple realidad oponen a aquellos que creen posible remodelarlos a corto plazo y de los pies a la cabeza provocara una escalada del terror. As pues, los crmenes estalinistas y maostas se deberan esencialmente a la tentativa de hacer realidad unas utopas. Desde esta perspectiva, la utopa suele calificarse de abstracta: se tratara de construcciones puramente mentales, de filosofas concebidas en el vaco por gentes posiblemente dotadas de gran capacidad para la lgica pero con muy poca experiencia concreta de los hombres reales y del mundo tal cual es. La utopa se caracterizara, pues, por no tener en cuenta la verdadera naturaleza del hombre y por la pretensin de mejorarlo a partir de una idea preconcebida de como debera ser. As, el utopista creera saber mejor que los propios hombres lo que les conviene. Mientras suee despierto en su buhardilla (como Fourier) o en su prisin (como Campanella, el autor de La ciudad del Sol), el utopista todava es inocente, pero cuando las circunstancias histricas le permiten intentar rehacer la realidad de acuerdo con sus ideas abstractas, la tragedia est garantizada. La violencia sera inmanente a la propia teora utopista y a su desdn por los hombres reales y sus defectos; los esfuerzos sangrientos realizados para plasmar la teora en la realidad no haran sino traducir en actos la violencia inherente a la perspectiva utpica. Este rechazo de la utopa presupone una antropologa que se las da de desengaada, incluso de pesimista, pero a la vez de rigurosamente realista, y que se resume en la frase de Kant, A partir de una madera tan retorcida como aquella de la que est hecho el hombre es dudoso que pueda tallarse nunca nada cabalmente recto, que el pensador liberal ingls Isaiah Berlin escogi como ttulo para una de sus obras. Otros liberales, sobre todo ingleses, han situado el origen del totalitarismo utpico en Platn (Karl Popper)3 o en los milenaristas medievales (Norman Cohn).4 De eso se trata, claro: los principios mismos de la utopa seran totalitarios, y conduciran lgicamente a proclamaciones como la de los revolucionarios rusos (Obligaremos a los hombres a ser felices) y al intento de crear el hombre nuevo, que produjeron una de las mayores catstrofes de la historia. Las vanguardias artsticas tambin participan de ese totalita-

rismo que se origin en la creencia de que haba llegado la hora de rehacer el mundo, como afirman Jean Clair5 y Boris Groys.6 Para este ltimo, los vanguardistas rusos, lejos de ser vctimas de Stalin, fueron los precursores de la tendencia revolucionaria que considera el mundo como una arcilla moldeable, como una obra de arte completamente nueva concebida ms all de toda tradicin, de todo sentido del lmite y de todo sentido comn. Este pensamiento anti-utpico se erige en defensor de la complejidad y de la ambigedad constitutiva de la existencia humana frente a las abstracciones de la razn y los delirios de una imaginacin calenturienta. Pretende proteger a la naturaleza humana, inmutable o al menos refractaria a todo cambio rpido, de aquellos que se proponen reeducarla y corregirla. Es muy propio de esta polmica recopilar ciertos rasgos del totalitarismo estatista que tanto abrumaron al siglo XX, pero de ser igualmente aplicable a despecho de sus intenciones al orden social que defiende, la democracia liberal y la economa de mercado. El pensamiento anti-utpico se presenta como paladn del hombre tal cual es, con todas sus limitaciones, frente a quienes quieren obligarle a ser distinto. Y sin embargo, si existe una utopa que haya sido efectivamente realizada en los dos ltimos siglos, esa ha sido sin duda la utopa capitalista. El capitalismo liberal siempre se ha presentado como natural, ya que, segn l, no hace sino dar cumplimiento a las aspiraciones eternas del hombre, que persigue siempre y en todas partes su beneficio individual. Como viene repitindose desde que en el siglo XVIII lo anunciaron Mandeville y Adam Smith, el hombre es fundamentalmente egosta, pero si no se perturba la concurrencia de egosmos, sta acaba dando lugar a la armona de la mano invisible. El capitalismo no hara sino seguir la inclinacin innata de todos los hombres a maximizar sus beneficios y sus goces, y sera, por tanto, la nica sociedad que no violenta la naturaleza humana en nombre de un principio superior. Pero de ser as, cmo es que el capitalismo ha tenido que imponerse casi siempre por la fuerza a poblaciones recalcitrantes? Ya se trate de los campesinos y artesanos ingleses

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

14

15

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

DE UNA UTOPA A LA OTRA


Anselm Jappe Jose Manuel Rojo

REALIDAD DE LA REVUELTA, RAZONES DE LA UTOPA

que acabaron convirtindose en los primeros proletarios de las fbricas del siglo XVIII o de los indios latiniamericanos de hoy, lo cierto es que los hombres han rechazado en muchas ocasiones los beneficios del progreso. Para tratarse del orden socioeconmico ms prximo a la naturaleza humana, como suele afirmar, el capitalismo ha tenido que luchar tenazmente para forzar a los hombres a obedecer a su propia naturaleza. Toda la historia del capitalismo est repleta de quejas sobre el carcter conservador de las poblaciones que pretenda convertir a sus ventajas, y sobre su apego a las tradiciones y su falta de ganas de cambiar de modo de vida. En casi todas partes, tanto las capas populares en Europa como los pueblos extra-europeos defendieron modos de vida comunitarios gobernados por ritmos naturales y lentos, por solidaridades y por la reciprocidad del don, por cdigos de honor y la bsqueda del prestigio en lugar de la riqueza abstracta, por una moral economy (Edward Thompson) y una common decency (Georges Orwell). Naturalmente, estas formas de vida no estaban en absoluto exentas de injusticia y violencia, pero los hombres casi nunca renunciaron a ellas por propia voluntad para abrazar ese modo de vida tan natural que se basa exclusivamente en la bsqueda del beneficio individual, nico valor realmente existente en la sociedad capitalista. Adems de las rebeliones abiertas, son infinitos los actos cotidianos que dan fe de la resistencia, muchas veces muda, que casi todos los hombres oponen en un momento u otro de su jornada a la utopa invivible de una sociedad completamente capitalista. Marcel Mauss fue uno de los primeros en analizar este fenmeno en su clebre Ensayo sobre el don (1924), al que siguieron hasta llegar al da de hoy numerosos estudios. Desde sus primeras formulaciones, hacia finales del siglo XVII, el capitalismo se bas efectivamente en una determinada visin del hombre y en una antropologa muy particular: la del homo oeconomicus. Sin embargo, en un principio esta visin no era en modo alguno natural, y slo empez a parecerlo tras haber sido inculcada mediante la violencia y la seduccin durante varios siglos. El homo oeconomicus es la mayor utopa realizada de la historia, y su duracin y difusin

geogrfica superan de lejos a las utopas estatistas asesinas que denuncia la utopa del mercado. Quien quiera criticar el mal contemporneo no necesita encomendarse a utopas: basta, para empezar, con denunciar la utopa negra de un mundo completamente sometido a la razn econmica que nos domina desde hace ms de doscientos aos. Quiz sea una utopa ingenua creer que la humanidad puede vivir sin propiedad privada, jerarquas, dominacin y explotacin, pero lo que es indudable es que creer que la vida puede seguir basndose por ms tiempo en el dinero, la mercanca y la compraventa es una utopa terrible, cuyas consecuencias estn ya ante nuestros ojos. ANSELM JAPPE

R
N

ealidad de la revuelta, razones de la utopa


Jos M an u el Rojo

Traduccin de Federico Corrientes y Jose Manuel Rojo

NOTAS:
1. Alliance pour lopposition toutes les nuisances, Relev provisoire de nos griefs contre le despotisme de la vitesse loccasion de lextension des lignes du TGV (1991), panfleto reeeditado en 1998 por ditions de lEncyclopdie des Nuisances, Paris (Contra el despotismo de la velocidad, 1991, Ed. Virus) 2. Bajo la direccin de Michle Riot-Sarcey, ed. Larousse. 3. La Socit ouverte et ses ennemis, tomo 1 : LAscendant de Platon, Le Seuil, 1979 (La sociedad abierta y sus enemigos, Ed. Paids 2006). 4. Les fanatiques de lApocalypse. Courants millnaristes rvolutionnaires du XIe au XVIe sicle, avec une postface sur le XXe sicle, Julliard, 1962 (En pos del milenio. Revolucionarios milenaristas y anarquistas msticos de la Edad Media, Alianza Editorial, 1989). 5. La responsabilit de lartiste. Les avant-gardes entre terreur et raison, Gallimard 1997 (La responsabilidad del artista : las vanguardias, entre el terror y la razn, Ed. Visor, 1998). 6. Staline, uvre dart totale, Jacqueline Chambon, 1990 (Obra de arte total Stalin, Editorial Pre-Textos, 2008).

o hay fiesta sin invitado sorpresa, aunque la primera sea una pantomima y el segundo un indeseable al que nadie espera porque todos temen. La transicin espaola no iba a ser una excepcin, y as fue como en el tinglado posfranquista se col un nuevo ciclo de luchas proletarias conocido como la autonoma obrera, organizada de forma asamblearia con delegados revocables y reivindicaciones concretas que respondan a problemas reales que, por ello mismo, muchas veces se escapaban de la fbrica y de la economa para contagiar al barrio y perturbar la vida. Estos rasgos, y la espontaneidad con que se manifestaban, explican la fuerza casi revolucionaria de la autonoma obrera en el contexto de aquel segundo asalto del proletariado que mostr sus cartas en Pars, Portugal e Italia, como lo hizo en Vitoria o en el puerto de Barcelona. Que tal asalto se diera en un segundo contexto existencial an ms amplio, la llamada contracultura que exploraba nuevas formas de vida por medio de las drogas, la sexualidad, la msica o los viajes, justifica sin duda que muchos de sus protagonistas hablaran de vivir la utopa, por mucho que hoy pueda parecer que ese estilo de vida era ms un adelanto de la actual descomposicin social e individual que su impugnacin. Sea como fuere, injusta o no, esta reflexin sobre la amarga suerte que el tiempo depara a los movimientos emancipatorios nos sirve as mismo para calibrar no slo que nuestra poca ya no es la misma que la de la autonoma obrera, sino que se ha convertido en su reverso tenebroso. En efecto, la mutacin tecnolgica y econmica que el capitalismo ha experimentado desde hace ms de 30 aos, con la

robotizacin, la terciarizacin y la externalizacin de muchas industrias al Tercer Mundo, ha tenido como consecuencia inmediata que no se pueda hablar ya en serio de la clase obrera en un sentido obrerista, cuando constituye tan slo un 20 o 30% de la poblacin ocupada en los pases occidentales. Es cierto que, para compensar, la sociedad en su conjunto ha alcanzado los ms profundos abismos proletarizados del trabajo asalariado, y que la situacin de muchos cuellos blancos del sector terciario tampoco es mucho mejor que la del obrero tradicional de la gran fbrica, pero este trasvase de carne de can de un sector a otro no se ha visto acompaado por la consolidacin de la conciencia de clase trabajadora, o por la recomposicin de otra nueva y ms adaptada a estos tiempos confusos. Sin entrar a discutir qu se entiende por clase y por conciencia, es evidente que la homogeneizacin de las costumbres mediante los medios de comunicacin y el consumo de masas, el contagio vrico de la ideologa de la clase media a la que todos dicen pertenecer, los estragos calculados del urbanismo, la fascinacin por las manzanas envenenadas pero deslumbrantes de la tecnologahan conformado un magma social indefinido en el que en efecto la clase degenera en masa, y el individuo en plido reflejo de la pantalla, sin apenas conciencia crtica, voluntad o deseos propios. Puede que este cuadro clnico sea exagerado, y que admita algunos matices y otras interpretaciones, pero hay que aceptar que estos desastres anmicos y mentales existen, aunque slo sea para combatir su existencia, en nombre de otras instancias igualmente reales, con alguna posibilidad de xito.

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

16

17

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

REALIDAD DE LA REVUELTA, RAZONES DE LA UTOPA


Jose Manuel Rojo Jose Manuel Rojo

REALIDAD DE LA REVUELTA, RAZONES DE LA UTOPA

Por otro lado, tal vez el mismo proyecto revolucionario ha perdido ya su tiempo: el proceso de extincin acelerado de las bases materiales y biolgicas de la vida, arrasadas por la contaminacin, los venenos qumicos o los transgnicos, hace cada vez ms improbable un despus del capitalismo, a no ser que sea uno peor. Y aunque llegara a tiempo, pues creemos (y necesitamos creer) que todava lo hay, llegara con las manos vacas y sin mapas de ruta en la mochila, porque se ha roto la gran esperanza mesinica que confiaba en que a la maana siguiente de la Gran Tarde se dara la reapropiacin del sistema productivo capitalista por aquellos que lo hacan funcionar y creaban su riqueza, de tal forma que sera un juego de nios felices crear un mundo feliz en el que junto a la explotacin y la injusticia se abolira tambin la escasez material. Pero hoy sabemos que tal plan de accin, por muy tentador que nos parezca, ni es posible ni verdaderamente oportuno. No, una sociedad liberada no puede recuperar el tejido tecnoindustrial capitalista, o muy poco de l, porque no es asumible ni viable desde el punto de vista de los recursos naturales (especialmente energticos) y el ms mnimo equilibrio ecolgico, porque tampoco es necesario en cuanto que en gran medida responde a necesidades falsas, y porque tampoco es deseable, sin entrar ahora a decidir si una parte de la tecnologa podra entrar o no en el caldero de la recomposicin de un nuevo modelo productivo a la altura del ser humano. Encontramos una tabla rasa parecida si nos volvemos hacia esas facultades por las que algunos movimientos revolucionarios han apostado tanto, la imaginacin, la creatividad, el deseo, la espontaneidad, la poesa en una palabra, entendiendo a esta no como una disciplina literaria sino como una poesa por otros medios que se vive directamente en la vida cotidiana. Estas instancias, mimbres y races de la subjetividad radical que es capaz de rebelarse independientemente de su situacin econmica, y bastin de la libertad ltima de la persona, estn siendo laminadas por una economa transformada en fbrica de malos sueos. En efecto, el masaje meditico de teleirrealidad inmaterial, prolongacin lgica de la fantasa fundacional de la mercanca material, tiende a destruir nuestro mundo interior y las delicadas y sutiles relaciones que establece con el exterior fortaleciendo a ambos.

Por otro lado los deseos ms irreductibles, las zonas ms oscuras del inconsciente que no se ven afectados, o no del todo, por la marea negra del espectculo, pasan a ser reservas biolgicas de lo imaginario, escudriadas, catalogadas y explotadas por la economa en busca de nuevos clientes. Este doble proceso es tambin una catstrofe porque genera una sensacin muy real de encierro absoluto y asfixiante, hasta producirse la paradoja de que en un orden social que es sinnimo de pesadilla programada, quien se atreva a soar y desear, a seguir soando y deseando lo imposible y lo absoluto, y lo imposible y lo absoluto existen, ser acusado de agente de la dominacin, o de tonto til. Y sin embargo, el capitalismo es sin sueo, sin utopa, sin esperanza.y sin sueos no hay revuelta,1 mejor dicho, sin sueos no hay revuelta que crezca hasta madurar en revolucin. Es verdad que el peligro mortal que pende sobre la imaginacin y lo sensible atenaza a la naturaleza del ser humano en su conjunto, lo que ha llevado a que el anlisis que certifica, con mucha razn aunque creemos que no toda, la desposesin total del individuo, haya derivado en una visin casi apocalptica que afirma que ha (mal)nacido no ya una masa de explotados sin conciencia de clase, sino un rebao de subhumanos nunca vistos antes en la Historia de la Infamia. Hijos y nietos del adoctrinamiento tcnico, sin racionalidad, sensibilidad ni voluntad, con una carencia trgica de saberes, habilidades y conocimientos prcticos pues lo que les han enseado o es intil o nocivo o las dos cosas a la vez, y, en fin, con un carcter corrompido por el hedonismo, la pereza, la droga, el botelln, la ola de pornografa que ya nos ha invadido y ese inslito anzuelo de felicidad que lanza el mercado. Bueno, aparte de que no sabemos dnde se esconden esos afortunados perezosos en un pas donde los horarios de trabajo vuelven a las viejas y buenas y virtuosas costumbres del siglo XIX mientras que el mes de vacaciones pagadas se despide de sus fans haciendo mutis por el foro, el problema de levantar un acta tan tajante de tal chusma de sujetos nfimos y degradados es considerarla despus cmplice del poder y de sus desmanes, pues en el fondo lo apoya y se merece todo lo que le pase. Como conclusin lgica, las revueltas y estallidos sociales que aqu o all puedan desperezarse son completamente despreciables, en cuanto

que o son moderadas y/o corporativistas y hablan por tanto el lenguaje reformista del poder, o son nihilistas, y hablan el lenguaje de la descomposicin del poder, o son directamente absurdas, y son culpablesde hablar el lenguaje enloquecido del poder. En cualquier caso, nunca tienen inters ya no como sobresaltos revolucionarios sino como meros momentos de lucha o conflicto, y siempre son contraproducentes porque apuntalan el orden que dicen contestar. Ironas aparte, el cuadro resultante es oscuro y alrgico a los matices pero desgraciadamente plausible, teniendo en cuenta la coyuntura actual de escndalo desvergonzado del capital triunfante ante la servidumbre indita del trabajo. Dejando a un lado si la crisis es un ajuste de cuentas internacional entre capitalistas, o un ajuste de tuercas entre la Internacional Capitalista y el proletariado chantajeado a asumir nuevos recortes en sus derechos y en su nivel de vida mientras que hay barra libre descarada y bien servida para el sector financiero, si es sistmica o hasta terminal, o grave pero pasajeralo cierto es que, como observaba Etctera, sorprende la parlisis con que se enfrenta la situacin por parte de quienes ya han comenzado a sufrir las consecuencias inmediatas del descalabro de la economa capitalista.2 Pero no hace falta que lo diga la crtica radical, ya los periodistas orgnicos se encargan de propagar la buena nueva, ridiculizando al movimiento antiglobalizacin que se desinfla cuando ms hace falta,3 o pronosticando que la cada del bienestar ser acogida resignadamente pues el mileurista es aquel que ha dejado de tener edad, gana mil euros, no ahorra, vive al da de trabajos espordicos o de subsidios y, pese a todo, no se rebela.4 Es el miedo, y la conviccin de la derrota y de la impotencia individual y colectiva, y las incertidumbres y amenazas del desbordamiento demogrfico y del colapso ecolgico que escapan al entendimiento y a la capacidad de reaccin del hombre y de la mujer que estn solos, es esta ausencia de resistencias y ms an de alternativas, es la conviccin de vivir un fin de rgimen civilizatorio y hasta csmico, lo que ha generado la idea obsesiva y el mito colectivo del fin del mundo que se filtra por cada poro depresivo y zombificado de la cultura popular, del Apocalipsis terrible pero justiciero que algunos revolucionarios extraa y tristemente anhelan.

Ante este panorama desolador, aquellos que se conjuran para resistir y, si fuera posible, poner las bases de un mundo liberado de la economa, se miran entre ellos y se hacen las viejas preguntas. Adems de recurrir al cmodo expediente de echar la culpa al pueblo, a lo mejor habra que hacer examen de las propias deficiencias de todos aquellos que decimos participar en la lucha social, por lo tanto con los otros, contra la dominacin. Para empezar, y como ya se dijo en 1948 en una situacin tan ominosa y desesperante o ms que la actual, este fin del mundo no es el nuestro.5 No lo es, en primer lugar porque tampoco hay por qu apresurarse, dado que el capitalismo ha demostrado suficientes reflejos como para darle ya por muerto, a pesar de que tenga clavado en su pecho estacas tan punzantes como el cnit del petrleo. En segundo lugar, porque nada garantiza que su desplome abra la puerta revolucionaria hacia una sociedad libre, siendo bastante ms probable que a toque de silbato la dominacin imponga una nueva forma de opresin, seguramente con la excusa del ecologismo o la emergencia climtica, y sustentada en los imperativos de la austeridad, el trabajo y la escasez material, naturalmente para los dominados, en el contexto de una nueva ideologa donde, quien sabe!, el poder recuperar el discurso crtico que insiste en las excelencias del sacrificio, el esfuerzo y la pobreza decorosa, al igual que lo ha hecho con el que defenda las pasiones y el placer. En tercer lugar, y esto es lo que ms nos importa ahora, porque la metafsica de la catstrofe que asegura que slo esta es capaz de conmovernos, rompiendo la hibernacin asistida y obligndonos por las bravas a actuar y extraer lo mejor de nosotros porque no queda otra, aunque sea verdad en gran parte como demuestran tantos casos concretos, es abominable en el fondo ya que dice muy poco y muy mal del concepto de ser humano que tenemos y del mundo que deseamos, si es que slo as se revela a uno y se pone en marcha al otro. Esta poltica de lo peor, que llega a envidiar la desgracia de los serbios bombardeados por la OTAN o los haitianos aniquilados por el terremoto porque as redescubren los valores de la solidaridad y las tcnicas y saberes tradicionales, es todava ms grotesca cuando se la compara con la confianza que otros revolucionarios, ms generosos y ms seguros de la

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

18

19

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

REALIDAD DE LA REVUELTA, RAZONES DE LA UTOPA


Jose Manuel Rojo Jose Manuel Rojo

REALIDAD DE LA REVUELTA, RAZONES DE LA UTOPA

justeza y fuerza de sus ideas, ponan en seres que aparentemente tambin eran anodinos y grises, como esas costureras y esos dependientes aplastados por la rutina que Kropotkin ya vea transformarse en hadas de la espontaneidad y magos de la improvisacin. Por todo ello, si la revolucin tiene que venir de semejante catastrofismo misntropo, tendremos que decir que esta revolucin tampoco es la nuestra. Que preferimos suscribir que ante el estado potencialmente cataclsmico de la crisis y del mundo, manifestamos con orgullo nuestro optimismo revolucionario y ponemos desafiantemente todas nuestras esperanzas en la poesa y lo maravilloso.6 Aceptamos que ese optimismo sea tambin un acto de fe sin esperanza porque asume la organizacin del pesimismo revolucionario que es hoy imprescindible, pero no y nunca una simple ilusin voluntarista porque tiene una realidad sobre la que apoyarse, y razones que la alimentan. Por otro lado, habra que plantearse si es tan indito este escenario, si no han existido antes masas machacadas que an tenan resortes para resurgir de su putrefaccin, como la clase obrera inglesa aplastada y envilecida por la pinza diablica entre la falsa caridad del viejo sistema Speenhamland y la rapacidad verdadera del nuevo mercado de trabajo, reducida a menos que cero segn Polanyi pero con suficientes arrestos para mostrar que todava existan en el seno del pueblo personas capaces de soar sus propios sueos y que estaban a la altura de las circunstancias en una sociedad que haba perdido su forma humana.7 En segundo lugar, deberamos preguntarnos, en el caso de que efectivamente todo se haya venido abajo sin medias tintas ni atenuantes, cmo es posible, de qu pasta estn hechos, de dnde han salido entonces los crticos y los revolucionarios y los que dicen resistir al capitalismo, cuando se supone que todos vivimos (y algunos hasta hemos nacido) despus del hundimiento, y hemos sido sometidos a los mismos efectos radioactivos del acondicionamiento tecnoindustrial. Quizs habra que admitir, o cuando menos considerar como hiptesis de trabajo, que la desposesin y la deshumanizacin de la masa y del individuo que la (mal)conforma existe, s, pero como proceso en marcha que todava no ha terminado, de tal manera que el desprecio ocenico hacia la calidad humana y la capacidad ltima de autonoma material de los ciuda-

danos tiene una inesperada y nociva contraindicacin: que coincide extraamente con la desvalorizacin psicolgica y afectiva nihilista de la persona que fomenta el poder, ese autodesprecio del hombre contemporneo hacia s mismo que le arroja al estado de invalidez soado por la economa, en el que es imposible resolver la ms mnima necesidad bsica sin acudir al mercado y al trabajo asalariado. Aqu la crtica radical no puede conformarse con el terreno ganado, y a la vez que sigue constatando y fustigando la doble desposesin de los individuos que aceptan la situacin existente y que han perdido las bases materiales que permitan un cambio radical hacia formas de organizacin distintas de las actuales,8 debera preguntar y preguntarse, e investigar de forma experimental si hiciera falta, si a pesar de los pesares es tan cierto y tan tajante que la gente no conserva ninguna habilidad, ningn saber, ninguna capacidad til en su trabajo y en alguna de sus aficiones y actividades de ese tiempo libre tantas veces colonizado, si todo ello no podra ser utilizado en otro contexto, incluso y especialmente en los contextos de emergencia, para aparselas y salir adelante con ciertas garantas tanto de accin autnoma como de xito. Sabemos qu es lo que quieren que creamos: que no, que fuera del tutelaje del Estado y de la mediacin del dinero no hay salvacin posible sino terror infinito. Y sin embargo, experiencias como la reaccin popular espontnea ante el desastre del Prestige, o la ayuda mutua improvisada por personas annimas y vulgares en la Nueva Orleans inundada mientras que el gobierno enmudeca paralizado y el capital hua despavorido,9 deberan desmentir la maldicin, o ayudar a reexaminarla en sus justas proporciones. En este sentido, la apata de la poblacin es sin duda un hecho desgraciadamente real en una grandsima parte, pero zanjar que lo es en todo sera como pintar un retrato de la sumisin general que, como el de Dorian Gray, slo acertara a reflejar las horrendas cicatrices del servilismo y la inconsciencia, y nunca jams la belleza del gesto desafiante que a veces nos permitimos a nosotros mismos, o de lo vivo que se afirma pese a todo y contra todo. Porque, a no ser que nos creamos las patraas de la ideologa, el capitalismo sigue generando contradicciones tan evidentes que es innecesario discutir si existe todava desigualdad social, por lo que haya o

no haya conciencia de clase la lucha de clases contina, aun con distintos nombres y por otros medios, algunos, es verdad, tan indeseables y desconsoladores como los suicidios de los trabajadores de France Telecom, terrible desperdicio de la rabia y de la ira, fracaso desesperado que a todos nos interpela. Pero hay veces que algo, una guerra imperialista, o un desastre ecolgico, o la humillacin intolerablemente cnica del gobierno de turno, o simplemente cualesquiera castracin emocional y afectiva que ayer pareca sin importancia, se convierte en la gota que colma un vaso que el poder (y quizs nosotros mismos) presuma sin fondo, provocando el estallido del conflicto. Y es que existe vida ms all del rol habitual de consumidor entusiasta y ciudadano crdulo: cual emanacin plotiniana, el fetichismo de la mercanca y el mito de la mquina atraviesan todas las dimensiones y todos los tiempos del ser humano, desde el centro absoluto de la pura alienacin del trabajo asalariado que produce cosas intiles, hasta la ms insignificante costumbre o distraccin cotidianas. Ahora bien, esa penetracin que tantos destrozos causa, ni lo llena todo, ni en todo momento, lo que explica los repentinos cambios de humor que a veces (muy pocas veces) se dan en la poblacin domesticada (pero no siempre, ni totalmente), y los pozos de clera negra y los manantiales subterrneos de verdadera vida (o de su nostalgia) que los alimentan, esas reservas atvicas siempre insuficientes, siempre necesarias. Si hay un ejemplo de reserva atvica, esa sera la selva mental del inconsciente donde se embosca la imaginacin multiforme, y no hace falta decir que tambin all han llegado, y cmo, las excavadoras del espectculo. Pero tampoco el destrozo es total, ni todos nuestros deseos y emociones se han transformado ya en simples clones de sus imgenes, pues existen zonas de sombra irreductible e irrespirable en la que la bestia no puede entrar, especialmente aquellas donde se manifiesta la experiencia cegadora de la muerte. Y sin embargo esto no nos basta ni nos complace, y del bosque queremos salir a conquistar campos y ciudades, porque existe una guerra por el imaginario social y la reapropiacin de las facultades del espritu que reverbera en otras, y especialmente en la que se libra por la reconstitucin de la idea de comunidad. Y precisamente esta y otras luchas nos devuel-

ven al punto de partida: que el problema de la autonoma obrera y no obrera pasa hoy por la necesidad de afirmarse no slo contra el Partido, el Sindicato y la farsa democrtica, sino contra la actual organizacin de la existencia en su conjunto: reconquista, entre otras cosas, de la autonoma en el plano de los medios prcticos de subsistencia material fuera del capitalismo, en el plano de la accin poltica que tiene que redescubrir la posibilidad y hasta la legitimidad del conflicto, del uso de la fuerza y de la violencia de masas, y, s, en el plano de la autonoma creadora que tanto tiene que ver con las mentalidades y mitos colectivos. Para este empeo contamos con la realidad de la revuelta, y las razones de la utopa.

En cuanto a la primera, confesamos sin rubor que somos partidarios de la revuelta por la revuelta, hasta de las aparentemente ms irracionales (y todas lo son para el poder racionalista), aunque convenimos en que no de todas. Pero en un contexto social donde toda protesta mnimamente airada, todo conflicto que rompe un solo plato, todo gesto de verdadera rebelda no slo es ilegal sino que se ha interiorizado como inconcebible, de forma que la violencia, como ha sucedido en el caso de France Telecom, slo puede dirigirse en todo caso contra uno mismo, la revuelta tiene una primera virtud, que es la de existir, y una segunda pedaggica, pues la puesta en prctica de la desobediencia y la experiencia de la propia fuerza suelen desatar consecuencias inesperadas y gratas que afectan al resto de la vida social.10 Pero lejos de conformarse con esto, la revuelta pone muchas veces sobre el tapete cuestiones trascendentales pero confusas que atormentan nuestro tiempo, y que desmienten (en parte) la anomia en la que estamos sumergidos. Algunos ejemplos, distintos pero no distantes en espritu, bastan para dar fe de ello. Puede que se recuerde el acontecimiento equvoco pero muy significativo que sacudi Alcorcn, antao ciudad obrera de la periferia madrilea. En enero de 2007 una pelea banal provoc una dudosa revuelta juvenil contra supuestos latin-kings, que deriv en un choque con los antidisturbios en el que no falt el apoyo vecinal a los revoltosos. Las pri-

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

20

21

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

REALIDAD DE LA REVUELTA, RAZONES DE LA UTOPA


Jose Manuel Rojo Jose Manuel Rojo

REALIDAD DE LA REVUELTA, RAZONES DE LA UTOPA

meras lecturas del suceso fueron inevitablemente negativas, pues se interpret como una muestra ms de la descomposicin de los antiguos barrios proletarios, o como un alarmante ejemplo de la infiltracin fascista, y en efecto tanto el sntoma como el peligro existen y son bien reales. Y sin embargo, sus protagonistas reaccionaron apasionadamente explicando que se haban levantado contra lo que entendan como una amenaza de feudalizacin mafiosa de un barrio que todava tena lazos identitarios profundamente ligados a un imaginario colectivo difuso de barrio obrero, una identidad de clase que tiene sus carencias, que no establece ya fuertes vnculos de solidaridad cotidiana pero que, sin embargo, en momentos puntuales logra alzarse sobre la cotidiana atomizacin social y brotar con una fuerza capaz de poner sobre la mesa a una turba de jvenes y mayores que ensayan con la polica el juego del gato y el ratn.11 Es esto un delirio o contiene algo de verdad, o hay una verdad oculta en el delirio? Tal vez tras el teln an hay signos de vida, o no ha cado del todo, y no es imposible que los que all viven sean capaces de establecer afectos y complicidades con sus calles y con sus iguales, aunque slo sea porque ese ha sido el escenario de la infancia y del amor, las nicas patrias. Pero incluso aceptando que no, que todo lugar es ya un no-lugar y sus habitantes zombies o robots, las explicaciones de los jvenes alcorconeros, y los comentarios angustiados de otros muchos que en ellos se vieron reflejados, apuntan a otra cosa que no se debera despreciar: que al hablar de barrio obrero, de pueblo claramente de izquierdas y luchador, se hablaba quizs por la boca mtica de lo que pudo haber sido y no fue, pero al hacerlo se aspiraba tambin a revivirlo, en lo que es un principio de resistencia en el plano de la conciencia y del imaginario. Y estos planos alguna relacin deben tener con la accin prctica cuando la dominacin procura ante todo ahogar ese recuerdo y ese mito, y en cuanto que fue en nombre de ese barrio, ms o menos real y ms o menos mtico, por el que vali la pena salir a la calle para enfrentarse a las mafias, a los fascistas y a la polica. Si hay un ejemplo privilegiado de no-lugar abandonado a su suerte, ese es sin duda la banlieu francesa, y es all donde en el otoo del 2005 estall una formidable revuelta que lo tena todo para no gustar. Es que fue protagonizada

por esos jvenes brbaros que desprenden el inconfundible olor a linchamiento del que ha sido ganado por el egosmo y la violencia del sistema, imbciles congnitos que no saben pensar ni hablar, drogadictos, raperos y machistas, y encima (o como consecuencia lgica de lo anterior) marionetas manipuladas por Sarkozy, porque ya se sabe que aqu no se mueve nadie sin el permiso de la autoridad competente que urde en la sombra todas y cada una de las emociones del populachoPor desgracia algunos banlieusards responden escrupulosamente a este retrato-robot, y sucesos tan turbios como las agresiones a los jvenes manifestantes anti-CPE en 2006 no hacen sino aadir ms confusin. Y sin embargo, ni todos son as,12 ni los son durante todos los instantes de su vida, especialmente aquellos que les permite liberarse de su miseria mediante el enfrentamiento directo con el poder que la crea. Puede que por eso la revuelta fuera tan importante: porque ha demostrado que an hay personas que no toleran ni sufren impunemente los agravios, que ms tarde o ms temprano estallan por la simple razn de que estn vivos, y que mucho, mucho peor que los estragos de los disturbios es el silencio y la mansedumbre. Por supuesto que la revuelta tuvo defectos y contradicciones, pero tambin rasgos de lucidez y conciencia, como esa negatividad que tan alegremente se tacha de nihilista cuando la mayora de las veces es sano desengao y rechazo a la negociacin, algo que cualquiera podra haber advertido si se hubiera dignado a leer en serio lo que los mismos rebeldes explicaban.13 Sobre este punto y otros similares se puede leer (o releer) Los malos tiempos ardern, al igual que una de de sus conclusiones podra servir para cerrar esta breve reflexin sobre el significado de la revuelta banlieusard: que no vamos a caer en la adulacin y en la tentacin de afirmar que estas palabras y estos actos constituyan el nico programa revolucionario posible. Todo lo contrario: quizs sea el que ms se equivoca, precisamente por ser el ms radical. Pero es que la guerra social hoy es as: fea, vulgar, equvoca, tan convulsiva como episdica, lastrada por mil adulteraciones del abyecto espritu de la poca, y seguramente condenada al fracaso, una y otra vez. Sin embargo () es la guerra social que nos ha tocado vivir en el peor de los mundos posibles, porque es el que menos opciones da y dar para su hipottica superacin.

Pero defender la revuelta porque demuestra que la resistencia sigue ni nos basta ni puede hacerlo. La salvacin por los disturbios es tan improbable como la que desciende de los astros, y la rebelin, siendo necesaria y hasta imprescindible, si nunca va ms all termina congelndose en un ritual mecnico finalmente estril. Podramos recordar ahora aquella abyecta definicin de mileurista, gana mil euros, no ahorra, vive al da de trabajos espordicos o de subsidios y, pese a todo, no se rebela, y reflexionar sobre algo que una lectura rpida deja desapercibido: que en este artculo escrito en mayo de 2009 el sagaz periodista no deca ni una sola palabra de la revuelta griega de las navidades de ese mismo ao, a pesar de las proporciones homricas que alcanz, y del miedo que extendi entre las cancilleras y los laboratorios econmicos y mediticoso precisamente por eso. Es que el triunfo del capitalismo es en primer lugar el triunfo del mito de su invulnerabilidad, y por eso se silencian las revueltas, recurriendo a la versin oficial que las hace incomprensibles con el argumento de la irracionalidad, al igual que se desaniman, dificultan e incluso impiden los esfuerzos de aquellos que se atreven a retomar las riendas de su propia vida al margen de la economa, burocratizando la autoconstruccin de viviendas o prohibiendo la siembra y el intercambio de las semillas no registradas. Pero habra que ir ms all y reconocer que a la crisis econmica le acompaa y hasta precede la crisis de la economa del deseo revolucionario, y Grecia es tambin el mejor ejemplo de ello. No insistiremos sobre la legitimidad moral de la insurreccin provocada por el asesinato policial de Alexandros Grigoropoulos, ni sobre su profundidad (ocupaciones de edificios pblicos, asambleas multitudinarias, dilogo libre y unin indita entre desconocidos) tampoco, mxime cuando presenciamos su recrudecimiento desafiante y quien sabe qu ms. Pero, y que se me disculpe por hablar as, tan en caliente que seguramente cuando se publique este texto me habr quemado las manos por atreverme a formular juicios irremediablemente prematuros, parece que en ningn momento de la revuelta se intent dar el paso descomunal de arrebatar los medios productivos, los transportes, las comunicaciones, para dar respuesta a las necesidades cotidianas aun de forma precaria y necesariamente imperfecta,

aunque slo hubiera durado un da, aunque se hubiera circunscrito a un nico barrio. Claro que este paso es el ms difcil, y que hubiera sido reprimido por el ejrcito de manera inmediata, pero lo cierto es que no se dio, y que tal vez fue esto lo que explique la falta de contagio internacional de la revuelta, e incluso la relativa apata con que la poblacin griega ha recibido durante varios meses los planes de ajuste al ms viejo estilo del FMI, tan sorprendente despus del volcn del ao pasado. Ahora el crter parece reavivarse, y en realidad la lava nunca se sec aunque descendiera la intensidad de su erupcin, pero aparte de que estos nuevos brotes negros planteen incgnitas trascendentales (para esta revuelta y para las que deseamos estallen en un futuro que sea ahora) que slo el tiempo despejar,14 sera necesario preguntarse por esas bajadas de tensin. Desde luego, cuando el burcrata de turno sufre un lapsus lingue ideolgico y confiesa que el colapso de la economa griega se ha cocinado a fuego lento para que los sacrificios cayeran como fruta madura sin tener que imponerlos precipitadamente, porque la poblacin no lo hubiera aceptado antes, haba que tener cuidado para que no estallara una revolucin,15 es fcil sospechar que se provoc la gimnasia revolucionaria de la revuelta para agotar a los sectores ms combativos de la poblacin y asustar al resto antes de aplicar su cura de caballo. Y sin embargo, puede que esta vez sea al contrario, que fue la falta de alternativas prcticas y el mero ejercicio de una violencia de resistencia la que habra demostrado a su pesar que, en efecto, el capitalismo no tendr arreglo pero tampoco recambio, y que no queda ms remedio que resignarse o encastillarse (y ya es mucho) en un combate de retaguardia para salvar la mayor cantidad de muebles posible. Porque la gente s que tiene algo ms que perder aparte de sus cadenas, aunque slo sea porque el instinto de conservacin es testarudo, y necesita algo ms que la rabia para salir a la calle y jugarse el todo por el todo; necesita, para empezar, todo, es decir, un proyecto de transformacin que aparte de libertario, sensato, realista, no ideolgico, etc, en efecto haga soar. Como confirmaba un protagonista al reflexionar sobre el agotamiento de la fase meramente destructiva de la revuelta, hay poca capacidad de extender la fase creadora () no hay proyecto y es algo que siempre valor como positivo, pero si no hay proyecto, habr que

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

22

23

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

REALIDAD DE LA REVUELTA, RAZONES DE LA UTOPA


Jose Manuel Rojo Jose Manuel Rojo

REALIDAD DE LA REVUELTA, RAZONES DE LA UTOPA

inventarse algo,16 y es de ese algo de lo que hablamos al pronunciar la palabra utopa.

Utopa? Para empezar y para que no se inquieten los burcratas, coincidimos con el Grupo Salvaje en que no se trata de utopismo abstracto ni de proponer un programa ideolgico cerrado, sino de abrir un debate que ya se ha postergado demasiado tiempo sobre qu es lo que queremos para el futuro poscapitalista y qu medios, posibilidades y expectativas tenemos para alcanzarlo. Esta opinin se verta en uno de los mejores textos dedicados a la revuelta griega, El retorno de Prometeo, en el que se apuntaban algunas de sus carencias en relacin con ese salto (inmenso) hacia una vida que supere y entierre el capitalismo y el Estado. Pero lo ms triste es que estos lmites son autoimpuestos. Basta con que este tema se discuta en cualquier debate para que brote la alergia a la utopa y hasta al mero esbozo de una sociedad distinta, sea por la tradicional mala fama del socialismo utpico, sea por el rechazo a caer en la ideologa, sea por la decepcin de las utopas del pasado convertidas en infiernos totalitarios o recuperadas por la dominacin. Todo esto puede ser cierto, pero no lo es menos la paradoja de que el capitalismo, aun malherido, siga presentndose como la nica realidad posible, peor an, el nico horizonte de futuro que le queda a esta especie y al desgraciado planeta que lo soporta. La incapacidad actual para formular mundos utpicos no demuestra la quiebra de la utopa sino el triunfo de la capitalista, al igual que la incapacidad general de razonar no es una prueba a favor de que la razn sea innecesaria, sino que la economa no la necesita. En este sentido, nos atrevemos a decir que esa autocensura castrante puede ser comprensible en tanto prudente, pero que llevada al extremo y consagrada en dogma de pensamiento es un error, es una inercia mental, es incluso contrarrevolucionaria. Pero defender la utopa no significa ignorar a sus enemigos, ni negarse a aceptar la parte de razn de sus crticas, que a pesar de ser legin y no dar signos de moderar su crecimiento geomtrico se podran resumir en tres argumentos principales: la utopa tiene el pecado original de forzar los lmites de la naturaleza humana apoyndose en la tcnica

para realizar sus fantasas de ciencia-ficcin, promete una felicidad perfecta e imposible que reblandecera y pervertira al hombre, y es sinnimo de pasividad mstica e inofensiva. Para todas ellas, la utopa ha terminado lo quiera o no trabajando para la dominacin, allanndola el camino, justificando sus delirios, publicitando sus novedades. En efecto, en las viejas y nuevas utopas lo humano, en tanto que tal, est excluido: la avidez por la felicidad lo elimina, por lo que no son posibles, pero sobre todo no son deseables porque presentan al ser humano como no es y como no puede ni debe ser; encima la utopa, el mito revolucionario, la promesa de felicidad, habitan slo en lo ilusorio, en lo imaginario. An ms: en la imaginacin y en la ilusin de los Seores, por lo que hay que denunciar la Utopa como ungento venenoso con que los ricos y los poderosos curan las heridas de sus vctimas de obediencia y sus vctimas de trabajo; la utopa, en fin, pertenece desde ahora a la dominacin.17 Puesto que la condena genrica de las utopas del pasado pretende deslegitimar cualquier anhelo utopista en el presente, lo primero que habra que hacer es concretar cual es la utopa que se ataca y cmo se ha manifestado en el tiempo y en el espacio, cual ha sido su impacto e influencia entre los trabajadores y los otros revolucionarios, si fue combatida, ignorada o recuperada, y qu es lo que est vivo y lo que est muerto en ella, en vez de crear un puching-ball abstracto y ahistrico atiborrado de prejuicios. Recurrir a una pintoresca interpretacin de un pasaje de la Odisea como hace Pedro G Olivo amparndose en algunos nombres ilustres podr ser un sugestivo juego literario o no, pero pasar de la metfora a la prueba de cargo presentando sus elucubraciones sobre la capacidad canora de las sirenas como demostracin inapelable, no aporta absolutamente nada ni a la reflexin sobre la utopa, ni a las relaciones de esta con el mito y la ideologa, tema del mximo inters y por ello mismo especialmente complejo. Liquidar la riqusima tradicin utpica con unas menciones pasajeras e insustanciales a Moro, Campanella, las paleo-utopas maquinistas decimonnicas y las utopas infantiloides y vilificantes de los aos 60 del siglo pasado como hace Flix Rodrigo, confundiendo de la manera ms bochornosa pensamiento utpico con reformismo ciudadanista para colar de matute

su propia utopa (por lo dems estimable) con otro nombre, es jugar con las cartas marcadas para ganar siempre en todas las manos. Por todo esto, digamos para empezar, y slo empezar, a acotar el terreno de juego, que es imprescindible desdear por inane la reduccin de la utopa a simple gnero literario;18 que dejaremos de lado las disquisiciones etimolgicas y filosficas sobre la palabra utopa, as como sus analogas y diferencias con la distopa y la ucrona, aspectos del mximo inters pero secundarios para el tema que nos ocupa;19 que las utopas clsicas de Moro o Campanella no son tampoco nuestras referencias, aunque tengan tambin fuerza inspiradora y una influencia histrica ms grande de lo que se cree; que, en fin, las utopas que nos merecen respeto son aquellas que quisieron y supieron imbricarse en los debates tericos y en las luchas concretas de la poca que les toc vivir, como los milenaristas de la Edad Media y del siglo XVI, o especialmente (y en ellas me centrar por motivos prcticos) las distintas corrientes del socialismo utpico, las utopas libertarias y los movimientos que en el siglo XX recogieron el testigo de la protesta romntica poniendo la poesa en el centro de sus preocupaciones y reivindicaciones. Es a partir de una reflexin sobre las luces y sombras reales de su pensamiento y de su accin, y no sobre una imagen convenientemente deformada pour la cause, que se puede intentar, y digo intentar, dar una respuesta a sus crticas. La primera de ellas es la ms acertada. En efecto, tanto en los socialistas utpicos (especialmente Saint-Simon, Bellamy y Owen, aunque este ltimo se retract en su ltima etapa) como en la I.S. hay una confianza exagerada e ingenua en las posibilidades liberadoras de la mquina, que hoy ya no podemos mantener. No, ni la Hacienda ni New Babilon pueden ni deben ser construidos aunque esto no signifique exactamente la vuelta a la vida medieval pura y dura, pero aparte de que esa ilusin tecnfila fue comn a otras familias cientficas y racionalistas del movimiento obrero, hay tambin utopistas y experiencias utpicas que se distancian del maquinismo y que no permiten esbozar esa amalgama simplista entre utopa y sociedad industrial. El ejemplo de William Morris y sus Noticias de ninguna parte debera ser suficientemente aleccionador, a no ser que el pecadillo de proponer algn ingenio tcnico para transportar los objetos

ms pesados sea mortal en vez de venialPero es que el mismsimo Fourier senta un gran escepticismo hacia el progreso, apostando porque en el falansterio predominara una economa y una sociedad agrcolas, al creer que los trabajos campesinos, sazonados por algn retoque tcnico aqu y all y por muchos juegos erticos, son los ms placenteros y enriquecedores para el hombre; por otro lado, aquel defensor del lujo que tantas veces ha sido presentado como un precursor de la sociedad de consumo admita con un encogimiento de hombros que ciertos productos, como las cerillas y los metales, no se fabricaran o escasearan si el trabajo necesario para obtenerlos no fuera lo suficientemente apasionante, por lo que el materialismo bulmico de los civilizados, basado en la posesin de cosas innecesarias que se olvidan al da siguiente de comprarlas para suspirar por otras nuevas en un crculo infernal de ansiedad, insatisfaccin y tristeza, est en las antpodas del planteamiento fourierista que exige productos creativos, de gran calidad y muy duraderos.20 La segunda crtica asegura que la utopa aberrante es el camino ms corto hacia la perdicin ontolgica y moral del ser humano por prometer cosas tan absurdas como la felicidad, que como todo el mundo sabe no est hecha para el hombre, o el hombre para ella. Aparte de que no vamos a entrar a discutir si siempre han existido o no imgenes de deseo, mundos soados, todavas-no, mitos mesinicos, Edades de Oro, Pases de Cucaa, Tierras de la Leche y la Miel, Montaas de Caramelo, etc, etc, que plasmaban el anhelo universal e intemporal de una vida por fin liberada de la escasez material y de la condena del trabajo; aparte de que hay tambin utopistas seversimos que como Cabet recetan mucho trabajo duro y nada de tabaco, alcohol o relaciones extramatrimoniales (aclaremos por si acaso que estas utopas tampoco son las nuestras), habra que tener sumo cuidado cuando se postula una definicin estrecha de la naturaleza humana que condena la parte, sea cual fuere, que no nos gusta. El placer, el deseo, la felicidadson tan humanos como el sacrificio, el altruismo, la solidaridad o la convivencionalidad, es ms, el sacrificio y el esfuerzo es alienacin si no van dirigidas a colmar el deseo de felicidad, y ese deseo es quimera y frustracin si no comprende que nunca se realizar por completo, y que debe pactar para

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

24

25

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

REALIDAD DE LA REVUELTA, RAZONES DE LA UTOPA


Jose Manuel Rojo Jose Manuel Rojo

REALIDAD DE LA REVUELTA, RAZONES DE LA UTOPA

realizarse hasta donde pueda con el sacrificio y el esfuerzo. Por otro lado, qu es la naturaleza humana? Es inmutable, o cambia con la historia apareciendo nuevos deseos y necesidades, legtimas o ilegtimas? Proponer sueos imposibles quizs implique compartir aun de manera parcial la odiosa ideologa progresista del cambio permanente, pero anclarnos en la psicologa y las expectativas de vida de esta poca o aquella, negndonos a considerar siquiera que podra haber nuevos deseos y nuevas mentalidades por aparecer, significa dejarse penetrar aun de manera parcial por los mitos y las ideologas no menos odiosos que defendan el orden de las cosas porque as haba sido siempre y Dios lo quera; nada ms natural, en efecto, que la inferioridad manifiesta de la raza negra respecto a la blanca, de la mujer respecto al hombre, del obrero respecto al burgus, del indgena respecto al colonizadory hoy, de la vida respecto a la mercanca. Cegados por un odio justificado pero patolgico (y muy poco dialctico) a todo lo que huela a Ilustracin y a revolucin entendida como ruptura de la teleologa natural, es que se nos ha olvidado que todas esas indignas supercheras tenan a su favor el sentido comn de la costumbre, la tradicin sancionada por la Iglesia y la sabidura de los clsicos? Que exigir su abolicin fue tambin utpico, blasfemo y antinatural? Tenan toda la razn Burke y Bonald, es imposible que el hombre modifique ni el ms mnimo aspecto de la realidad aunque sea inmundo, que ya lo har el lento discurrir de los siglos? Comulgamos con semejantes piedras de molino y nos seguimos llamando anarquistas? De qu estamos hablando? Por otro lado, ya es hora de salir al paso de otras tonteras no menos perniciosas, como la monserga indocumentada que acusa a los utopistas de carecer de espiritualidad, y de proponer por tanto un hombre demediado e impotente, un juguete del placer fcil y del confort, un individualista cnico. Acaso no habamos quedado en que una de las mayores fallas de la utopa era que se apoyaba en exceso en los valores morales, en vez de las fras leyes econmicas y sociales? Y en efecto, Fourier so epopeyas interestelares y crea en Dios porque por esencia tena que ser risueo y aprobar las pasiones y los placeres que haba creado, los jvenes saintsimonianos de Prosper Enfantin fundaron una Iglesia, y el

ateo Owen se preocupaba ante todo por regenerar el carcter de los obreros aniquilados por la gran transformacin. Bien est que no nos gusten estas teoras, que nos parezcan extravagancias ftiles o peligrosas (y la religin industrial y cientfica saint-simoniana lo es en grado sumo), pero basta con echar un vistazo a sus ideas para advertir que las gua un altsimo y generoso sentido tico y moral, aunque afortunadamente, como sucede en Fourier, no siempre sea la moral cristiana. Lo mismo sucede con el trabajo, ensalzado por todos ellos como fundamento necesario de la sociedad y bien deseable en s mismo, siempre que no fuera asalariado, produjera cosas tan tiles como bellas, se realizara por todos en vez de ser parasitado por las sanguijuelas del capital, se recortara sustancialmente su jornada, y, en fin, se le hiciera atractivo. Aunque los mtodos para conseguirlo varan segn cada autor, todos coinciden en entender el trabajo (y la esfera econmica en general) como una actividad social no separada del resto de actividades y vivencias, en vez de puro expediente productivista cuyo nico objetivo es la rentabilidad, y es que estas utopas no desconocan precisamente la alegra de la convivencionalidad, la cooperacin, la amistad. No suscriban todos ellos la diatriba de Leroux contra la disociacin que la propiedad y la competencia haban introducido en la humanidad rompiendo su solidaridad? No se hara una vida comunitaria en el falansterio, en la colonia icaria, en los ncleos sociales de Owen? No llegaron a inventar los saint-simonianos en su retiro de Mnilmontant un chaleco que slo poda abrocharse por la espalda para simbolizar la imprescindible ayuda mutua entre hermanos? Tanto amaban el placer de vivir entre iguales que no podan esperar a que llegara la revolucin, y por eso se lanzaron a la fundacin de comunas experimentales que, como casi todo lo dems, fracasaron. Pero no desde luego por falta de sentido colectivo, pues en todo caso tenan demasiado.21 Eso s, el objetivo ltimo de todas sus propuestas era lograr la felicidad, pero cuando se les critica, como se hace con el denostado Vaneigem, por basarse en los deseos de abundancia, ocio o placer como motores vitales, se olvida que para ellos la felicidad y el goce no son sinnimos de hedonismo vacuo sino de perfeccionamiento espiritual,22 y que partan de un hombre pleno y capaz de todo, que expresa sus potencialidades creativas en las distintas esferas de la vida, que

es siempre dueo de s mismo, que aprovecha el ocio para cultivarse en todos los campos del saber, que se entrega a la comunidad porque de los otros depende la satisfaccin de los deseos y la realizacin de las situaciones, que, en fin, resulta justamente lo opuesto del ciudadano pasivo, aptico, especializado, televidente y aislado que sera no su triunfo sino su reflejo invertido.23 En cuanto a la tercera acusacin, ya no sabe uno si se debe a la ignorancia o a la mala fe.24 Testigos horrorizados de los terrores jacobinos y blancos y de la carnicera napolenica, es verdad que la primera generacin de utopistas rechaz la lucha de clases y la revolucin para dirigirse a una audiencia interclasista a la que se pretenda seducir por las buenas de la bondad de sus teoras, y este optimismo humanista ser heredado tanto por sus seguidores como por pensadores posteriores. De ah las apelaciones a la democracia pacfica, a los mecenas generosos, a la va parlamentaria incluso, lo que es sin duda la parte ms utpica de su pensamiento. Dicho esto, hay que dejar bien claro que los socialistas romnticos, y todos aquellos que de una manera u otra han seguido sus pasos, no fueron en ningn caso ni pasivos ni cmplices del poder, ya que no slo entraron en contacto con los medios obreros donde tenan no pocos simpatizantes (decenas de miles y muy fervorosos en el caso de Cabet), sino que participaron con mayor o menor fortuna en insurrecciones y procesos revolucionarios.25 Pero la burla se hace ms sangrienta si nos salimos del marco estricto del socialismo romntico para echar un vistazo en otro movimiento, el anarquista, al que se le puede acusar de muchas cosas excepto de contemplativo y de trabajar para el enemigo. Aunque como se sabe las relaciones entre anarquismo y pensamiento utpico son muy conflictivas, y prcticamente todas sus corrientes, de Proudhon a Zo dAxa, de Bakunin y Malatesta a Mara Luisa Berneri y Diego Abad de Santilln, se han negado a anticipar el futuro, criticando los peligros totalitarios, sectarios o escapistas de la utopa, as como el fracaso seguro que esperaba a los experimentos aislados que intentaran realizarla, no es menos cierto que desde William Godwin un aliento, una ensoacin anarquista utpica ha estado presente, hasta en los mismos que la negaban o se mostraban cautos hacia ella. Algunos daban un paso ms defendiendo sin com-

plejos el papel de la utopa en la lucha por la emancipacin, otros iban ms lejos escribiendo utopas,26 y haba quien se extraviaba directamente vivindolas, como Giovanni Rossi, quien no contento con publicar Una comuna socialista se fue hasta Brasil para someterla al escrutinio de los hechos. Pero la legendaria peripecia de la colonia Cecilia, y con ella la mirada de experimentos libertarios como LEssai de Fortun Henry y los dems milieux libres franceses o Monte Verit y las nuevas comunidades alentadas por Landauer y Filareto Kavernido en Alemania, nos sirve tambin para mirar con otros ojos las experiencias de los utopistas, New Harmony, La Reunin, las sucesivas Icarias, el Familisterio de Guise o los sorprendentes falansterios estadounidenses como la Brook Farm que frecuentaba un tal Thoreau, para ponerlas en relacin con las anarquistas y estudiarlas a todas ellas en conjunto sin olvidar tampoco las cofradas y hermandades artsticas como la Red House de Morris o la Barkenhoff fundada por Heinrich Vogeler en Worpswede. Los problemas planteados son los mismos, las causas de su fracaso parecidas, el entusiasmo y la crtica que generaron entre el resto de trabajadores similares, como lo fue la hostilidad y las trabas que encontraron por parte del poder los ms exitosos. Y hoy que desde puntos muy alejados (y hasta opuestos) del arco radical vuelve a hablarse de crear comunas autnomas del capital y de la sociedad industrial, poniendo el acento en la necesidad de salirse ya de esta sin aislarse de la guerra social que por todas partes la combate, hoy no se sostiene el desinters ni mucho menos el desprecio hacia quienes, al fin y al cabo, no dejan ser nuestros pioneros, nuestra propia tradicin.27 Y no era mejor aprender de las lecciones de las generaciones pasadas que partir de cero?

En cualquier caso, no se pretende idealizar a la utopa, ni aprenderse de memoria y tomarse al pie de la letra la palabra revelada de Fourier o Quirole, ni perdonar sus errores tericos y prcticos, todo lo contrario, pueden y deben ser criticados como el resto de la tradicin revolucionaria a la que pertenecen, pero que se les critique por lo que fueron y no por su cmoda caricatura. Pero el problema ya no es defender la idea o la historia de la utopa sino discutir cual es el papel que esta tiene, si lo tiene, en el mundo actual.

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

26

27

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

REALIDAD DE LA REVUELTA, RAZONES DE LA UTOPA


Jose Manuel Rojo Jose Manuel Rojo

REALIDAD DE LA REVUELTA, RAZONES DE LA UTOPA

En este sentido, hay que reconocer sin pena ni dolor que, como se ha dicho alguna vez, es mejor pararse y pensar antes de seguir repitiendo viejos lemas supuestamente radicales y escandalosos, pues en efecto la agitacin del deseo y del placer es hoy casi inservible en tanto que agitacin, es decir, como arma de demolicin lanzada contra una moral burguesa represora que casi ya no existe como tal, excepto quizs en momentos y situaciones muy concretas y meditadas. Aceptaremos igualmente que no hay sistema perfecto ni debe haberlo, que s, que siempre existirn problemas, desajustes productivos, caresta y escasez, decisiones difciles y sacrificios ineludibles hasta en la sociedad mejor organizada y ms convivencial posible. Y rechazaremos como siempre cualquier ideologa disfrazada de utopa, y cualquier ideologizacin de la utopa que la fosilice en un sistema cerrado inmune a la espontaneidad, a las pruebas imprevisibles del conflicto cotidiano, a lo que surge y se inventa en la vida colectiva. Quizs por todo ello, mejor que creer en la utopa es ser utopistas, en el sentido de que un proyecto revolucionario, adems de fundarse en la razn crtica y la experiencia de las luchas reales, debera tener una cierta dimensin utpica para evitar en lo posible la tentacin reformista, o simplemente el vuelo corto, de movimientos que en su origen no eran desdeables.28 Este sera su papel, romper el bloqueo ideolgico y el miedo al deseo para que irrumpa el chorro de lava libertaria en las heladas aguas del conformismo realista, que ya la experiencia har su criba y la teora su reflexin. Precisamente esa exaltante expresin de los aos 70, vivir la utopa, implicaba que la experimentacin prctica tena la supremaca sobre cualquier sueo, y en efecto, en la dialctica entre la utopa deseada y el aqu y el ahora que ya se le adelanta, el segundo factor es y tiene que ser siempre el ms importante, lo que no anula el peso especfico y la importancia revolucionaria del primero. Se dir que eso es lo que est pasando entre aquellos que toman el camino de regreso al campo o que bajo el asfalto encuentran la huerta y los viejos oficios de la vieja ciudad comunitaria, y es verdad, pero seguramente estos proyectos y acciones ni agotan lo utpico ni monopolizan la formulacin de una sociedad libre. Ha llegado el momento entonces de ofrecer al mundo la

pluscuamperfecta e irresistible utopa surrealista? No, porque ni los surrealistas la tienen ni el mundo la necesita. Pero puede que aqu y all, a lo largo de esta intervencin, hayan aparecido algunas briznas del mundo que deseamos o que al menos yo deseo, nunca frmulas mgicas inflexibles pero s coordenadas o indicios para orientar la ruta hacia su destino. Un mundo donde tenga cabida el don de la embriaguez y el exceso de la fiesta que tambin son humanos, lo que no quiere decir que esta sea obligatoria ni que aquel sea mero consuelo de una existencia invivible. Donde las pasiones, el placer y la felicidad sean nobles objetivos al alcance de todos, pues como afirmaba Oscar Wilde pagando un altsimo precio por ello, la realizacin de s mismo es la principal aspiracin de la vida, y realizarse uno mismo a travs del placer es ms hermoso que hacerlo a travs del dolor,29 asumiendo que el hedonismo es una aspiracin humana legtima y merece sus ttulos de gloria cuando se atreve a ser un hedonismo heroico que sabe y acepta que el goce tiene lmites y que existen los tiempos muertos, es ms, que como destac Breton en Arcane 17 de una mujer que tampoco se entregaba a medias, el dolor y la muerte y el aburrimiento impenetrable y los agujeros negros del espritu no son sino puertas abiertas ante la necesidad siempre renaciente de doblegar, de sensibilizar, de embellecer esta vida cruel. Donde la subjetividad y la vida cotidiana en la que esta se vierte se dejen atravesar por lo maravilloso, derrotando no slo al espectculo y su suministro de entretenimientos y emociones prefabricadas, sino tambin y ms todava a la mentalidad racionalista y prosaica que quizs ha odo hablar de imaginacin y de poesa, pero no acierta a reconocerlas ni a apreciarlas y se conforma con repetir el mismo modelo de ocio y tiempo libre que critica siempre que se le barnice con la etiqueta alternativa de turno y se desarrolle en su propio ghetto liberado.30 Donde existan ciudades, escenarios privilegiados de tal poesa, pero no megalpolis ni conurbaciones, pues tambin y en mucha mayor proporcin tendr que haber vida rural y naturaleza salvaje, y la reintroduccin de ambas, en la medida de lo posible, en unas ciudades que tendran que volver a sus lmites de hace un siglo. Donde el trabajo se organice siguiendo las enseanzas de Fourier para hacerlo tan atractivo como lo son los juegos, igualmente en la medida de lo posible y admitiendo que el trabajo duro o

molesto no podr ser suprimido del todo. Donde se admita un nivel determinado de tecnologa, liberada de la malformacin capitalista, reducida al peso de carga que admite el planeta y adaptada a la capacidad de gestin y de autonoma de las comunidades pequeas, para que no vuelva esa amenaza de la escasez que al parecer atormentaba a las sociedades preindustriales, y para que el trabajo, atractivo o no, y por muy inmerso en la vida social que est, no absorba toda la jornada dejando tiempo libre, un tiempo que slo se define ms all del reino de la necesidad cuando han sido resueltos los imperativos de la supervivencia, un tiempo a la vez pleno y vaco que por su esencia turbadora plantea los enigmas que tambin deciden el destino humano.31 Un mundo, en fin, que aliente la realizacin de estos deseos, o que cuando menos no impida que se planteen en nombre del esfuerzo y del sacrificio colectivo que tambin existen. Se podr rechazar esta y otras utopas pero no el missing link de la utopa, porque si los que se dicen revolucionarios no suean el mundo en el que querran (y no slo podran) vivir, por qu combaten? O quizs es suficiente saber contra qu? JOSE MANUEL ROJO
Texto elaborado a partir de una intervencin con el mismo ttulo en el Seminario sobre autonoma obrera y antagonismo (marzomayo 2010, Madrid).
NOTAS: 1. Grupo Marcuse, De la miseria humana en el medio publicitario, Ed. Melusina, Barcelona 2006, pg. 44. 2. Algunas sugerencias a propsito de la crisis, C.V., Etctera n 45, pg. 15, 2009. 3. El capitalismo se enfrenta a la primera recesin verdaderamente global sin un discurso alternativo. El fenmeno antiglobalizacin logr hacer fracasar o desbaratar seriamente varias cumbres hace unos aos () pero esas protestas no tienen continuidad (Se reducen las protestas ante la cumbre del FMI, El Pas 26-4-09).

4. Adis, clase media, adis, Ramn Muoz, El Pas 31-5-09. 5. Si Andr Breton hizo esta constatacin en La lmpara en el reloj, otro surrealista, el egipcio George Henein, declaraba un ao antes que el surrealismo como tal rechaza apoyar la cabeza sobre la almohada de las ruinas (Sance tenante, Le Surralisme en 1947). Ni las ruinas de ayer, ni las que vendrn. 6. Editorial del n 1 de la revista surrealista internacional Hydrolith, 2010. 7. Karl Polanyi, La gran transformacin, Ed. La Piqueta, Madrid 1989, pg.273. 8. Comunicado sobre el incendio de Guadalajara y los incendios, Los Amigos de Ludd, 2005.

9. Se recordar la movilizacin de los voluntarios y sobre todo de los pescadores y mariscadoras gallegos que confiaron en sus propias fuerzas, en su solidaridad y en una imaginacin prctica que se plasm en la invencin de nuevas herramientas improvisadas pero efectivas. Es fcil rerse de estos acontecimientos tachndolos de ingenuos, de reformistas, o aludiendo a las elecciones posteriores ganadas por el PP, pero siendo ciertas estas crticas tambin lo es que el desastre del Prestige demostr que la desposesin no se ha consumado por completo, que sobreviven en el hombre reservas atvicas de donde nacen la libre iniciativa, las habilidades prcticas y la imaginacin, en un contexto encolerizado que llev al propio Fraga a quejarse del ambiente de comunismo libertario que asolaba Galicia. En cuanto a Nueva Orleans, como contaban dos emocionados testigos, fueron los trabajadores los que salvaron lo salvable, los electricistas que improvisaban conexiones entre bloques de apartamentos para compartir la poca electricidad que quedaba, las enfermeras que volvieron a poner en marcha los respiradores y pasaban horas intentando reanimar a los pacientes para mantenerlos en vida, los porteros que salvaron a la gente encerrada en los ascensores, los obreros de las refineras que forzaron las puertas de los embarcaderos y robaron los barcos para rescatar a las personas refugiadas en los techos de sus casas (L.B y L.B.S., Bloqus Nouvelle-Orlans, Echanges n 114, 2005), operacin de socorro autnomo que fue lgicamente reprimida por la polica y vilipendiada por la prensa libre. Ambos casos hacen

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

28

29

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

REALIDAD DE LA REVUELTA, RAZONES DE LA UTOPA


Jose Manuel Rojo Jose Manuel Rojo

REALIDAD DE LA REVUELTA, RAZONES DE LA UTOPA

pensar que, aunque momentneas y dbiles, aunque se den en situaciones de emergencia, estas instancias existen, y negarlo quizs contribuya a su desaparicin final cuando lo que habra que hacer es fortalecerlas, dotarlas de conciencia de s mismas y de sus posibilidades, y alentaras a que se manifiesten antes del desastre y no despus, cuando puede que todo llegue demasiado tarde.
10. Como apuntaba La Felguera, no dudamos que la seora que tuvo la determinacin necesaria para destruir los parqumetros, con sus propias manos y a plena luz del da, ahora comprender un poco mejor el cmo y el por qu de otros tantos actos diarios que son proscritos bajo la calificacin de vandalismo (Motines que hacen estallar un tren o trenes que estallan en un motn, 2008). 11. Quin espa los juegos de los nios?, Maroto del Ojo, febrero 2007, http://www.alasbarricadas.org/noticias/?q=node/4476 12. Resulta casi mezquino recordar que la gran mayora de los detenidos por la revuelta del 2005 no eran ni delincuentes, ni violadores, ni perezosos, ni adolescentes, abundando los jvenes entre 20 y 30 aos, estudiantes (sin perspectivas) y trabajadores (cuando pueden), inmigrantes y de pura cepa. 13. Aunque todas las declaraciones de los rebeldes apuntaban por el mismo camino, sin duda el panfleto de Unos combatientes de la revuelta del 93 fue el ms elocuente: No queremos dialogar con el gobierno; nuestros padres, nuestras familias ya han recibido demasiados abusos tras sus discursos. El dilogo se ha roto definitivamente, no pensis en adormecernos. No podris manipularnos, a pesar de la utilizacin de imanes y portavoces que empujis a que hagan llamamientos a la calma. Un extracto de este texto fue citado en la declaracin de noviembre de 2005 Los malos tiempos ardern firmada por varios colectivos (Grupo Surrealista de Madrid, La Felguera, Oxgeno, Las malas compaas de Durruti y Fahrenheit 451), y la versin ntegra ha sido reproducida como anexo en la 2 edicin del mejor estudio de esta revuelta, Chusma?, de Alssi DellUmbria (Ed. Pepitas de Calabaza, 2009). 14. En primer lugar, por qu en la revuelta de diciembre no participaron los obreros y trabajadores, y despus si hay o no alguna solucin de continuidad entre esa revuelta y la actual, si podran confluir sus distintas causas (represin policial en una, ajuste econmico en la

otra) y protagonistas (jvenes airados y trabajadores angustiados), dndose un contagio de la masa trabajadora por la crtica anarquista que desborda el problema econmico y sus mtodos autnomos (ocupaciones, asambleas, etc). 15. Karel de Gucht, El comisario de Comercio dice que se conocan los engaos helenos, El Pas 6-5-2010.

o, como hace Benjamn en uno de los textos ms demoledores que se han escrito contra el mito del progreso, como el fruto de un trabajo que, lejos de explotar a la naturaleza, est en condiciones de hacer que alumbre las criaturas que como posibles dormitan en su seno (Tesis de losofa de la historia, Tesis XI, Etctera, coleccin Mnimas n 24). Es cuestin de sensibilidad. 21. Son conocidas ciertas tendencias disciplinarias y hasta totalitarias

Aparte de que las prcticas contraculturales eran innegablemente liberadoras en una sociedad represiva que se nos ha olvidado cmo machacaba a las personas, bastara con recordar cual fue el partido que tomaron sus protagonistas ante las crisis decisivas de esa dcada, la guerra de Vietnam, la revuelta negra, el rechazo de la forma de vida consumista y tecnocrtica y la experimentacin comunitaria anticapitalista como alternativa, la insurgencia revolucionara del Mayo 68vamos, peones de la economa, los diggers y los motherfuckers? En cuanto a los situacionistas, y a pesar del exceso de entusiasmo de Vaneigem, zanjar que la reivindicacin de los placeres como norma de conducta ha sido recuperada por la dominacin porque coincida con sus propios designios, sin ser del todo falso, es harto equvoco. Porque ese discurso no se entiende sin la otra parte del programa situacionista, la abolicin del capitalismo y del espectculo. Como, al parecer, tales pequeeces no han encontrado ningn hueco dentro de esta sociedad, y puesto que el hedonismo de la I. S., como el deseo surrealista, no se fundaba sobre la pasividad, el ocio dirigido y el fetichismo de la mercanca, sino en el ejercicio de la autonoma y de la libertad (son indolentes e irresponsables aquellos que tendran que hacer la revolucin para organizarse en Consejos Obreros donde se aplicara la democracia directa?), el hedonismo de la economa no es el de Vaneigem, ni el nuestro tampoco.

16. Desde Grecia, reorganizacin, 11-12-08, http://www.klinamen.org/article5465.html. 17. Citados por orden de aparicin: Flix Rodrigo Mora, Crisis y utopa en el siglo XXI (maldecap ediciones, 2010), Pedro G Olivo, El mal olor de la utopa: mito, dominio y trabajo ( http://www.pedrogarciaolivoli teratura.com) y Jaime Semprn (Dilogos sobre la culminacin de los tiempos modernos, Muturreko burutakioak, 2006). 18. Como deca Saranne Alexandrian, uno de los mejores estudiosos de los mal llamados socialistas utpicos, estos no son novelistas sino economistas y reformadores (El Socialismo romntico, Ed, Laia, Barcelona 1981, pg. 18). No podemos sino recomendar ardientemente la lectura de este libro iluminador a quien est interesado en el tema. 19. Tampoco profundizaremos pues en la esencia de la utopa, ese eco que recoge del deseo antiqusimo de un mundo mejor proyectndolo hacia el presente en conflicto y el futuro anhelado, ni en la denuncia implcita y explcita que su mera proposicin eleva contra el orden dominante quebrando la sacrosanta credibilidad de la autoridad, ni en la ambivalencia entre los sueos utpicos de las masas que no se realizan y su realizacin por el poder en forma de pesadilla, que ya lo explican mucho mejor Nettlau, Mannheim, Bloch, Benjamin, Ricoeur, Lwy o Delhoysie y Lapierre. 20. Si a estos principios se les unen otros como la teora de los trabajos rotatorios que abolira la especializacin, o la descentralizacin de la industria en esas pequeas comunas autosuficientes que son los falansterios, no puede extraar que Walter Benjamin advierta que Fourier es un enemigo mortal del desarrollismo ecocida. Se pueden interpretar desde luego las profecas delirantes (y conscientemente humorsticas) de archibrazos y casquetes polares libres de hielo como anticipos perversos de la ingeniera gentica y del cambio climtico,

de Babeuf o Cabet, pero incluso en Armona, donde nada se hara por coaccin y el deseo del individuo es ley, la necesidad que este tiene de sus semejantes para satisfacer sus pasiones, generalmente en actividades productivas transformadas en juegos y fiestas, terminara por fundir lo privado en lo pblico, al trabajo en el ocio (o viceversa), al falansteriano en las series de su falange, suprimiendo cualquier espacio o momento de intimidad, soledad e introspeccin improductivas, lo que no deja de ser inquietante. Aunque se podra argumentar que eso mismo es lo que ha pasado en la actualidad, se observar que lo ha hecho aislando a un individuo que recibe rdenes, trabaja donde le dejan, compra mercancas fabricadas por desconocidos, y vive por delegacin en la menos armoniosa de las pasividades. 22. Como deca el filadelfista Constantin Pecqueur, al mismo tiempo que se mejora materialmente, hay que mejorar moralmente (Saranne Alexandrian, op. cit, p. 248). Asombra que sea todava necesario discutir estas cosas cuando, por poner un solo ejemplo, se leen cuales eran las condiciones generales necesarias para la felicidad humana que Owen propona en El libro del nuevo mundo moral (http://www.antorcha.net/biblioteca_virtual/filosofia/owen/ owen.html#3): la voluntad y los medios de promover continuamente la felicidad de los semejantes, la virtud de asociarse al placer de aquellos hacia los cuales nos sentimos bien dispuestos con la mayor consideracin y el ms grande afecto, vivir en una sociedad en la cual las leyes, instituciones y regulaciones, bien ordenadas y establecidas, estn en un todo de acuerdo con la naturalezasi esto es hedonismo decadente, que venga Ellul y lo vea. 23. Lo mismo se puede aplicar a la contracultura de los aos 60 y a la I.S La contracultura tuvo sin duda muchos rasgos absurdos y ridculos, y camin por el filo de la navaja de la recuperacin comercial hasta cortarse la cabeza, pero acusarla de ser agente de la descomposicin capitalista es sencillamente otro disparate.

24. Al menos, Marx, Engels o Proudhon reconocan los mritos tericos y prcticos de los utopistas cuando les criticaban por fantasiosos o conciliadores, en una polmica poltica que pretenda desprestigiar a las corrientes rivales: el Maniesto Comunista se escribi para responder (algunos dicen copiar) al Maniesto de la Democracia Pacca de Victor Considerant publicado cinco aos antes. 25. Limitndonos a unos meros ejemplos porque la lista es largusima, recordemos que Owen tuvo un papel trascendental en la organizacin del sindicalismo y el cooperativismo ingleses. Recordemos que en la Revolucin de 1848 Louis Blanc, Cabet, Leroux y Considerant tuvieron un papel protagonista ms o menos lcido y lucido, pero por el que pagaron con el exilio y la crcel, y que en 1870 Considerant, afiliado entretanto a la AIT, volvi a defender el honor de la utopa tomando partido por la Comuna. Recordemos la labor de concienciacin de la Iglesia Saint-Simoniana, de la Escuela Societaria y de los icarianos, y cmo eran escarnecidos por la prensa burguesa mientras se prohiban sus libros y se cerraban sus

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

30

31

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

REALIDAD DE LA REVUELTA, RAZONES DE LA UTOPA


Jose Manuel Rojo

peridicos. Recordemos tambin a los nombres menos conocidos, a los fourieristas rusos del Crculo Petrashevski que planearon cosas tan serviles como un levantamiento campesino en los Urales, y por eso el zar les premi con un simulacro de fusilamiento y unas largas vacaciones de trabajos forzados en Siberia; a los fourieristas andaluces Rafael Guilln y Cristbal Bohrquez, amigos de Joaqun Abreu que murieron combatiendo en el levantamiento federalista de 1869 a las rdenes de Fermn Salvochea; a los cabetianos catalanes que como Abdn Terradas y Narcs Monturiol se unieron al motn y sufrieron igualmente exilio y crcel; al fourierista Plotino Rhodakanaty y sus amigos mexicanos de La Social que se deslizaron desde la pacfica Armona a la revolucin bakuninista plantando las semillas de Magn y de Zapata. Recordemos a las jvenes obreras saint-simonianas-fourieristas Marie-Reine Guindorf y Desire Veret, redactoras de La Femme Libre, a la saint-simoniana Claire Dmar que exhiba provocadora su cinta verde de Inconstante, a la gran paria Flora Tristn que lanz la consigna de la unin obrera, a su seguidora Pauline Roland, asesinada por la dura deportacin argelina con la que la castig Napolen III, todas ellas mil veces burladas y perseguidas y mil veces en la primera lnea de fuego de la revolucin social y sexual. Recordemos a tantos otros y terminemos diciendo que no contentos con burlarse de los maestros, hay quien tambin escupe a su tumba y a la de sus discpulos. 26. Se pueden destacar entre los primeros a Gustav Landauer, Max Nettlau, mile Armand o ngel Cappelletti, y entre los segundos a personajes tan poco revolucionarios como Joseph Djacque (El Humanisferio), James Guillaume (Una comuna social), Louise Michel (El nuevo mundo), Jean Grave (Tierra libre especialmente, aunque es difcil deslindar en sus otras obras la teora de la utopa), Bernard Lazare (Los portadores de antorchas), Juan Serrano y Oteiza (Pensativo!), Ricardo Mella (La Nueva Utopa), Pierre Quirole (La ciudad anarquista americana), Federico Urales (La abolicin del dinero), Han Ryner (Los Paccos), ngelo Jorge (Irmania)y nos paramos a principios del siglo XX porque as podemos seguir hasta el advenimiento del Reino de los Mil Aos. 27. La bibliografa disponible es tan monumental que resulta incomprensible la ligereza con la que se habla de este tema. Limitndonos al anarquismo, son recomendables los tres tomos de Utopas Libertarias publicados por Ediciones Tuero (Luis Gmez Tovar y otros, Madrid 1991), y los inabarcables Ressources sur lutopie, sur les utopies libertaires et les utopies anarchistes coordinados por Michel Anthony (http://artic.ac-besancon.fr/histoire_geographie/ new_look/Ress_thematiq/thematiq/utopies.htm).

28. Por ejemplo V de Vivienda, que no tena nada que perder sino todo lo contrario si algn viento de locura le hubiera inspirado reclamaciones como la desurbanizacin. 29. Los procesos contra Wilde, Ed. Valdemar, Madrid 1995, pg. 50. Wilde ya haba desarrollado estos argumentos en El alma del hombre bajo el socialismo (1891), un ensayo, que se puede considerar tambin utpico, al que un juez tan riguroso como Orwell reconoca no pocos mritos a pesar de criticarlo. Como se ve que el capitalismo de entonces no era tan eudemonista, a Wilde le enviaron a la crcel de Reading para que comprobara personalmente cmo el sufrimiento forja el carcter y el trabajo hace libres. 30. Alguna vez se nos ha preguntado por los ejemplos concretos de esos deseos surrealistas que llevaran a la transformacin de la vida cotidiana en algo pasionalmente superior. Como los anteriores, este nmero de Salamandra ofrece esos ejemplos, sea el Juego de la Casa en Sombras o la Etnografa Encantada. Otra cosa es que el hecho de que una o varias personas se entreguen durante un da o un ao a interrogar la ciudad, persiguiendo los signos y seales que restauran los puentes entre lo imaginario y la realidad, dando la espalda al ocio programado, a los debates que la propaganda inventa, al argumentario de lugares comunes que distraen la atencin de lo que constituye el verdadero hilo rojo de la existencia, si esta vida cotidiana pasionalmente superior es acogida con un pragmtico encogimiento de hombros, con la sonrisa condescendiente que se dirige a las ocurrencias del nio y del loco, si es entendida o no como una banalidad muy poco antiburguesa, es decir, como una prdida de tiempo. El problema, que es esencial porque plantea la crtica del tiempo libre y su posible solucin, es entonces qu se entiende por actividad seria y por aprovechar el tiempo, y qu indica todo ello de nuestras estructuras mentales moldeadas por tantos siglos de represin y degradacin de una poesa que, insistamos por ensima vez, por fortuna no se limita en absoluto a los poemas de Fray Luis de Len, Mikel Laboa o Paul Eluard. 31. George Bataille lo explica mucho mejor: Un mundo revolucionario en el que no habra nada ms que hacer que mirar el mundo del abismo porque todos los problemas estaran resueltos sera quizs espantoso, pero a decir verdad, considero que el hombre est a la medida de ese espanto, y que estar separado de este espanto es, a la vez, la medida de su miseria (La religin surrealista, Ed. Las Cuarenta, Buenos Aires 2008, pg. 61).

Encuesta sobre la Utopa


Entendemos que la situacin que nos aplasta de un modo cada da ms contundente (catstrofe ecolgica, colapso econmico, descomposicin social, anomia psicolgica, embrutecimiento colectivo, represin poltica) slo puede ser combatida, entre otras cosas, retomando como punto de partida una reivindicacin de lo utpico como proceso emancipador. Sin embargo, es tambin necesario tomar conciencia de cmo lo utpico ha seguido siendo consentido por el poder en la medida en que se quedaba en la pura ensoacin de deseos que se saban irrealizables, pudiendo ser ste el riesgo de las utopas ms delirantes. Por eso creemos, dadas las circunstancias, que es necesario concebir lo utpico como un laboratorio potico de lo posible, valorando lo irracional y lo delirante como una importante fuerza liberadora frente al mero pragmatismo, siempre que no se caiga en el error de tomar la utopa como la nica panacea salvadora, lo que sin duda llevara a una evasin frente a la realidad que se supone queremos transformar. Por otro lado, este debate plantea tambin la conciliacin de la liberacin personal y la colectiva, que ha sido punto de partida del surrealismo, y cmo hablar del surrealismo en un mundo no surrealista. Por ltimo, adems de cuestiones ms generales y, si se quiere, ms tericas, planteamos al final un pequeo cuestionario, que se puede y debe tomar como un juego, y que solicita respuestas concretas (en la medida de lo posible) respecto al contenido de los planteamientos utpicos de una vida cotidiana deseada. 1. Desde hace cierto tiempo se viene hablando, desde instancias cientficas hasta posiciones polticas tanto neoconservadoras como revolucionarias, de un supuesto fin del mundo o de la civilizacin tal y como la hemos entendido hasta ahora (crisis energtica, ambiental, poltica,). Crees que estamos de verdad ante un proceso histrico semejante? Sea como fuere, cmo piensas que se ve afectado lo imaginario y su relacin con la utopa por la amenaza, real o ficticia, de ese fin del mundo? 2. Por otro lado, algunos pensadores revolucionarios han criticado a la utopa per se: por su papel de cmplice de la modernizacin capitalista e industrial al proponer sueos futuristas que escapan a las capacidades reales del hombre y del planeta, por ser una ilusin ideolgica que la burguesa propone a los proletarios para adormecerlos en una espera milenarista que mata a la accin, o por su naturaleza abstracta y dogmtica cuya funcin es disimular con sus fantasas compensatorias el avance imparable de la mercanca*. Ests de acuerdo o no con estas crticas? Por qu? 3. Si lo imaginario sigue siendo aquello (o no) que tiende a ser real hay alguna manera de anticipar la utopa en el presente? Qu relacin puede establecerse entre el deseo utpico y la vida cotidiana? Cmo salvar la distancia entre lo real y lo imaginario si queremos verter en la realidad la utopa? Cul piensas que es actualmente la capacidad/funcin/dimensin poltica del surrealismo en una sociedad que niega la utopa? 4. Expresa aqu y ahora una concrecin de tu planteamiento utpico para las siguientes cuestiones, elementos (o supresin de los mismos) de una sociedad revolucionaria, determinando si tales instituciones ocuparan algn lugar en la sociedad utpica, y en tal caso cmo se deberan organizar el trabajo, la economa, distribucin y produccin de bienes, la familia, amor y sexo, la educacin y cultura, el poder poltico, etc.
* Estas crticas, que se deben a Jaime Semprn, Pedro Garca Olivo y Anselm Jappe, han sido elegidas como meros ejemplos, entre otros muchos posibles, de una corriente ms general de reevaluacin y devaluacin de la utopa como tal.

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

32

33

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

PEPE ARIAS 1. Las trasformaciones sociales y polticas son cada vez ms violentas, en el sentido de que respetan menos las mentalidades y, sobre todo, los elementos del pasado que destruyen. Pienso que no es una cuestin del fin del mundo ni de nada que se le parezca. En Europa occidental las formas de vida se parecen cada vez ms a las norteamericanas, mientras que la crisis ecolgica aumenta. En ese sentido es relativamente simple explicar que el desarrollo perpetuo es imposible, ya que se dota de recursos naturales finitos. Todo indica que lo que algunos llaman capitalismo senil, aquel que ya no puede jugar con el mito del crecimiento sin lmites pensemos que el obrerismo reproduce este esquema de pensamiento desarrollista y que se adapta mediante el capitalismo verde y respetuoso. Se trata de alargar la agona. El obrerismo parte de la creencia de que cualquier estado que venga ser mejor. Esto es una falacia, ya que si un proceso revolucionario se llevase por delante el Viejo Mundo tendra que reconstruir las relaciones humanas partiendo de la degradacin de la vida en todas sus formas. No se partir de cero. El imaginario se encuentra mediatizado por todos los elementos del consumismo, por la propaganda, la neolengua de la publicidad. En ese sentido, tanto en los conflictos sociales como en el terreno del pensamiento y de la poesa, nos encontramos limitados por esta nueva manera de concebir el mundo. Si el fascismo y el estalinismo otorgaban a las masas la libertad de comportarse como hienas nauseabundas eliminando a los aliados del enemigo exterior, el consumismo fomenta la autodestruccin material y mental: la proletarizacin y las nuevas enfermedades mentales son inseparables. El sentido proletario ha desaparecido, sobretodo el que nos beneficiaba de alguna manera: solidaridad, ayuda mutua, etc. La utopa es todo lo contrario a esta neolengua. Es la capacidad de pensar y de actuar por encima de esta distorsin de lo real. Permanece situada en el no lugar para pensar por encima de los mrgenes del territorio. 2. Considero que el conflicto est en la consideracin de la utopa como un mito. La discrepancia en esto viene de que la

mitologa del progreso no tiene nada de utpica. Piensa los problemas actuales de la misma manera que se gestiona una empresa, y considera que la solucin parte de una manera alternativa de gestin de la miseria. Esto no tiene nada que ver con pensar un mundo sin trabajo y sin dinero; de hecho el obrerismo aparece ahora como un problema, pero el medio obrero de antes de 1936 observaba otras vas como el naturismo hispano, de una importancia significativa. Lo que hoy hemos perdido no es la perspectiva transformadora sino una sociedad articulada, con intencin de conseguir otras metas y pensar ms lejos que en la lgica mercantil. Los centros sociales que existen en todo el Estado, cerca de 30 en Galicia, sern los espacios de esa nueva sociedad en la que se piense la vida de otra forma. Sin ellos ya no habr utopa alguna. Y desde luego la utopa es quien los puebla, la que da energa para continuar. La utopa no es culpable de la derrota. En todo caso es el animador mximo para no desistir en nuevos esfuerzos. 3. Lo imaginario slo se puede conectar con una comunidad dispuesta a resistir las consecuencias del capitalismo. Si se parte de otras consideraciones, estamos entrando en el modelo de pensamiento propagandstico publicitario. Otra cosa es que esa resistencia tenga que ser convencional, ya que cuando los elementos de oposicin se convierten en meras comparsas se convierten en caricaturas. En ese sentido el pensamiento sensible ser el ms adecuado para que los grupos de activistas puedan pensar otras maneras de vivir, y sern portadores de la Utopa conforme aumenten sus miras. El gueto se forma en el momento en el que no hay sociedad, y la sociedad es de alguna manera la que puede sustentar iniciativas ms coherentes que las actuales, ya que el enfrentamiento tiene unos costes normalmente altos. Aunque esto pueda parecer que no tiene relacin con la pregunta, normalmente los elementos que calan en la sociedad, unos pocos de todos los que pasan desapercibidos, son en definitiva los que tienen menos valor. Muchas veces esas iniciativas poticas y creativas acaban en la caja de herramientas de la dominacin. La nueva poesa tendr que frenar

la recuperacin y buscar lo sensible y lo ntimo, enfrentndose a la institucionalizacin y a la mercanca. 4. Trabajo: Los viejos oligarcas trabajaran hasta desfallecer. Luego descansaran en paz, y ste quedara abolido. Economa, distribucin y produccin de bienes: Las tareas se realizaran sin horario alguno, las ciudades sern ms pequeas y el turismo quedar tambin abolido. Las tareas que puedan aparecer se asumirn bajo la ley del mnimo esfuerzo. Familia, amor y sexo: tantas como personas. Crear un modelo revolucionario sobre este tema es antiutpico. Educacin y cultura: abolicin de la escuela, supresin del profesor como entidad. La gente aprender a leer mirando a las paredes. Los nios aprendern a escribir encima de algn anuncio publicitario, creando comics Poder poltico: La dictadura antiestatal de los consejos obreros. EUGENIO CASTRO 1. El capitalismo no da tiempo a que se acabe el mundo. Ni lo quiere ni se lo permite. Lo que si puede y quiere hacer es crear una ilusin de fin de mundo. Para ello le basta con seguir radindolo (la guerra de los mundos slo fue el principio), televisndolo, hacindolo navegar. Y el truco ya est hecho: el mundo asiste a la representacin de su fin. Queda perplejo o indiferente. Incluso aplaude o patalea. Pero el teln ya no se baja nunca: las pantallas estn encendidas a perpetuidad. Sin embargo, bien lo sabemos, se trata de un espejismo. Y en esto el capitalismo es un prestidigitador nico, de tal modo que ese espejismo puede percibirse en un mbito que puede ser, por igual, el de la aldea, el del pueblo, el de la ciudad, el de la metrpolis y el de la megalpolis, as como el del campo y/o naturaleza que circunda sobre todo a las tres ltimas. Lo que consigue instituir, con tal colonizacin de transparencia e inmaterialidad, es una extensin gigantesca de desertizacin. Mas he aqu su maestra ilusionista, pues esta colonizacin es el espejismo: el espejismo del fin del mundo. Y ste nos seduce y nos fascina y le concedemos valor material, cuando en verdad se trata de la quintaesencia de la virtualidad, es la transparencia perfecta. Uno puede pensar entonces, bajo tal efecto, en el fin del mundo, y no advertir que el fenmeno tiene un reflejo proporcionalmente inverso: la construccin de mundo (aqu, la colonizacin,

en tanto desierto, es erosivamente expansiva y sobre ello sostiene su fundacin). El cibermundo, en palabras atinadsimas de Paul Virilio, marca, por su propia definicin, un hito en el cambio de paradigma de mundo. La tendencia del capitalismo a disolver la comunidad humana, alcanza en el cibermundo el instante de su transformacin efectiva. Esto se ha logrado mediante el empobrecimiento progresivo y extremado de la vida de los sentidos, en lo que participa traumticamente la cultura de las nuevas tecnologas. Y lo hace, primero, en su fase invasora, llegando en nuestra poca a su asentamiento natural, lo que tiene por consecuencia la formacin de una civilizacin nueva: hasta nuestros das, el fenmeno tecnolgico no haba alcanzando una perfeccin tal que invitase a pensar en lo que de indito proporciona como para pensar seriamente en la constitucin de una nueva civilizacin. En efecto, tras la colonizacin de los sentidos, y a medida en que sta ha avanzado, no slo se ha venido produciendo una destruccin de la comunidad humana, sino que tambin se ha venido produciendo una construccin: la de una sociedad nueva caracterizada, merced a la influencia del paroxismo tecnolgico, por la atomizacin social, por el monadismo. Todo ese proceso tiene como propsito hacer de esta nueva sociedad una sociedad imperial nueva. Y lo est consiguiendo. Por el momento, no se puede negar que, en el plano mental, esta sociedad ultratecnolgica est triunfando desde el momento en que ha impuesto sobre la vida de las personas una de sus manifestaciones ms consecuentes con respecto a su propsito: instalar un imperialismo mental. El cibermundo es el dominio civilizador del imperialismo mental, que es el rgimen poltico total que pare el engendro de este nuevo social sonmbulo, aterido y obeso. Mal que nos pese a algunos, de esta manera el capitalismo realiza una utopa, evidentemente involucionista, con una ntida inclinacin inhumana (totalitaria), pero sta es su meta. De aqu se derivan mltiples agentes que juegan el papel de contaminadores de su ideologa. Nombrar dos que me resultan ineludibles: la imajenacin y el capitalismo de espritu. La imajenacin se define como la enajenacin de la imaginacin individual enajenacin del inconsciente subjetivo, y la alienacin del imaginario social enajenacin del inconsciente colectivo, por medio de la expansin paroxstica del fenmeno de la imagen en todas sus modalidades. El capitalismo de espritu es una de las formas ms evolucionadas de imperialismo mental, y como ya hemos explica-

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

34

35

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

do en otras ocasiones, se caracterizara por llevar a cabo una monopolizacin del aparato afectivo humano, de tal manera que las capacidades cualitativas del ser humano pasasen a formar parte de los procesos productivistas de la economa capitalista, siendo desposedas de su carcter gratuito. De este modo el erotismo, el sueo, el juego, la creatividad, la errancia o la contemplacin, por referir unas pocas, acabaran por cambiar todas sus potencias liberadoras, fundadas precisamente en esa gratuidad, en potencias de arrastre de la maquinaria del capitalismo, al convertirse en engranajes del mecanismo perverso de los afectos que el capitalismo pone en marcha. La economa psquica del capitalismo la de la productividad1 somete el derroche libidinoso del deseo del deseo sin fin (Joyce Mansour). Enlazando con lo expuesto hasta ahora, es una evidencia que la dominacin tiene su propio imaginario y, an ms, cuenta con un aparato didctico de tal magnitud que lo impone sobre el imaginario de la emancipacin, cualquiera que sea su forma y contenido. Al respecto, la imaginacin utopista sufre sus poderosas interferencias. Me gustara volver a recordar aqu algunas de esas interferencias: paroxismo de la imagen, simulacin de la simulacin, artistizacin de la calle, desvo publicitario, vida diferida, vida delegada, pornografa de la afectividad, induccin al encierro individual y colectivo y sus consecuencias inmediatas: la pacificacin de la vida psquica, el enflaquecimiento de la vida fsica y la prdida traumtica de la relacin con lo abierto, literal y metafricamente; fetichismo de la seguridad y lo que esto induce: una institucionalizacin de los individuos. El conjunto de estos y otros fenmenos cumple la funcin de desgastar, hasta reducirla a polvo, la cultura de los sentidos, como vengo diciendo a lo largo de esta respuesta. De hecho, uno est tentado de afirmar, con el estmago muy encogido, que el capitalismo realiza en nuestros das el razonado desorden de los sentidos de Rimbaud, el cual haba sido una especie de catapulta liberadora del espritu para algunos de nosotros (y quiz lo siga siendo, o no). Me parece importante advertir este hecho y contemplar con cierta serenidad la derrota que desplaza para rearmarnos en tal plano, justamente para impedir cualquier cada en el desaliento y, al contrario, para responder si reservas al imaginario del capitalismo con nuestro propio imaginario, un imaginario que por afuera conforma nuestro potencial utopista, contribuyendo con su externa boscosidad a emboscarlo, expropiarlo, agrietarlo, perturbarlo, rebelndonos contra el sometimiento a sus prerrequisitos fatalistas: la proyeccin global del Apocalipsis, de un Apocalipsis enteramente virtualizado que ejerce de reali-

dad sobre una mentalidad hechizada, pues ha interiorizado tal virtualizacin. Quiz sea aqu donde el pensamiento utopista revolucionario debiera poner gran parte de su acento, al adoptar una actitud que estuviera guiada, no tanto por una pasiva melancola de la prdida, como por una conquista de libertad obtenida en el ejercicio de su prctica diaria, y en la que intervendran aquellas potencias que afirmasen y expandiesen, por sus propios medios, en los mbitos tanto mentales como materiales que conservasen su energa original (atvica, instintiva, incalculable, creativa, indcil), la conciencia de una guerrilla social que proyectase mundo, no slo por oposicin extrema al que construye el capitalismo, sino que hiciese mundo que impidiese el crecimiento de ste y lo arruinase. Entiendo que hoy, para llevar a cabo esta operacin, es preponderante unir la negatividad del discurso y la afirmatividad de unas formas de vida otras, como principio de destruccin por un lado, y como principio de construccin por otro. Un obrar que pudiera anticiparse a la mquina capitalista; un obrar, repito, en el afuera de su omnipotencia, sin paralelismo con el tiempo del capitalismo, que es una cronificacin de la vida. No hace falta decir, por lo dems, que esos principios forman parte de una misma corriente emancipadora, en el sentido revolucionario libertario del trmino, que conduce una energa transformadora que no quiere obturarse, pues en efecto debe ser liberada en nuestras conductas cotidianas. 3. Para responder a estas formulaciones me hago a m mismo una pregunta espinosa. Soy yo utopista en lo que damos en llamar vida cotidiana? Existe por mi parte un sincero deseo utopista, mental y poltico, arraigado en mi conciencia, pero es mi vida diaria portadora, adems de una promesa deseante de utopa, de un acontecer, tanto personal como colectivo, de utopismo? Mi pensamiento me garantiza que s, pero mi forma de vida, actualmente, es restringidamente utopista. E incluso dira que es surrealista, hoy por hoy, a escala reducida. Puedo asegurar que vivo bajo un estado potico permanente, dicho sin ninguna jactancia, aunque esto no me asegura tener una vida utopista. Si yo, surrealista, no llevo esa forma de vida que identifico con las altas intensidades que le dan su condicin (y que no obstante convoco, es verdad, negndome a caer en el ascetismo, y siendo en ocasiones correspondido) puedo proyectar el advenimiento de una sociedad liberada y libre en el decurso de los das? Mi respuesta, pues, a estas formulaciones querra ser, provisionalmente (y slo provisionalmente) auto

restrictiva, para lo cual comenzara diciendo, como ya he escrito en otro lugar, que una propuesta utpica no se hace siguiendo el dictado de un ilusionismo, de un espejismo, de un voluntarismo idealista, sino que se lleva a cabo porque, en algunos de sus aspectos, siempre importantes e incluso decisivos, la utopa comienza a cristalizar en las actitudes, en los comportamientos mentales y prcticos en el da a da de quien la persigue (y esos comportamientos mentales y prcticos deben ser, en algn momento de su manifestacin, excesivos, ni tibios ni ponderados, sino excesivos: aqu debo aadir, en respuesta al tema anterior de la restriccin, que sta deja de serlo un poco menos cuando en mi forma de vida resuena la forma de vida de otros y ambas se afinan en su real desencadenamiento). Pues, efectivamente, la utopa no designa o no necesariamente lo hace un lugar inalcanzable o un lugar inexistente; la utopa designa un lugar que espera por ser alcanzado, por ser encontrado, y hacia el que las formas de vida disponen anticipadamente, porque lo hacen encarnar. Ese encuentro comienza a suscitarse desde el instante mismo de su invocacin, y ste slo puede ser el instante presente. De ah que uno intuya que la utopa es la realizacin revolucionaria del presente por los propios medios de quien o quienes la solicitan, que han de ser, inequvocamente, revolucionarios, es decir, una negacin radical de la evidencia y una afirmacin radical de la latencia. Aprehender y participar del acontecimiento del presente es desplegar las formas de vida por las que una apuesta utpica comienza a cristalizar, pues se trata, ah, en efecto, de hacer advenir una utopa concreta. Esta tarea es, desde 1919, la de los surrealistas, con sus enormes dientes de sierra, pues no queremos transitar o no solamente por las sendas de la placidez sino por las depresiones del terreno. Una de las formas que adquiere lo poltico para los surrealistas es la actitud. sta puede manifestarse, a su vez, de distintas maneras. Una de ellas es un cierto estado de alerta. Al respecto, me gustara manifestar mi propia alerta ante una circunstancia que no es extraa a la parte quiz vaga de la nocin de utopa, pues persiste en ella como una especie de parsito: convertir la utopa en texto (el amor en texto, el sueo en texto, la pasin en texto, la percepcin en texto, la

poesa en texto, el delirio en texto, la imaginacin en texto, el bosque en texto, etc.), en suma, convertir la vivencia utopista en el presente, que es experiencia anticipadora de una vida en libertad incondicional, en una enciclopedia; convertir el desvo por el pasado para llegar al futuro (W. Benjamin), en una enciclopedia. No debe extraarnos este posible hecho, que forma parte de un fenmeno fundamental de nuestro tiempo, como es el mal de archivo, el cual tiene un carcter folilizador: entre las hojas de la erudicin y de la misma teora queda fosilizada la utopa. En consecuencia, no debera extraarnos, tampoco, que la vida se alejase de nosotros por simple precaucin, para seguir siendo vida antes que biblioteca, indistintamente fsica o virtual. Es aqu donde los surrealistas nos vemos en la obligacin de hacer aportaciones concretas. En la medida en que se plantea la cuestin siguiente: Cul piensas que es actualmente la capacidad/ funcin/ dimensin poltica del surrealismo en una sociedad que niega la utopa?, me siento en la obligacin de responder que hay unas constantes (con sus derivados) en la historia del surrealismo que, al tiempo que colaboran en el mantenimiento y/o aumento de la intensidad de su devenir (y segn sus prcticas y enfoques en su decrecimiento, no lo olvidemos), obran como expresiones de una poltica propia del surrealismo. As, concibo esas constantes como contribuciones que tienden, con sus altibajos, por un lado a vencer la antinomia que separa lo real encantado de lo imaginario encantado; y por otro, mediante su puesta en prctica, a originar acontecimientos que, entre el sueo y la accin, son potencias utopistas vertidas en la vida concreta de una persona y de un grupo, lo que tomo como reflejo de lo que podra ser a una escala mayor, en el caso de que se produzca una deseada transformacin total del mundo actual, evidentemente en un sentido emancipador libertario de restitucin de la germana humana. La vigencia de esas constantes se da, a mi entender, siguiendo una dialctica surrealista que consistira en reanunciar, en la nueva poca, las energas, las fuerzas, las altas intensidades de su original estallido, integrndolas en las energas, en las fuerzas, en las altas intensidades que solicitan sus variantes en esa nueva poca. As el juego, el sueo nocturno y el sueo diurno, el

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

36

37

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

azar objetivo, el humor negro y/o objetivo, la objetualidad surrealista, la mirada emancipada, el callejeo, la alucinacin voluntaria o involuntaria, la accin potica directa y annima, la exploracin del inconsciente, la crtica de la vida cotidiana (poniendo un nfasis en la crtica del miserabilismo), la crtica del antropocentrismo (y, en sentido contrario, la reivindicacin del reencuentro con lo salvaje, sea a travs de un reconocimiento del animal o mediante el descubrimiento de los lugares sin valor o atoposes en la vida urbana) y tantas otras que cualquier espritu libre, inquieto y curioso sabr descubrir y reconocer si desea encontrarse con ellas. Por otra parte, me gustara recordar que el decurso histrico del surrealismo es, como su discurso, utopista en sus teoras, en sus prcticas, en sus procedimientos y en las formas de vida que estimula. Y que funcin podra aglutinar todo este bagaje? La funcin imaginarizante que los surrealistas activan. Esta funcin es, por fuerza, creadora, y se proyecta tanto sobre el campo mental como el social en pos de su reencantamiento. Por una parte, como protesta y conjuro contra el hechizo al que es sometido el ser humano y el mundo por la maquinaria capitalista (ya he aludido a esto concretamente en las respuestas anteriores); y por otra, como proceso de realizacin de la vida en lo que sta tiene todava de irrealizado; en ello, los surrealistas hacen intervenir la poesa como palanca utopista que pone en funcionamiento todos los mecanismos de esa irrealizacin, pues como sugiere Gaston Bachelard, la funcin imaginarizante es definida como funcin de lo irreal, frente a la funcin de lo real. Esta oposicin debe matizarse. Mientras la funcin de lo real acta para integrar al individuo en los marcos sociales y culturales establecidos, la funcin de lo irreal en tanto actividad tiende a liberarlo en beneficio de esa otra realidad que es la de su ser ntimo. En tal sentido puede decirse perfectamente que la funcin imaginarizante es tambin realizante y que su finalidad es potenciar la subjetividad creadora, entendida como energa en movimiento.2 No cabe duda del inters mximo que tiene este pensamiento para mi propsito, y resulta emocionante ponerlo al lado de otro formulado por Louis Aragon en 1924, en el que manifestaba lo siguiente: cuando el espritu ha enfrentado el orden de lo real bajo el cual engloba indistintamente lo que es, le opone naturalmente el orden de lo irreal. Y cuando ha superado estas dos nociones, imagina un orden ms general, donde esos dos rdenes se aproximan, que es lo surreal. De ello se deduce que la funcin imaginarizante del surrealismo es, justamente, la funcin surreal (o como nos gusta emplear a algunos, la surrealidad).3 Por si hace falta recordarlo, dir

que esa funcin se proyecta tanto sobre la vida interior del individuo (y desde ella) como sobre la vida llamada social. Por ltimo, quisiera pararme, ahora de modo representativo, en las siguientes expresiones de este proceso puesto en prctica por los surrealistas que opera, vuelvo a insistir, como una poltica propia, es decir como una concrecin experimental y reflexiva portadora de una carga utopista que se lanza al ruedo de la transformacin revolucionaria libertaria de la sociedad. No me engao y s que esa poltica surrealista tiene su enorme fuerza en el plano mental y que es ah, a priori, donde puede ejercer su singular influencia, pues, en honor a la verdad, sigue dominndome la idea de que el advenimiento de la revolucin integral anhelada no se va a conseguir sin que entre en juego una revolucin mental que acompae a la social, es ms, que la preceda. Exploracin del inconsciente de la ciudad e intervenciones y/o acciones poticas directas. Me cio a unas intervenciones especficamente contemporneas, llevadas a cabo por el Grupo surrealista de Madrid, el Grupo surrealista de Leeds y SLAG (Grupo de Accin Surrealista de Londres). En este punto nos encontramos con las prcticas de reapropiacin del espacio fsico y psquico perpetradas por los surrealistas de Leeds. Para ellos, la accin surrealista, si se quiere radicalmente transformadora, debe proceder a la exploracin del entorno ms inmediato para liberarlo de las funciones limitadas y restringidas a las que ese entorno ha sido destinado. Quiz el llamado Juego de las perturbaciones sutiles seale en su caso uno de los momentos ms lgidos de sus exploraciones. Con l se experimenta con dos elementos: el objeto y el lugar. Se trata de llevar a cabo una construccin de objetos que el grupo denomina cardinales o perturbadores en cuyo proceso se implican, no slo el constructor del objeto sino tambin el grupo, as como el entorno urbano en el que posteriormente sern emplazados los distintos objetos. A travs de este juego se busca un movimiento circular en el que establecen una nueva relacin (interrelacin), emancipada, el individuo, el grupo, el objeto y la ciudad. En el caso de SLAG, preciso es destacar el rito estacional (se celebra en el esto) que llaman London Internacional Festival of Surrealism, que tiene el carcter de fiesta colectiva, gratuita, ritual, ldica. Se invita a aquel que quiera a colaborar y a practicar los juegos, los experimentos, los intercambios de su invencin que tengan como espacio

de accin principalmente la calle, llevados a cabo annimamente, y slo desvelados tras su realizacin. Coincide SLAG con la dinmica del Grupo surrealista de Madrid, que destina a ese tipo de accin una condicin que denomina materialismo potico, acaso una base filosfica sobre la que sostener la transformacin sensible y efectiva de lo real de la vida cotidiana, esto es, una base filosfica para la accin potica directa. Conforme a la mxima Por un proyecto poltico de vida potica, que toma prestada de Mario Cesariny, el Grupo surrealista de Madrid se ha empeado en hacer que un deseo palpitante de poesa se verifique en nuestra vida diaria mediante unas intervenciones que equivalgan, en el plano de la accin potica directa en la calle, a la accin revolucionaria en el plano social: se tratara de estimular y practicar nuevos comportamientos que anuncien el principio de una realidad en agitacin. Comportamientos (...) que vayan cartografiando el paisaje de una subversin mental a gran escala que procure la posibilidad futura de una insurreccin generalizada () La accin potica, por tanto, vendra a resolverse en una prctica vital en la que el mundo es aprehendido, lejos de pasar ante nuestros ojos como una realidad virtual. Recientemente, algunos juegosencuesta practicados por los surrealistas de Madrid ejemplifican parcialmente sus actividades en este plano. Quiz en este apartado puedan ubicarse, sobre todo, el Juego de la casa en sombras y el Juego del corredor secreto (publicndose el primero de ellos en estas mismas pginas). Siguiendo con lo apuntado con anterioridad, no puedo dejar de contemplar en todas estas actividades un testimonio de imaginarizacin de lo que llamamos vida cotidiana. En tal sentido, me resulta imprescindible mostrar nuestra complicidad con el ludismo experimental y subversivo, irascible, pleno de humor y deliciosamente improductivo practicado por esa anti-organizacin ertico festiva de gamberrismo ilustrado y descolonizacin de la vida cotidiana que atiende al nombre de Hurfanos Salvajes. Su restitucin del espacio es una concrecin, todo lo modesta que se quiera, de una forma de la guerrilla social llevada a cabo bajo los dictados del genio de la juventud. Cualquiera puede invitarse a sus ceremonias y participar de su soberana pica de lo intil: Los espantapjaros se te vienen a comer a tus nios, Muecos suicidas, Razzia en territorio enemigo, La gravedad est de nuestra parte, Qu coo te pasa con mis vacas?.

Crisis de la exterioridad (exploracin y reflexin). A modo de definicin estrictamente aproximativa, podramos decir que: Lo que tradicionalmente ha sido nombrado (y reificado) con el concepto de Naturaleza, preferimos denominarlo como lo que envuelve el espacio de la actividad del hombre (estrellas, bosques, playas, ocanos). Segn el materialismo histrico, la exterioridad no slo envuelve al ser humano si no que ste se constituye al transformarla, al dominarla. Desde las coordenadas de un materialismo potico y la crtica que con l ejercemos, la transformacin de la exterioridad ha sido prioritariamente utilitarista y dominante por parte de la colonizacin nociva de la economa, aspirando a inaugurar una relacin con la exterioridad en la que sta nunca podr entenderse como materia prima porque tambin es, y por encima de todo, potencial de mismidad, de ruptura, de lapsus, de prdida en la extensin de la realidad. En otras palabras, posibilidad de lo maravilloso. En este sentido, la exterioridad no slo se presenta o se hecha en falta, tambin irrumpe La irrupcin de la exterioridad rompe la observacin, provoca efectos somticos y emocionales antes desconocidos y altera comportamientos ms all de la respuesta utilitaria... Por lo tanto, en la exterioridad reconocemos una fuerza o potencia, segn prefiramos, que siempre est ah, en lo abierto y como una abertura. Y esto puede ser, efectivamente, lo que est en las afueras y ms all de las afueras de la ciudad, as como lo que sobreviene en lo que en la ciudad est emancipado de su dominacin cultural e histrica. Una fuerza o potencia cuya intensidad, caso de penetrar el interior en proceso de esterilizacin que acecha al hombre, valdra para ejercer una insospechada paralizacin de esa esterilizacin y, en sentido inverso, renovar y/o rejuvenecer el interior humano. La poesa por otros medios. La concepcin surrealista de la poesa como actividad del espritu, y, en este marco, como energa revolucionaria, interviene en todo el campo de lo sensible con aspiracin de transformarlo La poesa por otros medios se encarna en las distintas ceremonias, imprevistas o construidas, individuales y colectivas, de los hombres que se quieran sus destinatarios. Estas

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

38

39

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

ceremonias, por simple coherencia, son aquellas con las que se aspira a sealar la existencia de un imaginario emancipado del que parece haber fijado, circunstancialmente si se quiere, pero con terrible arraigo, la cultura de la simulacin, que tiende a modelar el mundo a semejanza de los instrumentos que la hacen posible; instrumentos high tech (no es inofensivo el modismo empleado) que inducen una interiorizacin de la tcnica (Annie Le Brun, Del exceso de realidad, pg. 22, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 2004)... Pensemos, si no, en el sueo, que desapareci simple y llanamente de nuestro horizonte () una mutilacin que nos priva de todos los medios por los cuales, desde lo ms hondo de nuestra soledad, podramos ciegamente recobrar el mundo (Annie Le Brunn, op. cit.). Se querra, as, mediante la poesa por otros medios que slo puede existir como ceremonia de los sentidos, levantar una fuerte afirmatividad frente al envilecimiento de las actuales relaciones con el mundo y con el mundo sensible, del que la vida diaria representa su esfera ms depauperada. Se tratara, en consecuencia, de no perder la perspectiva de reapasionar la vida, precisamente porque justifica todas las formas de insumisin sensible, pasadas o venideras, como otras tantas respuestas inventadas a la nica pregunta vlida que es saber cmo vivir (Annie Le Brunn, op. cit., pag. 27). El lenguaje (la palabra: constituyente del apartado anterior y asimismo autnomo). No somos los nicos ni los primeros en afirmar que la originalidad pura ya no es posible, aunque no dejamos de pensar que la reanunciacin del sentimiento de originalidad puede serlo. Al respecto, tampoco nos hurtamos actualizar una verdad: la de que el surrealismo no slo ha nacido de una operacin de gran envergadura sobre el lenguaje, sino la de que, en lo sucesivo esa operacin se llevar a cabo desde el lenguaje. La diferencia que sugerimos residira en que hoy actuamos, tambin, en el exterior del lenguaje: en el poema, la palabra ha conseguido llegar a ser libre. Y existe la intuicin de que, desde esa libertad, la escritura del poema, para algunos surrealistas, manda desde ese afuera sus energas para contaminar con su virus emancipador todas las encarnaciones posibles del lenguaje de la razn instrumental; esto es, si la operacin fue, al principio, desencadenar a la palabra de sus distintas servidumbres al determinismo de la racionalidad pragmtica y utilitarista, lo que tal vez hoy debamos exigirnos sea obrar desde la palabra emancipada (desde un exterior que acoge parcelas no alienadas y acta acaso en tanto resto sobre la realidad: esa palabra la llevamos

hoy en el rostro, es un afuera que contiene su interioridad), de una palabra emancipada como medio de liberacin del hombre de lo social y como emancipacin mental: exteriorizarla y volverla comn, sin rebajar un pice su delirio, su cualidad visionaria, su cualidad revolucionaria, sin importarnos que sea corrompida: ya vendr su nueva insurgencia contra-lxica y, con ella, la metamorfosis del sentido que le es consustancial y sirva para romper su fijacin a una identidad y una funcin preconcebidas e invariables. Porque conforme a una cierta concepcin surrealista, el poema es revolucionario en la medida en que es lugar, es decir, en que es el lugar donde la palabra conquista su utopa: lo que en el lenguaje no se haba emancipado, pues no haba encontrado antes su lugar, halla justamente en el poema el lugar de esa emancipacin: su realizacin. (Sugiero, sin embargo, leer en esta misma publicacin el artculo titulado La boca abismada: la conversacin surrealista, donde se propone dar un salto hacia delante con respecto a la cuestin de las relaciones humanas a travs de la palabra, ms all del poema). 4. Trabajo: Abolicin del trabajo. Es preciso cumplir anticipadamente esta exigencia para que una sociedad futura libre no tenga que preocuparse de hacerlo entonces, pues si tuviramos que esperar a ese momento no sera una sociedad libre. Abolicin del trabajo primero y siempre. Lo que venga despus no solamente no tendr otro nombre, sino que no ser trabajo. El sueo de la lasitud, de la pereza, del juego, de la desidia, del encuentro de los cuerpos con otros cuerpos y con la tierra, de la prdida de tiempo, del callejeo, del verdadero viaje, de la contemplacin cumplir su venganza contra la esclavitud de los siglos precedentes. Por lo tanto, primero la gran ebriedad, y, en su desorganizacin, renacer. Al respecto, me permito dibujar esta escena que prefigura para m un momento utpico anhelado, de cuya consumacin no desespero. Hoy y siempre, una de las tareas revolucionarias primordiales consiste en hacer tomar conciencia moral y poltica de la importancia que tiene el tiempo libre en aquellos que estn parados. Si se tomara una conciencia plena del gozo no alienado del tiempo libre por parte del parado (un tiempo liberado), en vez de la angustia que le causa la coaccin a que es sometido socialmente a travs del bombardeo calculado de la noticia de su falta de trabajo, y la transmitiera a los trabajadores en activo; si superase ese pnico, que transformara las condiciones de su estado de nimo, ah se

podra pensar en una posibilidad revolucionaria excelsa, por la que se dara un salto cualitativo en el decurso de la vida de los hombres y del propio mundo, al abrazar unas nuevas condiciones materiales de pensamiento y accin; es decir, si se produjera ese contagio pasional de los parados conscientes de su situacin de seres liberados sobre los trabajadores en activo, y estos respondieran, conscientes de su prdida de vida, con la desercin de sus puestos de trabajo, podra esperarse que todos en conjunto inicisemos un verdadero asalto a la vida y que durante unas jornadas, cuyo lmite lo pondran los propios celebrantes, en una especie de errancia por las calles de las ciudades y los pueblos, por los campos, por las costas, por los montes, por las carreteras, etc., festejsemos la realizacin de la pereza. Esta realizacin convulsionara por completo la nocin de trabajo, conduciendo a la supresin del esclavismo salarial. Pues no es el Primero de Mayo lo que hay que festejar, sino el da nuevo, del nuevo ao en que triunf la conquista de la pereza y su consecuencia, la supresin del trabajo asalariado. Solamente despus de estos festejos podra pensarse en la reestructuracin de lo que hoy todava tiene ese nombre infausto, y que naturalmente pasara a convertirse en una actividad humana sostenida en el principio de placer. Economa, distribucin y produccin de bienes: Me siento incapaz de plantear si quiera una solucin imaginaria a esta cuestin, y admito que la pereza me vence ante la misma. Sin embargo, no soy un inconsciente ni un tonto como para no comprender su importancia. Ahora bien, igual que en otros terrenos algunos podemos aportar ciertas ideas, uno no deja de pensar que los revolucionarios ms dotados para reflexionar sobre estas materias nos mostrarn sus conocimientos y sus planes, los cuales oiremos y discutiremos, y compartiremos o rechazaremos. La armonizacin de la camaradera se sostiene sobre esta gracia dialctica. Familia: Inconcebible su sola mencin en un mundo que quiere liberarse de su lazo de horca. Esa mencin es una extensin del lazo de horca a la nueva sociedad pretendidamente libre. Por lo tanto, es el primer gesto de corrupcin de la misma, anunciado de antemano. Como con el trabajo, esta institucin debe haberse abolido los das previos al gran estallido, tras una tarea previa y acentuada de desmoralizacin. Sin familia! La reinvencin de la germana pasa por la muerte de la familia. La germana es aquello que se me aparece como ms plausible para llevar a cabo una actualizacin afectiva y efectiva de las relaciones humanas. La familia ya no puede mantenerse como la expresin de las

relaciones entre padres e hijos, y su cambio no debe ser un mero cambio terminolgico, sino de relaciones radicalmente nuevas que empezaran por una victoria: la anulacin de la idea de paternidad y, consecuentemente, de propiedad filial y, a continuacin, de autoridad. Lo reitero, la nueva sociedad libre ser una sociedad sin familia! Amor: Qu hace el amor al lado de la familia! No encuentro la manera de darle una forma, una idea, ni nica ni variada. Su acontecimiento se antepone a cualquier teorizacin que lo enclaustre como concepto e identidad. La animalidad (la pulsin de vida) propia del ser humano podra permitirle acoger su nueva pasin, su nueva locura de amor. Su pervivencia residira, quiz, en su discurrir desmedido: comprendido e incomprendido, coherente e incoherente, salvador y autodestructivo, ridculo y excelso, tierno y pornogrfico, contradictorio y ms contradictorio, conmovedor y arrebatador, porque, cul es la ley que podra regirlo? Aqu, s, los contrarios se disuelven como gelatina. La pasin amorosa es el principio y el fin del mundo. Lo dems es familia. Sexo: Una baza importante para la destruccin de la familia es la entrega de sus miembros a la orga sexual y a la depredacin econmica, con todas sus perversiones y variantes posibles. Pero deseamos que no sea llevada a cabo en privado, sino en pblico, como estandarte de su demolicin, tanto por destruccin como por autodestruccin. Una baza crucial para la anunciacin de un tiempo en libertad es el abandono comunal al regocijo de los cuerpos, en lo que cabe, no hace falta decirlo, la negacin de los mismos si as se desea y cuando se desee. Pero esta negacin formara parte de un espritu de encuentro antes que de rechazo, consumando en l la pasin sexual, con su duracin imprevisible, con su tensin relativa, con su inmadurez proverbial, con su cortesa u oportunidad, con su inoportunidad y desafo, con su cobarda y su altivez, con su deseo del deseo sin fin (Joyce Mansour).
NOTAS:

1. Jos Vidal Calatayud, Visin y Revolucin. Infiernos artificiales de Charles Baudelaire a Walter Benjamin, pg. 61. Ediciones Amargord, Madrid, 2009). 2. Jorge Belinsky. Lo imaginario: un estudio. Ed. Nueva Visin, Buenos Aires, 2007. 3. Louis Aragon, Una ola de sueos, juniooctubre de 1924 (Editorial Biblos, Buenos Aires, 2004).

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

40

41

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

ANDRS DEVESA 1. Me parece indudable que estamos muy cerca del punto de inicio de una crisis energtica, marcada por el cenit de las energas fsiles, que tendr unas consecuencias profundas en la ordenacin actual del mundo. Pero no creo que la escasez energtica por s sola, ni siquiera en combinacin con otras crisis (ecolgica, poltica, social), pueda provocar un colapso de tal magnitud como el que algunos pronostican, al menos a corto y medio plazo. El capitalismo no caer como un castillo de naipes ante un soplo de viento, en todo caso habr que derribarlo. Personalmente pienso que el capitalismo tiene desde hace tiempo un plan B que pasa por la imposicin de la energa nuclear (aderezada con algunas energas verdes) como nica alternativa posible frente al fantasma, convenientemente agitado, del colapso de la civilizacin y sus desastrosas consecuencias. Lo que puede ocurrir, si no le ponemos remedio, es que, en un escenario de crisis continuada, el capitalismo adopte nuevas formas extremas para asegurar su permanencia, como ha ocurrido ya en otras ocasiones a lo largo de la historia. Por ejemplo, el ecologismo va a jugar, en los prximos aos y dcadas, un papel fundamental como administrador de la escasez y gestor del desastre y la degradacin, sustentado y sustentando a un Estado fortalecido que pondr en marcha toda su maquinaria propagandstica y represiva para asegurar la tranquilidad de la transicin hacia un tipo de economa no dependiente del petrleo que pueda asegurar el consumismo y que mantenga la nocividad dentro de unos lmites consensuados (una transformacin ecolgica de la economa, como reclama la vieja vedette sesentayochista CohnBendit). Y para llevar a cabo esa transformacin asistiremos (impasibles?) a una nueva vuelta de tuerca en la concentracin del poder econmico y poltico. Civilizacin (capitalista) o barbarie es el falso dilema al que nos enfrentaremos en los prximos aos. No hay ms alternativa que refundar el capitalismo o caminar hacia el fin del mundo y, dado que lo que se plantea es la propia supervivencia de la humanidad y no de una forma clara-

mente nefasta de organizar la sociedad, todos debemos colaborar para evitarlo. La revolucin fue declarada muerta hace mucho tiempo y quien pretenda avanzar en la crtica en un momento tan crtico no puede ser ms que un nihilista, un acelerador del apocalipsis, anarquistas o yihadistas tanto da, cualquiera que saque los pies del tiesto y rompa el consenso queda automticamente desacreditado e incluido en el campo de los enemigos de la humanidad y el progreso (con las consecuencias represivas que tan bien conocemos) sin importar razones. Lo dicho: o civilizacin (capitalista) o barbarie. El silogismo es muy simple, pero les funciona. Planteado este falso dilema, el pensamiento revolucionario parece incapaz de rearmarse y se encuentra en una situacin de desamparo que lleva a que parezca que no hay ms alternativas que arrimar el hombro en la tarea de salvar el mundo sin plantearse la cuestin verdaderamente importante de qu mundo queremos salvar o conformarse con una posicin terica de prediccin y anlisis del desastre que se limita a mostrar las contradicciones que alimentan esa inercia que nos lleva hacia una dominacin universal, como si la nica tarea posible fuese advertir de hacia dnde nos dirigimos y esperar a verlas venir. Y tal vez la situacin de descomposicin del medio revolucionario por un lado y de conformismo de la poblacin con lo existente del otro sea de tal magnitud que hoy por hoy poco ms puede hacerse, pero entonces slo nos quedara asumir nuestra derrota histrica, con todas sus consecuencias. Pero si algo ha caracterizado al pensamiento y la accin revolucionarios es en primer lugar la negacin, negacin de que el camino trazado sea el nico camino posible. Y a partir de esa negacin construir una accin que subvierta la realidad y revele que el camino trazado no slo no es el nico posible sino que incluso la perspectiva de abrir un nuevo sendero que lo desve parte ya de las premisas que impone el enemigo, es la continuacin de lo existente por otros medios. Y ah es donde creo que el pensamiento utpico puede jugar todava un papel importante, tras una necesaria reelaboracin crtica y colectiva. En este sentido, la pregunta a plantear no sera tanto cmo se ve afectado lo imaginario y el pensamiento utpico por esta amenaza apo-

calptica sino cmo pueden stos incidir en la realidad para atacar la mentira de esa disyuntiva a la que se quiere reducir lo poltico. Romper esa falsa alternativa entre civilizacin o barbarie implica ir ms all del componente puramente supervivencial, negarse a hablar solamente en trminos pragmticos y plantear la cuestin en sus trminos ms radicales: ansiamos el apocalipsis, somos los aceleradores del fin del mundo y nos negamos a atender sus razones. Esto no significa enquistarse en una maximalismo inoperante, sino asumir que todas nuestras acciones han de tener en el horizonte la promesa de lo que puede llegar a ser. 2. Las crticas a lo utpico que se han venido realizando en los ltimos aos me parecen en muchos casos pertinentes y muy necesarias. Hay que comprender las formas que reviste y ha revestido lo utpico y hacer una crtica implacable de las mismas para poder iniciar un debate serio en el que quede enterrado de una vez por todas el utopismo, que no lo utpico. Desgraciadamente, en muchas ocasiones (aunque no siempre) esa crtica a la utopa se concibe como un ajuste de cuentas respecto a cualquier forma de accin en la realidad que se niegue a hablar el lenguaje impuesto por esa misma realidad, esto es, se ataca lo imaginario no por los errores pasados o presentes en que se haya podido incurrir al oponerlo a lo existente, sino que se descarta en s mismo como si inevitablemente cualquier apelacin a lo imaginario y a lo maravilloso fuese una traicin a la revolucin. Estas crticas revelan entonces una posicin de retroceso cuando no de claro derrotismo y un cierto cinismo en el que, ante la incapacidad de construir un movimiento revolucionario que ponga en jaque al capitalismo, se condena cualquier tentativa por superar la realidad aqu y ahora, sin profundizar realmente en su contenido terico y prctico. De una crtica a la ideologa se pasa a una crtica ideologizada que se niega a discutir sobre bases reales y condena de antemano todo lo utpico. Es adems curioso que algunos de los ms firmes crticos de lo utpico sean capaces, al mismo tiempo y sin que se les arrugue el traje, de exponer su propio planteamiento utpico, que suele caer, adems, en la mayor de las abstracciones, en la mera literatura. Hay que hablar claro y distinguir de una vez lo utpico del utopismo, lo maravilloso de la ensoacin, la esperanza esperada de la esperanza que se espera. No concebir lo utpico como un manual de instrucciones sino como una puerta mgica que nos permita traspasar el umbral de lo existente y nos muestre destellos de lo que puede llegar a ser. En lugar de utopizar hay que anticipar la utopa.

La utopa convertida en ideologa, sea del signo que sea, ha de ser combatida como ha de serlo cualquier aspecto de la teora y de la prctica revolucionaria que devenga en tal. Y para ello no bastan las buenas intenciones de partida, ni siquiera la actitud temerosa que tan a menudo mostramos a la hora de plantear cualquier esbozo utpico para no caer en la abstraccin. Frente al abandono de la utopa creo que son mucho ms valiosos una reflexin colectiva y un cuestionamiento permanentes de lo utpico. Por reflexin entiendo la formulacin de bosquejos utpicos que superen lo literario. Para ello han de estar enraizados en la realidad. No se trata de describir la perfeccin de ese mundo soado por venir sino de adelantar los problemas reales que habrn de resolverse llegado el momento de la verdad, es decir, de la revolucin. Y esa tarea ha de ser fundamentalmente colectiva. Cualquier planteamiento utpico ha de estar adems constantemente en movimiento. El capitalismo se reinventa a s mismo a diario, es por ello imprescindible confrontar cotidianamente lo imaginario con la realidad. El poder toma fragmentos de utopa y los convierte en andamios que aseguran lo existente. Eso jams podremos evitarlo, pero podemos actuar de otra forma que vaya ms all de descartar todo lo utpico por ese peligro de recuperacin. Lo utpico ha de ser construido cotidianamente. Hay que adelantarse a la recuperacin. Todo esto no es una frmula mgica que asegure lo utpico frente a la ideologizacin o la recuperacin. Si se entiende de este modo es como ms rpidamente se convertir en ideologa. Ha de entenderse ms bien como una suerte de gimnasia revolucionaria, un instrumento de comprensin de los factores que intervienen en la construccin de lo utpico, de defensa frente a los ataques directos e indirectos (va recuperacin) del poder y de accin concreta para la introduccin de lo utpico en la actividad cotidiana individual y colectiva. 3. No creo que lo imaginario tienda necesariamente a ser realidad, como tampoco creo que lo imaginario sea deseable per se. Es importante la precisin para evitar caer en errores ya conocidos pero repetidos una y otra vez. El capitalismo tambin tiene su(s) imaginario(s), que son impuestos a diario, a menudo de forma subrepticia, desplazando y/o absorbiendo a cualesquiera otros para reducirlos a los criterios de la mercanca o empearlos en el refuerzo ideolgico de lo existente. Es por ello imprescindible formular un imaginario propio que se oponga a los mitos capitalistas sin caer en la

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

42

43

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

abstraccin (primer paso para la cosificacin ideolgica y la recuperacin) ni en la mera ensoacin literaria ajena a la realidad. En primer lugar, hay que precisar qu imaginario deseamos, si lo utpico no se concreta carece de sentido revolucionario, lo que no quiere decir que haya que instaurar un programa a cumplir. Se tratara de construir una constelacin utpica abierta (pero en la que no cabe todo ni mucho menos) que se oponga tanto a lo real existente como a lo potencialmente esperable dentro de los marcos del capitalismo, ya sea en su forma actual como en todas sus posibles variantes, lo que implica un anlisis exhaustivo de la realidad y un cuestionamiento permanente de las propias certezas. La nica certeza en este mundo es que ya nada est a salvo. Cualquier anticipacin utpica en el presente pasa necesariamente por concretar lo utpico en la vida cotidiana. Cmo llevar a cabo esa materializacin del deseo utpico es una de las principales y ms arduas tareas a que se enfrenta el pensamiento revolucionario si quiere ser algo ms que otra corriente de opinin. Y para ello no se puede limitar a ser una simple moral, sino ante todo una accin directa en la vida cotidiana, una anticipacin utpica (en un sentido plenamente mesinico) de una vida libre por venir que se oponga frontal y continuadamente a lo existente mostrando los destellos de lo que ha de llegar. Existen formas de accin cotidiana que son al mismo tiempo una crtica del capitalismo y un ataque frontal a sus bases: la insumisin al trabajo asalariado, ya sea negndose a trabajar o sabotendolo; el ataque a la propiedad privada y al dinero (expropiacin, okupacin, trueque, etc.); la reapropiacin y comunicacin de usos y saberes; las relaciones interpersonales no basadas en criterios de conveniencia o de utilidad; la poetizacin de la vida cotidiana; etc. Pero es importante precisar que estas prcticas no constituyen de por s una vida liberada dado que se encuentran inmersas en un mundo que no lo es. Si se olvida esta circunstancia se corre el peligro de que se conviertan en una forma de vida que se acomoda a la realidad y la sortea permitiendo la supervivencia relativamente cmoda dentro de esta sociedad, con lo cual dejan de tener un sentido revolucionario, pudiendo as ser toleradas e incluso utilizadas por el poder. En la conexin entre la accin directa en la vida cotidiana y la organizacin del pesimismo (en el sentido de desconfianza absoluta respecto a la capacidad de esa accin de cambiar

nada por s sola) se encuentra la llave que permite traspasar el umbral de lo existente. Ah reside la diferencia entre la bohemia y la revolucin, entre el hedonismo miserabilista y el deseo radical, entre un primaveral poema malo y la realizacin de la poesa. El surrealismo no slo comprendi esa conexin, sino que sent en gran medida las bases sobre las que se habr de reconstruir la vida, pero fracas como movimiento revolucionario hace ya mucho tiempo al creer que lo poltico y lo maravilloso eran esferas separadas de una misma lucha y que deban supeditarse una a la otra y ambas a la estrategia. Del incendio que pudo ser slo quedan hoy las cenizas, pero esto no quiere decir que nada tenga que decirnos. La espodomancia es el mtodo de indagar en el futuro por medio de las cenizas. Se escribe a medianoche una pregunta con la punta del dedo y se observan a la maana siguiente los restos, pudiendo as, segn crean algunos pueblos, obtener ciertas respuestas. Quizs sea esa hoy la tarea del surrealismo: conectar el pasado y el futuro, pero para ello ha de diluirse en el tiempo. 4. Reconozco que me siento incapaz de esbozar, al menos en unas breves lneas, un planteamiento utpico que recoja coherentemente la visin que tengo sobre lo que podra ser la vida en una sociedad formada por individuos libres, responsables y solidarios. Como dije anteriormente, creo que cualquier planteamiento utpico tiene que ser elaborado colectivamente tras un exhaustivo estudio de las caractersticas del presente, de los problemas y condiciones de la ruptura con el mismo y de lo deseable por llegar. En lugar de utopizar me limitar a plantear algunas cuestiones (entre otras muchas) sobre las que creo es importante reflexionar, sin olvidar que todo est interconectado y que al tocar un solo factor se altera el conjunto. Qu fuentes de energa y para qu. En primer lugar, hay que precisar que segn qu tipo de energa se emplee se podr hablar de una sociedad libre o no. No se trata slo de evitar los males de la centralizacin y la degradacin medioambiental, ya importantes en s mismos, sino tambin de plantear para qu ha de emplearse la energa, cules son sus lmites y qu costes tiene. Buscar fuentes de energa limpias y renovables para poder continuar consumiendo objetos y gadgets tecnolgicos no slo no es sostenible sino indeseable, lo cual no significa que haya que volver a la caverna ni optar por un modo de vida franciscano. Una

sociedad libertaria ha de ser una sociedad de la abundancia, pero una abundancia no basada en la cantidad ni la novedad sino en la calidad, tanto de los elementos materiales como de los espirituales. Habra que reducir el consumo energtico, por ejemplo, adaptando las viviendas al fro y al calor utilizando materiales tradicionales (piedra, madera, adobe, ladrillo, etc.), acabando con la motorizacin obligatoria y produciendo lo necesario para la vida y no adaptando la vida a la produccin de mercancas. Reestructuracin del territorio. Una de los principales crmenes a que nos enfrentamos hoy es la destruccin del territorio por el urbanismo devorador y por grandes obras de infraestructura que sirven principalmente a la circulacin de mercancas. La ciudad ha de ser destruida totalmente y reconstruida segn criterios radicalmente distintos. Cmo llevar a cabo esto es una cuestin que depender de muchos factores. En algunos casos la ciudad habr de abandonarse totalmente, dejando hacer a la naturaleza y al tiempo; en otros es posible aprovechar parte de lo existente, destruyendo slo aquello innecesario. Ese podra ser el caso de Madrid, dadas algunas peculiaridades que permiten que se pueda dividir el territorio urbano en pequeas ciudades independientes y autosuficientes adecuadas para la vida. Qu cantidad de poblacin puede ser la ptima es algo que habra que dilucidar, pero creo que no habra de superar los 10.000 habitantes, siempre y cuando esta poblacin pueda vivir de los recursos de su entorno, reduciendo el intercambio de productos con otras ciudades y territorios al mnimo posible. Los numerosos parques y jardines y las grandes infraestructuras (autovas, avenidas, parques industriales, etc.) podran ser convertidos en zonas boscosas sin planificar y terrenos para el cultivo; los centros comerciales podran ser convertidos en invernaderos; habra que hacer un estudio de las viviendas existentes y de las necesidades de habitacin para ir sistemticamente derribando, primero las que se sean menos aptas para la vida, hasta acabar con todas, construyendo nuevas viviendas segn las necesidades reales (econmicas, ecolgicas, emotivas, etc.) de los individuos y de la comunidad; los grandes edificios pblicos y privados deberan ser destruidos prcticamente en su totalidad o bien

abandonados como lugares mgicos. Toda la ciudad habr de ser reestructurada, como habr que reestructurar toda la sociedad: las relaciones personales, la salud, el trabajo, la tecnologa, la cultura... y esa labor ser colectiva o no ser. Por ltimo me gustara aadir una breve reflexin sobre la utopa y la felicidad. A menudo quienes reflexionan sobre esa sociedad libre por venir dan por supuesto que en ella todos seramos felices y que no habra lugar para la soledad, la infelicidad, el desasosiego o la desesperacin. No puedo estar de acuerdo. En una sociedad fundada en unas bases distintas a las que nos obligan a vivir hoy seguira habiendo problemas personales, amorosos, psicolgicos, etc. Son parte del ser humano y no creo que puedan ser extirpados y tampoco creo que sea deseable que as sea. Lo contrario conduce necesariamente a la somatizacin, a la felicidad obligatoria sin importar los sentimientos y los pensamientos individuales. Eso no quiere decir que en esa sociedad por venir no haya un nivel general de satisfaccin, en todos lo sentidos (afectivo, emocional, intelectual, sexual, etc.), infinitamente superior al que existe en esta sociedad capitalista que cosifica al ser humano y pretende reducir las relaciones a estrategias de rentabilidad. Basta estudiar otro tipo de sociedades, tanto del pasado como del presente, para comprobar que la incidencia de enfermedades mentales o de suicidios (por poner slo un ejemplo) es muchsimo menor que en las sociedades capitalistas occidentales y que las relaciones entre personas tienen una calidad y una sinceridad a menudo mucho mayor, aunque esto haya de ser matizado y se pueda correr el riesgo de idealizar esas sociedades pre o acapitalistas. La revolucin no nos har felices, sino libres, aunque la libertad es un magnfico camino hacia la felicidad. JESS GARCA RODRGUEZ 1. Creo que estamos en el comienzo de ese proceso histrico de conclusin de una poca, no en su desenlace, que parece an lejano. Personalmente soy de la opinin (quiz pesimista y por tanto equivocada) de que las condiciones objetivas para un cambio radical (una revolucin) no se da an, pero podran darse en los prximos decenios, y que vendrn como consecuencia de la aniquilacin sistemtica del

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

44

45

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

medio ambiente natural a manos del capitalismo. Llegados a ese punto de gran deterioro, se impondr un cambio radical de modelo. Ser ese el momento en que la utopa habr de incardinarse en la realidad. Mientras eso sucede, el sistema es an fuerte, y capaz de mantener a flote sus mentiras en la praxis de la mayora de la poblacin. 2. No estoy de acuerdo con esas crticas. Aunque puedo admitir parcialmente algunas de sus objeciones, que pueden ser utilizadas en todo caso para construir un modelo utpico ms consistente y adaptable. Una negacin total de la utopa, venga de quien venga, es siempre la contrarrevolucin pura y dura, es decir: la aceptacin sin remisin del sistema, o dicho de otro modo, el triunfo final del totalitarismo. Las crticas que afirman que la utopa es una ilusin burguesa son realizadas a su vez por intelectuales burgueses, con lo que dejan en entredicho su propio argumento. La utopa, en efecto, contiene un elemento fantstico, imaginario (yo prefiero llamarlo potico), pero est siempre orientada y encauzada a lo real, que es su verdadero destino, y su alimento. Lo criticable, en todo caso, ser que no se intente aplicar la utopa a la prctica, no la utopa per se. 3. El juego, la poesa, el erotismo y el humor son para m los principales elementos anticipadores e instrumentos realizadores de lo utpico en el presente. Ya he expresado en alguna otra ocasin mi idea de que la utopa tendr lugar cuando la poesa sea poltica real, se convierta en poltica; de igual modo dira que la utopa comenzar a hacerse realidad cuando el erotismo se convierta en poltica, cuando el juego se convierta en poltica, cuando el humor sea poltica, lo cual quiere decir: cuando poesa, erotismo, juego y humor vayan tomando e invadiendo el lugar y el espacio de lo que ahora es poltica. Estos son los puentes para salvar ese abismo entre lo imaginario y lo real, y las fuentes generadoras de nuevos modelos. En cuanto a la dimensin poltica del surrealismo en una sociedad que niega la utopa, creo que es obvio que tiene mucho que decir en los cuatro elementos esenciales que antes he citado, y que constituyen elementos bsicos de su quehacer. Desde su nacimiento, el surrealismo se ha propuesto cambiar la vida, y para ello ha utilizado esos instrumentos y otros, y los sigue utilizando. Precisamente por ese carcter irreductible del surrealismo a toda concepcin poltica real, considero que su capacidad creadora de utopa es permanente e inagotable. 4. La gente puede beber agua de todos los ros, y baarse sin riesgo alguno en ellos. El aire no est contaminado: el mar

est limpio. La naturaleza es considerada un miembro ms de la comunidad, con sus mismos derechos fundamentales. En las ciudades puede uno pasear kilmetros sin ver un coche, y hay animales. Todas las casas tienen un tamao similar, y estn construidas con materiales desechables. El derecho a la vivienda de todos los ciudadanos es garantizado de facto por la comunidad, porque se ha producido una redistribucin equitativa de las viviendas disponibles. Lo mismo sucede con el resto de las riquezas, incluyendo los salarios: todas las profesiones tienen sueldos parecidos, no demasiado altos, pero suficientes. Las empresas son gestionadas democrticamente por todos sus trabajadores, que son los propietarios; es decir, desaparecen los empresarios, slo hay ciudadanos que trabajan si lo desean. El dinero es un mero valor de cambio, no un valor supremo, un dolo omnipotente. La produccin se reduce considerablemente, se produce a nivel local, no global. No se busca el provecho, sino el bienestar general, el equilibrio: se penaliza la avaricia, la usura y la acumulacin con penas severas, sea quien sea quien la ejerza, por considerarlos elementos desequilibrantes. Todo ello conduce a una reduccin considerable de las horas de trabajo: la gente dispone de mucho tiempo para dedicarlo a lo que quiera. La educacin constituye una prioridad; no la educacin de las lites, sino de la totalidad de los ciudadanos; el individualismo, la falta de solidaridad y compaerismo, la ambicin, el egosmo, son considerados vicios a subsanar, y se fomentan y premian los valores contrarios. El sexo y el amor son decisiones sanas y voluntarias, no fetiches de intercambio econmico ni motivo de chantajes religiosos y morales. No son objeto de moral pblica, ni pesa sobre ellos ningn tipo de moralina ni filosfica ni religiosa: pertenecen al mbito de lo privado. Por ello, las mujeres se sienten libres sexualmente, sabedoras de que nadie les afear su conducta. Hombres y mujeres son realmente iguales a todos los efectos legales, laborales, econmicos, familiares y psicolgicos. La familia ya no es la base de la sociedad: existen otras clulas sociales, constituidas por personas que voluntariamente desean estar juntas, respaldadas tambin por la ley. Lo mismo que en el caso del divorcio, la persona que desee disolver su pertenencia a dicha comunidad puede hacerlo sin problemas. Los hijos son criados por los miembros de esas comunidades, que pueden estar formadas por un hombre y una mujer, o por cualquier otra combinacin, incluyendo varias mujeres y hombres. Los cargos polticos se eligen democrticamente: un hombre, un voto, y todos los votos tienen el mismo valor; los partidos polticos son muy variados, y no funcionan como empresas capitalistas, sino como asociaciones sin nimo de lucro; para

evitar la corrupcin, los cargos slo pueden durar una legislatura como mximo y no tienen una remuneracin especial, los polticos cobran lo que cualquier otro ciudadano por su trabajo, y no disponen de prebendas ni pensiones ni jubilaciones especiales. Es decir: desaparecen los polticos, son substituidos por ciudadanos que ejercen la poltica de manera rotatoria. Se fomenta la participacin de los ciudadanos en la poltica, no slo como polticos, sino como ciudadanos, desde la infancia. La educacin cvica tiene tanta importancia como la educacin individual. El desarrollo del individuo se produce en armona con el desarrollo de la comunidad, de los semejantes, y del medio ambiente circundante. El sistema no es entendido como una mquina de explotacin y de produccin de beneficios, sino como un delicado ecosistema, donde las distintas partes componentes tienen la misma importancia para el mantenimiento del equilibrio. VICENTE GUTIRREZ ESCUDERO 1. Eso del fin del mundo siempre me ha parecido la mayor de las patraas, fuegos artificiales con los que el capitalismo trata de distraernos de una colonizacin totalitaria y permanentemente activa, en la que estamos inmersos. Con ese cuento de hadas que otorga invisibilidad a unos territorios explorados y tomados trata de ocultar un hecho verdadero e incuestionable: la dominacin total del planeta y sus recursos, la dominacin total de nuestras mentes (que es parte de ese mundo que creemos que tambin desaparece con nosotros). El efecto es drstico y contundente: no tenemos nada por lo que luchar en un mundo condenado a desaparecer en un breve plazo de tiempo. Se est construyendo, se construye y se ha construido (desde mucho antes de la redaccin de los Evangelios) una ilusin de apocalipsis. Cada fin de siglo, cada fin de milenio. En consecuencia se crea un imaginario que se ajuste a tal ilusin, el imaginario del acabamiento. 2. En parte, s. Porque si seguimos relacionando la utopa nicamente con el fenmeno del deseo y no con el fenmeno material de demanda, no podr ser ms que una mera ilusin ideolgica que adormezca. 3. La utopa ejercida en el da a da tiene un claro sentido de anticipacin a la consumacin revolucionaria, aunque esta

tarde dcadas o siglos en producirse. El deseo es la falta; la bsqueda de esa falta. Y por eso ms que de deseo utpico me gustara hablar de demanda utpica. Si la demanda se asocia a algo concreto, real, con el deseo ocurre ms bien lo contrario: tiene como objetivo la nada, tiene como meta la falta de objetivo. Hecha esta aclaracin de ahora en adelante hablar de demanda utpica, de una exigencia concreta y material que en nuestro da a da puede, no slo exigirse, sino que puede ser tambin consumada, palpada, vivida, aunque sea en un pequeo porcentaje. Tal vez sea demasiado ingenuo pero de este modo, por comparacin, por analoga con esa vida cotidiana en la que los surrealistas hemos buscado zonas de opacidad, rincones, propios o colectivos, en donde otorgarnos momentos de libertad, podemos imaginarnos y demandar un futuro en el que podremos tambin palpar esa otra libertad ms amplia, tan exigida por tantos, de forma concreta. Por otro lado, no se puede hablar de la distancia entre lo real y lo imaginario pues lo real es imaginario en la medida en que sendos fenmenos activan procesos psicolgicos muy similares. Otra cosa sera hablar de lo simblico, pues el lenguaje simblico trata de representar, simplificando, la realidad, pero siempre ser inaccesible en su totalidad. De hecho lo real siempre se resiste a la simbolizacin. Verter en lo real la utopa pasa por meter el pie, aunque se trate de un escaso porcentaje, en ese proceso total de liberacin. Para ello podemos erigir una imaginacin de la resistencia, una imaginacin defensiva, propia, personal, evitando que se contamine por la dominacin. En cuanto a la ltima pregunta, por ahora y hasta ahora la funcin del surrealismo, adems de acceder a lo real por diferentes medios para realizar una mayor penetracin y un mayor conocimiento en la vida, es la de destruir la dominacin del poder. Y cuando menos, la de meter el dedo en el ojo del poder, sealando y destruyendo sus trampas. 4. Trabajo: Destruccin del trabajo, en todas las formas en que actualmente lo conocemos. Familia: Eliminacin de la familia como estructura residual, enajenante y castrante.

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

46

47

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

Amor: Como para m el amor es algo indefinible, tan slo experimentable, dir que slo puedo perseguir su reinvencin permanente. Sexualidad: Rescatar la orga como elemento perturbador y como un mtodo de conocimiento ms de ese territorio avergonzante, ntimo y privado al que ha sido relegada. Situarla en el terreno colectivo y pblico. La transgresin ilimitada como trampoln. La desinhibicin como espacio de experimentacin con los cuerpos y las mentes. Educacin y cultura: Los centros educativos se transformarn en clulas revolucionarias, en lugares de convivencia para personas de diferentes edades y procedencias en donde no se fomente la competencia ni la rivalidad sino que se debata asambleariamente todo, organizando y administrando los espacios de libertad adquiridos. La cultura brotar en cada individualidad, de ah, compartiendo esas culturas diferentes, brotar la cultura de las colectividades, sometidas a permanente cambio. Cuando hablo de cultura no me refiero a la cultura acadmica, ni a la cultura enciclopedista. Poder poltico: El poder poltico debe someterse a una constante atomizacin. Todos somos polticos. BRUNO JACOBS 1. En el sentido de que experimentamos el fin de toda una poca, s podramos decir que se trata de una especie de fin de mundo. Por supuesto, es necesario tener mucho cuidado con respecto a tales juicios. Recordemos que una vida humana, muchas veces, es demasiado breve para juzgar procesos histricos de envergadura. Al lado de la crisis estructural del capitalismo y su maltrato del mundo humano y natural (que toma cada vez ms proporciones mayores) existe tambin un proceso que afecta a la superestructura de la sociedad capitalista avanzada; y lo hace por medio del deterioro de los valores indispensables para la supervivencia de sus instituciones principales: el mito democrtico y del estado de derecho, minados por la dinmica centralista y autoritaria del rgimen parlamentario; el hipcrita consenso del estamento poltico y el aumento de los ideales nacionalistas y etnicistas; el mundo cientfico y sus orientaciones bsicas, condicionadas por el hambre de beneficio y su lgica, que amenazan la propia mentalidad y disciplina cientfica; las

universidades y academias adaptadas a las necesidades de las grandes empresas, en detrimento de un conocimiento no sostenido en la rentabilidad econmica; el sistema jurdico o ms bien su ficcin que da paso al sensacionalismo populista de los diarios y cadenas de televisin comerciales; la expansin de las exigencias publicitarias, etc. Vemos, obviamente, el fin de lo que podra llamarse la poca poltica, que se extendi, digmoslo as, desde la revolucin francesa o estadounidense hasta la cada del muro de Berln; es decir, un par de siglos caracterizados por la ascensin y consolidacin de filosofas, ideologas y corrientes polticas claramente definidas, primero por la cristalizacin de la burguesa, y despus de la clase obrera y de la lucha de clases. La cada del muro y de los regmenes estalinistas coincide, como se sabe, paradjicamente, con la crisis y decadencia tanto de la cultura y conciencia socialista tradicional ms o menos progresista, como del nivel de activismo y organizacin por parte del movimiento obrero internacional, el cual afecta a los medios revolucionarios de manera contundente. No vivimos ningn fin de las ideologas, sino un triunfo soberbio de una sola ideologa y toda una locomotora de valores burgueses y confusionistas mostrados como normales o neutros frente a alternativas u oposiciones castradas, sobornadas o silenciadas. Esto no implica la imposibilidad de que resurjan corrientes radicales y poderosos movimientos que desafen al sistema dominante, ni tampoco la imposibilidad de una renovacin del pensamiento revolucionario causado por los conflictos inherentes a la sociedad actual, lo cual es aqu lo ms importante. Pero el aislamiento, extenuacin y atomizacin de ese pensamiento (y de la experiencia que en sus diversas formas hemos vivido durante las ltimas dcadas) junto con la crisis de consciencia, la falta en la mayor parte de los casos de una comprensin del verdadero funcionamiento del sistema (y de la prctica de los movimientos sociales), son sin duda un factor extremadamente negativo de cara al futuro. Sera una terrible ilusin creer que la transformacin necesaria del mundo (lo que presupone una victoria sobre el poder en su configuracin actual), podra realizarse sin un conocimiento cualitativo, sin una experiencia y una metodologa de accin lo ms alta posible.

No hay duda de que todos estos factores contribuyen, en general, al empobrecimiento de lo imaginario, y en particular, de nuestra facultad de pensar otra sociedad y otra vida. Esto se comprueba en el hecho de que tampoco la comunidad surrealista en general se ha desarrollado de modo cuantitativo, sin que lo haya hecho mucho desde el punto de vista cualitativo, durante las ltimas dcadas. 2. La falta de futuro que hoy nos afecta a todos y cada uno de nosotros bajo la dictadura de la ideologa capitalista es muy significativa de su esencia pragmtica, proporcionndonos un punto de partida tan crtico (ya que se trata de una sociedad que no sabe y no se preocupa mucho de su propio futuro, al que sin embargo casi todos temen) como positivo, a pesar del gran lastre que supone el adoctrinamiento generalizado en nuestros das: en qu creemos, y sobre todo, qu futuro y qu vida deseamos realmente? El asunto de la utopa sigue siendo, a mi entender, ambiguo por su mismo carcter arbitrario en cuanto a las ideas ms o menos irrealistas que despliega, pero no veo los peligros que los nombres mencionados en la pregunta denuncian, que me parecen exagerados o, digamos, muy tericos. El arsenal de la ideologa dominante contiene armas ms eficientes para dominar a sus sbditos. El valor del pensamiento utpico no reside en su sentido estrictamente poltico hoy en da, si no justamente en el mbito de lo imaginario. La resistencia de personas como Jaime Semprn, Pedro Garca Olivo o Anselm Jappe me parece indicar una falta de comprensin que tal vez sea significativa de una parte de una cierta categora de pensadores con respecto al valor del pensamiento imaginario, como de su cualidad en tanto energa mental y afectiva, la cual no necesariamente corre el riesgo de contaminar las conciencias (o la dimensin cientfica que toda forma de pensamiento socializante revolucionario presupone). Son ms bien las ilusiones izquierdistas sobre el realismo y confusionismo las que lo hacen. Si el deseo como tal no es suficiente para cambiar el mundo, s que sigue siendo la mayor fuente de inspiracin. Recelar de l o depreciarlo actualiza a su manera con bastante exactitud esa crisis de conciencia de la que hablbamos, caracterizado todo ello por un dualismo paralizante esencialmente burgus. En todo caso, no es por casualidad que los ms grandes revolucionarios fuesen tambin grandes visionarios. Y qu es una poltica revolucionaria sino bsicamente visiones adems de una comprensin correcta de las mismas que se vuelven movimiento y poder social? 3. La utopa como ejemplificacin de ciertos principios libertarios o activacin imaginaria, y no como modelo absoluto o

propuesta concreta, es lo que nos interesa. Si es posible divisar en el horizonte una sociedad igualitaria, es a partir de las grandes contradicciones propias de la sociedad actual, esto es, la economa capitalista basada en el beneficio y la competitividad, y a causa de un refrescante contraste en relacin con las imposiciones de la clase dominante. Pero lo posible seguir siendo algo muy abstracto y general hasta que no sea realizado como evolucin de las mentalidades a lo largo de un tal proceso social. Pero las visiones utpicas, cuales sean, s que pueden jugar un papel precisamente como complementarios de la teora y la lucha social y como elementos importantes en el restablecimiento del poder de ensoacin del hombre, esa facultad que le es intrnseca. Lo que el surrealismo puede y debe hacer en esa situacin es, por un lado, contribuir crticamente a la difusin de la historia del pensamiento utpico, y por otro, en el plano de la accin, dar prioridad a una participacin concreta en focos de lucha que pongan en cuestin aspectos fundamentales del capitalismo y del estado burgus, siempre que accin y participacin tengan una dinmica movilizadora, eficaz y marcadamente unificadora, y, de esa manera, intervenir en calidad de surrealistas, es decir junto a otros, como protagonistas enrgicos de lo imaginario y, sobre todo, del espritu potico. 4. Pero lo utpico no es necesariamente abstracto y delirante. Hay ejemplos muy sencillos, en incluso pedaggicos, an siendo irrealistas: por ejemplo, un mundo libre de publicidad. Deposito grandes esperanzas personales en un mundo donde el proyecto de autorreduccin voluntaria de la poblacin mundial se produzca hasta alcanzar un nivel mucho ms bajo y ecolgicamente idneo (quiz un cinco por ciento, tal vez menos) que el que ha supuesto su crecimiento desenfrenado. Se trata, a mi entender, de una condicin previa indispensable (y muy seductora) para alcanzar una sociedad y una vida armnicas. Ese punto de vista se presenta, sin embargo, todava como una idea escandalosamente sintomtica que, a su vez, pone en cuestin varios valores que de verdad merecen la pena ser cuestionados: la familia de tipo tradicional, el tcito y sacrosanto derecho de reproduccin, etctera. Esto implica la invencin y uso de tecnologas radicalmente diferentes a las actuales (que se basan en la obsesin por el beneficio) as como de una ciencia diferente a la que sigue una orientacin por lo general perversa, hasta conseguir fines fundamentalmente positivos concernientes al enriquecimiento de la calidad de vida de la humanidad. La nueva planificacin de la economa es una de las ms apremiantes condiciones previas para un

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

48

49

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

mundo viable, lo que implica por naturaleza la abolicin de la propiedad privada. Pero sobre todo una democracia y unas formas de cooperacin elaboradas que a largo plazo impediran un regreso a un pasado, a una mentalidad y formas de pensamiento odiosos. En lo que m respecta, me gusta la idea de que haya una eclosin en tal sociedad (y para nosotros una inimaginable profusin) de un rico pensamiento dialcticoanalgico con una conciencia de tipo animista superior, es decir esencialmente potica, que naturalmente sobrepasaran sus antiguas formas originales y confirmaran, a semejanza de la sociedad igualitaria, que el hombre sabe gestionar y enriquecer la herencia ms hermosa y profunda de su alto pasado histrico. JULIO MONTEVERDE 4. Un mundo para nosotros. Pero resulta especialmente complicado explicitar tal o cual aspecto concreto de ese mundo, pues al tener que aislarlo para comunicarlo irremediablemente perder en el camino su componente noseparado, aquel a travs del cual obtendra en ltimo trmino su poder definitivo. Me permito pues llamar la atencin sobre el hecho de que, en esta pequea exposicin, el lector deber integrar por su cuenta la idea de vida unitaria, no estratificada (o lo menos estratificada posible) en la que, por ejemplo, conceptos como jornada laboral, tiempo libre o dificultades econmicas habran perdido por completo su sentido. En primer lugar, la distribucin de poder no tendr ya objeto, es decir, no se podr aspirar a obtener el Poder porque no habr poder que repartir. De esta forma, la idea de la acumulacin ir perdiendo sentido paulatinamente hasta hacerse finalmente incomprensible. La organizacin bsica combinar la estructura de los consejos obreros y la democracia total participativa de carcter plenamente horizontal y asamblearia. La poltica, tal y como la entendemos hoy en da habr perdido por tanto todo su contenido, y pasar a ser ni ms ni menos que la forma de organizacin y experimentacin de la vida en su conjunto. Por ltimo, la idea de propiedad ser superada completamente por la idea de relacin, con todo lo que esta tiene de material y concreta. El espacio reducir poderosamente sus dimensiones. En las ciudades los individuos se organizarn preferentemente por barrios. Cada barrio se apropiar de un espacio pblico (preferentemente una plaza) en la que se den cita los individuos y los grupos para tratar las cuestiones comunes. En esta plaza la vida en comn tomar verdadera forma fsica, las relaciones sern constantes y los vecinos se reconocern

por su nombre. Las conversaciones, los discursos, las miradas, se podrn desplegar aqu sin restricciones. Sus muros estarn recubiertos de toda clase de mensajes escritos sobre las paredes, o pegados con papeles a las mismas, en los que se d cuenta de las noticias, mensajes, anuncios y reclamos de la comunidad. La gente no podr entender un da sin pasar por la plaza para interactuar con sus compaeros. En estas plazas no slo se discutirn de forma asamblearia las cuestiones de necesidad, sino que sern el fundamento para la posterior materializacin de la vida comunitaria en toda su extensin. Desde ellas se desplegar la vida hacia todos los rincones de la ciudad. Una vez nos hayamos desecho de todas las actividades intiles sobre las que el capitalismo se fundamenta, los trabajos verdaderamente necesarios podrn ser realizados por un mayor nmero de efectivos. Por lo tanto la jornada laboral se reducir drsticamente, y el modo en que sta se distribuya durante la semana depender de las necesidades y disposiciones de los implicados que, de manera igualitaria, se repartirn los trabajos rotatorios. Al haber desaparecido el dinero y no existir las ganancias de capital, los productos y servicios sern puestos a disposicin de la comunidad, ya sea a travs de almacenes ya sea directamente. Se producir igualmente una redistribucin de los individuos respecto a sus labores ya que se tender de forma natural a involucrarse personalmente en las tareas que ms atraigan a cada uno, sin olvidar aquellas tareas desagradables que sern distribuidas, como decimos, equitativamente. Se asegurarn las necesidades bsicas de la comunidad y, una vez cubiertas estas, todo trabajo obligatorio ser abolido. Las riquezas sern peridicamente dilapidadas. Este simple ritual tendr la finalidad de evitar cualquier tipo de acumulacin intil. El afn por acaparar ser as continuamente destruido por el placer de compartir y despilfarrar. Nada se perder, pues todo ser repartido en celebraciones catrquicas. El fuego ser siempre el aliado de lo nuevo. A este respecto no se establecern, a no ser que se considere inevitable, das concretos a tal efecto, sino que las fiestas de dilapidacin podrn surgir en cualquier momento, de forma completamente intuitiva. Los periodos de escasez, que los habr, sern entendidos como periodos de renacimiento que modificarn las relaciones y evitarn en lo posible la creacin de estructuras sociales estticas, tal y como algunos de nuestros antepasados instituyeron para sus comunidades. De la misma forma que en nuestras sociedades la necesidad de compra-venta de todo y de acumulacin de capital

son las actividades sobre las que giran todas las dems, en la nueva sociedad el amor, en todas sus extensiones y prolongaciones, ser situado en el centro del universo. Se considerar naturalmente su prctica como la primera tarea de autorrealizacin, y cualquier conducta destinada a entorpecerlo o destruirlo se tomar automticamente como una grave injuria a la comunidad al completo. Este amor podr tener las manifestaciones que los individuos deseen. Una, dos o veinte personas. Un da o interminable. Mismo sexo o distinto. Todo el fascinante catlogo de perversiones y refinamientos aceptados espontneamente. Los grupos de amantes no tendrn otra relacin aparte de la que les unir libremente, y harn uso de las posibilidades de la experiencia ertica que consideren necesarios, estando todas a su alcance. En caso de ruptura o necesidad de cambio, no habr ningn impedimento material. En cuanto a la familia, la cuestin de la cra y educacin de los hijos deber ser asumida de principio a fin por la comunidad, lo que no equivale a que se separe forzosamente a los nios de sus padres y sus madres, sino a que, ellos tambin, no dependern exclusivamente de estos para poder crecer y desarrollarse plenamente como hombres y mujeres. La relacin familiar exclusiva, basada en la idea de familiaunidad econmica ser completamente abolida; a partir de ahora sern los afectos libremente ejercidos por todos los miembros de estos grupos de amantes los que le den verdadera significacin a su relacin. Las formas de convivencia sern desarrolladas sin ningn tipo de coercin social ni, por supuesto, burocracia. La idea de posesin desaparecer del horizonte vital, y slo restar la idea de Unin Libre. El sueo ser un pilar de la experiencia cotidiana, al que se acudir cotidianamente como fuente de soluciones para los principales problemas de la vida. Por ello, por ejemplo, no ser extrao tropezar con desconocidos (las relaciones sociales no evitarn nunca el contacto directo con extraos, sino todo lo contrario) interrogndose sobre las consecuencias a sacar de tal o cul sueo. Los razonamientos basados en experiencias onricas tendrn la misma validez en una discusin que los sacados de la experiencia diaria. Se considerar una prueba de amistad, que se realizar con sincero placer, ayudar a un compaero a materializar tal o cul escena onrica, etc.

Toda idea de arte o literatura tal y como la entendemos se juzgar impracticable. La poesa habr perdido tambin el sentido que le damos hoy en da. Si se quiere podr ser considerada como un arsenal para encontrar medios que sirvan para llegar a fines relacionados con nuestras necesidades directas. Sin embargo, se habr convertido por fin en aquello que soamos. La creatividad estar ya completamente volcada sobre la vida cotidiana. As, nuestros ncleos de poblacin (tanto las ciudades grandes como las pequeas, as como los pueblos repoblados por todos aquellos innumerables que odian la ciudad pero hoy en da se ven sometidos a ella por cuestiones econmicas) sern, en definitiva, en vez de las pistas de circulacin de mercancas que son hoy en da, recipientes para la vida de sus habitantes, que se manifestar en ella a travs de su uso continuado. La alegra de vivir ser el motor que impulsar su materializacin. Como consecuencia directa de esta prctica cotidiana, la ciudad sufrir mutaciones severas, debido principalmente a que, al ser concebida como campo de juegos, recibir las contribuciones de los individuos que, en su vida diaria, la irn modificando con el objetivo de hacerla definitivamente habitable. As, por ejemplo, se instalarn espontneamente lugares dedicados a placeres concretos (edificio de los fetichistas del tacn, plaza de los amantes de las fresas) y su contrario (avenida de los que odian el viento fuerte, puente de los contrarios al ejercicio fsico). Estas distribuciones funcionarn a modo de referente, de sealizacin, como lugares de reunin informal dispersos por la ciudad sin ms planificacin que el azar de la oportunidad. La entrada y la salida sern siempre libres. Los paseos por la ciudad estarn de este modo permanentemente erotizados por nuestros deseos y antipatas, que podrn materializarse en compaa de otros as como ser ignorados si se cree conveniente. Lo que es imprescindible resaltar es que esta reapropiacin y transformacin jams ser planificada. La ciudad cambiar con el latido de cada uno de sus habitantes, y a travs de ellos. La integracin de la idea de la muerte cerrar el crculo que la pulsin de la vida abri para cambiar el mundo. Su presencia ser, a travs de su misma transparencia, constante en el corazn de los hombres y las mujeres, de los nios y los ancianos. De la misma forma que aprenderemos a vivir,

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

50

51

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

sabremos morir. Podremos mirar el sufrimiento directamente, y por ello la vida, cada instante de ella, brillar por fin con una luz definitiva y propia. Sobre estas y otras bases parciales, se ir desarrollando posteriormente la prctica que se perfeccionar a travs del azar o la necesidad. Siempre habr un espacio abierto en la vida para adaptarla a las nuevas perspectivas y cambiarla en base a nuevos deseos, cuando estos se manifiesten. Slo cuando estas nuevas necesidades aparezcan podrn ser reconocidas y se actuar en consecuencia. Y as indefinidamente. El cambio cambia. MARA SANTANA FERNNDEZ 1. El concepto de crisis se ha generalizado en nuestra sociedad hasta el punto de la aceptacin total. Somos perfectamente conscientes de la obsolescencia y crueldad del mundo capitalista, pero an se cree que a fuerza de humillarnos y ceder libertades y derechos nos libraremos de ser las prximas vctimas. Parece que el capitalismo seguir arrasando el mundo sin alternativa posible pues, como bien sabemos, el sometimiento de los seres humanos a este sistema est interiorizado y nuestra ruina est aceptada. Precisamente el capitalismo se ha ensaado con la colonizacin del imaginario hasta arruinar su desarrollo en muchos seres humanos. Para estas personas es impensable la posibilidad de vivir en otra realidad que la miseria que les rodea y defienden con uas y dientes sus podredumbres hasta convertirse en los ms duros sustentadores del estado de crisis perpetuo en el que vivimos. El fin del mundo slo desata en ellos el pnico mientras vuelven el rostro buscando la proteccin del sistema, sin querer darse cuenta de que ya han sido abandonados a las viviendas sociales, los subsidios miserables, los videojuegos y los coches a plazos. Cuando la realizacin del imaginario consiste en la mera acumulacin de fetiches, entonces los modos de vida, las ilusiones, las relaciones, la comunicacin, las decisiones quedan completamente excluidas. La libertad de tener destruye la posibilidad de accin y aquel que propone hacer es visto como un peligro a las pauprrimas posesiones. Las mnimas posibilidades que le quedan al imaginario utpico se abren en el descontento ante la desposesin de cualquier fetiche prometido. En este caso la situacin de muchos jvenes para la toma de conciencia es privilegiada: sin estudios, sin trabajo, desapegados de las normas cvicas, no le deben nada a un sistema al que slo son capaces de reconocer en la triste y obsoleta institucin educativa que

interpretan como represiva. Sin embargo, buena prisa se da el sistema para que estas situaciones tan slo desemboquen en episodios consentidos de violencia de baja intensidad con el que elaborar un relato de miedo y cinismo. Miedo para los padres que no han sido lo suficientemente duros con sus hijos, que no los han querido bien (quien bien te quiere te har llorar). Y cinismo para esos jvenes que pasarn a engrosar los censos de la ayuda social, haciendo cola en los ambulatorios y las asistencias sociales para un diagnstico que les permita recibir una paguita con la que acceder al abono del equipo de ftbol de su alma y estar en deuda perpetua con el estado. As se calma la frustracin general, prometindose a los resignados y encauzados un final feliz de hipoteca y dos hijos, posesiones que garantizan el sometimiento al yugo del capital en forma de humillacin laboral. Durante este proceso sistemtico de usurpacin del imaginario la emancipacin utpica se ha convertido en una tarea sospechosa para el estado policial que la seala como ridcula, totalitaria o peligrosa. De modo que la tarea revolucionaria perentoria pasa por abrir cauces para permitir ese pensar, para poder expresarlo y compartirlo estableciendo comunidades de afinidad, ncleos autnomos de los que surjan discursos utpicos heterogneos que pongan nombre no slo al malestar, sino a los placeres, los sueos, los deseos. 2. Del mismo modo que la imaginacin ha sido despreciada como escapismo fantasioso, la utopa puede ser despreciada como ilusin. La ilusin, como la esperanza, puede convertirse en un constructo autoimpuesto con el que poder sobrevivir y asumir determinados aspectos de lo real. Pero la fantasa y la ilusin tambin cumplen, por ello, una funcin de supervivencia imprescindible en todo aquel que anhela algo. Aplastados por el dolor y la frustracin constantes necesitamos un consuelo, aunque ste slo sea una proyeccin mental de todo aquello de lo que estamos expropiados. Porque precisamente sin el sueo, sin una imaginacin que proyecte en nuestra mente lo an no existente carecemos de cualquier punto de apoyo a partir del cual actuar sobre el mundo. Las instancias irracionales emanadas del uso libre de la imaginacin y que han sido rechazadas por los burdos materialismos son las nicas que nos pueden permitir emanciparnos mental y emocionalmente de lo impuesto como nica realidad posible. De este modo, nos podremos enfrentar a lo impuesto, al anhelar lo soado con la suficiente violencia como para buscar afinidades con las que elaborar nuevos mitos de emancipacin. La utopa slo es un lastre si evita la discusin, es decir, si trata de imponerse como construccin acabada. La utopa

debe ser siempre horizonte de posibilidad y reelaborarse constantemente en virtud de nuevos mitos e ilusiones. En este sentido hay que partir de una exigencia democrtica mxima que permita la unin en comunidades de personas con afinidades similares. Si la utopa es aquello a lo que se debe llegar tras la revolucin, es necesario mantener la capacidad autnoma y de discusin, la apertura a modificaciones o nuevos diseos. Lo que no quiere decir que se pierda la fuerza de la afirmacin utpica en un mejunje relativista en el que todo valga, pues si la accin poltica se gua por lo imaginario entonces se gua por lo pasional y lo necesario (que no verdadero). 3. La utopa remite a un hacer pblico y colectivo de lo imaginario, sin embargo ambas caractersticas estn hoy da fuertemente sancionadas pues la poltica no tiene cabida en la mercantilizacin de lo real. El surrealismo tiene la posibilidad de desarrollar dos vas hacia la afirmacin utpica que deben darse de forma entrelazada y simultnea: Por un lado el trabajo de descondicionamiento y afirmacin de la imaginacin. Esta tarea se ha apoyado siempre en las prcticas de juegos de liberacin de nuestro imaginario emancipndonos de nuestros lastres falsamente identitarios y arrojndonos a situaciones y elucubraciones cuyas consecuencias en nuestra existencia deben ser imprevisibles e irrenunciables. A pesar de la necesidad de poner en marcha ejercicios sucesivos que nos acerquen a esas consecuencias trascendentales que marquen un punto de inflexin vital, lo que conseguimos durante nuestra experimentacin en numerosas ocasiones es vislumbrar eso otro real, eso perdido o anhelado, para inmediatamente volver a perderlo arrastrndonos a dolorosas situaciones de renuncia. Sin embargo, precisamente esta frustracin por el tan slo entrever lo posible existente debe utilizarse para afirmar de forma violenta el necesario ejercicio de puesta en marcha de lo imaginario y utpico, pues su proyeccin en lo real es su fin ltimo. La otra va, no menos necesaria, es la posibilidad que tiene el surrealismo de crear grupos de fuertes afinidades dirigidos a una accin colectiva. El surrealismo no entiende nunca su bsqueda como la de una emancipacin meramente indivi-

dual, en cuanto que no es una liberacin psicolgica, sino que se incardina siempre en un hacer grupal que permita un desenvolverse cotidiano en un entorno de correspondencias ideolgicas y existenciales. No nos parapetamos en una posicin de minora selecta, de iniciados en ninguna tradicin esotrica. No obstante, el funcionamiento del surrealismo, dado su compromiso vivencial, implica una intimidad que slo puede darse en grupos relativamente pequeos. De tal forma que igual que propongo una utopa en la que las gentes se unan por afinidades en pequeas comunidades, entiendo que el surrealismo debe estar lejos de un gran dogma y debe dar lugar a pequeos ncleos de experimentacin y bsqueda unidos por un cordn umbilical que nutra a los distintos grupos. Actualmente esta posibilidad se puede vislumbrar muy parcialmente en la conexin de los diferentes grupos que existen en los distintos pases. El desarrollo en mayor o menor medida de ambas vas descritas es parte de lo que nos permite sobrevivir, vivir y, en algunas ocasiones, ser felices a los miembros del grupo. Son las herramientas que ofrecemos para subvertir las alienadas existencias de las personas en el sistema totalitario de consumo. Por ltimo, el surrealismo acepta y trabaja cmodamente con otros colectivos cercanos ideolgicamente. Considero estas relaciones mutuamente enriquecedoras y necesarias. Ellas nos aportan una dimensin pblica (y poltica) mayor, nos enfrentan a debates nuevos y no nos han restado autonoma en nuestro discurso y hacer como grupo. Habitualmente estas relaciones se han dado con grupos autnomos y anarquistas. No obstante, echo de menos un mayor acercamiento a grupos de ideologa socialista y marxista, pero los grupos que se presentan hoy con tal ideologa estn muy lejos de ofrecernos un marco de trabajo aceptable, pues se encuentran ligados a dogmatismos rancios y adhesiones polticas a gobiernos que poco o nada tienen que ver con nuestros planteamientos utpicos. 4. Trabajo: En la medida en que se deben garantizar determinadas necesidades y servicios el trabajo seguira siendo necesario. Sin embargo, bien sabemos que la automatizacin de determinadas tareas y la abolicin de pseudonecesidades transformaran radicalmente el trabajo. Por tanto, sera necesario dedicar tan slo un par de horas diarias y se permi-

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

52

53

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

tira un mayor acercamiento a dedicaciones pasionales. Las diferentes tareas se desarrollarn bajo el diseo y organizacin de los propios trabajadores, evitando el establecimiento de intiles y despticas jerarquas en el trabajo. Economa, distribucin y produccin de bienes: La economa perder su papel de controladora y organizadora de la sociedad, estar por tanto bajo la voluntad poltica. La produccin de bienes ser estrictamente limitada y controlada a travs de decisiones democrticas (de trabajadores y ciudadanos, no de supuestos expertos), estandarizando al mximo los productos generados (es decir, por ejemplo, un nico modelo de coche). Se generarn legiones de profesionales dedicados a la conservacin y reparacin para lograr una mayor longevidad de los bienes. No se permitir la acumulacin de bienes ni su especulacin. Familia, amor y sexo: Desde el pensamiento liberal burgus siempre se ha asociado el amor y el sexo (entendido como atraccin sexual) como vinculaciones electivas guiadas por afinidades. En la realidad utpica que ha de venir se aceptarn las relaciones que se generen de forma pasional como una mezcla de azar y necesidad: el azar del hallazgo de la persona amada (amada antes, incluso, de conocerla) y la necesidad con la que se experimenta mientras dura el vnculo amoroso. La naturaleza de las pasiones nos obliga a aceptarlas como incontrolables y, por tanto, ajenas a lo racional. Igualmente los hijos sern aceptados con la arbitrariedad que el azar impone. Es decir, igual que no elegimos la familia en la que nacemos, tampoco elegimos a nuestros hijos, quienes sern criados promoviendo su alteridad con el fin de garantizar sus posibilidades de acceso a la felicidad. Todos estos valores se proponen con el fin de desvincular las uniones amorosas de la nocin de propiedad que hoy domina y que da lugar a una gran variedad de situaciones destructivas en el seno de las estereotipadas familias capitalistas. Se tratara de entender que todos los vnculos amorosos (incluidos los existentes entre padres e hijos) se dan por compromisos aceptados pero revocables (a pesar del dolor que puedan generar en alguna de las partes la posible ruptura). En un mundo en el que la experimentacin sexual est realmente liberada, sera impensable el establecimiento de pseudorelaciones sexuales a travs de intercambio econmico. Toda relacin ser exclusivamente pasional y voluntaria.

Educacin y cultura: La educacin se garantizar como posibilidad, no obligacin, de tal forma que permitir el acceso a la cultura y la formacin que el nio, adolescente y adulto decidan, pudindose formar individualmente, en pequeos grupos o en instituciones formales (las cuales seguiran siendo necesarias para garantizar determinados saberes instrumentales o de salud). Se terminara de producir la natural sustitucin de la televisin por internet. Al vivir en una sociedad donde la economa deja de ser el ncleo de todo, internet se convertira en un mbito de comunicacin, difusin e intercambio realmente libre y sin fines lucrativos. La cultura no se formalizara exclusivamente en productos vendibles, sino que sera entendida como experimentacin o juego colectivo reinterpretable, abierto y parcial. La pregunta que surge es si en un mundo verdaderamente emancipado las personas tendran posibilidades de desarrollar una mayor y mejor cultura, pues la cultura surge de la libertad o de la frustracin? Considero que tendramos que enfrentarnos a una cultura bastante mediocre (en este sentido, como en el resto de los dems aspectos, me encuentro ms cerca de las posiciones de A. Huxley en La isla, que de Skinner en Walden dos). Poder poltico: Se eliminara el poder y cualquier tipo de estructura jerrquica que est basada en elecciones, en riqueza o en mrito. No obstante se acepta la necesidad de determinadas instancias de carcter organizativo tanto cotidiano y de pequeo alcance, como global o internacional. Dichas instancias sern sostenidas por un constante esfuerzo democrtico, con todo lo que ello implica en cuanto a la lentitud en el debate y toma de decisiones. El trabajo poltico de discusin y deliberacin ms importante se dar en pequeos ncleos asamblearios de libre participacin incardinados en las comunidades de convivencia. Dichas comunidades sustituirn las actuales ciudades (que sern abandonadas hasta su conversin en escombros) y tendrn un tamao no superior a un barrio, es decir, territorialmente se podrn recorrer andando en un tiempo mximo de una hora, dispondrn de todos los servicios necesarios y de cierta autonoma productiva, lo que les dotar de libertad y poder suficiente en el debate y toma de decisiones general. Se permitir la organizacin libre de estas comunidades dando lugar a diferentes proyectos utpicos que en una primera fase de experimentacin seran imprescindibles. La heterogeneidad no tiene por qu dar lugar a ninguna clase de conflicto entre grupos, pues estamos hablando de permitir el

trnsito a las personas de una comunidad a otra libremente hasta encontrar un grupo realmente afn. EMILIO SANTIAGO 1. Nos encontramos, efectivamente, dentro de una poca histrica excepcional. Las implicaciones de lo que est en juego son de un alcance enorme, pero no podemos terminar de comprenderlas porque las urgencias de la prctica y la inmersin en lo cotidiano nos impiden tomar distancia. Sin embargo, an sin lograr construir una panormica general esclarecedora sobre lo que est sucediendo, son mltiples los datos y los signos que apuntan al carcter extraordinario de nuestro tiempo: cenit del petrleo, cambio climtico, hipertrofia financiera insostenible De todos modos, no puede hablarse con propiedad del fin del mundo, pues esta expresin es cmplice de un pesimismo del todo injustificado. Nos encontramos, ms bien, en el umbral de un finisterre histrico, esto es, en el borde del fin de un mundo tal y como lo hemos conocido hasta ahora. Fines del mundo, en plural, ha habido muchos a lo largo de la historia: la revolucin neoltica supuso el fin del mundo cazadorrecolector del paleoltico, el colapso del Imperio Romano el fin del mundo antiguo urbano que orbitaba alrededor del Mediterrneo, la Revolucin Industrial termin con los restos del mundo feudal en Europa y en Japn; en otras palabras, frente a nosotros est el imperativo de un vuelco de gran calado en la prctica social de la humanidad, que se dar en uno u otro sentido dependiendo de quien resulte sustancialmente victorioso en el conflicto que hoy esta abierto por la disputa del futuro. Lo que resulta innegable es que los prximos 20 aos van a resultar fundamentalmente distintos a lo que nuestra inercia y nuestro hbito nos han hecho esperar. Cualquiera que profundice un poco en la realidad de uno solo de los aspectos que nos permiten realizar este diagnstico se dar cuenta de lo crepuscular de nuestro tiempo. El cenit del petrleo, por ejemplo, que no vamos a detallar en qu consiste porque existe una ingente bibliografa al respecto, abre una disyuntiva fsicogeolgica incuestionable que obligar a la sociedad capitalista a reconvertirse, hasta volverse irreconocible a nuestros ojos, o desaparecer. Este es quiz el mximo exponente de la demencia en la que est embarcada una economa metafsica que hace ya tiempo que ha declarado la guerra a la realidad material del mundo. Pero no es el nico sntoma objetivo de la convulsin que viene, hay otros muchos, y todos agolpados en un arco temporal muy breve: cambio climtico, agotamiento de recursos hdricos, desertizacin, colapso bancario generalizado

Un escenario de futuro tan poco halageo puede asfixiar el imaginario emancipador, y no slo abortar cualquier propuesta utpica para el siglo XXI, sino contribuir a su reverso, esto es, a una amarga exhuberancia de la distopa, como de hecho viene sucediendo en la produccin cultural capitalista de las ltimas dcadas, que nos va preparando psicolgica y emocionalmente para las penalidades, esta vez sociales y no meramente imaginarias, de las que est preada la inercia capitalista. Sin embargo, esto no es el nico resultado posible para el uso de la imaginacin en nuestra poca, por la sencilla razn de que el proceso histrico, y la realidad en general, es inclausurable por definicin. Siempre, incluso en las circunstancias ms adversas, es posible la resistencia y la construccin de alternativas. Siempre hay un paso que dar: la realidad es tan compleja que en cada situacin pugna una pluralidad de tendencias latentes, de posibilidades diferentes de resolucin. Por tanto, la imaginacin en nuestro tiempo puede seguir desempeando ese papel que consideramos emancipador: detectar y localizar las latencias de una encrucijada histrica, las distintas potencialidades de un momento dado que se manifiestan a travs de los deseos, los anhelos y las esperanzas, y al localizarlas, activarlas, y empujar la realidad en esa direccin. Sin embargo, dadas unas circunstancias objetivamente tan difciles, este uso emancipador del imaginario, tan necesario polticamente, requiere de una ruptura voluntarista con las indolencias del pesimismo intelectual y potico, que es sin duda culturalmente predominante. 2 y 3. La crtica a la utopa per se por parte de algunos crculos revolucionarios hay que entenderla como un producto de su desactivacin revolucionaria y su conversin en un monacato que cultiva y gestiona tal o cual parcela de la antigua teora revolucionaria, con un plan que no apunta mucho ms all de la mera subsistencia de su subjetividad como grupo. Dicho de manera sencilla, aunque puede haber crtica y anlisis sin utopa, no hay pensamiento ni actividad revolucionaria sin funcin utpica. Para valorar la funcin de la utopa en el cambio social, hay que comprender primero que los acontecimientos sociales no son hechos simples, cerrados y determinados, como coreografas que despliegan una pauta, sino que son siempre procesos complejos, abiertos y en disputa, juegos que pueden desembocar en uno u otro resultado. Desfetichizado el hecho social cerrado, convertido en proceso en disputa, se entiende que necesariamente deben existir horizontes de direccin que encaminan las expectativas que cualquier grupo social

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

54

55

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

se hace de s mismo y de la sociedad que lo conforma. Estos horizontes de direccin, en abstracto, estos contenidos del deseo colectivo por los que pelear, son ya parte del mbito de accin del pensamiento utpico. Pero hay ms. La disputa por el uso de la prctica social no se da en abstracto, partiendo de cero en cada combate. Hay una acumulacin de tendencias en la disputa social, hay fuerzas que por su victoria recurrente se convierten en hegemnicas, y que por tanto transforman su horizonte de expectativas en el horizonte de expectativas sociales predominante, llegando a monopolizar la interpretacin realista sobre las posibilidades de organizacin de una sociedad en una determinada poca. En estos casos, que son los casos que se dan siempre, la funcin utpica no slo seala el camino a seguir segn unos intereses determinados, sino que sirve a los grupos sociales sin poder para descubrir sus verdaderos intereses, aplastados bajo el peso del sentido comn dominante y del automatismo socioeconmico que lo nutre. Entiendo entonces lo utpico, en un primer paso, como la deteccin de las latencias sociales presentes pero veladas por el sentido comn, ya que son contrarias a los intereses hegemnicos, en un contexto histrico dado. Por ello podemos hablar tambin de lo utpico como de la convocatoria de las potencias emancipatorias de una poca. Posteriormente, en un sentido lgico pero no cronolgico, porque realmente todo esto se da al unsono, lo utpico se proyecta en un discurso mticonarrativo que finalmente materializa su sentido en una accin poltica que empuja la realidad en esa direccin. Sin una concepcin ampliada de la realidad, que la funcin utpica construye, la accin revolucionaria entendida como salto cualitativo deviene imposible, porque los revolucionarios no pueden escapar del permetro de expectativas que impone la actualizacin constante del orden que pretenden subvertir. Evidentemente, los contenidos de lo utpico no se pretenden materializar de manera literal, ni hay que convertir estos sueos diurnos en una imagen sustantivizada, no dramatizada, alejada de cualquier contacto con los problemas de su aplicacin prctica. La funcin utpica obedece a un ciclo. En este sentido, debemos distinguir entre la dialctica utpica y la metafsica utpica, que es un proceso de formulacin utpica que no cumple con el ciclo y se queda estancado en

sus etapas iniciales de forma contraproducente, tal y como denuncia ese pesimismo profesional de algunos revolucionarios de vaso vaco y tuberas sin agua. En un primer estadio, la formulacin utpica debe poseer una licencia absoluta para plantear sus propuestas sin el ms mnimo compromiso con la verosimilitud. Esta independencia de la realidad es una condicin necesaria para su primera tarea, que es aventurarse a desbrozar lo imposible. Posteriormente, los contenidos de lo utpico han de calibrar su potencia para desplegar la realidad ponindose a prueba, exponindose, tanto terica como prcticamente, en una tensin que no los vuelva viables empobrecindolos a la altura de lo dado, sino que los materialice, transformando lo dado a la luz de lo deseado. Una vez que una proyeccin utpica adquiere concrecin, esto es, lugar en el espacio y en el tiempo, an al precio necesario de no cumplir plenamente sus promesas, el proceso ha de volver a empezar en una geometra espiral interminable por definicin. Esto es la dialctica utpica. La metafsica utpica, por el contrario, dogmatiza o esencializa una propuesta, sin evaluar sus implicaciones histricas y prcticas. Por ejemplo: actan desde una metafsica utpica todos aquellos que consideran que hoy por hoy el arte es superable desde las coordenadas situacionistas, que implicaran, si se llevaran a la prctica, un entramado productivo incompatible con los lmites fsicos del planeta. Como deca Bloch, la funcin de lo utpico es emprender la mirada clida sobre un fenmeno, pero esta mirada siempre ha de ser contrapesada con una mirada fra, propia de un anlisis materialista y racional. En la relacin conflictiva entre ambas miradas est el punto arquimdico para hacer palanca y mover el mundo, el abracadabra que permite el cambio social. No estamos seguros si la dialctica entre estas miradas ha de darse en la visin de un mismo sujeto revolucionario, o por el contrario ha de realizarse una suerte de especializacin del trabajo, en la que unos grupos revolucionarios se concentren en desarrollar el deseo utpico y otros grupos en pulir crticamente dichos planteamientos, emergiendo de la polmica entre ambos las lneas a seguir en la prctica. La relacin entre deseo utpico y vida cotidiana hay que enfocarla bajo el mismo prisma que la relacin entre deseo utpico y realidad en general. La vida cotidiana es una escala

ms de nuestra experiencia social y est interrelacionada con todas las dems. El deseo utpico ha apuntado generalmente a las escalas de operacin ms generales (modelos de sociedad, cambios histricos) para lanzar sus propuestas. Una de las aportaciones ms importantes del surrealismo ha sido su capacidad para plantear deseos utpicos en la escala de lo cotidiano (cambiar la vida) sin por ello abandonar planteamientos utpicos ms amplios. Esto es un logro y un aporte que el surrealismo ha de preservar a toda costa y del que debe hacer pedagoga revolucionaria con el ejemplo. Pero ha de ir ms lejos. Verter la utopa en la realidad es, en las condiciones de existencia actuales, una exigencia ineludible y prioritaria. Si algo falta hoy al movimiento revolucionario actual no es desarrollo terico o anlisis crtico, sino sobre todo pruebas empricas de sus posibilidades afirmativas. La utopa se convierte en metafsica siempre que no se concretice en algn cambio, aunque sea minsculo, en las relaciones de dominacin vigentes. Por ello, frente a la preponderancia dentro de los movimientos revolucionarios del paradigma de lo negativo, creemos que la actitud que realmente se requiere para salir de la esclerosis revolucionaria es exactamente la contraria. Necesitamos una moratoria ideolgica que ponga entre parntesis las prenociones conceptuales alrededor de las cuales los grupsculos revolucionarios discuten interminable y estrilmente, para fomentar una eclosin de positividades, de concreciones utpicas experimentales, a partir de las cuales pueda reactivarse la dialctica del pensamiento utpico y con ella la dialctica de la transformacin social revolucionaria. Esta eclosin de positividades utpicas tomar sin duda formas que pueden interpretarse como histricamente insignificantes, como por ejemplo liberaciones efmeras de zonas del pensamiento respecto al imperialismo mental capitalista, ensayos ms o menos largos de nuevas formas de amor y convivencialidad comunitaria o conflictos sociales concretos a escala local. Pero es esta ardua labor de Penlope la que puede retejer la materialidad desde la cual se asaltan los cielos. Lo importante es que la distancia entre realidad y utopa sea tensa, siempre con la predisposicin de la utopa por araar y ampliar realidad. Finalmente, el papel que el surrealismo puede desempear en una sociedad que proscribe la utopa es necesariamente modesto: debe preservar, dentro del mbito de aquellos que aspiran a transformar el actual orden de las cosas, el hbito de utopizar, tarea que no es poca cosa viendo el actual panorama de desertizacin extrema del imaginario revolu-

cionario. Pero su responsabilidad es todava mayor: esto no ha de hacerlo slo con la fuerza de su palabra, sino sobretodo con la fuerza, de mayor calado, de su experimentacin utpica y de su ejemplo vital. 4. En la sociedad post-revolucionaria la relacin trabajotiempo libre, como mnimo, se invertir con respecto a la actual. Dos das de trabajo a la semana en tu mbito local en caso de poseerlo, un mes al ao de trabajo en labores colectivas ms amplias y socialmente necesarias. Pero ya no podramos llamarlo trabajo porque su dimensin psicolgica y sus implicaciones sociales estarn en las antpodas del trabajo actual: muchas menos horas dedicadas, en tu propio beneficio, labores absolutamente rotativas y organizadas siempre bajo el principio de lo ldico. El sol nos pondr en hora el cuerpo y no habr ms reloj. La vendimia ser organizada al modo de un campamento de otoo, con hoguera de medianoche, embriaguez colectiva y escaramuzas de amor. Un par de meses en la vida siendo maquinista de tren ser la excusa perfecta para viajar por el mundo alejndote de tu crculo, y as poder dedicarte a aprender a tocar la viola lejos de tus quehaceres habituales. Cada ao, la rotacin laboral nos ofrecer una dedicacin nueva, que sabremos asumir con curiosidad y sentido de la aventura. Este milagro productivo sera posible primero por una distincin muy firme entre tareas socialmente necesarias para el metabolismo social (produccin de alimentos, obtencin de ciertas materias primas y reciclaje de otras, ciertos niveles de transporte, medicina de urgencia, fabricacin de cosas tiles como clavos o lentes para gafas, gestin y planificacin armnica de todo esto, etc) y labores libres. Las tareas socialmente necesarias las asumiremos entre toda la humanidad. Las labores libres tomarn cuerpo en una organizacin federativa y autnoma de las pasiones y las obsesiones (ciencia astronmica, repostera, tiro con arco, percusin africana, tatuajes, cartografas imaginarias, cestera hitita, chistes de la poca victoriana, antologas de las paradojas matemticas) No sern actividades profesionales, pero a diferencia de los actuales hobbies la gente podr dedicar a estas pasiones la mayor parte del tiempo de su vida, y por lo tanto tendrn un desarrollo, una sofisticacin y un alcance que hoy no podemos ni siquiera concebir. Sus locales sustituirn las tiendas en los barrios. Hilaremos canciones que durarn durante lunas. Construiremos una Armada Invencible de barcos de cscara de nuez para liberar Inglaterra de la hereja protestante. Fundaremos un gran hospital de plantas abandonadas.

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

56

57

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

Hay que considerar adems: La primaca absoluta del consumo comunitario frente al consumo individual (por ejemplo el coche privado ser abolido, disponiendo la gente de una pequea flota colectiva que podr emplearse en momentos puntuales, como viajes para cazar tormentas). La primaca relativa de la produccin regional y temporal en un proceso de relocalizacin y desmantelamiento de muchas de las grandes infraestructuras industriales (las uvas volvern a ser slo en septiembre, y esos sern los antidepresivos naturales para sobrellevar las mareas de la luz, porque esas sern nuestras tristezas; el sabor de un mango volver a ser excepcional, un verdadero regalo o un tesoro de un verdadero viaje). El reciclaje continuo de los excesos productivistas del capitalismo, porque ya hay cosas fabricadas para siglos si se gestionasen con un poco de mesura y espritu comunitario (vestiremos ropas de cuero y lana que durarn toda la vida.) Una gran autonoma comunitaria en la resolucin de muchas cuestiones hoy mercantilizadas, como electricidad, fontanera, medicina de atencin primaria, vestido. La existencia de un enorme sector de autoproduccin artesanal generar tambin circuitos de intercambios de regalos, tipo kula, que desempearn una funcin econmica muy importante y ecolgicamente muy inteligente, logrando los objetos particulares unos niveles de belleza y significacin personal hoy inimaginables con las mercancas. El fetichismo de la mercanca ser sustituido por expresiones de amor material muy hermosas. Todos estos principios de racionalizacin y reencantamiento, combinados con una produccin que cubrir necesidades sin alimentar beneficios y sin erosionar la biosfera reducirn la extensin cuantitativa del trabajo y transformar su dimensin cualitativa. La propiedad de los medios de produccin ser abolida. El dinero, una pieza de un museo del horror. Los centros comerciales en ruinas tendrn el efecto de barcos fantasma naufragados. La propiedad de las cosas fsicas concretas se establecer por su uso, pero ser imposible comerciar con ellas. Las casas no tendrn llave. Respecto a la distribucin, se combinaran distintas frmulas: en algunos productos, principios socialistas que funcionarn con vales (a cada cual segn su trabajo); en ciertos sectores de bienes, principios comunistas (a cada cual segn sus necesidades) tanto en formato abierto (el montn de Kropotkin) como, necesariamente para frenar

el ecocidio actual del capitalismo, en un formato regulado (racionamiento voluntario). La tumoracin urbana ser corregida, el campo volver a estar vivo. Ser el retorno de las comarcas, de la singularidad geogrfica, de la diversidad material y cualitativa del mundo. Abolida la movilidad privada, el suelo de las ciudades podr respirar y los ciudadanos tambin. Definitivamente, bajo los adoquines estar la playa, y la huerta, y el sotobosque. El espacio liberado ser utilizado indistintamente con fines productivos (pequeos huertos de hierbas aromticas, salinas en las ciudades costeras) y fines no productivos (terrenos baldos hermosamente intiles, jardines para el esparcimiento especficamente diseados para alguna actividad placentera, como el encuentro sexual al aire libre, el escrutinio de los cambios de luz del cielo o la experiencia olfativa). Los ros volvern a circular por sus cauces en las antiguas calles, y la iluminacin nocturna ser drsticamente abolida para poder reavivar las sombras y ver las estrellas. Las fronteras entre la intemperie y la ciudad se difuminarn. Existirn los bosques urbanos, con animales salvajes, concepto el de bosque urbano hoy inimaginable que sin duda influir en los sueos de los nios. Cazaremos jabales en la antigua plaza de Azca .Esta fusin ocurrir en mucho ms mbitos: imaginacin y funcionalismo, sueos y derechos fundamentales, estrategia y poesa, juego y esfuerzo, erotismo y moral, asesinos y canciones infantiles se confundirn, en una sinestesia que abolir cualquier rastro de previsibilidad. La gente construir su vida en comunidadeshogar, que pueden o no hacer referencia a un espacio fsico (pueden existir comunidades vagabundas) pero que aglutinarn una red de vnculos sociales ms o menos extensa y que construir el sentido de la vida de las personas, en el placer gratuito, intil y autosuficiente de la alegre sociabilidad. Estas comunidades no deben entenderse como familias; se parecern ms a nuestras pandillas de amigos, aunque posiblemente los vnculos de parentesco se mantendrn, independientemente de que se den dentro o fuera de las comunidadeshogar. Sin embargo, desligada la familia de su papel econmico esencial en la reproduccin de sociedades basadas en la explotacin, su dimensin afectivapsicolgica se transformara radicalmente. Ya no se tratar de esa densidad sofocante donde todos somos prisioneros secuestrados por el racionamiento del mundo. Los padres contarn a los hijos sus fantasas sexuales. En las comunidadeshogar la amistad ser realizada. Los amigos ya no sern un gabinete de crisis para practicar la amarga victoria de la irona

ni un espacio para el recuerdo de los buenos viejos tiempos. Sern siempre la plataforma desde la que es posible un nuevo rizo de la felicidad. Respecto al sexo, dentro y fuera de las comunidades habra una total libertad de prcticas sexuales que no llegaran a cristalizar en ninguna regla o conducta normativizada: desde la monogamia exclusivista hasta la promiscuidad bonbica ms absoluta sern experimentadas en un juego dinmico y hermosamente fluctuante. La vida de todos estar presidida por algn sentido ms de los 5 habituales, entre los que se encontrar el sentido de lo ertico, algo parecido al sentido del humor de nuestra sociedad pero en el plano del deseo carnal. Provocar un orgasmo a cualquiera no ser socialmente distinto de lo que hoy es hacer sonrer. Toda relacin humana se entender como ertica, escalofriante: gobernados tirnicamente por la dictadura del tacto. Romperemos con el ciclo de la pobreza excitacinmesetaclmaxdepresin que gestionaba la economa sexual del antiguo rgimen como una bulimia, y nadie estar triste despus de eyacular. La cuestin del amor sufrir una de las mayores transformaciones de entre todos los afectos. Surgir, como si de una selva tropical se tratara, una exhuberancia de tipos y especies de amor apenas hoy entrevistas en algn fugaz sentimiento: amores locos, amores febriles, amores de final de tarde, amores de estacin seca, amor a la sombra de un gato, amores que slo quieren besarse en la frente, amores a primera escucha, amores de glaciar que sin ninguna prisa moldean el mundo La pereza ser cultivada con toda la profundidad que sea producente para no estropearla. La siesta se tomar con una disposicin exploratoria que indagar en todas sus posibilidades; volver a dormir despus de desayunar adquirir el estatus de costumbre comn. La creatividad perder su esculida forma artstica para convertirse en un presente continuo de sorpresas bonitas, chistes, masajes, enigmas, recetas, formas de besar, sueos encadenados, cuentos que contar en la hoguera (pues de noche, y diariamente, ya no habra televisin familiar, sino hoguera donde se reuniran varias comunidades con msica, baile e historias de terror); la poesa realizada por todos los medios se parecer a la antigua fiesta popular pero intensificada por una apertura experimental en todos los rdenes, que la alejar de las antiguas rutinas, siendo a la vez humilde, sencilla pero permanentemente antitradicio-

nal; la literatura se disolver; las palabras no se pisarn la cola del vestido y ya no escribiremos ms nuestras derrotas; como mucho, daremos peso a la levedad de lo maravilloso vuelto cotidiano mediante breves y no pretenciosos apuntes nomotticos en cualquier hoja de papel; la belleza plstica se fusionara con la calle, con la ropa, con los cuerpos, de forma absoluta (palideciendo como pobre todo el graffiti de nuestros das a su lado): las calles ya no tendrn ningn rtulo comercial, sino que estarn llenas de dibujos, de nios y mayores, en constante renovacin, de poemas, de palabras inventadas, de planos de mquinas imposibles; cada elemento del mobiliario urbano ser una oportunidad de orgullo para cada consejo obrero local y lo decorarn con ahnco; practicaremos nuevos tipos de juegos colectivos, como delirios materialmente equipados para su realizacin: investigaciones sistemticas del milenarismo entre los olmos, enormes ginkanas planetarias que durarn 20 aos (la siguiente pista te conducir hasta el amanecer en Argel y su leccin de desprendimiento), museos de objetos soados, arqueologa especializada en cementerios de hadas La psicogeografa, el estudio de azares comparados, la patafsica, la topologa de los afectos y otras ciencias de lo particular contarn con un corpus de experiencias y estudios tan potentes como la biologa molecular, la ptica o la fsica de nuestros das. Deambularemos y sucumbiremos a las ciudades como a un todo. Tambin volver la oralidad: cuentos, misterios, ancdotas, casualidades, leyendas copiosas sern atesoradas para pasar el invierno en el calor del clan. Ser el fin de los genios, de los individuos especiales. Se los habr llevado por delante el huracn de la abundancia vital, y todos seremos por fin aquello que nunca pudimos ser y que tanto duele hoy echar de menos. Surgirn nuevos usos y costumbres, nuevas fiestas y se multiplicarn exponencialmente las formas de vida: cazaremos nuestra frase de visin antes de los cumpleaos, errando por la calle en ayunas hasta que un destello nos ilumine y entonces los escribamos en la pared; durante un tiempo de la infancia, viviremos por los tejados en pandillas como duendes o gatos salvajes y traviesos; el sueo ser el contenido de un culto secreto alrededor del cual se organizarn sociedades secretas de soadores; asilvestrados eremitas de religiones personales e inmanentes deambularn anunciando la muerte de Dios; pintaremos colores y figuras en nuestra piel para mezclarlos con otros colores y otras figuras en otras pieles en un baile cromtico que derivar en orga callejera generalizada, purgaremos los restos de las frustraciones

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

58

59

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

colectivas en forma de turba que incendiar recurrentemente los edificios ms feos del viejo mundo. Muchos de los antiguos usos y costumbres que merecen la pena, como el juego con nios, el ajedrez, la danza o el baarse desnudo en las olas podrn ser, por fin, disfrutados sin cortapisas productivistas ni castracin social. La solidaridad, el apoyo mutuo y la libertad de conducta extrema sin perjuicio social sern nuestros hbitats naturales. Algunas antiguas disposiciones psicolgicas desaparecern: las noches ya no sabrn a palabra impronunciada, los gestos estarn enhebrados en el ritmo de las cosas, los miedos y los complejos caern con el Estado y con el Capital; las partculas de los muros y las crceles flotarn en el aire como bacterias de una enfermedad erradicada, y si todava existiesen los actos antisociales, estos no se solucionarn mediante la destruccin del lazo social, sino mediante su rearticulacin (se podr limitar en casos extremos la movilidad de personas peligrosas, pero no su sociabilidad: esto es, si llega el caso en que es necesario retener a alguien en los lmites de un espacio, este ser una reclusin espacial pero no social, existiendo un rgimen de relacin con las personas del exterior absolutamente abierto; esto solucionar de manera plausible el problema de la crcel). El cuerpo no ser ya una cadena de montaje de vlvulas, rganos, esfnteres y respuestas paulovianas, sino un campo de experimentacin para nuevos paisajes metablicos. Desaparecer la prisa y el estrs productivista y el miserabilsmo ligado a la competitividad mercantil, aunque quiz la vivencia de un deseo tan frondoso inaugurar nuevos problemas psicolgicos que hoy ni imaginamos. El viaje superar su miserable forma turstica. La movilidad absoluta ser un derecho fundamental. Existirn mil nuevas disporas orientadas por el entusiasmo. El coste social del desplazamiento ser recompensado con la colaboracin en los mbitos productivos locales. Las casas tendrn siempre habitaciones para los viajeros. El flujo constante de personas y experiencias entre comunidades y consejos obreros locales, unido a la explosin de diversidad y singularidad postrevolucionaria, enriquecer la vida en progresin geomtrica justo en ese tipo de riqueza que no es incompatible con ese decrecimiento de la produccin material y esa desindustrializacin parcial que cualquier sociedad libre y coherente necesita; riqueza afectiva, pasional, de encuentros, relaciones y experiencias. A su vez, el aislamiento y el retiro voluntario de individuos y comunidades por fin podrn encontrar la paz que hoy la fuerza centrpeta del capitalismo imposibilita.

Todo este mundo ser gestionado y organizado por una federacin mundial de consejos obreros locales, tal y como ha sido planteada por el movimiento revolucionario clsico. Sin embargo, ante la indeseabilidad de la movilizacin poltica constante que exige la democracia directa, que puede llegar a ser ms fatigosa, cansina y opresiva que liberadora, se reproducirn, en muchos aspectos, mecanismos de delegacin y representacin poltica. Sin embargo, la funcin polticoadministrativa no llegar a degenerar nunca en clase poltica porque no existirn los privilegios sociales, y adems la asamblea local, que ser el fundamento ltimo de la soberana, contar con mecanismos de revocacin, si no inmediata y a la carta, s muy habituales. La funcin polticoadministrativa ser incluida dentro de las tareas del trabajo socialmente necesario a repartir entre todos. Para los puestos de coordinacin federal internacional el tiempo de cargo ser algo mayor que en las dimensiones administrativas locales. Estos puestos sern asignados, como todos los dems trabajos socialmente necesarios, por criterio prioritario de voluntariedad, mientras que las plazas no elegidas sern sorteadas teniendo en cuenta las capacidades y las posibilidades de los individuos. De todas maneras, el conflicto y la contradiccin no sern abolidos, slo gestionados de una manera diferente en la que tambin existirn disfunciones. Sin ilusin de inmortalidad: ningn Dios prometer, en caso de que quedara alguno, ms eternidad que la del olor de la lluvia. La muerte ser celebrada como una fiesta misteriosa. Creceremos, por fin de manera coherente, implantados en una tica de lo efmero que nos colocar a la altura de nuestras cualidades. NGEL ZAPATA 1. La burguesa tiene el mayor inters en que confundamos el fin de la civilizacin con el fin de su civilizacin, el fin del mundo con el fin de su mundo. En esta lnea, qu duda cabe de que la produccin cinematogrfica de las ltimas dcadas nos ha dejado una avalancha de imgenes e iconos alusivos a la eventualidad de un apocalipsis natural o no, y me planteo si queda un solo actor de Hollywood que a estas alturas no haya salvado el mundo unas cuantas veces. Ni que decir tiene que no hay que suponerle ninguna inocencia a la promocin incesante y masiva de este espectculo del Fin, pues las glaciaciones, los meteoritos, el ataque terrorista o la invasin marciana han sido hasta el inicio de la Crisis pretextos baratos para manipular el imaginario

social, y para modelar este mismo imaginario en sintona con el discurso de la perversin (an resuenan los ecos del todo vale) lo que ya nos coloca sobre la pista de que quiz la cuestin de fondo no fuese en absoluto el Fin (imaginario), sino el lmite (simblico). En efecto: baste sealar que el ataque implacable a toda legalidad llevado a cabo por el capitalismo desde el final de la Guerra Fra ha corrido parejo de una imaginarizacin fbica del lmite para consumo de las poblaciones (a partir de ahora, el lmite ya no puede advenir a la representacin sino en forma de catstrofe), o lo que es igual de una estrategia legitimadora que consiste en promover el miedo hacia un hipottico Fin del mundo que podra ocurrir en el futuro, y ofrecer este miedo infantilizador como pantalla de una angustia bien adulta: la angustia ligada a una sociedad donde cada uno sabe que el lmite a la coercin, la represin, la manipulacin, la destruccin insensata y la explotacin el lmite a lo que el Amo puede hacer ha desaparecido de hecho (o ha desaparecido, al menos, en la fantasa omnipotente del Amo). Entendmonos: en la sociedad occidental, el Fin del mundo en tanto fin de la vida humana, de una vida humana es lo que ocurre un da tras otro cuando cualquier asalariado tiene que dedicar ocho horas de su tiempo (en el mejor de los casos) a que sus explotadores se hagan ricos. El Fin del mundo es que ese mismo individuo (cualquiera de nosotros) sea expropiado de todo poder de decisin real sobre sus proyectos, sus necesidades y sus deseos; que ya no consiga salir a la calle sin que una cmara le vigile, una empresa le estafe y un Banco le extorsione, que la satisfaccin que le proporcionara el tejido vivo de los afectos y los vnculos se vea sustituida por la compra incesante de toda clase de basuras y la conexin entre autista y masturbatoria a todo tipo de prtesis tecnolgicas, que su pasin se degrade en las mil servidumbres de una domesticidad obtusa, normalizada e impuesta, y que su erotismo no encuentre ms expresin que la miseria de lo permitido. Comparados con este paisaje, los meteoritos que caen del cielo son una broma y la colaboracin con los invasores venusinos una opcin a tener muy en cuenta... Y este mismo

paisaje, en suma, es el que apuntala la posibilidad de una imaginarizacin recurrente y hasta compulsiva de la catstrofe, pues tal como sealaba ms arriba gozar virtualmente de ese hipottico Fin del mundo, de la representacin de lo peor, no slo me entrega el plusdegoce derivado de que esa imagen traumtica de lo peor no se haya realizado an, sino que con ello me proporciona la seguridad, enteramente ilusoria, de que lo peor tiene imagen, es visible, ser capaz de reconocerlo cuando su amenaza se dibuje en mi horizonte, o dicho en otros trminos de que lo peor es algo distinto a esta vida que estoy viviendo ahora, a esta catstrofe en la que ya estoy inmerso. Sobra aadir que la narcosis ligada a este imaginario del Fin es tremendamente daina en lo que respecta al impulso y a las posibilidades de lo utpico. Pero sobra aadir tambin que con l estamos hablando de una de las tendencias ms regresivas presentes hasta ahora en el espacio de lo social, sin que pueda tomarse como un retrato milimtrico del devenir social en su conjunto. 3. Creo que nos equivocaramos si cuando hablamos de anticipar la utopa en el presente estamos pensando en vas, frmulas, recetas o procedimientos para hacer presente lo utpico, en el sentido de hacer comparecer lo utpico o de traer lo utpico a presencia... Y esto en la medida en que lo utpico no es algo semejante al espacio (futuro) de una presencia (a s misma) de la realidad finalmente plena, sino destitucin de la presencia, de la realidad como presencia, apertura a la realidad en tanto in-emplazable, apertura a eso inemplazable en cualquier cosa que tiene lugar. En este sentido, no hay articulacin posible entre lo utpico y la realidad presente, puesto que lo utpico exige ser pensado del lado de lo negativo como inquietud, como potencia de desarticulacin inscrita en lo dado: como aquello que en cualquier realidad dada obstaculiza y difiere su cierre. La utopa, pues, no es algo as como una cosa que podra componerse con otra cosa. Lo utpico est a la vez en exceso y en defecto en relacin con la realidad. No es captable sino en su devenir. Lo utpico no es en s mismo potencia de destitucin sin ser al mismo tiempo destitucin de toda potencia, de todo poder (destitucin de la destitucin); y

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

60

61

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

por eso a lo que apunta esta dialctica no es a la impotencia generalizada que caracteriza hoy a la dominacin capitalista con una sociedad que se divide en una minora de amos (imaginariamente) incastrables y una mayora de esclavos (imaginariamente) castrados, sino a la necesaria fraternidad de los (simblicamente) castrables; es decir: a la instauracin del sin-poder, de la anarqua, como fuente y esquema del vnculo social. Tambin por eso, ms que de verter la utopa en la realidad yo hablara de la posibilidad incancelable de convocar lo utpico. En esta direccin, pienso que convocamos lo utpico cuando tomamos parte en las luchas revolucionarias puntuales (pues en ellas nos situamos en el lugar del resto que impide la visibilizacin de un Todo de lo social). Y sin embargo, yo dira que convocamos lo utpico en toda su potencia (potencia bajo tachadura) cuando nos asignamos el lugar del resto inapropiable; es decir: all donde nuestro antagonismo no se adscribe de un modo inmediato a la esfera fuerte de la efectividad prctica ni al de su complemento dbil: lo testimonial, sino que se aplica a evocar activamente (quiz en mayor medida que a producir) una divergencia absoluta: un desvo y una posibilidad incomprensibles, intraducibles, respecto a la lgica de la dominacin. Algo muy semejante cabra decir sobre las posibles relaciones entre la cotidianidad y el deseo utpico relaciones que no hay que pensar por fuera de la mediacin crtica, porque aquello que experimentamos hoy como vida cotidiana en las sociedades capitalistas no es sino la plasmacin material, prctica e histricamente devenida del deseo del Otro, y de un modo mucho ms concreto: del deseo del Amo. Podemos, sin duda, hablar de un deseo especficamente utpico. Pero en tal caso no debemos perder de vista que el deseo no quiere la utopa: el deseo es ya utpico por s mismo, es utopa en acto. Olvidarlo es muy fcil, puesto que nunca falta para el deseo una cosa cualquiera que le haga semblante de objeto en el campo del Otro. Sin embargo, este es slo el deseo enfocado por el lado del objeto el deseo en tanto se deja inscribir bajo la lgica flica: deseo de tener, sobre el que se apuntala de hecho el poder hipntico y paralizador de la mercanca. Visto, en cambio, por el lado de la pulsin y el goce, no hay posibilidad alguna de que el deseo coincida alguna vez con la realidad, y por eso aparece simultneamente como una falta (del lado del objeto y del significante) y como un exceso (en el registro del sujeto). Es en este sentido que

podemos referirnos al deseo como al afuera de un mundo que ya no tiene afuera, puesto que el deseo se sostiene en una relacin ek-tpica, u-tpica (por si mismo fuera de lugar), con respecto a lo dado. Contrariamente, pues, a lo que pregona el discurso del Amo, lo cotidiano est lejos de ser la dimensin ms autnticamente real de la vida. Lo cotidiano, ms bien, es el muro de dolor, tristeza, obediencia, miedo, estupidez, resignacin, desgracia, angustia y miseria sexual que nos separa de la realidad. En este sentido, hablar hoy de vida cotidiana no puede ser ms que un malentendido o una hiprbole, puesto que dentro de la cotidianidad capitalista todo lo que en nosotros quiere vivir est fuera de lugar respecto de los dispositivos y las prcticas que reglamentan la vida hasta en sus ltimos detalles, y tiene por eso mismo un carcter intrnsecamente utpico. Ahora bien: es el momento de aclarar que no concibo esta dimensin utpica del deseo en la lnea de ciertos deconstructivismos y su fetichizacin (ultraconformista) de la ausencia; sino que entiendo esta ausencia, ms bien, como la reverberacin en lo imaginario del real traumtico que subyace al discurso en Occidente (al logos patriarcal, a la Razn y a la racionalizacin de la existencia), o dicho de otra manera como el producto de aquello que toda sociedad basada en la dominacin no cesa de no-inscribir, a saber: el borrado y la supresin del cuerpo vivo. En efecto: el cuerpo viviente es lo u-tpico lo excluido de raz en la experiencia cotidiana (la ausencia fundante que fascina a cierta deconstruccin); y si Freud pudo hablar de economa libidinal es porque hay ya en la libido una escasez de origen (toda economa se basa en la escasez), porque la intensidad, la iniciativa y el placer espontneos del cuerpo vivo han sido evacuados, proscritos, reglamentados, no como quiere Freud en aras a las necesidades de lo social (la antropologa atestigua numerosas sociedades sin poder separado donde esto no ocurre), sino en vistas al mantenimiento de un orden que consagra la divisin violenta del cuerpo social en dominadores y dominados, y la divisin igualmente cruenta de cada cuerpo individual en partes dominantes (conductas codificadas, disciplinas, hbitos) y partes dominadas (pasiones, inclinaciones, impulsos). El cuerpo viviente, lo viviente en el cuerpo, no es una presencia, no es del orden de la extensin cartesiana, no es sobre todo un objeto (no hay relacin entre el cuerpo vivo y el cuerpo puramente imaginario que experimentamos en esta cultura, es decir: el cuerpo como envoltorio

narcisista del yo). El cuerpo vivo es una articulacin de intensidades. En el espacio de lo cotidiano, el cuerpo vivo aflora como un parntesis, como una intermitencia disruptiva, perturbadora, como una intensidad sin empleo. Es esa misma intensidad fluctuante constantemente en devenir que en cada cuerpo debidamente socializado permanece como inapropiable, refractaria a los cdigos y a la representacin, inutilizable para cualquier trabajo sublimatorio, profundamente antieconmica, y dicho en una palabra ingobernable. El cuerpo vivo es en s mismo potencia utpica, potencia de desarticulacin, potencia de transformacin. De qu sirve querer derribar violentamente el mundo si no existe una sustancia humana capaz de crear nuevas formas de vida? se preguntaba Landauer; y en mi opinin, la realizacin del capitalismo como biopoder totalitario le confiere a esta pregunta una actualidad lgubre. Creo ya est dicho en la necesidad y el valor de las luchas revolucionarias parciales. Pero creo tambin que la hoguera de la utopa no puede alimentarse hoy sino a travs de la creacin incesante de modos de vida antagnicos respecto a la represin, la miseria y la narcosis de lo cotidiano, modos de vida, adems, que ahora mismo no sabran desarrollarse sino por fuera del sentido social. Se trata, pues, de dar lugar a esa permanente conspiracin de los cuerpos a la que se ha referido en los ltimos aos el colectivo Tiqqun. Y se trata, sobre todo, de un trabajo de liberacin y autoemancipacin continuo: del desencadenamiento en cada uno de nosotros de esa sustancia humana en donde laten por decirlo una vez ms con Landauer todas las potencias de lo ignoto, lo profundo y lo repentino.

donde se enuncia la verdad ms tenazmente desoda en la historia y en las perspectivas del movimiento revolucionario, su impensado, su exceso. Este exceso que hoy ms que nunca pide ser concebido como un proyecto poltico de vida potica (Cesariny) se liga al convencimiento de que ninguna revolucin va a conseguir transformar la realidad si no se propone al mismo tiempo transformar enteramente las condiciones de la realidad. Dicho en otras palabras: ni siquiera como mediacin o etapa y esta ha sido la tentacin y el extravo permanente de la ortodoxia marxista puede tratarse de que la revolucin lleve a feliz trmino una versin corregida y mejorada del proyecto civilizatorio burgus, del simulacro triste, lbrego y represivo que la burguesa, a lo largo de su historia, no ha cesado de imponer a sangre y fuego como la realidad. De lo que se trata es de impugnar este proyecto en su raz: de convocar y desencadenar todas las potencias de la interioridad y del afuera. Pienso en esta lnea que una de las aportaciones ms valiosas de la actividad surrealista en los ltimos aos se cifra justamente en haber colocado el nfasis sobre este afuera, sobre la puesta en valor y la indagacin no slo terica sino ante todo experiencial, activa, de esta exterioridad radical. Hoy como ayer, el surrealismo no puede sino reconocerse en la voluntad de rastrear e interrogar cualquier afloramiento, cualquier irrupcin de la exterioridad utpica en el entorno urbano, en las conductas individuales y en aquellos fenmenos supuestamente anmalos que despuntan en los mrgenes de lo social, as como en la voluntad paralela de anular la distancia que nos situara en la posicin alienada del testigo, el investigador o el intrprete autorizado, y encarnar esta misma exterioridad (segn las distintas inclinaciones personales) en nuestros cuerpos, nuestros comportamientos, nuestros modos de vida y nuestras prcticas. Ahora bien: si la pregunta se orienta en direccin a la fuerza o la supuesta efectividad de una praxis surrealista, habra que recordar que no cabe medir la accin productiva, molecular, microfsica de lo negativo con el mismo baremo con el que medimos la presencia molar, macrofsica, represiva y avasalladora de lo dado. Alain Joubert acierta al definir el surrealismo como la aspiracin a una vida finalmente vivida; y creo que aqu reside la capacidad, funcin o dimensin revolucionarias del movimiento, ms all de cualquier toma de posicin o de cualquier accin poltica concretas. En este sentido, me siento muy prximo a la reflexin de Eugenio Castro cuando emplaza lo especfico de un hacer

Con acentos variables a lo largo del tiempo, la aventura surrealista se ha desarrollado hasta ahora como una vindicacin reapropiadora y activa de esa constelacin deslumbrante en donde brillan con luz propia elementos como la espontaneidad, la intensidad, el azar, la poesa, lo inconsciente, el humor negro, el amorpasin, el sueo, el juego, el mito, la locura, la trasgresin ertica, lo sagrado inmanente, lo hermtico y lo maravilloso. Su apuesta, pues, lleva consigo un rechazo frontal y soberano a los supuestos, los dispositivos y las prcticas en que se funda la civilizacin burguesa, y en este sentido no sera arriesgado afirmar que el surrealismo junto a algunas corrientes de la tradicin libertaria ocupa en esta sociedad la posicin de un sntoma y es, por eso mismo, no la vanguardia de nada (ya hay multitud de candidatos para esto), sino el margen, ms bien,

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

62

63

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

surrealista a igual distancia de la inaccin que de la accin convencionalmente antagnica, y abre con ello el territorio iluminado y extremadamente frtil de la desaccin. En efecto: esos levsimos dispositivos poticos desacciones que Eugenio inserta en lo cotidiano (a veces en el lmite de lo perceptible) no ponen en acto un movimiento material, un flujo deseante, sin hurtarlo al mismo tiempo a cualquier posibilidad de codificacin en el campo del Otro. El deseo, en ellos, no se totaliza en la representacin de un objeto que lo satura ni se aliena en un sentido que lo ahoga, sino que sigue circulando como flujo dentro de un plano de inmanencia, y se propaga al albur de los encuentros, las ligaduras, las conexiones (pero tambin propiciando el desencuentro, la interrupcin, el corte), en una dialctica real que se sostiene en el comparecer a la vez y el darse juntas de la presencia y la ausencia. En absoluto digo, es obvio, que estas desacciones agoten el campo del hacer revolucionario posible. Pero s creo que perfilan una lnea de fuga escasamente explorada, a la vez que proporcionan una indicacin de primer orden tanto en el plano analgico como en el literal sobre el carcter que podra revestir hoy una actividad genuinamente emancipadora, surrealista o no. 4. Trabajo: La cantidad de trabajo socialmente necesario ha sido calculada en menos de tres horas diarias, lo que deja a la vista que el resto del tiempo que hoy dedicamos a trabajar no estamos produciendo cosas, bienes, servicios, sino capital, es decir: puro beneficio neto para nuestros amos. La sociedad que nazca de la revolucin pondr fin a este rgimen de esclavitud, abolir el trabajo obligatorio, y establecer lo que Malatesta llam la cooperacin libre y voluntaria. Para el caso de los trabajos duros, pesados, peligrosos, etc., se aplicar la brillante y altamente imaginativa solucin ideada por Fourier; o lo que es igual: cada comunidad crear una brigada amorosa mixta, que a mitad de la jornada obsequiar con un festivo y vehemente acto sexual a los/las trabajadores/as que estn efectuando esa tarea. Economa, distribucin y produccin de bienes: En materia de economa, el comunismo practicado por las colectividades libertarias durante la Revolucin espaola del 36 me parece ms all de sus lmites coyunturales una organizacin modlica. En este sentido, quiz conviene precisar que la sociedad libertaria ser una sociedad de mnima produccin (de cosas) y mnimo consumo (de cosas). Marx se equivoca

al pensar que una sociedad autnticamente socialista puede sostener el desencadenamiento de las fuerzas productivas llevado a cabo por la burguesa, pues la sobreproduccin predatoria, demencial y mortfera del capitalismo no puede separarse del sometimiento del trabajo a la extraccin de plusvala acumulable (ya sea a manos de los bandidos autodenominados empresarios o del as llamado Estado obrero) y en consecuencia de un orden social represivo. La sociedad libertaria, con todo, ser una sociedad de la abundancia, si por esto pasamos a entender abundancia de libertad, de afectos, de relaciones, de pasiones, de encuentros, de posibilidades, de quehaceres, de intensidades creativas hoy inimaginables circulando libremente en el tejido mismo de la vida. Familia: En una encuesta sobre la utopa, me parece improcedente la simple mencin de esa mquina de picar carne llamada familia. De entrada, porque la exaltacin de la familia es lo nico en lo que todos los canallas estn de acuerdo, o dicho de otro modo porque la familia es la nica institucin que suscita el consenso unnime y sin fisuras de toda forma de dominacin (fascista, estalinista, democrtica, etc). Y despus, porque si alguien tan escasamente sospechoso de radicalismo como Freud se ve obligado a constatar el carcter violentamente antisocial de la familia, la cosa de verdad es para tomrsela en serio. No hay que achacar a la casualidad el hecho de que la crtica a la familia presente desde su origen en el discurso y el imaginario del socialismo haya sido borrada del mapa en las ltimas dcadas de contrarrevolucin capitalista. Ni creo necesario tampoco recordar que la familia muy lejos de ser un modo de agrupamiento humano natural es una institucin represiva que tuvo su origen en el neoltico, como consecuencia de la sedentarizacin, la propiedad privada sobre la tierra, los bienes y las personas, y la divisin de la sociedad en dominadores y dominados merced a la creacin de un excedente agrario. La familia, pues, es la joya de la corona y la clave de bveda de todo rgimen de dominacin. Y ello en la medida en que es el lugar donde este mismo rgimen se introyecta, se hace carne, y pasa a constituir una parte esencial en la identidad, la autopercepcin y la economa libidinal de cada miembro de la sociedad. La familia lleva a cabo la imprescindible edipizacin del deseo (y garantiza as su sometimiento futuro a un rgimen de escasez en el orden de la satisfaccin). Y es en la familia donde aprendemos a amar a quienes tienen poder sobre nosotros.

Las pocas sociedades aproximadamente felices que reporta la etnologa son sobra decirlo sociedades sin familia, pues es la tribu, la sociedad misma (sin poder separado y estructurada en clanes de fronteras difusas y mviles) la que proporciona cuidados, atencin, amor y amparo. En su camino a la utopa, la sociedad revolucionaria no podr negar el derecho a formar familias a quienes as quieran hacerlo, pues esto entrara en contradiccin con los principios libertarios. Pero celebrar y fomentar por todos los medios a su alcance cualesquiera otras formas de vinculacin electiva y de vida comunal basadas en el amor, la amistad, la fraternidad y el apoyo mutuo. Amor: En la sociedad capitalista tal como la conocemos hoy, el amor cumple para las clases medias y la clase trabajadora una doble funcin: anacltica (de apoyo) y narcisista. Por el lado del apoyo, el amor suministra una fantasa de proteccin frente a la intemperie de una supervivencia material nunca asegurada, y facilita el acceso al placer sexual en un entorno social represivo. Por el lado del narcisismo, el amor le proporciona al yo la ilusin de la propia significatividad, de ser alguien, de tener un lugar de sujeto en el deseo del Otro (hay demanda de lo que yo soy), dentro de un contexto donde el yo vive sometido al valor de cambio en pie de igualdad con cualquier otra mercanca con cualquier otro objeto, y en el que el afecto, el sentimiento de la propia relevancia y el reconocimiento mutuos no pueden esperarse ya de unos vnculos sociales que han sido sistemtica y estratgicamente devastados por el poder. Bajo el capitalismo, el amor es la fantasa (constantemente defraudada) que nos indemniza de no ser burgueses, tal como lo proclaman con la mayor obscenidad buena parte de los melodramas de Hollywood. Sobra aadir que esta experiencia de un amor miserabilizado hasta la infamia desparecer con el imperio del capital (muerto el perro se acab la rabia). Y que la propia dinmica de la emancipacin humana traer consigo un florecimiento indito de la vida pasional, cuyos contornos se perfilan en el amor loco bretoniano o en las vibrantes adivinaciones de Fourier.

Sexo: No es admisible que la sexualidad infantil sea interferida por las hiptesis, las construcciones y las soluciones de los adultos (ni mucho menos por su simple compulsin). Y ms en general no es admisible ninguna relacin sexual que no cuente con el consentimiento libre, voluntario y entusiasta de todos los participantes en ella. Con este lmite, no concibo otra utopa que la utopa de los cuerpos deseantes, del acoplamiento gozoso de tantos cuerpos como estn de acuerdo en ello segn las exhaustivas permutaciones sadianas, de la libre circulacin del deseo sexual bajo todas sus formas: heterosexual, homosexual, bisexual, transexual, travestido, pervertido, sublime, burlesco, indefinible, soso, aberrante, orgistico El zombi el esclavo vaciado de intensidad: el muerto envida que trabaja y obedece es la imagen ms acabada del cuerpo ertico (de su ausencia) bajo la dominacin capitalista, e incluso la pornografa ese simulacro de exceso que el Amo nos permite gozar previo pago, masturbatoriamente y en imagen no transmite otra cosa que la inercia, la tristeza y la desafeccin del cuerpo trabajando. Con la revolucin libertaria, esta interminable noche de los muertos vivientes que es la vida bajo el capitalismo dejar paso no a una nueva normatividad sexual, sino a la plena desregulacin de la expresin ertica, a una autntica liberacin de las intensidades vivas ardiendo en el cuerpo social, a un Eros finalmente emancipado que podr desencadenarse en cada sujeto (y/o en cada grupo de sujetos) estableciendo mltiples posiciones, mltiples modos de relacin y de realizacin con respecto al deseo. En la misma lnea, la sociedad que nazca de la revolucin no podr sino hacer suya la vindicacin del nudismo libertario, de modo que la vida social pueda realizarse indistintamente vestido, desnudo, o bien dotando a esta desnudez de todo tipo de pinturas, signos y complementos imaginativos, que intensifiquen no slo la presencia, sino los valores significantes, las potencias de alusividad inditas y la potica viviente de los cuerpos.

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

64

65

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

POEMAS

poesa

Poemas
J ess G arca Rodrgu ez

todo poema es un epitafio: qu comentario ms zafio todo poema es un onanismo todo poema es un ostracismo todo poema es una errata todo poema es una contumelia todo poema es un sculo todo poema es una hemorragia todo poema es un enema yo conoc a Estescoro tena estircol en el coro tena un establo en el ploro tena estufas en el inodoro tena un loro en cada poro tena un estambre sin decoro tena un estanco en deterioro

a la mujer le seduce la recta porque es curva, al hombre le seduce la curva porque es recto ejemplo de ecuacin fantasmagrica: la realidad es a la irrealidad lo que ahora es a nunca el crculo degenera en el culo del general soy miembro de la Iglesia Ortodoncia Rusa ejemplo de silogismo analgico: un rbol con ojos es como un gendarme con ramas el dragn toma t de dragontea

Dulcinea toma dulces de gonorrea por cierto: la curva es recta la recta es curva y qu fue del ilustre escritor Leopoldo Alas Clarn? sali volando con las orejas y qu fue del iluste escritor Miguel de Unamuno? trabaja de ama de cra en una aldea asturiana

los comensales queman silos los comensales camas solas y el amante dijo a la amada: la cama es demasiado grande sin ti y demasiado pequea contigo as es el amor hagamos el amor entre dos gendarmes hagamos el amor entre dos arzobispos hagamos en amor

cena redundante: aquella en la que lo comido son los comensales mismos los comensales comen sales a los comensales les salen comas los comensales mascan soles

entre dos ministros hagamos el amor entre dos generales para sentirnos menos solos todo orgasmo es un pleonasmo

JESS GARCA RODRGUEZ Extracto del libro Epitalamio


S a l a m a n d r a 19 - 2 0
66
67

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

poesa

Jess Garca Rodrguez

POEMAS

poesa

Poemas
Lurd es M ar tn ez

Frente a la planicie de agua Terraplenes, ngeles sobre soles la maana se aleja y un verdugo balancea su espada sobre un nio. Escuecen las uvas mientras alguien entona una cancin blgara. Los velos caen esperanzados ante las crines de hielo habitadas por hormigas y el vuelo de los mirlos seala la hora de abandonar la plaza. Los mandiles fros se pegan a la carne. Latencias del tmulo rales de trenes varados desperezndose ante pisadas que caminan en sentido inverso hacia la muerte sobrevenida y el rostro purulento o el nio que se balancea en el columpio de herrumbre. La puerta tapiada del cielo delimita al sur el reguero de cipreses las vas como venas que nuestros pasos abren Una cascada de piedra anida en la torre sin rumbo. Desde lo ms alto se divisa la llanura calcrea. Los huesos molidos de sus vctimas la conforman fertilizan el bosque primigenio que bajo ella se asienta. En su vientre una antorcha arde. LURDES MARTNEZ haciendo florecer arbustos pelados y races. Desde el puente la ciudad abierta en canal empequeece. Con musgo blanco juegan dos nimas en una meseta negra. Unas ramas tejen la piedra helada la mirada esqueltica. Sepultados del desierto, expulsad a los lagartos que sujetan la cornisa del cielo. Que hiladuras de estircol arrasen veredas y una zozobra de galgos hunda vuestros corazones en un duermevela de holocausto. quemo huesos quebrados. Bajo mis pies un temblor anuncia la aproximacin del horizonte. Absorta ajena al cataclismo ultimo el rito de despedida. Como la camisa quema un nuevo hombre hemos de crear en nidos rojos en jauras donde las ballenas husmean donde las nubes cantan su holganza de lunes. Pues como quema harapientos yugos ungirn el crneo de gigante que muge que cra que salva a tientas hojas crneas que a tientas penetra el esqueleto de tortuga y culmina en crculos la danza de su fin.

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

68

69

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

poesa

Lurdes Martnez

ERNST BLOCH Y ADORNO: LAS LUCES DEL ROMANTICISMO


Michael Lwy Michael Lwy

ERNST BLOCH Y ADORNO: LAS LUCES DEL ROMANTICISMO

E
L

rnst Bloch y Theodor Adorno: Las luces del romanticismo


M i c h a el Lw y

as Luces y el romanticismo son, con demasiada frecuencia, presentados como dos formas de pensamiento mutuamente excluyentes. El propsito de este breve ensayo es mostrar a travs de la obra de dos tericos crticos del siglo XX: Theodor Wisegrund Adorno y Ernst Bloch dos vas distintas para inventar una dialctica entre la Aufklrung y la revuelta romntica. EL ROMANTICISMO COMO CRTICA CULTURAL Por romanticismo entiendo no simplemente una escuela literaria de principios del siglo XIX, sino una corriente cultural de protesta en nombre de ciertos valores sociales y culturales del pasado, orientada contra la civilizacin capitalista moderna en tanto sistema de racionalidad cuantificadora y de desencantamiento de la realidad.1 Se trata, en otros trminos, de una verdadera visin del mundo en el sentido que daba a este trmino el socilogo marxista de la cultura Lucien Goldmann, que se extiende a los campos de la literatura, la poesa, el arte, la filosofa, la religin, las ciencias humanas y la teora poltica. Si por una parte cabe situar el nacimiento del romanticismo hacia la mitad del siglo XVIII 1750, fecha de la publicacin del Discurso sobre la desigualdad de Jean-Jacques Rousseau, podra ser un aniversario simblico, por otra parte no es cierto en absoluto que el movimiento desaparezca en 1830 o 1848: bajo formas constantemente renovadas, como el simbolismo o el surrealismo, se prolonga de hecho a lo largo de los siglos XIX y XX. No obstante, resulta del todo evidente que la constelacin cultural romntica est lejos de ser homognea: en ella se agrupan una pluralidad de corrientes, desde el romanticismo

conservador o reaccionario que aspira a la restauracin de los privilegios y las jerarquas del Antiguo Rgimen, hasta el romanticismo revolucionario, que integra las conquistas de 1789 (libertad, democracia, igualdad), y para el cual el objetivo no es una vuelta hacia atrs en la historia, sino un desvo por el pasado comunitario en direccin al porvenir utpico. Esta es la sensibilidad a la que pertenece Ernst Bloch, como veremos enseguida.2 ROMANTICISMO Y LUCES: UNA FALSA OPOSICIN Numerosos especialistas tanto partidarios como adversarios del romanticismo estn de acuerdo en definir el movimiento por oposicin a la Aufklrung: se tratara, en su opinin, de una corriente caracterizada por el rechazo de las Luces. En esta lnea y en un ensayo por dems brillante de historia de las ideas Isaiah Berlin presenta al romanticismo como una especie de anti-Luces: rechazando los principios centrales de la filosofa de las Luces (la universalidad, la objetividad, la racionalidad) autores como Hamman, Herder y sus discpulos romnticos, de Burke a Bergson, habran proclamado su fe en las facultades espirituales intuitivas y en las formas orgnicas de vida social.3 Esta lnea de interpretacin desvela sin duda un aspecto presente en muchos autores romnticos, pero la simple oposicin romanticismo/ Aufklrung resulta demasiado reductora. Baste recordar que, para Isaiah Berlin, el ejemplo por excelencia de la filosofa de las Luces que los romnticos aspiran a destruir es el pensamiento de Jean-Jacques Rousseau, para darse cuenta de la ambigedad de la relacin entre estas dos visiones del mundo, que estn muy lejos de ser tan excluyentes entre s

como a menudo se pretende. En cuanto a los autores citados por Berlin, su relacin con la Aufklrung dista mucho de ser idntica: mientras que Hamman la rechaza sin paliativos, Herder simpatiza, en muchos aspectos, con el movimiento de las Luces en Francia (especialmente con Diderot). De hecho, numerosos romnticos posteriores, como Shelley, Heine o Hugo, no pueden en ningn caso ser definidos como adversarios de la Ilustracin; y cabe incluso, hasta cierto punto, considerar ciertas formas de romanticismo, empezando por Rousseau, como una radicalizacin de la crtica social de las Luces. En los autores que podemos caracterizar como romnticos revolucionarios, se encuentra siempre una asimilacin de algunos valores ilustrados, acompaada, cierto es, de una crtica a sus aspectos ms contaminados por la racionalidad burguesa. EL ROMANTICISMO REVOLUCIONARIO DE ERNST BLOCH Tuve la fortuna de conocer personalmente a Ernst Bloch. Nuestro encuentro tuvo lugar en 1974, en su apartamento de Tbingen, situado no lejos de la escuela (Stift) donde como a l le gustaba recordar a menudo en sus escritos los jvenes Hegel, Schelling y Hlderlin haban plantado un rbol de la libertad para celebrar la Revolucin francesa. Entre sus observaciones en el transcurso de nuestra entrevista, hay una que me impresion mucho, y que resume la fidelidad obstinada de toda una vida a la idea de la utopa: El mundo, tal como existe, no es verdadero. Hay un segundo concepto de verdad que no es positivista, que no se funda en una constatacin de la facticidad (), sino que est ms bien cargado de valor (Wertgeladen), como por ejemplo en el concepto de un verdadero amigo, o en la expresin de Juvenal Tempestas poetica, es decir: una tempestad tal como slo se encuentra en un libro, una tempestad potica como la realidad no la ha conocido jams, una tempestad llevada hasta el extremo, una tempestad radical Luego una verdadera tempestad, en este caso por relacin a la esttica, a la poesa; y en la expresin un verdadero amigo, por relacin a la esfera moral. Y si esto no tiene correspondencia en el plano de los hechos (y para nosotros, marxistas, los hechos no son ms que momentos reificados de un proceso y nada ms), pues en ese caso peor para los hechos (um so schlimmer fr die Tatsachen), como deca el viejo Hegel. 4

El sueo despierto de la utopa est en el corazn de la reflexin de Bloch desde sus primeros escritos, El espritu de la utopa, de 1918, y Thomas Mnzer, telogo de la revolucin, de 1921. Una dimensin romntica atraviesa estas obras, a la vez por la crtica radical y despiadada de la civilizacin industrial burguesa, y por la referencia a las tradiciones del pasado. En el primero de sus libros, la crtica virulenta de la civilizacin capitalista moderna ese universo del desarraigo trascendental, se acompaa de una celebracin inmoderada de la cultura cristiana medieval, y en particular del arte gtico, que llevara en s el fuego central gracias al cual el ser orgnico ms profundo y el ser espiritual ms profundo alcanzan al mismo tiempo su madurez.5 Refirindose a sus primeros escritos y en particular a Thomas Mnzer, Bloch los defini como romnticos revolucionarios. Yo pienso que esta definicin se hace extensible al conjunto de su obra, tanto a sus trabajos de juventud, como al Prinzip Hoffnung de su madurez. El principio esperanza es el libro ms importante de Ernst Bloch, y es, sin duda, una de las obras mayores del pensamiento emancipador del siglo XX. Monumental (ms de 1600 pginas), ocup a su autor durante una buena parte de su vida: escrito durante su exilio en Estados Unidos, de 1938 a 1947, el texto tendr una primera correccin en 1953, y una segunda en 1959. A consecuencia de su condena como revisionista por las autoridades de la Repblica Democrtica Alemana, su autor terminar por dejar la Alemania del Este, durante la construccin del muro de Berlin (1961).6 Nadie ha abordado nunca un libro como este, donde se mezclan, en un mismo aliento visionario, los presocrticos y Hegel, la alquimia y los cuentos de Hoffmann, la hereja ofita y el mesianismo de Shabatta Tsevi, la filosofa del arte de Schelling y el materialismo marxista, las peras de Mozart y las utopas de Fourier. Abramos una pgina al azar: se trata en ella del hombre del Renacimiento, del concepto de materia en Paracelso y Jacob Bhme, de La sagrada familia de Marx, de la doctrina del conocimiento en Giordano Bruno y del Tratado sobre la reforma del entendimiento de Spinoza. La erudicin de Bloch es tan enciclopdica que raros son los lectores capacitados para juzgar, con conocimiento de causa,

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

70

71

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

ERNST BLOCH Y ADORNO: LAS LUCES DEL ROMANTICISMO


Michael Lwy Michael Lwy

ERNST BLOCH Y ADORNO: LAS LUCES DEL ROMANTICISMO

cada uno de los temas desarrollados en los tres volmenes del libro. Su estilo es a menudo hermtico, pero aun as est dotado de una poderosa capacidad de sugestin: al lector le corresponde juzgar los diamantes de luz y las piedras preciosas diseminadas por la pluma potica y a veces esotrica del filsofo.7 Contrariamente a tantos otros pensadores de su generacin empezando por su amigo Gyrgy Lukacs, Bloch supo permanecer fiel a las intuiciones de su juventud, y nunca reneg del romanticismo revolucionario de sus primeros escritos. Se encuentran as en El principio esperanza frecuentes referencias a El espritu de la utopa, y muy en particular a la idea de la utopa como conciencia anticipadora, como figura del pre-aparecer. La filosofa de la esperanza de Bloch es ante todo una teora del todava-no del ser, en sus diversas manifestaciones: lo todava-no-consciente del ser humano, lo todava-no-acontecido de la historia, lo todava-no-manifestado del mundo. La paradoja central de El principio esperanza consiste en que esta obra poderosa, enteramente orientada hacia el horizonte del porvenir, hacia lo que est enfrente, hacia el Novum y el todava-no, no dice apenas nada precisamente sobre el futuro. Casi nunca intenta el texto imaginar, prever o prefigurar el rostro venidero de la sociedad humana, salvo en los trminos clsicos de la perspectiva marxista: una sociedad sin clases ni opresin. La ciencia-ficcin o la moderna futurologa no le interesan en absoluto. En realidad y descontados los captulos ms tericos, el libro es una extensa y fascinante travesa a travs del pasado, en busca de las imgenes del deseo y los paisajes de la esperanza desperdigados en las utopas sociales, mdicas, arquitectnicas, tcnicas, filosficas, religiosas, geogrficas, musicales y artsticas. En esta modalidad muy particular de la dialctica tpicamente romntica entre el pasado y el porvenir, lo que est en juego es el descubrimiento del futuro en las aspiraciones del pasado, bajo la forma de promesa no cumplida: Las barreras alzadas entre el porvenir y el pasado se derrumban as por s mismas, el porvenir no acontecido se hace visible en el pasado, mientras que el pasado vengado y recogido como

herencia, el pasado mediado y llevado a su culminacin, se hace visible en el porvenir.8 No se trata, pues, de zozobrar en una ensoadora y melanclica contemplacin del pasado, sino de hacer de este una fuente viva para la accin revolucionaria, para una praxis orientada hacia la consumacin de la utopa. Entre parntesis: pese a su admiracin de entonces (antes de 1956) por la Unin Sovitica y su falta de crtica hacia el sistema burocrtico y dictatorial que reinaba en los pases del este, Bloch no confundi nunca el socialismo real con esta utopa concreta, que segua siendo a sus ojos una tendencia/latencia inacabada, una imagen/deseo pendiente an de cumplimiento. Su sistema filosfico estaba fundado por entero sobre el todava-no del ser, y en absoluto sobre la justificacin racional de cualquier Estado realmente existente. El complemento imprescindible del pensamiento anticipador dirigido hacia el mundo por venir es la perspectiva crtica que se enfoca sobre este-mundo-dado: la vigorosa impugnacin de la civilizacin industrial-capitalista y de sus destrozos es uno de los temas principales (y a menudo desconocidos) de El principio esperanza. Bloch coloca en la picota la pura infamia y la despiadada ignominia de lo que l denomina el mundo actual de los negocios, un mundo generalmente situado bajo el signo de la estafa, y en el cual la sed de ganancia ahoga cualquier otro impulso humano. Ataca igualmente las ciudades modernas, funcionales y fras, que han dejado de ser hogares heimat: uno de los trminos claves de este libro, y se han convertido en dispositivos y mquinas de habitar, que reducen a los seres humanos al estado de termitas estandarizadas. Negando todo adorno y toda lnea orgnica, rechazando la herencia gtica del rbol de la vida, las construcciones modernas se parecen a las vastas cristalizaciones fnebres que representan las pirmides de Egipto. En ltimo anlisis, la arquitectura funcional refleja e incluso redobla el carcter glacial del mundo de la automacin, de sus hombres divididos por el trabajo, de su tcnica abstracta.9 Existe asimismo en Bloch una sensibilidad que se podra llamar pre-ecolgica, y que est directamente inspirada

por la filosofa romntica de la naturaleza, con su concepcin cualitativa del mundo natural. Segn Bloch, con el desarrollo del capitalismo, del valor de cambio y del clculo mercantil, la civilizacin se vio abocada al olvido de lo orgnico, y a la prdida del sentido de la cualidad en la naturaleza. Goethe, Schelling, Franz von Baader, Joseph Molitor y Hegel son algunos de los representantes de un retorno a lo cualitativo, que aparece como una reaccin frente a ese olvido. Habermas no se equivocaba al describir a Bloch como un Schelling marxista, en la medida en que trata de articular, en una combinacin nica, la filosofa romntica de la naturaleza y el materialismo histrico.10 LA DIALCTICA ROMANTICISMO/ILUSTRACIN EN BLOCH El marxismo de Bloch era bastante heterodoxo: mientras que Marx se haba despedido de la utopa, y Engels preconizaba, en un clebre folleto de 1888, el paso por parte del socialismo de la utopa a la ciencia, Bloch no duda ni por un instante en invertir este orden. Ciertamente, no niega en absoluto la necesidad de la ciencia: el socialismo no puede desempear su papel revolucionario ms que a travs de la unidad inseparable de la sobriedad y la imaginacin, de la razn y la esperanza, del rigor del detective y el entusiasmo del soador, o en otros trminos de las Luces y el Romanticismo. Segn una formulacin que ya se ha vuelto clebre, hace falta fundir la corriente fra y la corriente clida del marxismo, pues ambas son igualmente indispensables. Con todo, Bloch establece entre una y otra una jerarqua ntida, pues la corriente fra existe para la corriente clida, y al servicio de esta.11 Un ejemplo quiz sorprendente de esta dialctica entre Luces y romanticismo es la relacin de Bloch con la religin. Por una parte, la crtica racional y desmitificadora es decir: la corriente fra resulta indispensable para denunciar las manipulaciones ideolgicas de las Iglesias reaccionarias que intentan, por medio de una religin convertida en opio del pueblo, legitimar el poder de las clases dominantes. Pero a la vez, el papel de la corriente clida es el de salvar, en las propias religiones, el excedente utpico que vehiculan. La religin de la que Bloch se reclama es para retomar una de sus paradojas favoritas una religin atea. Se trata en ella de un

Reino de Dios sin Dios, que derribe al Seor del Mundo instalado en su trono y lo remplace por una democracia mstica: Hasta tal punto el atesmo no es enemigo de la religin, que habra que decir, incluso, que es ms bien su condicin: sin atesmo, el mesianismo se vuelve imposible.12 No obstante, Bloch tiende a distinguir y de un modo bastante tajante su atesmo religioso de todo materialismo vulgar, del mal desencantamiento entraado en las versiones ms planas de la Ilustracin (lo que l llama Aufklricht distinguindolo de la Aufklrung), y en las distintas doctrinas burguesas de la secularizacin. No se trata, pues, de oponerle a la creencia las banalidades del libre pensamiento, sino de salvar, trasladndolos a la inmanencia, los tesoros de esperanza y los contenidos de deseo de la religin, tesoros entre los que se encuentra, bajo las ms diversas formas, la idea comunista: del comunismo primitivo de la Biblia (vestigio de las comunidades nmadas) hasta el comunismo monstico de Joachim de Fiore o el comunismo quilistico de las herejas milenaristas (albigenses, husitas, taboritas, anabaptistas). Para poner en evidencia la presencia de esta tradicin dentro del socialismo moderno, Bloch concluye maliciosamente su captulo sobre Joachim de Fiore con una cita no muy conocida y bastante pasmosa debida al joven Friedrich Engels: La conciencia de s de la humanidad es el nuevo Grial en torno al cual los pueblos se renen llenos de jbilo. Tal es nuestra tarea: convertirnos en los caballeros de este Grial, empuar la espada por l y arriesgar alegremente nuestra vida en la ltima cruzada, que habr de dar paso al Reino milenario de la libertad.13 THEODOR ADORNO Y LA CRTICA ROMNTICA Contrariamente a Bloch, Adorno no es un pensador romntico, pero aun as reconoce, en la Dialctica de la Ilustracin, la legitimidad parcial y limitada, bien es cierto de las crticas formuladas por los romnticos en su oposicin a la modernidad y a las Luces: en tanto pura instrumentalidad, como simple construccin de medios, la Razn es tan destructora como se lo imputan en sus reproches sus enemigos romnticos. Incluso el romanticismo ms reaccionario como por ejemplo la contrarrevolucin catlica tena razn contra la Aufklrung liberal al mostrar cmo, por obra

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

72

73

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

ERNST BLOCH Y ADORNO: LAS LUCES DEL ROMANTICISMO


Michael Lwy Michael Lwy

ERNST BLOCH Y ADORNO: LAS LUCES DEL ROMANTICISMO

de la economa de mercado, la libertad se transformaba en su contrario. En otro pasaje, Adorno rinde un nuevo homenaje a la clarividencia de los reaccionarios romnticos, para concluir, de modo eminentemente dialctico: La crtica de la contrarrevolucin catlica prob que tena razn contra la Aufklrung, del mismo modo que la Aufklrung haba tendo razn contra el catolicismo. 14 Disocindose de los crticos culturales (conservadores) de la civilizacin como Aldous Huxley, Kart Jaspers u Ortega y Gasset Adorno, junto a Horkheimer, no deja de retomar por su cuenta las objeciones tpicamente romnticas a la modernidad burguesa: la decadencia de la cultura, la transformacin del arte en simple bien de consumo, la destruccin de los dioses y de las cualidades, la cuantificacin general, y la reduccin de todo valor a cantidades abstractas. En pocas palabras: el nmero ha pasado a convertirse en el eje de la Aufklrung, y la Razn dominante considera como sospechoso todo lo que no se someta a los criterios del clculo y la utilidad. Se percibe incluso, aqu y all, una cierta nostalgia por el pasado alemn pre-industrial, cuando tantas cosas en el dominio de la cultura quedaron fuera del mecanismo de la mercanca que haba invadido los pases occidentales. Desde este punto de vista, fuertemente impregnado por la crtica romntica, la Dialctica de la Ilustracin va a alzar su despiadada requisitoria contra la racionalidad (capitalista) moderna: Con la extensin de la economa burguesa mercantil, el sombro horizonte del mito es iluminado por el sol de la razn calculadora, cuya glida luz nutre las semillas de la barbarie.15 Difcilmente se podra imaginar una inversin ms dramtica y dolorosa de la imagen Aufklrer del sol de la Razn, que destierra del mundo las tinieblas del oscurantismo. Desde ciertos ngulos, Adorno no estara muy lejos de compartir el elitismo cultural de los mandarines alemanes de finales del siglo XIX, as como su hostilidad a los valores positivistas y utilitarios de una sociedad de masas moderna dominada por la tecnologa y el mercado. Incluso distinguindose radicalmente de ellos por su opcin social marxista, su modernismo esttico y su rechazo de toda restauracin de los privilegios aristocrticos del pasado.16

La grandeza y los lmites de la crtica pasatista o reaccionaria del progreso y de las Luces son ejemplificados, a los ojos de Adorno, por dos autores del siglo XX cuyos escritos examina de cerca: Aldous Huxley y Oswald Spengler. Adorno se interesa por Huxley en una conferencia de 1942, recogida en Prismas, que pasa por la criba su clebre novela distpica Un mundo feliz. Para Adorno, esta novela es la expresin del sentimiento de pnico del intelectual, confrontado al impacto de la maquinaria de la relacin mercantil universal y exclusiva. Ciertamente, Huxley tiene el mrito de rechazar toda concesin a la creencia infantil segn la cual los pretendidos excesos de la civilizacin tcnica sern compensados por s mismos en una dinmica de progreso irresistible; en su utopa las observaciones hechas en el estado actual de la civilizacin son llevadas hasta la evidencia de su monstruosidad. Sin embargo y en ltimo anlisis su libro no atestigua ms que un fracaso: reaccionario, Huxley desconoce la promesa humana de la civilizacin y la dimensin positiva (si bien cierto es problemtica e insuficiente) de la reificacin; puritano, no acierta a distinguir entre la degradacin y la liberacin de la sexualidad; cercano a los filisteos romnticos, opone la tcnica a la humanidad, la mquina al hombre, y confunde una limitacin de la relaciones de produccin: la entronizacin del aparato productivo en nombre del beneficio con una cualidad intrnseca de las fuerzas productivas. En pocas palabras: su posicin estara aquejada de un individualismo irreflexivo, de un romanticismo anacrnico y de una moral nihilista, dado que no integra a su reflexin la idea de una praxis que hara estallar la maldita continuidad!17 Cuesta trabajo no considerar esta crtica como demasiado injusta y demasiado parcial para dar cuenta de la riqueza y el vigor de la novela, as como fundada sobre premisas muy poco adornianas. Aspirara quiz Adorno a reprochar a Beckett o a Kafka que no hayan integrado en su reflexin la idea de una praxis transformadora? Se encuentran en este curioso texto pasajes que recuerdan, ms bien, a los ataques de un Lukacs contra el nihilismo y el individualismo irreflexivo de los escritores modernos, que a la esttica literaria del filsofo de la Dialctica negativa.

Paradjicamente, el socialista prusiano (antes de convertirse en nacionalsocialista) e idelogo conservador Oswald Spengler es tratado por Adorno con mucha ms indulgencia que el novelista ingls. Ciertamente, las simpatas de Spengler se inclinan hacia las clases dominantes, y su filosofa de la historia legitima el estado de cosas existente: al igual que Comte, hizo del positivismo una metafsica, de la sumisin al Estado un amor por el destino, del conformismo una delicadeza csmica. Y aun as, Spengler forma parte de esos tericos de la reaccin extremista cuya crtica del liberalismo habr de mostrarse en muchos aspectos superior a la crtica progresista, que nunca ha sido capaz de tomar en serio la posibilidad fehaciente de una recada en la barbarie. El olvido en que cay tras su muerte el autor de La decadencia de Occidente no se justifica: Spengler no ha encontrado un adversario a su altura, y su olvido se parece a una espantada; si se examinan las crticas dirigidas a su obra hasta 1922 se constata hasta qu punto el espritu alemn fracas ante un adversario que pareca concentrar en s la fuerza histrica del pasado. La agudeza intelectual de Spengler le permiti adivinar la ambigedad de la Ilustracin en la poca de la dominacin universal; y sus pronsticos especficos son igualmente asombrosos: ya se trate del arte, de la prensa, de la guerra, de la economa, el curso de los acontecimientos corresponde con bastante justeza a las predicciones de Spengler.18 Seal cual sea nuestra opinin sobre esta sorprendente sobrevaloracin de Spengler (y, en paralelo, sobre la excesiva devaluacin de Huxley), resulta evidente que Adorno toma en serio a ese tipo de crtico romntico de las ideologas conformistas del progreso, sin que por ello acepte sus premisas anti-ilustradas, conservadoras y retrgradas. En ltimo anlisis, Adorno se sita ms bien sobre el terreno de una crtica interna de la Aufklrung que en el espacio del Romanticismo. Esto est implcito en la Dialctica de la Ilustracin, y se vuelve a encontrar despus en otros muchos escritos. Por ejemplo, en el ensayo Crtica de la cultura y la sociedad (1949), Adorno se desmarca radicalmente de la Kulturkritik conservadora que parece rechazar en bloque

los supuestos de la Ilustracin: Se echa la culpa a la Razn (Aufklrung) como tal, no a la Razn en tanto instrumento del poder establecido, y de ah el irracionalismo de la crtica de la cultura. Esta ltima no entiende que la reificacin de la vida no se de debe a un exceso sino a una falta de Razn, y que las mutilaciones que la actual racionalidad particularista inflige a la humanidad son los estigmas de la irracionalidad total.19 Se trata pues, de hecho, de salvar la herencia de la Aufklrung, en un empeo por fundar una racionalidad humana sustancial, ms all de la razn puramente instrumental del universo capitalista moderno. LA DIALCTICA ILUSTRACIN/ROMANTICISMO ADORNO Y SU CRTICA DE BLOCH EN

Esta eleccin fundamental no le impide, empero, apropiarse de la Kulturkritik en lo que encierra de legtima: so pena de caer en el economicismo (), la teora dialctica est obligada a acoger en s la crtica de la cultura, que es verdadera en la medida en que traslada la no-verdad a la autoconciencia. As, por ejemplo, la denuncia de Spengler segn la cual el espritu y el dinero van a la par es del todo exacta. 20 Llegamos con esto a la dialctica entre Ilustracin y Romanticismo en Adorno. Pues de hecho su estrategia de cara a la cultura romntica es, en cierto sentido, inversa a la de Bloch. As queda definida en un pasaje magnfico y muy esclarecedor de su Minima Moralia: Una de las tareas y no de las menores ante las cuales se encuentra situado el pensamiento es poner todos los argumentos reaccionarios contra la civilizacin occidental al servicio de la Aufklrung progresista. Se puede considerar toda la filosofa de la historia de Adorno como un intento de aplicar este programa, que formula igualmente en la siguiente proposicin de la conferencia sobre el progreso de 1962: Una teora del progreso deber integrar lo que hay de pertinente en las invectivas respecto a la fe en el progreso, como un antdoto contra la mitologa que lo mina. Esta estrategia implica una actitud hacia el pasado que se distingue profundamente de los restitucionistas romnticos: el objetivo no es la conservacin del tiempo pretrito, sino la realizacin de sus esperanzas. Lo que viene a significar que las pervivencias de lo antiguo, de lo pre-burgus, no

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

74

75

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

ERNST BLOCH Y ADORNO: LAS LUCES DEL ROMANTICISMO


Michael Lwy Michael Lwy

ERNST BLOCH Y ADORNO: LAS LUCES DEL ROMANTICISMO

tienen valor por s, sino en tanto fermentos de lo nuevo. No estamos, aqu, demasiado lejos de Ernst Bloch. Curiosamente, Adorno no percibe, en el campo de los crticos romnticos del progreso, ms que la corriente reaccionaria, conservadora o contrarrevolucionaria. Esta forma de aproximacin la comparte con la mayora de los autores marxistas, y muy en particular con Lukacs, quien invent la expresin romanticismo anticapitalista para designar una formacin cultural retrgrada; Adorno no parece darse cuenta de la existencia, en este mismo entorno cultural, de una sensibilidad romntica-revolucionaria, desde Rousseau y Blake hasta Ernst Bloch y Walter Benjamin. La profunda simpata de Adorno hacia Bloch (aunque tambin ciertas reservas) se ponen de manifiesto en los dos artculos que dedic al filsofo de la esperanza: un ensayo de 1960 a propsito de la reedicin del libro Huellas (de 1921), y otro ms, de 1965, que tiene como tema El espritu de la utopa. En el primero, el utopismo de Bloch es objeto de un homenaje explcito: En l encontramos uno de los escasos filsofos que no reculan, temblando, ante la idea de un mundo sin dominacin ni jerarqua. Y en el segundo, titulado El asa, la jarra y el primer encuentro puede leerse esta confesin conmovedora y sorprendente, sobre todo viniendo de un pensador frecuentemente acusado de pesimismo y derrotismo: El espritu de la utopa de Bloch me apareca como un nico movimiento de revuelta contra el derrotismo que se extiende en el pensamiento (). Hasta tal punto hice mo este motivo, antes que cualquier contenido terico, que no creo haber escrito jams algo que no lo recuerde, de una forma latente o manifiesta.21 Un impresionante reconocimiento de deuda! Y aun as, Adorno no disimula su desconfianza hacia lo que l designa como la discutible tendencia de Bloch hacia lo oculto; y en la misma lnea, no duda en comparar Geist der Utopie con un libro de maga del siglo XVIII aparecido tardamente, y escrito por la mano misma de Nostradamus.22 Con todo, el malentendido se hace aqu evidente, pues el inters, la fascinacin incluso de Bloch por la Cbala o las herejas gnsticas no equivale verdaderamente a una adhesin al ocultismo, sino que pone de relieve su intento por

salvar tanto en este terreno como en el de las religiones o las mitologas el excedente utpico, el sueo-despierto. Adorno parece tener dificultades para captar la significacin del romanticismo en la obra de Bloch. Ciertamente, no pasa por alto su filiacin con Schelling, ni la presencia en el corazn de su concepto de utopa de la nostalgia de un pasado irremediablemente perdido, y cuyo no retorno no se podra desear seriamente. Pero esta simpata de Bloch por lo rstico y lo arcaico Adorno no la sita en relacin a la tradicin romntica, sino que la compara con el expresionismo del Blaue Reiter; as y en ltimo anlisis Bloch sera un filsofo expresionista que protesta contra la reificacin del mundo. 23 Su definicin, pues, resulta demasiado restrictiva, no slo porque el expresionismo, como movimiento artstico, era demasiado heterogneo para tener una filosofa, sino tambin porque la ambicin filosfica y poltica de Bloch sobrepasa con mucho los lmites histricos y culturales del expresionismo. La dificultad de Adorno para captar ciertos aspectos del pensamiento de Bloch a pesar de su simpata evidente y de algunas intuiciones profundamente justas nos remite a su rechazo a reconocer la existencia de una corriente romntica-revolucionaria, que integra ciertas adquisiciones de las Luces, al mismo tiempo que rechaza los fundamentos mismos de la civilizacin (capitalista) moderna. En conclusin: tanto en Bloch como en Adorno se encuentra, ejecutivamente, una dialctica sui-generis entre el romanticismo (como weltanschauung) y la Aufklrung. Lo que los distingue y bastante profundamente es que el primero intenta poner la fuerza crtica de las Luces al servicio de la corriente clida romntica, mientras que el segundo, por el contrario, trata de poner la potencia contestataria del romanticismo al servicio de los objetivos de las Luces. Juzgue cada quin si estos dos enfoques resultan o no compatibles y complementarios. MICHAEL LWY Traduccin de ngel Zapata

NOTAS 1. Me permito remitir al lector a mi obra (en colaboracin con Robert Sayre) Revolte et Melancolie. Le romantisme a contre-courant de la modernit, Paris, Payot, 1992. 2. Sobre el concepto de Romanticismo Revolucionario remito al nmero de la revista Europe (n 900, abril 2004), que he coordinado con mi amigo Max Blechman. 3. I. Berlin. The Counter-Enlightenment, en Against the Current. Essays in the History of Ideas, Oxford University Press, 1981, p. 6-20. 4. He publicado esta entrevista como anexo de mi libro Pour une sociologie des intellectuels rvolutionnaires. Levolution politique de Lukacs 1909-1929, Paris, Presses Universitaires de France, 1976, p. 294. 5. E. Bloch, Geist der Utopie, 1918, Frankfort, Suhrkamp Verlag, 1985, pp. 28-32, 41-42. 6. En diciembre de 1956, el diario del partido oficial, Neues Deutschland, escriba: La filosofa de Bloch sirve objetivamente a fines polticos reaccionarios (citado en A. Mnster, Introducction Tagtrume von aufrechtem Gang. Sechs Interviews mit E. Bloch, Frankfort, Suhrkamp, 1978, p. 11). 7. Vase el artculo de Jack Zipes sobre Bloch en Telos n 58, 1983. La pgina en cuestin se encuentra en el cap. 41 (Les paisajes du souhait) del volumen II, en la seccin titulada Bruno ou loeuvre dart infini. 8. PE, I, p. 16. 9. PE, I, p. 183, II, pp. 204-205, 298, 349-352. 10. PE, I, p. 17, II, pp. 266, 293, 410. Ver J. Habermas, Un Schelling marxista, Profils philosophiques et politiques, Paris, Gallimard, 1974, pp. 193-214.

11. PH, III, pp. 1606-21. 12. Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung (PH), Frankfort, Suhrkamp Verlag, 1979, III, pp. 1408, 1412-13, 1524. Se trata de un tema largamente desarrollado en la obra Lathisme dans le christianisme, Paris, Gallimard, 1981. 13. PE, II, pp. 66-67, 82-87, PH, III, p 1454, 1519-1526, 1613. 14. Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, La dialectique de la raison, Paris, Gallimard, 1974, p. 57, 100. 15. La dialectique de la raison, pp. 17-25, 141, 169. 16. Cf. Eugen Lunn, Marxism and Modernism : an Historical Study of Lukacs, Brecht, Benjamin and Adorno, Berkeley, California University Press, 1982, pp. 211-212. Segn Lunn, Adorno sera un mandarn de izquierda, motivado por un anticapitalismo aristocrticosocialista. 17. T. Adorno, Prismes. Critique de la Culture et Societ, Paris, Payot, 1986, pp. 82-101. 18. Prismes, pp. 37-58. 19. T. Adorno, Prismes. Critique de la Culture et Societ, Paris, Payot, 1986, p. 12. 20. Prismes, pp. 13, 16. 21. T. W. Adorno, Notes sur la Litterature, Paris, Champs Flammarion, 1999, pp. 168, 387. 22. Notes sur la Litterature, pp. 164, 385. 23. Notes sur la Litterature, pp. 164, 393.ril 2004), que he coordi-

nado con mi amigo Max Blechman.

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

76

77

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

FREE-TOWN Y LA NUEVA EDAD DE ORO


Bruno Jacobs Bruno Jacobs

FREE-TOWN Y LA NUEVA EDAD DE ORO

F
A

ree-Town y la nueva Edad de Oro


Vete ahora, pequeo papel, a travs del mundo y destruye la tirana del dinero, de tal modo que oro, plata y piedras preciosas dejen de ser los dolos y los tiranos del mundo. ltimas palabras del tratado de alquimia Aldeles Fullstndigt Begrep om den Enda och sanna Alchymiska Processen (1787)

por cierto poco ortodoxa, de las perspectivas alqumicas1 en esa poca en cierta boga en los crculos cultos y mineralogistas en el plano internacional y su prctica tambin juegan un papel importante en su proyecto de transformacin del mundo y de la vida, consideradas como dos lados de un mismo proceso de liberacin. Ya Swedenborg haba mostrado un gran inters en la tradicin alqumica. Otra gran abominacin que aflija al mundo, como bien lo saba Nordenskild, era la avidez monetaria y la tirana del dinero. Adems, otro resultado inesperado del xito de la prctica alqumica sera, segn l, la posibilidad de llevar a cabo una produccin masiva de oro transmutado, as como la creacin de tal inflacin de oro que todo el sistema financiero internacional terminara desplomndose, preparando as el advenimiento de la nueva Edad de Oro anunciada por Swedenborg: Espero y confo que dentro de unos pocos aos el dinero no ser sino una mera fruslera2. Nordenskild trabaja con sus hornos y en sus fastidiosos y largos procesos a lo largo de los aos entre 1770 y 1780. Primero lo hara en su Nyland natal, en Finlandia, y despus de haber llegado a un acuerdo con el rey Gustavo III (obviamente interesado en obtener su propio oro transmutado, aunque desconocedor del verdadero objetivo de su nuevo protg), lo hara en Londres en 1779, despus en un taller de Estocolmo a partir de 1780 (descuidando su empleo estatal y en situacin de gran pobreza), y en 1788, hacindose pasar por campesino en un laboratorio secreto fuera del palacio real estival de Drottningholm. Todo ello, desgraciadamente, sin que tuviera ningn efecto. Al mismo tiempo, segn parece, prepar una historia de la alquimia en la que habra mostrado la analoga entre el perfeccionamiento de la naturaleza y del hombre a partir de la prctica alqumica.3 Pero la ms alta expresin del gran sistema de ideas de Nordenskild es su proyecto de una sociedad libertaria. Para ello esboza su plan en el hermoso grabado Det Borgerliga Samhllets Systeme (El Sistema de la Sociedad Civil), publicado en Copenhague en 1789, y en el folleto Plan for a Free Community upon the Coast of Africa, under the Protection of Great Britain; but intirely independent of all European Laws and Governments, redactado tambin en 1789 en Londres, donde el trabajo es el fundamento del poder poltico y el poder determinante est en manos de los productores

aqu, una vez ms, de acuerdo con la idea swedenborgiana de que el hombre creador es a su manera divino. Segn Swedenborg, frica era el nico continente poblado por hombres que en el mbito espiritual no eran paganos debido a su condicin apenas infectada por la pervertida civilizacin occidental. Por eso su naturaleza deba hacerles ms receptivos a las verdades de la Nueva Doctrina. Adems, Swedenborg haba experimentado la visin de una nueva revelacin propagndose por todo el continente, y especialmente en la costa oeste. De este modo, esa parte de frica debera constituir el lugar privilegiado en el esfuerzo de establecer una colonia libertaria que fuese el punto de partida, tanto social como espirtual, de una nueva Edad de Oro. Pero ese gran proyecto poltico y social no sera diseado realmente por la mente del hombre, sino que obedece a un plan divino esbozado, por supuesto, por el discpulo Swedenborg o, en las palabras de Carl Fredrik Nordenskild, La repblica de Dios. Es la Nueva Jerusaln swedenborgiana lo que conforma su primera fuente de inspiracin terica. La explosin de la Revolucin Francesa en 1789 retumb como una seal mucho ms concreta que confirm que la hora de cambiar el mundo haba llegado. En este sentido, es significativo que August Nordenskild celebre el primer aniversario del asalto a la Bastilla bailando sobre sus ruinas, y que su proyecto de nueva sociedad sea presentado el mismo ao en la Asamblea Nacional. Los hermanos Nordenskild, junto con su principal socio (y crucial personalidad swedenborgiana, Carl Bernhard Wadstrm) participan en proyectos de colonias semejantes por primera vez en 1775, y de nuevo en 1782; o mejor dicho, participan con planes propios en el marco de empresas/ proyectos coloniales ingleses tpicos de esa poca, que, sin embargo, nunca llegan a realizarse. Wadstrm, el segundo signatario del folleto publicado en Londres, es tambin minerlogo que se ocupa en trabajos destinados a mejorar la siderurgia y la minera, y haba estado en frica en 1787 en calidad de representante del rey para investigar la posibilidad de establecer una colona sueca. Sin embargo, pasa la mayor parte del tiempo en Inglaterra, estableciendo contactos importantes relacionados con el proyecto de colonia libertaria, participando muy activamente en el movimiento abolicionista, estudiando el desarrollo de la industria inglesa

ugust Nordenskild (1754-1792), mineralogista de profesin y alquimista fue, junto con su hermano

menor, Carl Fredrik, uno de los primeros discpulos de

Emanuel Swedenborg y uno de los ms ardientes divulgadores de su doctrina. Estuvo activo en Finlandia (que an entonces formaba parte del reino de Suecia), as como en los muy dinmicos crculos swedenborgianos de Londres y, finalmente, en Sierra Leona, donde falleci. Pero sobre todo fue el principal inspirador y autor de un proyecto de sociedad libre cuyo embrin, Free-Town, fue de hecho depositado en la costa oeste de frica (hoy la capital del estado de Sierra Leona) en el ao 1791. Si el elemento central del pensamiento del cientfico, tesofo y mstico cristiano sueco Emanuel Swedenborg (1668-1772), fue su doctrina de las correspondencias, sobre todo entre el mundo espiritual y el celeste (que, todo hay que decirlo, fue sin embargo bastante concreto) y el fsico, es preciso decir que ese pensamiento hay que contemplarlo desde una perspectiva humanista radical: lo que caracteriza al hombre es su razn y su libre voluntad. De ah la defensa ardiente de la libertad de pensamiento, de expresin y de discusin realizada por parte de sus primeros discpulos, que entr en conflicto con la Iglesia Establecida y con el rgimen autocrtico. Segn Swedenborg, una nueva edad de oro era inminente, una poca de libertad sobre todo intelectual que pondra en cuestin todo tipo de dogma. El Juicio Final no es para l otra cosa que el advenimiento de esa edad de la razn. No se trata de un regreso de Dos a

la tierra, sino de la Palabra (segn la exacta interpretacin del mismo Swedenborg), y un nuevo tipo de civilizacin y sabidura, la Nueva Jerusaln, donde lo espiritual y lo natural, lo interior y lo exterior estaran en armona. Crucial tambin en la obra swedenborgiana es la tesis de su libro De amore conjugiali, que describe el amor de los ngeles y las condiciones en el mundo considerados desde la perspectiva de los ngeles, por la que se define el punto de vista que una de las races fundamentales del gran mal que aflije al mundo es la degradacin del amor, de un amor que Swedenborg opone en parte al matrimonio. Considera la esencia del amor, incluidas sus dimensiones fsica y ertica, como la interaccin armnica entre los gneros, en oposicin a la corrupta dominacin patriarcal tradicional. August Nordenskild y su hermano Carl Fredrik pertenecen al grupo ms activo de los primeros crculos swedenborgianos de Suecia de principios de la dcada de 1780. Realizan un trabajo de difusin frentico, aunque casi clandestino, y siempre en peligroso conflicto con el estamento religioso y poltico y sus respectivas censuras. Son los fundadores de la Sociedad Exegtica y Filantrpica en 1786. Son tambin muy activos en los ms amplios crculos swedenborgianos de Londres, antes de participar, en 1789, en una escisin causada por la defensa de una pequea minora dirigida por ellos de la importancia estratgica del concepto swedenborgiano del amor. Si las ideas centrales de Swedenborg constituyen el fundamento del pensamiento de Nordenskild, una interpretacin,

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

78

79

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

FREE-TOWN Y LA NUEVA EDAD DE ORO


Bruno Jacobs Javier Bou

EL LTIMO VIAJE A ICARIA

y haciendo la crtica de la explotacin capitalista. Es un mundo terrible de negro humo, carbn, suciedad y miseria: el mundo apocalptico que se vislumbra en la obra del poeta William Blake, al que Nordenskild, por cierto, pudo haber conocido en los crculos swedenborgianos que ambos frecuentaban. August Nordenskild se da cuenta de la contradiccin que existe entre trabajo y capital, que en su opinin se corresponde con la contradiccin entre realidad y apariencia. Pero no son las condiciones de propriedad las que a su juicio importan, sino el proceso de produccin. As pues, su utopa no es una sociedad sin clases sino ms bien una especie de dictatura de los productores, es decir de los que trabajan las materias primas, o dicho de otro modo, el fundamento de la actividad de las otras clases sociales, de toda la sociedad. La estructura de clases se refleja tambin en la constitucin de su concepcin del poder poltico. En la representacin popular que detenta el poder ejecutivo, los productores tienen 12 mandatos de un total de 24, los fabricantes 8 y los comerciantes 4. Esto sera una consecuencia de su toma de posicin elemental en favor de los pequeos productores y en contra del capital, sobre todo el financiero, y su gambling, intrigues and false speculations. Y si, por ejemplo, no habla del asunto del salario, recordemos su negacin del dinero. Lo que Nordenskild subraya tambin en esos documentos son los conceptos de armona, simetra, equilibrio y orden. Su sociedad se divide en 12 sectores principales (produccin, informacin, salud, justicia, comercio, etctera) que a su vez se subdividen en 12 unidades, coincidiendo el conjunto con las concepciones numerolgicas de Swedenborg (las 12 tribus de Israel, los 12 discpulos). Pero, en realidad, ese proyecto es, con su divisin entre poder activo y poder reactivo y su elaborada estructura, ms un proyecto de tipo dialctico y armnico que estrictamente igualitario. Dicho de modo ms simple, dos poderes principales constituyen el Gran Consejo al lado del Poder Absoluto (es decir Nuestro Seor o la Palabra, algo bastante vago y abstracto y simbolizado por una Biblia situada en una silla vaca), el Poder Activo, que solamente tiene la capacidad de proponer leyes, y el Poder Reactivo, formado por los trabajadores, campesinos, artesanos y comerciantes, que ostentan

el poder de decisin; en otras palabras, una suerte de dictatura de los trabajadores. Despus de meses de preparaciones, entre otras razones para obtener la aprobacin tcita de Inglaterra, se funda el primer ncleo de esa sociedad, Free-Town (como parte de una empresa colonial y comercial inglesa ms amplia) en la costa oeste de frica, que, segn parece, y a pesar de los accidentes acaecidos e importantes extravos (adems de la introduccin de dinero, lo que entraba en total contradiccin con los principios de Nordenskild, que postergara su llegada) se gana la simpata de las tribus locales y, durante un tiempo, tambin de la Francia revolucionaria. Nordenskild muere en Sierra Leone en 1792 de fiebre tropical, buscando oro en la selva, aparentemente desilusionado, mientras que la colonia declina rpidamente, aplastada por el conflicto que se genera entre Inglaterra y Francia. La falta de informacin sobre este experimento social es desafortunadamente significativa, por lo menos hasta hoy. No parece haber sobrevivido, por ejemplo, ningn testimonio. Pero tal vez investigaciones ms profundas podran quiz arrojar luz sobre este captulo de la historia de la aventura utopista. Pero queda el nombre: Free-Town; y un silencio que, a su manera, es elocuente: el silencio de las ms altas esperas. August, gran visionario e insolente pensador olvidado, te saludamos! BRUNO JACOBS
NOTAS 1. Que toma de su to, el excntrico alquimista Karl Fredrik Nordenberg. 2. A Plain System of Alchymy, Londres 1775. 3. Otra elaboracin del mismo tipo fue igualmente defendida en el folleto An adress to the True Members of the New Jerusalem Church revealed by the Lord in the Writings of Emanuel Swedenborg, publicado por Nordenskild en Londres en 1789, despus de la mencionada ruptura interna. Se trata, segn l, del paralelismo entre la piedra filosofal espiritual, capaz de exterminar lo malo moral, o sea el matrimonio sin amor, y la piedra filosofal natural, capaz de aplastar lo malo natural, es decir la tirana del dinero.

l ltimo viaje a Icaria


Un paseo por las ruinas del Poblenou, el que fue gran barrio obrero de Barcelona
J avi er B ou

En todo caso, parece fuera de duda que al renunciar el hombre a algunas de sus preciosas facultades es cuando lleg a considerar las piedras como despojos. Andr Breton es imposible admitir que el hombre est destinado a ser infeliz sobre la Tierra tienne Cabet

caria era la isla imaginaria donde tienne Cabet (17881856) sita la accin de su novela filosfica Voyage en

Ildefons Cerd, urbanista de Barcelona y en su juventud tambin socialista utpico, utiliza el topnimo de Icaria en 1850 en sus planos para referirse a un incipiente ncleo poblado fuera de las murallas de Barcelona, en el municipio de Sant Mart, seguramente rememorando una comunidad icariana fundada en aquella ribera del mar que proclamaba aos antes el diario de Cabet, Le Populaire. Pero la prensa de Barcelona de aquel entonces tambin populariza otros nombres como Taulat o Pueblo Nuevo (Poblenou), y con este ltimo ya se quedara hasta nuestras fechas. El lugar que ocupa hoy el barrio del Poblenou fue en la antigedad una zona hmeda y pantanosa, cuando en el siglo XVIII se privatizan las propiedades sobre las tierras an es un territorio bastante despoblado, lo que aprovecha el ejrcito para hacer prcticas de tiro y artillera, en lo que se conoci como el Campo de la Bota. Tambin es a partir de este siglo cuando aparecen las primeras actividades industriales, son los fabricantes de indianas, tejidos de algodn estampado que necesitan de abundante agua para su blanqueo. Es el inicio del establecimiento de las fbricas textiles, buscando tambin terrenos baratos fuera de aquella Barcelona que derribaba sus murallas y el inicio de la revolucin industrial local, con la instalacin de las calderas de vapor y el empleo

Icarie, descripcin de un pas imaginario donde se practica el comunismo. Las ideas expresadas en el libro tuvieron un gran impacto en Francia, pero tambin en Catalunya y generaron entusiasmo entre unos seguidores decididos a fundar una sociedad igualitaria, una semilla revolucionaria que transformase la sociedad de forma pacfica. Entre ellos estaba Narcs Monturiol, inventor del submarino Ictneo, que para la difusin de las ideas cabetianas fund el semanario La Fraternidad. En 1848 un grupo de seguidores entre los que se encuentra el joven doctor barcelons Joan Rovira se embarcan en esta aventura. Tras la euforia inicial y despus de un largo viaje, primero por mar y a travs de yermos territorios despus, la primera colonia de icarianos lleg exhausta a un destino incierto en Texas. Cabet, que de momento no haba acompaado la expedicin, cay en las redes especulativas de una empresa que se dedicaba a colonizar vastos terrenos en aquel Estado. A la hora de la verdad las cesiones previstas se esfumaron y entre los seguidores cabetianos cundi el desnimo y hasta la sospecha de traicin de su lder e inspirador. El suicidio de Joan Rovira fue el triste eplogo de este primer proyecto icariano.

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

80

81

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

EL LTIMO VIAJE A ICARIA


Javier Bou Javier Bou

EL LTIMO VIAJE A ICARIA

masivo de mano de obra. Entre 1860 y 1877 Sant Mart pasar de 9.300 a 24.000 habitantes y el Poblenou, su barrio fabril, se convertir en uno de los principales ncleos industriales del pas y por ello ser denominado el Manchester Cataln. Incluso ensayar una aventura segregacionista hasta su anexin definitiva a Barcelona en 1897. Tambin a medida que la clase obrera va descubriendo las ventajas del apoyo mutuo, de la solidaridad y del asociacionismo, tanto para sus reivindicaciones como para la simple subsistencia, nacen las primeras cooperativas y mutualidades obreras. En el Poblenou se va tejiendo un barrio en unas condiciones precarias pero donde coexistan las fbricas con las viviendas o barracas, el duro trabajo con la relacin humana y donde precisamente por eso, la lucha de clases se expresa a travs del conflicto, a travs de las huelgas o directamente de las explosiones de rabia contenida, como la que estall en el barrio en aquella Semana Trgica del 1909, cuando se incendia el Patronato Obrero del Marqus de Comillas, el convento de las Franciscanas, la Iglesia de Sta. Mara del Taulat y la comisara. El escritor Xavier Benguerel1 nos describe en una imagen vvida los perniciosos efectos de la explotacin a la que se vean abocados los trabajadores, mujeres en este caso de la fbrica de sacos del Cnem Criaturas de nueve, de diez aos, deformadas, raquticas, mugrientas, forzadas a soportar jornadas de doce a catorce horas; mujeres abotargadas, ventrudas, teidas con los colores del hambre, de la peste, de una miseria que las consuma hasta que moran a los veinticinco, a los treinta aos, o, como mucho y con suerte, a los cuarenta. Poblenou ser un gran campo de batalla y su espacio el escenario de las luchas obreras, de sus efmeras victorias y de sus graves derrotas. Todo en el barrio estaba contagiado

de ese obrerismo, incluso el ftbol y su equipo ms importante, el Jpiter, durante un tiempo llegara a representar ese orgullo de clase. El Club Esportiu Jpiter fue fundado en una cervecera de la Rambla del Poblenou y recibi el nombre del globo ganador en uno de esos concursos, que eran muy habituales en aquella poca, celebrado en la cercana playa de la Mar Bella. La filosofa del club slo persegua en principio los valores tpicos del deporte, pero pronto fue echando unas races con la creacin de otras secciones, como la de excursionismo o atletismo, pero sobre todo logrando ser el reflejo de la realidad social del barrio. Entre los aos del 1912 al 1923 la violencia represiva arrecia contra el creciente asociacionismo obrero, el pistolerismo de la patronal y la aplicacin de la ley de fugas entran en escena, con ello se intenta frenar y cortar de raz el poder de contestacin que llega a tener el sindicato de la CNT. Son los aos del sanguinario gobernador militar, el general Severiano Martnez Anido. Pero la clase obrera que se moviliza detrs de aquellas siglas es la ms combativa, es vctima de duros golpes represivos pero no se da por vencida y cuando puede los devuelve. Es entonces cuando la trabazn del club con el movimiento obrero se acenta, segn recordaba un expresidente del Jpiter, el club daba al movimiento gran parte de sus ganancias, en breve espacio de tiempo el estadio se transform en un arsenal. Las pistolas eran desmontadas y escondidas dentro de los balones cuando jugaban fuera de su campo. De esta manera, obreros, futbolistas y anarquistas llevaron sus batallas de un lugar a otro. En 1925, su mejor temporada, el Jpiter lleg a ser campen de Espaa de categora B, equivalente a la segunda divisin actual. Su campo de ftbol en 1936 fue el punto de encuentro y partida de las principales fuerzas proletarias que seran decisivas en la derrota en Barcelona del ejrcito golpista de Franco y Ca. La noche anterior al

19 de Julio en un piso muy cercano el grupo de afinidad anarquista Nosotros velaba armas, los Jover, Garca Oliver, Ascaso, Sanz, Ortiz y Durruti, pues casi todos vivan en el barrio. Dos camiones repletos iran hacia la Plaza del Teatro de las Ramblas barcelonesas y al cuartel de Atarazanas. Otros grupos se dirigieron al cuartel situado en el Crdito y Docks, uno de los focos facciosos ms activos, en la Avenida Icaria del mismo barrio, donde se hizo frente a los sublevados con tcticas de guerrilla urbana utilizando enormes bobinas de papel como barricadas mviles. Icaria ya no era aquella pacfica colonia pretendida en el inhspito desierto de Texas, Icaria estaba aqu, con sus fbricas y se iba a ganar por las armas. Es difcil saber lo conscientes que eran aquellos aguerridos hombres de accin de que haban cambiado el rumbo de la historia cuando al da siguiente ante el presidente de la Generalitat, Lluis Companys, la representacin de aquella Repblica burguesa, no supieron acabar del todo con el antiguo orden. La historia se detuvo en 1936 dira George Orwell y es que quiz ah se par el reloj que conduca a la Utopa. Pero la otra historia, la que nos conduce inexorable hasta nuestros das, es la de los que esperaban la entrada de Franco brazo en alto, la de los dueos de las fbricas colectivizadas, los religiosos y tambin la de mucha gente que simplemente pretenda sobrevivir. Poblenou haba sido un bastin anarquista pero el movimiento obrero haba sido derrotado y no slo por el Ejrcito de Franco o el aparato de Stalin sino que algo desde su interior lo haba carcomido. Hasta finales de los aos cuarenta la CNT desde la clandestinidad an tuvo presencia en el barrio, pero se impuso la represin, el miedo y aquel silencio slo interrumpido por las sirenas de las fbricas, unas fbricas sometidas de nuevo al orden y la obediencia. La huelga de tranvas de 1951, donde los obreros se opusieron de forma

masiva al aumento del billete, fue la ltima manifestacin de resistencia, y aunque para hacer frente al nacional-catolicismo en su versin ms dura, esa cruel combinacin de ejrcito e iglesia, haca falta valor, era sobre todo ya un alegato a la supervivencia. Cuando ms tarde se va reconstruyendo el movimiento sindical lo hace por la mejora de los convenios o por la defensa del puesto de trabajo en las peridicas crisis que iban sacudiendo los sectores industriales. Su lucha, salvo en los frgiles espejismos de la transicin, ya no ir ms all. Antonio Rabinad,2 un escritor sacudido por la posguerra, nos hace despus esta descripcin de aquel Poblenou: Negruzca y calurosa en verano, esa inmensa planicie de 500 hectreas que se extiende desde la plaza de las Glorias Catalanas hasta el mar, es igualmente negruzca pero muy hmeda en invierno, batida por el relente marino y su brisa constante, como indican los cuatro rboles torcidos de la placita de Isabel. Toda la zona apesta a curtidos, a productos qumicos de los tintes y aprestos, y a las miasmas deletreas del colector del Bogatell. Pero ese mismo dibujo trgico y expresionista del barrio tiene tambin una doble lectura, pues subyace por debajo algo de heroico. El barrio segua conteniendo todo ese imaginario obrero y esas fealdades formaban parte de los rasgos familiares. Esas grises y fantasmales fbricas posean una extraa belleza que atraa a exploradores solitarios, psicogegrafos sin saberlo. Aquella sucia playa, ms all de las vas y el depsito de vagones, no era una playa, era un lugar extremo y salvaje donde poder perderse para encontrarse de nuevo, un lugar de confidencia, donde tambin gritarle al mar, un lugar para conspirar o besarse. Liberados del nombre deambulbamos por esos mrgenes urbanos extasiados por el encuentro inesperado.

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

82

83

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

EL LTIMO VIAJE A ICARIA


Javier Bou Javier Bou

EL LTIMO VIAJE A ICARIA

Hace pocos aos cuando una persona algo mayor deca ir al centro de la ciudad, deca que iba a Barcelona. Este era el concepto de barrio que se viva entonces. Poblenou era la fbrica de Barcelona, tambin el lmite, la frontera y el detritus, con esa gran cloaca abierta del Bogatell o incluso ese gran cementerio, que se expanda por sus calles los fines de semana segn Rabinad, y que haca referencia a su Cementerio del Este, aquella ciudad de los muertos que se construy a finales del XVIII en su territorio, cerca del mar, para vaciar las fosas de las parroquias de Barcelona, una ciudad de los muertos reflejo de la historia y sus vanidades, una parbola tambin de en lo que se ha convertido Barcelona, un gran Cementerio del Este. Poblenou ha sido esa gran fbrica donde la revolucin industrial hizo sus primeras y ltimas fogatas y ese olor a humo metlico an se condensa en el polvo de cualquier zanja abierta. Hace ya demasiados aos, los fines de semana o en verano, los vecinos sacaban una silla a la calle y hablaban, la televisin no exista o como mucho era en blanco y negro y no ocupaba todo el tiempo libre. En aquellas mgicas noches de Sant Joan se quemaban los viejos trastos en sus calles. Pero toda esa liturgia ha desaparecido. Hoy los nuevos ciudadanos huyen de esa ciudad terciarizada con pantaln corto y el depsito lleno de gasolina. Huyen de algo que no comprenden, su fracaso, y cuando llegan a su destino siguen sin comprender nada. De hecho ya no parecen humanos pues slo repiten la aritmtica de los productos que han comprado, pensando que all se encierra el sentido de su vida. El progresivo y definitivo abandono de la industria del Poblenou, ya irreversible a partir de la crisis de los ochenta, potenci la posibilidad de que sus naves fueran ocupadas

por lo que parecan ser sus herederos naturales, los talleres artsticos. De hecho durante buena parte del siglo XIX los artesanos se haban ido proletarizando, por ello mismo el obrero siempre haba estado, quiz sin saberlo, ms unido al artesano, y el artista no es otra cosa, que al empleado de cuello blanco, ese precario sucesor de empresas de servicios. Pero el Capital estaba esperando con avidez las recualificaciones de aquellas antiguas fbricas y un nuevo plan de usos, con el que vendernos esa gran operacin especulativa como progreso. Para ese fin se cre la sociedad municipal 22@BCN, una sociedad pblica y privada que una vez oficiado esa vieja tctica de la tierra quemada, se la ofreci al Capital y a su entramado empresarial del 22@Network. La manera en que el Ayuntamiento ha proyectado esa limpieza social masiva, dinamitando los valores de uso del espacio por las personas o vecinos e implantando de forma totalitaria el imperio del valor de cambio que el Capital requera no es algo extraordinario, forma parte de esos procesos de gentrificacin que se han venido repitiendo en todas las ciudades, con gobiernos de izquierda o de derecha. En todo caso lo grave es caer en el autoengao de ese nuevo ciudadano, escondido como est en su nicho vital, que no aprecia la enfermedad terminal que afecta al barrio como espacio de relacin humana. Hoy, en el lugar donde se ubicaba aquella fbrica del Cnem de los hermanos God y que fue habilitada despus de la guerra como campo de concentracin para desafectos al rgimen, se levanta el Confortel Barcelona que se anuncia: Hotel de cuatro estrellas en el nuevo distrito de innovacin tecnolgica de Barcelona. Un salvaje paralelismo ana aquellos presos que se hacinaban en las naves del Cnem con esos turistas que ocupan hoy las 224 habitaciones climatizadas, televisin de plasma y wifi. La impotencia

de aquellos pobres desgraciados, victimas de la represin se ha convertido en la finalidad del moderno consumidor de vanidad y slo hace falta ver su cara de rebosante alienacin para saber quien gan aquella guerra de clases que ya casi nadie entiende. Los fantasmas del futuro no se desvanecen con la aurora sino que se multiplican rgidos da a da, son de cristal, metal y pladur, y estn repletos de un enorme vaco. M Gisela Escobar3 define el proyecto urbano del 22@ diseado desde el poder como una actuacin de la mirada Cenital en el mbito de la ciudad de Barcelona que redefine los usos urbanos desconociendo las prcticas y la memoria de este barrio tradicionalmente obrero. La nueva ciudad se conforma como un enorme panptico policial. Nunca el Ojo de Dios estuvo tan presente. Pero lo ms perverso del caso es la forma como el poder de la mentira y el engao de los media ha diseado el concepto de Barcelona como la ciudad del conocimiento, centrndose precisamente en trabajar la amnesia colectiva. Como ha preparado esos fuegos de artificio del progreso para apartar la vista de la memoria colectiva y ha utilizado uno de esos conceptos de la neolengua y que nadie sabe concretamente lo que es, la economa del conocimiento. Le llaman 22 @ pero podra ser Wisconsin, su localizacin se realiza por un edificio referencia, su ttem, la Torre Agbar, con cuya visin se machaca constantemente a los ciudadanos esperando de ellos una respuesta mecnica como perros de Pavlov. Y es que desde las Olimpiadas del 92 se les ha sometido a un bombardeo de conceptos competitivos, como desafiando antiguas afrentas o provincianos complejos, todo eso aderezado con los tpicos de la cosmtica de izquierdas, unos como el de la sostenibilidad an persisten, aunque

otros como el de aquella solidaridad con otras culturas se han podrido rpidamente con esa caza del inmigrante practicada por su polica. No en vano por aqu pas sin pena ni gloria aquel Frum de las Culturas que vino a parchear aquel Campo de la Bota, lugar de barracas y fusilamientos. A la vista de lo sucedido parece evidente que un argumento que ha facilitado ese expolio industrial del 22@, es aquella postura posibilista de las Asociaciones de Vecinos del Barrio que de forma reiterada se han justificado a la hora de defender el patrimonio diciendo que sus razones no responden a la nostalgia y ni mucho menos a un preservacionismo que consideran reaccionario. Empeados en demostrar que tambin son unos devotos de eso que se llama progreso, ni pueden ni quieren entender que la ruina no es reaccionaria, sino slo la justificacin del Capital para devastar, asolar, allanar, talar Que dejen nuestra nostalgia, ese deseo doloroso de regresar, pues no tienen derecho a desposeernos de ella! Que no sumen a ese expolio industrial generado por el Capital, ese otro expolio, el de nuestros sentimientos! Nunca nos quitarn nuestros recuerdos! Acabamos pues aqu ese ltimo viaje por el que fue gran barrio obrero de Barcelona, el Poblenou, con la ltima de sus paradas, la de su desaparicin. Un viaje algo errtico que nos ha conducido por aquella memoria popular, antes de que la historia oficial la borre del todo, por aquellos espacios que ya no son, arrasados por las gras y la destruccin frentica de sus piedras. Los bastardos han levantado ya los ltimos adoquines en uno de sus pasajes, a travs de ellos la tierra respiraba y pequeos brotes de hierba o de musgo buscaban

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

84

85

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

EL LTIMO VIAJE A ICARIA


Javier Bou Emilio Santiago y Anala Silberman

ETNOGRAFA REENCANTADA DE VALPARASO

la luz. A travs de esas grietas las estaciones se comunicaban con nosotros. Hoy todo eso ha desaparecido, la curtida piel de adoquines, aquella arma del proletariado, ha sido arrancada de cuajo en un momento. Slo los poetas entienden que bajo el asfalto y el alquitrn ya nunca ms habr poesa, mientras esas cucarachas sobre ruedas, ni se inmutan. Slo una chimenea por all, una torre por all, pero todo ha sido devorado por esa arquitectura infame, agresiva y kitsch, que slo triunfa a base del lavado de cerebro del progreso. No hace mucho un pasqun en las paredes del barrio deca: Poblenou muere vctima de los terroristas de la especulacin, que de forma premeditada ha sido asumida y proyectada desde el Ayuntamiento. Dej de ser hace aos mayormente terreno de la explotacin industrial, contra la que los obreros se rebelaban con la esperanza de un mundo mejor, llmese

Icaria o revolucin libertaria. Pasaron aquellos aos en que esos obreros estaban orgullosos de serlo, cuando hoy se venden hipotecados, aceptando su esclavitud. Poblenou, Barcelona entera, forma parte ya de ese elenco de ciudades muertas dentro del circuito de catlogos tursticos o donde se subastan los negocios de futuro. JAVIER BOU NOTAS
1. Benguerel, Xavier. Icaria, Icaria. Editorial Planeta, 1974. 2. Rabinad, Antonio. Memento Mori . Alba Editorial, 1997. 3. Escobar, Mara Gisela. Incursiones urbanas en Poble Nou: Imgenes y experiencias en un territorio en transformacin. Athenea Digital, 2009.

E
T

tnografa reencantada de Valparaso


Ideas sueltas para una etnografa reencantada
Emilio S an ti a g o y A n ala Silberm an

radicionalmente, la investigacin etnogrfica ha preten-

de los acontecimientos2, entendiendo esta como un hacer humano, al mismo tiempo liberador y liberado, negativo y positivo, que exceda cualquier reduccionismo3 y que site al ser humano en la senda de su plenitud, en el reto infinito de sus mejores augurios. As pues la etnografa reencantada no es rizo rizado de una ciencia social posmoderna, ni la ltima vuelta de tuerca de un arte que desde hace demasiado tiempo est pasado de rosca, ni un novsimo gnero literario esperando su turno para refrescar un mercado editorial saturado. La prctica de cualquier especializacin que la sociedad presente ofrece es epistemolgicamente dbil, polticamente ingenua, histricamente subdesarrollada, y vitalmente insignificante. No nos interesan vuestros tics profesionales. Tenemos, podemos y queremos ir mucho ms lejos, hacia un estilo unitario de participacin en el mundo y hacia la organizacin de la beligerancia contra todo aquello que nos lo impida. Resulta imprescindible situar todo esto a la altura de su verdadero peso: la etnografa reencantada ser un arma o no ser nada. A travs de ella se pretende ejercitar la desalienacin concreta, el deshielo del caudal de la vida congelado en la glaciacin mercantil y en definitiva, entrenarnos en una suerte de gimnasia revolucionaria sensible a ciertas tareas de la guerra de clases demasiado olvidadas.

dido revelar los significados que sustentan las acciones

e interacciones que constituyen la realidad de los grupos sociales. La etnografa reencantada, como tcnica desviada1, aspira a registrar la construccin de nuevos sentidos que transformen, amplen y descolonicen la realidad social cotidiana de la que uno mismo forma parte. Si la etnografa acadmica funcionaba como una especie de fenomenologa cultural que recopilaba datos y descripciones detalladas sobre costumbres, creencias, mitos, genealogas, historia y lenguajes de los otros (los pueblos primitivos, las minoras tnicas, etc.), la etnografa reencantada pretende estimular los fenmenos y las prcticas emancipadas de la propia subjetividad, tanto personal como comunitaria. Experiencias psicogeogrficas, mitos ntimos, frutos de una imaginacin repoblada, azares, aventuras, ensueos, juegos, objetos encontrados, experiencias mgicas, redenominaciones, y todo desde el prisma de la accin directa y personal es este el material en el que se centra la etnografa reencantada. En otras palabras, la etnografa reencantada tiene que ser, al mismo tiempo, un ejercicio de poesa realizada y un mtodo de retroalimentacin de la misma. Por tanto, si la etnografa reencantada tuviera que inscribirse dentro de un programa sera en el de una poesa

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

86

87

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

ETNOGRAFA REENCANTADA DE VALPARASO


Emilio Santiago y Anala Silberman Emilio Santiago y Anala Silberman

ETNOGRAFA REENCANTADA DE VALPARASO

Nuestro punto de partida es asumir esta guerra que se nos ha declarado por el simple hecho de existir y hacerlo de un modo completo: los sujetos (individuales y colectivos), y especialmente los proletarios, definidos por sufrir de un modo mucho ms agudo las consecuencias de no vivir en primera persona, no somos sujetos libres sino los actores y espectadores de la accin de las cosas. El macabro frenes de la economa, adems de devastar el planeta, adems de condenarnos a la alquimia de convertir nuestro sudor en el oro de otros, ha desencantado el mundo. Nuestro programa de mnimos apunta a reencantarlo. El capitalismo, que ha sido capaz de inmunizarse al tratar como vacunas todos los procesos revolucionarios que lo amenazaron, ya no se conforma con reducirnos a fuerza de trabajo y capacidad de compra: cala hasta los huesos y los sueos, allanando nuestros relieves volitivos, engordndonos en imgenes que nos oxidan, transplantndonos a la pasividad eterna del que mira para saber cmo contina la cosa. Sin embargo no todo reducto de vida ha sido sometido al dominio colonial de la mercanca, no toda la realidad es capitalista. El orden reina pero no gobierna. Por todas partes surgen focos de resistencias, de muy diversa forma, de muy distinto grado, especialmente, y hasta que no pueda ser planteada de forma general otra manera de vivir, en la escala donde opera la microfsica del instante. De momento, este es el nicho ecolgico de nuestra guerrilla en lucha contra el imperialismo mental. Llamamos microfsica del instante al fluir de lo concreto, a los pellizcos de la aguja de la realidad en nuestro acontecer cotidiano. La microfsica del instante es el movimiento de las pequeas cosas definidas que atraviesan nuestra apertura al mundo y que van constituyendo nuestra singularidad activa: nuestros deseos, nuestras memorias, nuestra conciencia, nuestro mapa del universo. Un gato que tiene miedo de las bolsas de plstico. Una frase con la que se suea: la noticia que toqu en el agua. Uvas que se muerden como besos para exportar.

Despertar por la noche y sentir que el cuerpo abrazado de tu amante es un ancla para volver a hundirte all abajo. Esto es, en ltima instancia y tras todos los rodeos que se quieran hacer, el recurso revolucionario por excelencia: nuestros motivos. Aspiramos, por tanto, a la construccin de una hiperpoltica (o proyecto poltico de vida potica) que tenga en los hechos concretos de nuestra vida cotidiana (en la microfsica del instante) su centro de gravedad, su pivote, su punto de referencia y retorno. De todos los afluentes que alimentan este ro, cartografiar dos de ellos puede tener un cierto inters para algunas discusiones que estn abiertas. Por un lado, consideramos una urgencia revolucionaria triturar la hiptesis confortable y reaccionaria que hacia las ciencias sociales tienen muchos de sus practicantes; a saber, la idea de las ciencias sociales como disciplinas cientficas, con un campo de estudio delimitado y una demanda social de su empleo. Esta idea viene reforzada por la institucionalizacin acadmica de las ciencias sociales y por ese tipo de puesta en prctica rotulada con distintos antifaces ideolgicos que barnizan de progresismo una profesionalizacin cmplice con la administracin de lo existente: antropologa aplicada, politologa crtica, historia comprometida o sociologa de la accin participante. Las ciencias sociales no son ciencias. Son, en un sentido amplio, artesanas polticas: cuando el objeto de estudio no es un objeto sino un sujeto4 se terminan los campos de estudio y comienzan los horizontes de intervencin. La etnografa reencantada asume su carcter poltico con cierto espritu de derroche: ensayando el tipo de actitud vital propia de una civilizacin levantada sobre principios superiores de organizacin de la vida, espera contribuir a la subversin y a la ruina completa del modelo de civilizacin actual. Y como todo lo que no sea una ruptura irreconciliable con el principio contemplativo contribuye a la reproduccin del orden capitalista, no nos interesa ser slo testigos de estos laboratorios de futuros. La etnografa reencantada tiene por campo de intervencin poltica la vida cotidiana de sus propios practicantes. Por otro lado, una breve reflexin sobre el proyecto de superacin del arte. Es sabido que desde hace casi un siglo

el arte agoniza en su crepsculo histrico, asediado por las nuevas posibilidades que las condiciones materiales modernas ofrecen para gestionar la creatividad humana. Sin embargo, la degeneracin de estas condiciones materiales modernas5, provocada por la constante derrota poltica de las fuerzas que las podan haber liberado de sus corss organizativos,6 exige la revisin de algunos planteamientos. El programa situacionista, que sigue siendo vlido en su ncleo de convertir la vida en un juego apasionante, debe desprenderse de ciertas inercias propias de su poca. El ejemplo ms claro es su tecnofilia, que hoy maladapta las ideas situacionistas para un escenario en el que el decrecimiento, el desmantelamiento de tejidos industriales y el retorno a una vida social de metabolismo lento deben convertirse en ejes prioritarios del programa revolucionario. Con este viento histrico en nuestras velas, los intentos de superacin del arte han de volverse mucho ms humildes. La sencillez inherente a la etnografa reencantada, su ligereza, su accesibilidad, puede convertirla en un buen punto de partida para conductas experimentales no sofisticadas en el campo de la realizacin de la poesa. La etnografa reencantada no requiere de helicpteros de los que saltar antes de explotar, ni de un costoso financiamiento que la haga depender de un mecenas anarquista o de ponerla al servicio de un turismo controlado. La construccin de situaciones apuntaba tan alto que era imposible realizar el mnimo esbozo positivo en el actual marco de organizacin social. Cuando el ritmo del delirio capitalista nos ha sobrepasado con creces, el nuevo proyecto de superacin del arte debe recobrar el sentido comn. El afinamiento dialctico con las tendencias latentes de la poca. El juego popular. La realizacin positiva, aun fragmentaria y parcial, porque negatividad y positividad son las dos caras dialcticamente inseparables del cambio, que operan simultneamente y no en sucesin temporal. El carnaval. La tradicin oral.

La msica hecha en crculo por todos. Y especialmente una cosmovisin reencantada, que permita una tica de lo maravilloso, un estilo de vivir donde la magia se haga comn sin dejar de ser excepcional. Lo que especifica a la etnografa reencantada sera una suerte de registro de vivencias poticas unitarias, que por su misma conciencia de existir como proyecto facilita la concentracin de la vivencia potica unitaria. Sin excepcin, hasta en los ambientes sociales ms miserables, todos poseemos experiencias abundantes de lo maravilloso: iluminaciones, delirios que explotan como pompas de jabn, analogas fugaces, coincidencias, pasiones inexplicables, deseos concretsimos, ocurrencias llenas de sentido que se esfuman como el fuego de una cerilla. El problema es que los hbitos alienados de la vida capitalista dispersan de tal modo el contacto con lo maravillo que muchas veces resulta imposible de concebir. La mayora de nuestras mejores perlas ni siquiera consiguen emerger del limo primordial de la experiencia inmediata y tomar forma lingstica. Consideramos que un medio de intervencin apropiado para concentrar la experiencia de lo maravilloso consiste en proponerse registrarla durante un espacio y un tiempo delimitado. Esto es la etnografa reencantada. Si nuestras hiptesis son correctas, la mera predisposicin al ejercicio etnogrfico de lo maravilloso cambiar cualitativamente la percepcin y la accin subjetiva durante ese periodo de tiempo, fomentando una suerte de hipersensibilidad activa, que no se encontrar con lo maravilloso, sino que lo despertar. No queremos esperar a la primavera sino provocarla. Novedosos y divertidos fenmenos florecen espontneamente sin enamorados que los deshojen. Las zapatillas que cuelgan de los cables de la luz de mi barrio. Son bonitas porque cortocircuitan la rutina. Ah esta contenida toda la carga verdad de la revolucin. Necesitamos una actividad vivencial que sea capaz de activar su detonador. La etnografa reencantada est buscando este paso del Noroeste. La etnografa reencantada est todava por desarrollarse, y en su desarrollo deber solucionar problemas nuevos que su

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

88

89

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

ETNOGRAFA REENCANTADA DE VALPARASO


Emilio Santiago y Anala Silberman Emilio Santiago y Anala Silberman

ETNOGRAFA REENCANTADA DE VALPARASO

propio proceso vaya encontrando. Respecto a nuestros primeros ensayos prcticos, suficientemente estimulantes aunque todava elementales, parece que la notacin etnogrfica no tiene por qu ser demasiado exhaustiva en el momento de la experiencia potica inmediata. Resulta preferible un cierto vagar espontneo y despreocupado siempre y cuando uno se sienta posedo por una especie de estado febril, de entusiasmo, que la conciencia de salir a documentar lo maravilloso debe provocar. Unos breves apuntes nemotcnicos, en forma de fotografas o palabras clave transcritas en el reverso de una servilleta, parecen ms que suficientes para la primera fase, esto es, la de la experiencia potica concentrada. Una fase posterior resultara la elaboracin de la descripcin densa de la experiencia de lo maravilloso en forma de un documento etnogrfico reencantado. Resulta imprescindible sealar que un documento etnogrfico reencantado no es un texto literario. Aunque a veces la lnea entre, por ejemplo, un sueo diurno o un delirio imaginativo y una ficcin literaria parezca difusa, existe una diferencia esencial: la etnografa reencantada tiene su punto de partida y su punto de retorno en una experiencia real, no ficcional, de lo maravilloso. Aunque posteriormente el libre juego de la imaginacin y del deseo insurrecto pueda desvariar febrilmente un acontecimiento vivido, electrificarlo con el magnetismo de nuestra subjetividad, dicho acontecimiento tiene que darse objetivamente, tener, al menos en su punto de inicio, una naturaleza externa, distinta de nuestro dinamismo psicolgico. Testimoniar el aspecto objetivo de los fenmenos que vamos a etnografiar reencantadamente puede ser un buen mtodo para contrapesar los desmanes literarios que podamos cometer en una etnografa como para disuadir una lectura de la misma como si este fuera un cuento. Cuando el sentido ltimo de una actividad es transformar el mundo y cambiar la vida, hay que ser precavidos para no rebajar esa actividad a otra que desarme dicha metamorfosis o nos compense ante su aparente imposibilidad, tal y como ha ejercido la literatura desde el momento en que el desarrollo histrico de las fuerzas productivas ha posibilitado nuevas formas de gestionar la creatividad humana (una creatividad ya no ligada a la expresin, sino a la comunicacin, la accin directa en lo pasional y el juego colectivo).

La etnografa reencantada parece especialmente viable para sucumbir a una ciudad como a un todo, sea esta la propia o cualquier otra. Tambin se intuye una buena herramienta para no olvidar que todo viaje verdadero es un viaje interior y vivirlo como tal. mbitos ms pequeos de lo cotidiano parecen, a primera vista, suficientemente frtiles para aplicar esta tcnica. La etnografa reencantada de la manzana en la que uno vive o de su propia habitacin no tiene por qu carecer de inters y potencialidad emancipatoria. Pasar de la masa atomizada al nosotros, pasar de la ancdota al incendio provocado, pasar del ello a un yo colectivo que no sea sino haga, y que en este hacer consciente refuerce su propio hacer y su propia conciencia. Esta es la frmula del movimiento general de toma de control de nuestras vidas, este es el abracadabra del acceso a la historia. Como especie, es ya un desafo inexcusable el construir una comunidad humana, una humanidad en definitiva, capaz de administrar armoniosamente su propia potencia. Y no tiene demasiado sentido plantearse si es posible alcanzar un grado de alienacin cero o un nivel de autocontrol absoluto. Superar la fase prehistrica de la humanidad no implica desterrar, de un solo golpe, el conflicto del mundo, slo avanzar hacia la resolucin de ciertos problemas comenzando a gozar del propio conflicto. En esta lnea de operaciones, en el placer del conflicto contra un imaginario reseco y colonizado dentro de un combate ms general por una sociedad distinta que no se nos escape de las manos y que a la vez permita una vida ms plena y ms justa, se inscribe la etnografa reencantada. De momento, hasta que llevemos ms lejos nuestro proceso de desfetichizacin, estos son nuestros rudimentarios logros. SOBRE LA ETNOGRAFA REENCANTADA DE VALPARAISO La vivencia potica unitaria sobre la que est realizado este ejercicio etnogrfico fue un viaje a la ciudad de Valparaso, en Chile, el 14, 15 y 16 de Enero del 2009. La experimentacin con la tcnica etnogrfica reencantada fue quiz el motivo principal del mismo, aunque realmente fuimos a rescatar un tesoro que nos deban los das, un tesoro que entrevimos un ao antes por los cerros de Valparaso, en la cuenta atrs del final del verano, cados en cualquier calle como una

fruta madura de luz y de vida, cuando las caricias y los besos haban aprendido a encontrar el centro del tiempo, que es un ritmo que sabe que slo se ama aquello que termina. En esta fuente tipogrfica y con un estilo asptico, testimoniaremos el aspecto objetivo de esta etnografa, que es su punto de partida esencial, porque, insistimos en ello, el reencantamiento del mundo no es un ejercicio literario, es una experiencia vivencial construida, delirantemente construida si se quiere, sobre una serie de materialidades reales y no ficcionales. Esta otra fuente tipogrfica dar cuenta de los fenmenos reencantados. EFECTO CALIDOSCOPIO URBANO El trazado urbano de Valparaso dispone una suerte de enorme laberinto en el que lo enmaraado de sus calles juega con los distintos niveles topogrficos de sus muchos cerros. El resultado es un complejo sistema de callejuelas retorcidas, pasadizos, escaleras sinuosas, plazas escondidas y alturas diferenciadas como si la ciudad tuviera pisos diferentes. La aprehensin racional del callejero de Valparaso es muy complicada. Durante los 3 das que dur la exploracin etnogrfica, nos result extremadamente difcil ubicar un mapa mental, por lo que el callejeo tuvo siempre un componente de desorientacin, acrecentado por la heterogeneidad del colorido, en el que cada edificio o casa posee un color singular. Podra inspirar un mito: un nio titn confundi un laberinto con una piata, y al romperlo, con un terremoto, provoc una ciudad bomba de racimo, una selva despeinada de serpentinas o calles, escaleras malabaristas, cerros, casas o caramelos de colores, callejones y pasadizos que quieren ser

capilares de un mapa, un arrecife de tejados puesto a secar a la orilla del Pacfico y de la luna austral. Pero si algo define Valparaso, de manera objetiva, es el efecto calidoscopio urbano que padece quien la pasea: cada paso, cada mirada, cada parada, la ciudad, que es un calidoscopio, gira: la combinacin de colores y formas se rehace, las posibilidades se han vuelto a multiplicar, los caminos y las rutas se confunden, los ngulos inician un streeptease que no se consumar nunca porque un nuevo giro cambiar el rumbo del baile. El efecto calidoscopio urbano no afecta slo a los visitantes. Los habitantes de Valparaso tambin viven con ello, y eso explica que su vida cotidiana se haya ido formulando en base al siguiente reto paradjico: cmo normalizar una sorpresa y una desorientacin continua. Resulta bastante habitual que cualquier porteo no regrese a su casa en un par de semanas por el sencillo problema de no encontrarla. Como puede imaginarse, el efecto calidoscopio condiciona la actividad econmica y social de Valparaso, que resulta disparatada e imposible, mgicamente entregada al azar y la improvisacin, y siempre a flor de piel: dormir en la habitacin de extraviados all donde la noche embosca, trabajar sin poder cumplir ningn plazo, no poder concertar una cita y tener siempre que encontrarse a la gente. Este singular fenmeno ha construido la ciudad sobre cimientos sociales en ebullicin. En gran parte, todo se vive a la manera de los agitadores rojos antes de la llegada de los ejrcitos revolucionarios, mediante relaciones directas, episdicas, contactos no forzados, casualidades. Pasionalmente, la ciudad fomenta una curiosa sntesis: las relaciones son suficientemente fugaces para ser urgentes e intensas pero a la vez lo suficientemente recurrentes para adquirir profundidad.

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

90

91

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

ETNOGRAFA REENCANTADA DE VALPARASO


Emilio Santiago y Anala Silberman Emilio Santiago y Anala Silberman

ETNOGRAFA REENCANTADA DE VALPARAISO

LA CALLE SANTA ISABEL La tarde del 14 de Enero, en la calle Santa Isabel, una calleja en lo alto de un cerro que ni siquiera est asfaltada, encontramos un zapato abandonado y lleno de polvo. Justo en ese momento, uno de nosotros plante que, durante la infancia, soaba recurrentemente con prdidas de zapatos, y que quiz este era uno de esos zapatos que haba perdido. Segundos ms tarde, levantamos la cabeza, y al mirar un muro en el que todava no habamos reparado, pudimos leer en un graffiti: Dnde van las cosas del sueo? Ambos nos quedamos un buen rato sin saber que hacer ni decir, volteados por la casualidad. No es inusual que un visitante despistado, que no conozca (y quin la conoce?) la ciudad, pasee por la calle Santa Isabel, encuentre un zapato, y rpidamente lo identifique con uno de los muchos zapatos que, durante toda la vida, ha ido perdiendo en los sueos. Entonces levantar la cabeza y leer en un muro Dnde van las cosas del sueo?. La casualidad le permitir comprender sin palabras la verdad: las cosas que se pierden en los sueos van a parar a la calle Santa Isabel de Valparaso. Y el descubrimiento ser el de un tesoro: durante un buen rato rebuscar por los rincones, con distinto xito, esperando encontrar aquel huevo de dinosaurio, la llave de esas puertas puestas como menhires en medio del campo que nunca podan abrirse o la boca de esa chica que, justo antes del beso, desapareca, encontrndose las mejillas en una continuidad de carne. Esta oficina al aire libre de objetos perdidos de los sueos, sin mostrador ni funcionario, resulta ser tambin un imn para voyeurs del mundo interior y para nios que fabrican sus propios juguetes reciclando jirones de los sueos de la gente. Algunas personas, que se han topado con objetos extraos de especial inters, terminan encontrando al amor de su vida siguiendo su rastro.

HIERBAS MEDICINALES La tarde del 14 de Enero encontramos dispersas, por distintos lugares de la ciudad y especialmente colgadas en las farolas, bolsas con plantas que desprendan agradables olores. Al mismo tiempo, por los intersticios entre las calles, nos topamos abundantes plantaciones de aloe vera. Valparaso reencantado no posee farmacias en cada esquina; es costumbre de sus habitantes colgar de las farolas curanderas bolsas de colores con hierbas medicinales, donde cada color representa la dolencia a sanar. Sanan desencuentros, penas, dolores y das grises de desgana. Las hierbas son as colgadas porque los habitantes, como su ciudad, forman parte de un todo, de una misma cosa. Al que se le presente alguna dolencia puede ubicar la calle curandera y administrarse una de estas hierbas autctonas. Identificadas por su aroma y el color de la bolsa que las contiene, slo queda preparar la infusin y, posteriormente y en un rito de agradecimiento, replantar la hierba tomada en alguna esquina de estas famosas calles. As va mantenindose esta despensa de salud pblica, y todos participan de ello. De esta forma, caminando por la ciudad, puedes encontrarte, sorpresivamente, con un huerto de aloe vera para pieles enrojecidas tras largas siestas al sol, que por este lado de la costa suele dibujar formas misteriosas en los cuerpos. Adems, con las hierbas medicinales colgadas de las farolas, la ciudad tambin se sana. En los das de lluvia las hierbas, al mojarse, producen distintos aromas que generan efectos placenteros frente al estado climtico. Si un da de verano la lluvia repentina se agradece, unas hierbas con aromas frescos y hmedos permiten que esta sensacin perdure a pesar del bochorno. La lluvia fra invernal o triste del otoo, al mojarse con otro tipo de hierbas, genera por toda la

ciudad sensaciones clidas como abrazos. As tambin se evitan los resfriados en Valparaso. Por otro lado, si la ciudad corre mucho, aromas relajantes la hacen descansar, y por lo tanto no hay prisas ni stress en este lugar.

reencantada sera producto del desvo no de un elemento simblico sino de un dispositivo o tcnica de conocimiento. 2. Eugenio Castro, Contribucin a la lesin del fetichismo del poema y la abolicin de las recompensas. 3. Eugenio Castro, op.cit. 4. Sujeto con el que se tienen relaciones de influencia mutua a travs de haces de posibilidad disputados o compartidos. 5. Envenenamiento generalizado, agotamiento de recursos, alienacin tecnolgica, industrializacin cancergena. 6. La forma mercanca, la propiedad privada de los medios de produccin, el Estado como plataforma poltica.

EMILIO SANTIAGO Y ANALA SILBERMAN


NOTAS 1. Hace 50 aos los surrealistas belgas teorizaron en su revista Los labios desnudos el detournement (desvo) como una tcnica de resignificacin a travs de la reutilizacin de lo existente, a travs de su cambio de direccin. El grado de eficacia subversiva de este recurso fue pulido por los situacionistas, que lo convirtieron en una de sus seas metodolgicas ms reconocibles. La etnografa

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

92

93

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

LOS OBJETOS SUICIDAS


No Ortega No Ortega

LOS OBJETOS SUICIDAS

L
E

os objetos suicidas
N o O r teg a

Los objetos son como Rasputn: hay que matarlos a menudo para que mueran1 Christian Dotremont

n ocasiones, los objetos que nos rodean aparecen de tal forma que uno tiene la sensacin de que, por un momento, han cobrado vida propia. En el cortometraje de Jan Svankmajer, Byt (1968), un hombre se ve encerrado en un piso en el que los objetos actan de forma autnoma para su asombro y desconcierto continuo. En aquella situacin, lo inanimado se rebela, frustrando todo intento de utilizacin por parte del protagonista: las patas de la silla se acortan, aparecen agujeros en la cuchara, la cama se deshace en cuanto el hombre se ha dormido Se trata de un estado de revuelta de lo material que lleva a un descubrimiento de las dimensiones desconocidas de lo cotidiano. Sin embargo, hoy que los objetos se encuentran recluidos casi permanentemente en la celda del utilitarismo, ajenos en general a cualquier tipo de acto liberador, la desesperacin prolifera. No es infrecuente encontrar en la ciudad los cadveres de la funcionalidad: todos los objetos que, habiendo conseguido un mnimo hlito de vida, se han visto abocados al suicidio.2

abstraccin que termina por sumirlo en la inexistencia. La parlisis, la inmovilizacin consumada.4 En los objetos alejados de los deseos surge el deseo de muerte. Como resultado de la frustracin continua ejercida por el encarcelamiento utilitarista sobre la voluntad de ser, nace en los objetos una voluntad de no ser. Y es en el suicidio donde la desesperacin se hace gesto, donde la parlisis estalla. En ese salto desesperado, la inmovilizacin y el anonimato son superados. El suicidio no es sino un reclamo desgarrado de la propia especificidad. El objeto suicida aniquila la abstraccin absoluta en la que estaba inmerso. Su muerte realiza su concretizacin, pues la muerte slo puede ser propia, slo puede sobrevenir en el objeto particular, ensalzndolo en su singularidad. El suicidio sublima la muerte en vida del objeto. O dicho de otro modo, objetiva, de una vez por todas, la muerte en vida a la que haba sido arrastrado. La muerte del objeto testimonia su vida. Cuando algo se vuelve inservible es cuando deja de ser siervo de nadie. Es la inutilidad la que libera. Cuando queda anulado como mercanca, el objeto pierde de forma inmediata cualquier tipo de valor dentro del sistema, y por lo tanto pasa a ser considerado un trasto,5 un residuo que es despreciado y apartado del sistema. Al volverse intil, el objeto cae en desuso. Ms an, se vuelve invisible al capital. Y es en esta va de escape donde el objeto conquista su singularidad, despojado ya de toda falsa mscara de la identidad, de toda anulacin de su propia naturaleza. As se emancipa: al liberarse de la funcionalidad, el objeto nace a una nueva vida a la luz de la poesa.

El objeto suicida irrumpe en nuestra cotidianeidad de forma brusca e inesperada.6 Casi con obscenidad. Provoca un grito sofocado en la anciana, una mueca de asco en el trabajador puntual, un gesto apresurado de santiguo en el joven monaguillo. La llamada gente de bien esas dciles mascotas se horroriza ante el objeto suicida. Es comprensible. Uno de los efectos del instrumentalismo exacerbado bajo el que subyuga el capitalismo a todo lo que se encuentra bajo su sombra es la ocultacin de los objetos bajo la mscara de la funcionalidad. Ha llegado a imponer su dominio hasta tal punto sobre nuestros modos de relacin con lo que nos rodea que ya no se ven los objetos en s mismos, sino que es la utilidad impuesta a los objetos considerados como mercanca la que los reviste, es ella y nada ms que ella la que los hace visibles a ojos del capital.7 Es por eso que el objeto suicida genera en los amaestrados una reaccin crispada de rechazo. Porque ya no es medio o herramienta. Cuando el uso funcional del objeto sufre un descalabro, ste aparece tal como es. Liberado de la servidumbre utilitaria, el objeto no tarda en arrojar la mscara para revelar su verdadero rostro,8 y la aparicin de ese rostro desconocido provoca pavor y desconcierto. Se han encontrado objetos suicidas de lo ms variado, desde utensilios domsticos como una plancha o una lata de pimientos, a mobiliario urbano diverso seales, vallas o cabinas telefnicas, pasando por objetos de todo tipo como guitarras, carros o zapatos, por nombrar algunos. Normalmente se trata de casos de suicidios aislados, aunque ya se han podido observar los primeros casos de suicidios colectivos. Por lo que respecta a la modalidad, los suicidios que se han venido sucediendo exhiben un amplio abanico de posibilidades: muerte por defenestracin, ahorcamiento, disparo en la sien, suicidio mediante ingesta de frmacos, ahogamiento, e incluso por corte en las venas. Algunos casos llegan a mostrar signos de automutilacin previos al propio suicidio, en lo que constituye una muestra escalofriante del estado de desesperacin del objeto. En cuanto al lugar del suicidio, no se ha detectado una especial predileccin por lugares marginales o por zonas concurridas de la ciudad. Lo que s se ha comprobado es que la dispersin geogrfica de los suicidios observados se est incrementando, lo que puede suponer un indicio de aumento en la tendencia de los objetos hacia su autodestruccin.

De cualquier modo, existen rasgos comunes. En primer lugar, el objeto suicida hace su aparicin. Existe un breve periodo de tiempo en que la gente pasa de largo apresuradamente y nadie se acerca a l. Superado este primer estadio de horror, se produce una excitacin morbosa por el cadver, y el objeto suicida congrega a su alrededor a un nmero variable de curiosos. Pronto el inters se diluye y el objeto queda finalmente abandonado. Despus, desaparece.
NOTAS 1. Christian Dotremont, Vie de lobjet (1944), en Lobjet surraliste, Jean Michel Place, Paris, 2005, p. 176. Dicho texto iba a aparecer en la revista La main plume, dentro de un nmero especial sobre el objeto que finalmente no fue publicado. .2 Este primer fragmento de los presentes apuntes sobre los objetos suicidas fue publicado en el segundo nmero de El Rapto (Grupo surrealista de Madrid, diciembre 2007), y posteriormente una traduccin de dicho apunte al ingls apareci en el (tambin) segundo nmero de la revista Phosphor (Grupo surrealista de Leeds, otoo 2009). 3. La crtica situacionista ha tratado en profundidad este aspecto. Adems de La sociedad del espectculo, dicho concepto fue tratado tambin por Raoul Vaneigem, especialmente en el captulo X del Tratado del saber vivir para uso de las jvenes generaciones, Anagrama, Barcelona, 1977, p. 91 y siguientes. 4. No hay nada inanimado. A lo sumo puede decirse que existen objetos inmviles, o ms exactamente, objetos inmovilizados, JeanLouis Bdouin,Cycle de lobjet, en La civilisation surraliste, Payot, Paris, 1976, p. 298. 5. All donde un primer encuentro entre esos trastos y el objeto surrealista se produce es en su valor de uso. Tal valor reside en una entrega comn a la inutilidad econmica (Eugenio Castro, Los trastos arrumbados, Salamandra 17/18, Madrid, 2008). 6. En el objeto suicida se produce un hecho singular: es l, con su suicidio, el que viene a nosotros. No existe accin humana voluntaria previa a la conformacin del objeto, no hay intencionalidad, no entra en juego ningn tipo de intervencin. El potencial activo del objeto, su movimiento hacia el sujeto, condicionan el poder de reaccin de este ltimo (Martin Stejskal, La rlation crmonielle, en La civilisation surraliste, Payot, Paris, 1976, p. 307). 7. La relacin con la mercanca no slo es visible, sino que es lo nico visible, Guy Debord, La sociedad del espectculo. 8. Jean-Louis Bdouin, op. cit., p. 299.

La multiplicacin en serie de los objetos ha llevado a la prdida de su carcter concreto, de su potencialidad, y en definitiva de su riqueza potica como objetos singulares. En la mercanca, lo cualitativo cede ante lo cuantitativo.3 Una vez ms, el empobrecimiento generalizado llevado a cabo por el poder encuentra en el principio de identidad un punto de apoyo firme para sus propsitos: cuando el criterio que impera es la funcionalidad, dicho principio agrega de forma inmediata un objeto a una infinidad de objetos iguales y todos estos objetos son a su vez iguales al vaco que los une. Es el anonimato absoluto. Es la fulminacin que sufre el objeto particular al ser llevado a un grado mximo de

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

94

95

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

LOS OBJETOS SUICIDAS


No Ortega No Ortega

LOS OBJETOS SUICIDAS

Seal de trfico suicidada mediante tiro en la sien (encontrado por Emilio Santiago en Mstoles, diciembre de 2008) Telfono ahorcado con signos evidentes de automutilacin (visto por Eric Bragg y No Ortega en el barrio financiero de San Francisco, enero de 2010)

Paraguas suicida en el fondo de un estanque (descubierto por Bruno Jacobs en Estocolmo, abril de 2010)

Carro de la compra arrojado escaleras abajo (hallado por No Ortega en Santander, julio de 2007)

Canasta yacente tras una ingestin deliberada de grandes dosis de barbitricos (hallado por Eugenio Castro en Mar de Lira, julio de 2009) Plancha ahorcada sobre el muro de un cementerio (avistado por Bill Howe en Leeds, marzo de 2009) Objeto recin ahorcado de un tejado (hallado por Eugenio Castro y No Ortega en Comillas, mayo de 2010)

Objeto a punto de dar el ltimo paso (encontrado por No Ortega en Santander, mayo de 2010)

NO ORTEGA

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

96

97

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

DEFENSA DE LOS ASPECTOS MS INTILES DE LA OBJETOLOGA URBANA


Vicente Gutirrez Vicente Gutirrez

DEFENSA DE LOS ASPECTOS MS INTILES DE LA OBJETOLOGA URBANA

mejor control policial. Afortunadamente, en este periodo de decadencia del capitalismo, seguirn producindose huelgas de basureros, manifestaciones obreras, feroces vendavales, tormentas violentas todo eso seguir haciendo aflorar una y otra vez objetos destruidos, objetos desplazados all

de Antonio Ramrez, los Objetos ociosos de Javier Glvez investigados tambin por Eugenio Castro- o los objetos fantasmales y ectoplsmicos de Lurdes Martnez. Todos ellos me hicieron abrir ms los ojos a la hora de pasear por la ciudad o por sus alrededores. De modo que me propuse realizar una entomologa de los objetos urbanos, que ira en funcin de su poder evocador, de su utilidad o inutilidad, de su capacidad para maravillar o de sus posibilidades a la hora de formar parte de un objeto construido. Esta clasificacin la concret mediante unas etiquetas, papeles plastificados que mediante celo o pegamento son colocados sobre los objetos en cuestin. Poco importa que duren ah mucho o poco; una de las consecuencias ms importantes es que cualquier otra persona puede alterarlas, escribir algo en ellas, iniciando tal vez por contagio una actividad similar, de anlisis subjetivo de su ciudad o su entorno. En algunos casos el hallazgo objetual precedi a la redaccin de las etiquetas. El problema en este caso es que uno debe abandonar el lugar y, tras la redaccin e impresin de la etiqueta, regresar al mismo algunas horas despus. En muchas ocasiones salvo en el caso de objetos que estn siempre en el mismo sitio, como farolas, bancos o rboles- el objeto ya haba desaparecido, con lo que slo poda colocar una etiqueta comodn en la que se lee Aqu hubo un objeto significativo. Para evitar estas situaciones algunas fueron redactadas a mano, incluso, en el mismo momento del hallazgo. Pero en otros casos ocurri lo contrario: redact

donde no se esperaba encontrarlos.

efensa de los aspectos ms intiles de la objetologa urbana


Vi cen te G u tirrez E s c u d ero

En ese contexto de permanente alteracin del medio urbano, no se trata de detectar qu grado de emanacin potica al igual que ocurre con una sustancia radiactiva- brota de tal o cual objeto sino su grado de resonancia, es decir, de encantamiento y contagio respecto de otros de los objetos cercanos, tanto en el sentido de carga potica producida por repercusin de otro objeto, inencontrable o deseado; como en el sentido de prolongacin de toda esa energa aunque vaya disminuyendo gradualmente a lo largo de una deriva, como en el de la importancia que adquiere ese objeto para nosotros. A simple vista, en las ciudades, nada parece producir ese tipo de emanacin. Pero si uno se adentra en aquellos rincones en apariencia inexplorados, si uno observa con otros ojos, ver que las ciudades actuales estn llenas de objetos intiles. Y en ese sentido una interesante estrategia de anlisis subjetivo de esos territorios es la de clasificar y etiquetar, la importancia potica de los objetos que en l hallamos. Desde el Grupo surrealista de Madrid, se han desarrollado actividades relacionadas con el hallazgo inesperado de objetos. Muy interesantes son los Objetos suicidas de No Ortega, el Objeto robado

e atrevo a pensar en un mundo sin ciudades, es decir, en un mundo con ciudades limpias, seguras y sin

inquietante. Existen infinidad de objetos -que Luis Puelles Romero calificaba en su interesante libro El desorden necesario como monstruos, por cuanto se afirman grotescamente en su mismidad, en su afn por querer ser cosa y no idea, no representacin- que reivindican a gritos ser realidad. Porque no olvidemos que todos los objetos tienen tras de s dcadas, siglos de doma, doma que en nuestra mentes se traduce en un fuerte adoctrinamiento. Y es sorprendente percibir esa resistencia de los objetos a ser esclavos de una utilidad. Cuando los primeros objetos aparecan ante el ser humano como algo inclasificable, en seguida se opt por anular todo su poder potico mediante su confinamiento a una utilidad concreta o en otro sentido, por ejemplo, mediante el modo ms ruin de marginacin, que es el de otorgarlos poderes divinos. A pesar de todos los esfuerzos de numerosos surrealistas del mundo por rescatar el poder evocador y enigmtico de los objetos, la situacin actual es algo preocupante. En todas las ciudades se pretende establecer una dominacin de la seguridad, la pulcritud y la limpieza, que va encaminada a un

objetos abandonados que poder recoger o intervenir. Es de suponer que en ese contexto todo se vera descargado de huellas y manchas, de olores y texturas, en definitiva de todos esos resplandores de lo maravilloso que enriquecen la vida. Actualmente, a pesar de las turbias tramas urbansticas que sufre el tejido urbano, an uno puede recoger, tropezar, pisar, romper. Una de las muchas cosas que an puede aportarnos diversin en la ciudad es que estamos rodeados por gran cantidad de objetos, quietos o errticos, convencionales o singulares. Cuando uno pasea por una ciudad cualquiera (de punta a punta, rodendola, perdindose) uno siempre tiene la necesidad inconsciente de arrancar de ella algo valioso; del basurero, de la escombrera, del tenderete a uno se le pasa por la cabeza, al menos, la posibilidad de intervenir. Insistir en lo evidente. El objeto, pese a haber atravesado por el vaivn de la cultura, del mercado, de la poltica, del arte y de su produccin masiva, sigue siendo un elemento

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

98

99

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

DEFENSA DE LOS ASPECTOS MS INTILES DE LA OBJETOLOGA URBANA


Vicente Gutirrez Vicente Gutirrez

DEFENSA DE LOS ASPECTOS MS INTILES DE LA OBJETOLOGA URBANA

ciertas etiquetas genricas con el deseo de encontrar en las calles algn objeto que se ajustara a stas. De ese modo, las etiquetas podran hacer referencia a una gran variedad de objetos, como Objeto que genera en torno a s un silencio vibrante, que por ejemplo pegu en una mesita de madera, alta y esqueltica, sobre la que pos una rosa encontrada en sus inmediaciones. Entre las muchas etiquetas comodn posibles, ajustables a una gran cantidad de objetos, prepar las siguientes: Objeto a la espera de su liberacin potica, Objeto para el que el paso del tiempo transcurre con excesiva lentitud asignada a una maleta entreabierta de la que sobresalan cartas y ropa vieja, vista junto a un cubo de basura; Objeto capaz de producir actividad onrica en el observante pegada en una botella de vino rota, a los pies de una estantera en un centro comercial; Objeto que puede impedir el desarrollo de la reflexin crtica -que coloqu sobre un ejemplar del peridico ABC tirado en el suelo-; por su parte un objeto formado por tres cajones forrados con imgenes infantiles que procedan de la misma mesita- dentro de los cuales encontr fotografas de tamao carnet de una adolescente, 5 libros de lectura obligatoria en los institutos, una caja de Juanolas, una chapa con un ojo abierto, cartas rotas (que me llev y actualmente analizo) y un cuaderno de seguro de vida, me hizo colocarle la etiqueta de Objeto al servicio de la revolucin, etiqueta que tambin reserv para unas tijeras atadas con una cadena a un ordenador, en mi centro de trabajo; una cmara de videovigi-

lancia instalada en lo alto del Funicular de Santander, en lo alto del Ro de la Pila fue etiquetada como Objeto al servicio de la polica; el hallazgo de un globo terrqueo giratorio fsico-poltico, roto, tirado en un pequeo prado situado entre dos bloques de viviendas de Santander despert en m la necesidad de etiquetarlo como: Objeto que se acomoda a los impulsos despticos del instinto; una mueca rubia de ojos castaos y con el vestido descosido, abandonada a los pies de un cubo de basura me llev a redactar, tras besarla, la etiqueta: Objeto besado. Otros objetos, hallados en un estado de cansancio o en un estado prximo al de la ensoacin suelen despertar en m conexiones altamente poticas y me llevan a una irracionalidad ms despiadada. Algunas de las etiquetas redactadas para estos objetos han sido: Objeto para formar parte de la cabalgadura de un chamn, que pegu por la noche, en una llamativa camisa morada tornasol hallada en mitad de una carretera; Objeto para ser lanzado a una cometa o Objeto que contribuye al conocimiento de un idioma extrao, que coloqu en un aparato elctrico estropeado e irreconocible que me encontr por la calle, percibiendo tal vez una ligera similitud con un radiocasete. El hallazgo tambin puede darse a la inversa, es decir, sentir la necesidad de que en ciertos emplazamientos deba existir un objeto, o tener la certeza de que ha permanecido all. O incluso sentir la presencia de un objeto que en realidad nunca ha estado all (pero que de algn modo est). En ese sentido elabor unas etiquetas que rezaban: Aqu yace

un objeto inencontrable que coloque en puntos concretos de esos emplazamientos. Claro que la redaccin de las etiquetas puede ir variando a medida que uno va topndose con ms y ms objetos en cada una de esas derivas urbanas. Y en mi caso va acompaada de un mapa de la ciudad en donde voy situando el hallazgo de ciertos objetos, coloreando la zona en cuestin, en funcin de su tipologa, de un color o de otro (zona ama-

rilla para los lugares con objetos onricos, zona verde para los objetos que conducen a la irracionalidad, zona azul para los objetos besados) Sin duda esta actividad puede llevarnos a un mayor conocimiento y a una mayor clasificacin de lo que las ciudades actuales an tienen de maravilloso.

VICENTE GUTIRREZ ESCUDERO

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

100

101

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

NOTAS SOBRE LA CIUDAD ONRICA


Bruno Jacobs Bruno Jacobs

NOTAS SOBRE LA CIUDAD ONRICA

N
U

otas sobre la ciudad onrica


Brun o J a cobs

des de los edificios son todas de color blanco, o por lo menos muy claro y liso, con rincones y detalles muy armoniosos y con inscripciones y citas poticas o de tipo oculto escritas con gran hermosura. Todo el barrio est desierto. Nadie vive en las casas, que probablemente estn vacas. Y las calles, aceras y patios estn cubiertos de arena, segn creemos con la intencin de ahondar el sentimiento onrico. Es un da de verano, o ms bien de primavera. Es por la tarde, y a ese sitio lo baa una luz casi deslumbrante. Tengo este sueo despus de un intercambio de correo, bastante somero, con Eugenio Castro si bien este hecho parece ser uno de los elementos esenciales en el desarrollo de mis sueos sobre el tema de la ciudad onrica, despus del verdadero choque emocional que me produjeron sus fotos de Oporto y los breves comentarios con que las acompaaba, y su presencia ms o menos difusa en mi mente durante los das siguientes.
Herg modificado

n antiguo maestro chino, cuyo nombre desgraciadamente he olvidado, recomendaba como regla a los alumnos que deseaban pintar paisajes, visitar una y otra vez el lugar de su eleccin hasta llegar a conocerlo de modo tan familiar que lo viesen en todos sus detalles en sus sueos. Es entonces cuando les habra llegado la hora de comenzar su tarea. UNA CIUDAD ONRICA DE NOCHE Jueves, 5 de noviembre de 2009. La experiencia, por la noche, de ciertas calles y bulevares de la zona central de la ciudad de Veracruz (Mxico), es contundente. No es la primera vez que estoy aqu, y el profundo aura de este panorama contribuye a mi regreso. Ya he intentado, con prisa y sin el tiempo necesario, tomar fotos del ambiente fantasmal muy particular que reina aqu, y lo hago de nuevo. El ambiente me remite, de modo difuso pero muy acusadamente, a experiencias cruciales, experiencias en cierto modo medio onricas tenidas en mi primera infancia en Bruselas (la infancia: que otorga, como se sabe, una perspectiva fundamental al espritu potico); son experiencias como materializadas, cuyo carcter ilustr mediante la modificacin que hice unos aos atrs de un dibujo de Herg, que consisti en eliminar de sus hermosas imgenes a las personas superfluas (*).
El soador onrico Las puertas durmientes

INTERMEDIO: PRESAGIO ONRICO Sbado, 22 de enero de 2000. Sueo con una ciudad rodeada por el mar. Est situada en el sur de Espaa. Es verano. Estoy en la ciudad sin nombre. () La ciudad se caracteriza por tener innumerables y pequeas casas blancas con balcones floridos. La plaza central est llena de plantas () Antes se la conoca por el nombre: la ciudad entre las nubes. No haba estado en el sur de Espaa antes de conocer la ciudad de Cdiz, que de hecho me recordaba a la ciudad con la que haba soado, as como a un bar de la Plaza San Juan de Dios llamado Sin nombre. LA SUSTANCIA DE LOS SUEOS Lo que acabo de relatar es un testimonio teido, sobre todo, de un cierto ambiente propio del mundo onrico, el cual podemos comprobar que tiene lugar, a mi juicio, en ciertas partes de una ciudad real en la que es posible encontrar un ambiente similar que, indudablemente, puede variar de una persona a otra, aunque parece tener caractersticas generales comunes. La pintura metafsica de Giorgio de Chirico -el gran revelador de tales visiones y de ese tipo de atmsfera quieta y muda y al mismo tiempo onrica y tan concretalo insina. Sucia, oscura y alucinante (como es el caso de Veracruz), o limpia, soleada y sonriente, como la de mi sueo,

UN REGRESO ONRICO Lunes, 16 de noviembre de 2009. Estoy en casa, en Estocolmo. Despus de varios das me doy cuenta de que realmente deseo regresar a Veracruz para vivir otra vez su ambiente y hacerlo sin prisa. Tambin deseo dedicarme a tomar fotos nocturnas, ahora que s lo que es caminar como un sonmbulo despierto por una ciudad onrica, o mejor dicho, por esos lugares y rincones que son una verdadera ciudad onrica fsica, real: un mbito de alta densidad potica. Esa misma noche sueo que estoy de nuevo en Veracruz. Es de noche y tomo algunas fotografas. Es un esfuerzo dificl y penoso, pero es apasionante! UNA CIUDAD ONRICA ONRICAMENTE Jueves, 4 de febrero de 2010. Sueo que visito de improviso a Penelope Rosemont (fundadora del Grupo surrealista de Chicago). Despus, y creo que siguiendo su consejo, visitamos lo que se daba en llamar una ciudad onrica. Es un lugar que tiene dos o tres calles y est construido, precisamente, en calidad de ciudad onrica. Es una experiencia muy impresionante para m y un par de amigos. Esa ciudad no est diseada ni elaborada por surrealistas, pero s que lo est a partir de unas declaradas perspectivas surrealistas. Las pare-

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

102

103

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

NOTAS SOBRE LA CIUDAD ONRICA


Bruno Jacobs Eugenio Castro, Vicente Gutirrez, Bruno Jacobs, No Ortega

LAS HIJAS DE LAS PESCADORAS

se trata, en todo caso, de aspectos que son ms complementarios que contradictorios de una misma fenomenologa. Ciertos elementos prosicos de la vida cotidiana hallan un camino en nuestros sueos, que el principo de placer reorganiza y metamorfosea (la incmoda nieve en algunas calles nocturnas muy reales se convierte en una deleitosa arena a plena luz); y de estructuras mentales del inconsciente que descubren correspondencias concretas en una ciudad remota, justamente como lo muestran las halladas por Eugenio Castro.

se trata exactamente, nos reconocemos en ellas y tenemos la impresin de recordar fragmentos de un sueo que haba sido olvidado. De hecho, parece que todos somos parecidos en los sueos, en sus maravillosas o inquietantes atmsferas, y ante sus objetos imprevistos o terribles.
(*) La estrella misteriosa (1939)

L
L

as hijas de las pescadoras


E u g enio C a s tro, Vi cen te G u tirrez , Brun o J a cobs , N o O r teg a

Qu eran, las vestimentas de un ngel pobre puestas a secar?

All permaneca, ms de un ao despus, el esqueleto del dolor, una arruinada mquina de coser sobre un tejado de uralita, rodeada de montculos embalsamados de hierba.

De pronto se extendi ese ingenio melanclico que no conoce suicidas, frecuentado por sombras complacientes, un poco huesudas, cargado de electricidad, inocente de la ltima solucin humana.

a noche del 18 de julio de 2009 se cruzaron en nuestro camino, mientras recorramos el Barrio Pesquero de Santander, dos muchachas de dieciocho o diecinueve aos. La gracia era suya. El juego era suyo. La timidez era de una de ellas. El jbilo era suyo. Y todo eso nos lo traspasaron. Y nuestro estado de espritu lo acogi como propio. Tras irse, nos fue inspirada la accin potica directa que ahora testimoniamos. La misma consisti en celebrar su presencia y su reverberacin. Y asimismo, la solitud de ese barrio a esa hora y nuestro callejeo por l (en un lateral de esta colonia resonaba la msica de la fiesta local del da de El Carmen). Nosotros tambin nos unimos al festejo, pero ms intilmente y por sus alrededores. Pero ello no impidi quedar contagiados por el clima general del barrio y su aire festivo (e incluso por la melancola que late por debajo de la msica no obstante sus altsimos decibelios y que, por otra parte, se hace patente en la superficie de la noche y lo solo con su propio rumor). De tal modo esto fue as que, si bien realizamos la accin a hurtadillas, no supuso que, naturalmente, no coincidisemos con algunos de sus habitantes: un nio extraviado entre los coches, otro jugando al baln a las doce de la noche, al lado de sus padres, y una familia de la que algunos de sus miembros -dos mujeres y un hombre jvenes-, reconocan lo potico de las frases: Pues a m me gustan, son muy bonitas, les deca una a los otros. (No nos cabe duda de que nos importa infinitamente ms el estado de espritu que hace irradiar ese comentario que su prosasmo). En ocasiones, entre lo popular y lo que querra ser popular y/o comn (la poesa se hace y se experimenta por todos) se produce una cercana espontnea. Son los sntomas de la potencia no alienada existente en el ser humano, y no podemos dejarla pasar desapercibida, al contrario, ms bien debemos abrazarla y potenciarla. Y hacerlo as, como si no fuera con nosotros.

Sus fotografas remiten a otra dimensin crucial de nuestros sueos, se fijan en sus detalles, objetos y situaciones concretas, destacando la gran carga de irracionalidad que tienen en su sbita aparicin en un contexto onrico. De ah su potencia de impacto: de repente advertimos de qu

Te adoro, haban escrito en una torre asimtricamente ubicada al otro lado de la intil mquina de coser. Y hubo uno que en otro tiempo hubiera invocado: clvame la piedra en punta de tus almenas y lame mi herida!

BRUNO JACOBS

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

104

105

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

LAS HIJAS DE LAS PESCADORAS


Eugenio Castro, Vicente Gutirrez, Bruno Jacobs, No Ortega Eugenio Castro, Vicente Gutirrez, Bruno Jacobs, No Ortega

LAS HIJAS DE LAS PESCADORAS

Las hijas de las pescadoras no creen en la multiplicacin de los peces

Las hijas de las pescadoras convocan las mareas

Las hijas de las pescadoras cometen desesperacin fsica

Las hijas de las pescadoras lavan la tristeza con agua de lluvia

Las hijas de las pescadoras dicen: Oh, t, ocano, siempre igual a t mismo!

Las hijas de las pescadoras venden miel con los ojos vendados

Las hijas de las pescadoras creen en la contradiccin

Las hijas de las pescadoras tienen la lengua de mbar

EUGENIO CASTRO, VICENTE GUTIRREZ, BRUNO JACOBS, NO ORTEGA

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

106

107

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

LA LENGUA PORVENIR
Eugenio Castro, Vicente Gutirrez, No Ortega Eugenio Castro, Vicente Gutirrez, No Ortega

LA LENGUA PORVENIR

tiempo que nosotros, o quiz antes, todo eso ya estaba ah y nos ha instruido. La palabra no puede seguir siendo la justificacin del antropocentrismo y el empleo de la misma como la superioridad del hombre en la Tierra, sobre s mismo y sobre los dems reinos naturales.

L
E

a lengua provenir
E u g enio C a s tro, Vi cen te G u tirrez E s c u d ero, N o O r teg a

Hemos escrito en otro sitio que el poema es revolucionario en la medida en que es lugar, es decir, en que es el lugar donde la palabra conquista su utopa: lo que en el lenguaje no se haba emancipado, pues no haba encontrado antes su lugar, halla justamente en el poema el lugar de esa emancipacin: su realizacin. Sin embargo, el poema solamente seala un estadio de esa emancipacin (naturalmente bienvenido, que no haya dudas al respecto). Pero, es obvio, no deja de ser un espacio para iniciados (a lo que no nos oponemos, quede claro). Pero ya se hace preciso impulsar el salto que d cuenta de lo que podra ser el estadio ltimo de la liberacin total de la palabra, como resultara de una transformacin extrema, verdaderamente revolucionaria, de la comunicacin hablada entre los seres humanos. As que un da, sin esperarlo, la lengua (el rgano), se convierte en un ptalo que conduce a la boca a pronunciar palabras del abismo, a emitir nubes de azufre, y el mundo conocido se trastorna, se paraliza, se convulsiona, exhibe sus disimuladas limitaciones, pues unos tejidos vegetales infraleves y unas partculas cristalinas microscpicas destrozan el fuselaje de la tecnologizacin paroxstica de la comunicacin. Ah, la pasin del abajo! La intempestividad de lo abierto! Qu gran festejo! As de conmovidos, de aturdidos, de festivos nos hemos sentido algunos al dejarnos caer en el vrtigo de la contralexia y potenciarlo, inicindonos en la lengua del eso. Esto aspira a ser la conversacin surrealista. Como su propio nombre indica, se trata de una conversacin. Un primer experimento lo llevaron a cabo ngel Zapata, Ins Mendoza y Eugenio Castro, la noche de un viernes de finales del mes de marzo de 2010 en Madrid. No hubo ningn registro de la misma. Sin embargo, su resonancia no dej de percutir ms y ms entre algunos de nosotros. Posteriormente, Vicente Gutirrez, No Ortega y Eugenio Castro repitieron la experiencia la noche del da 20 de abril

en Santander, sin que tampoco quedase testimonio grabado de esa nueva conversacin. Pero ello sirvi para emplazarnos a realizar una nueva experimentacin el sbado 1 de mayo en Comillas. Hubo tres conversaciones. La primera de ellas, muy breve, aconteci sin haberlo decidido previamente, producindose entre Vicente Gutirrez y Eugenio Castro hacia las dos del medioda sobre el Mirador de Santa Luca del pueblo de Comillas. Las dos siguientes se desarrollaron entre los tres amigos hacia las seis de la tarde, instalados en una gran roca al lado del mar. Hemos de decir que la conversacin surrealista carece de regla alguna, de norma alguna, salvo la de desencadenarse, de comn acuerdo (y como ya hemos explicado), al margen de la estructura que define a una conversacin racional y lgica, y amparada, eso s, por un lenguaje declaradamente potico conforme a sus distintas manifestaciones: analgico, no racional, absurdo, visionario, umoroso, etc. Al hilo de la Encuesta sobre la utopa que vertebra este nmero de Salamandra, no podemos dejar de contemplar este experimento como una de las propuestas concretas que puede aportar el espritu surrealista, al menos segn el espritu de algunos surrealistas. Este experimento contiene, aun a modo de ensayo ultralimitado, un vislumbre de lo que podra llegar a ser un lenguaje liberado Pues no dejamos de pensar que, al igual que existir el lenguaje articulado de la reflexin segn lo conocemos, y del que la historia de la humanidad nos da prueba y seguir dndonos prueba, ha de existir un discurso otro que lo cruce en forma de conversacin que pueda reencantar la comunicacin humana; un discurso que vaya ms all del que ya existe, en su forma ms evolucionada hasta la llegada de la conversacin surrealista, en la escritura poemtica liberada (que no podemos olvidar que se trata de una forma, a pesar nuestro, cultivada, ilustrada); un discurso que abra fisuras profundas y extensas en la an admitida hegemona de esa articulacin racional y lgica, nica e invariable. Los documentos que siguen querran ser el primer testimonio de esa lengua porvenir.

n ocasiones solemos emplear la expresin por el afuera del lenguaje. Con la misma venimos a significar algo parecido a lo que sigue. Existe una norma comnmente aceptada de comunicacin verbal en el da a da de los seres humanos, determinada por un discurso supuestamente lgico. En lo lgico entra, parece que inequvocamente, un empleo del lenguaje hablado pragmtico, til, identificable. Presuntamente, si el lenguaje hablado no tiene estas caractersticas, es decir, si no conserva unas reglas lingsticas establecidas, resultaramos ilegibles, no podramos comprendernos. Es un hecho que esto equivale a mantener, indefectiblemente, unas formas rgidas de comunicacin que se sostienen sobre la base de lo que tiene que significar algo, de lo que tiene que tener sentido, de lo que ha de ser comprensible, esto es, hemos de tener un comportamiento comunicativo racional, de lo contrario resultaramos ilgicos, caeramos en el sin sentido, seramos absurdos, irracionales. Bien, pues se trata justamente de esto, pues quin podra seguir hurtndonos la posibilidad de abismarnos oralmente, de iniciar unas conversaciones por medio de las cuales (esto es el lenguaje, un medio, antes que una herramienta) el ser humano pudiera restituirse unas relaciones auspiciadas por la satisfaccin de sus cualidades sofocadas, an ms, proscritas. Porque nuestra comunicacin oral est presa de las leyes de la lingstica y sus derivaciones. Unas leyes que

fijan unas normas conductivas que ilusoriamente varan conforme al desplazamiento nimio que causan unas palabras nuevas aparecidas con el paso de una o dos generaciones, unas palabras que slo sirven para aumentar el lxico de la normatividad, aunque podramos tambin decir que la normatividad se hace con ellas siguiendo sus patrones instrumentales. Entonces, cmo no intentar la superacin de ese discurso que se empea en afianzar una estructura monoltica? Algunos nos vemos en la necesidad, al mismo tiempo que de enfrentarnos a sus prerrogativas, al mismo tiempo que de denunciar su insuficiencia (y, en todo caso, la falsedad de creerse el nico), de dar a nuestra comunicacin una vida fuera de l, de rodear el permetro de su omnipotencia y excederlo, haciendo posible un lenguaje otro que suscite un tipo de relacin en el que la comunicacin oral se distinguiera por desencadenar un discurso potico no racional, efectivamente absurdo, gloriosamente ilgico, disfuncional, pasionalmente maravilloso, un discurso de las intensidades en el que hablaramos el lenguaje de los caimanes, de la hierba, del escarabajo, de los cetceos, de la corteza del pan y de los rboles, de la alucinacin, del jadeo de los cuerpos, de las horas desiertas, del rayo verde, advirtiendo que, aunque la palabra sea el medio de nuestra singularidad, no puede ser el del dominio del mundo ni de la tierra, pues, parafraseando a Levi-Strauss, al menos al mismo

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

108

109

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

LA LENGUA PORVENIR
Eugenio Castro, Vicente Gutirrez, No Ortega Eugenio Castro, Vicente Gutirrez, No Ortega

LA LENGUA PORVENIR

TRES CONVERSACIONES SURREALISTAS PRIMERA CONVERSACIN: Eugenio El ngel de los cementerios es algo que me atrae. Vicente - Eso tiene que ver con los ciervos que estn en sus alas? Eugenio No lo haba pensado, pero me seduce mucho la idea de que las habiten mariquitas. Vicente Yo nunca las he visto pero s que estn ah, me gustara buscarlas pero slo buceando, slo dentro del mar. Eugenio Y comiendo hierba, no? Qu maravilla, no? Poder comer hierba mientras uno bucea, no? Y retirar a las mariquitas, y si es posible retirar tambin las alas del ngel ya sumergido. Vicente Efectivamente, pero a eso yo le veo sentido slo si lo realizas de la mano del ser invisible. En soledad, yo no lo hara nunca, aunque s que se hace as, pero yo preferira que fuese de la mano de un ser invisible que bucee a mi lado. Eugenio - Si te das cuenta, vivimos bajo cmo lo dira eh me consterna lo que dices de que slo viviras conforme a ese ser invisible. Vicente - Hoy! Hoy! Maana no lo s. Pero ahora mismo me gustara buscar esas alas... Eugenio Es bellsimo. Vicente - Acompaado. Eugenio Fjate que en realidad aqu estamos siendo analgicos, porque efectivamente el ser invisible ya est ah: es justamente el ngel. Vicente Puede ser, un ngel que busca sus propias alas. Eugenio El ngel que comunica lo oscuro con lo claro, la vida terrenal con la vida celestial, lo de abajo con lo de arriba. Pero nosotros, a ese ngel debemos tirarlo, debemos hundirlo. Debemos hacerle comulgar con ruedas de molino. Debemos demolerlo y con el polvo que hayamos conseguido rociarnos el cuerpo, llevar a cabo una danza: la danza del subterfugio, la danza del erotismo, la danza de la penetracin. Vicente: Pero con algn afn de invocar algo?

Eugenio Sin ningn afn de invocacin, solamente por el gusto, el regocijo de entregarnos a la lujuria, al desconcierto de nuestros propios cuerpos. Vicente Pues ahora que lo dices, me apetecera embadurnarme la piel con Eugenio - Polvo de ngel. Vicente Con polvo de ngel, con ceniza de ngel SEGUNDA CONVERSACIN: Eugenio Antes os he comentado que toda la viruta de la escalera de hierro haba quedado impresa en el plumn de los cisnes? Vicente Yo te entend que haba quedado impresa en las alas de los ciervos, fjate, te entend eso, no s por qu. No Yo entend lo del cisne, y eso me recuerda mucho a las olas que van rompiendo contra la roca y gotean poco a poco hacia las gaviotas. E. Mira esa mujer cmo coge todas esas gotas y las unta en su cuerpo, mira, mira esa mujer, mira esa mujer cmo se levanta la falda, cmo incuba las gotas del mar. N. Es bebida o veneno? E. Creo que es algn elixir inconcebido, posiblemente por eso ella haya adoptado esa disposicin, esa actitud de incubacin. V. Pero, cul de las dos? La que est nadando o la que est arriba de las escaleras? E. La que est arriba de las escaleras, naturalmente. Bueno, al menos as es como yo no la haba visto. N. La que est nadando no es la sombra de la otra? No es la sombra sumergida que va buscando los cabellos de la que est en lo alto de la escalera, que ha ido deshojando uno a uno los cabellos sobre el mar? E. Sera impresionante pensar que pudiera ser la sombra de la mujer que est en la escalera, una sombra emancipada del cuerpo de una mujer en una escalera, me resulta una imagen tan poderosa como temible, me angustia. V. Pero la mujer que nada se est alejando, yo por lo menos la que estoy mirando se est alejando, y eso puede ser contradictorio con que sea la sombra de la mujer que permanece aqu?

N. No, para m no, en lugar de temible me resulta muy sugerente, porque es como un ave libre que sale de la jaula pero regresa siempre a la mano amiga, esta sombra que nada va recogiendo los cabellos de la mujer que est en lo alto de la escalera para que no los pierda. V. Pero partes de que todas las sombras son iguales y que cometen la misma funcin. E. No, hay una disfuncin permanente de la sombra, y esa disfuncin maravillosa reside en una suerte de ritual: es preciso comer ortigas, alimentarse de ortigas, para saber qu es aquello que las estrellas nos donan. N. Antes le dije a Vicente que hay ortigas que crecen en el lado oscuro del pan. Creo que tiene relacin con eso, y tambin con el hecho de que la sombra que nada es negra y nada en el mar oscuro, pero a la vez est hermanada con la espuma blanqusima. V. Pero quiz en el fondo del mar haya ms luz que aqu, quin sabe?, puede que est lleno de luz ese territorio. E. De eso ya nos habl Lucifer. Lucifer deca: debajo de las rocas, ms all del fondo marino, viven los animales de la luz. Y yo he visto uno, he visto uno justamente anoche mientras desde el acantilado contemplaba atnito, maravillado, pero al mismo tiempo pacificado y muy sosegado, a esa mujer que se suicidaba en el acantilado. Se hizo la luz. N. Yo creo que esas criaturas submarinas surgen todas de una nica fuente que es una de esas fallas de las que emerge el magma y la lava encendida del fondo de la tierra. E. Ay! esa boca que recibe tales seres, ese magma, qu maravilla, qu enorme disgusto para la garganta recibir un magma tan caliente, un disgusto deleitable, como un copo de nieve cuando cae sobre un ojo y nos deja ver lo que es la sangre del cielo. V. Yo nunca he visto la sangre del cielo, creo que nunca la he visto. E. sta, mrala, sta, la ves? Esta es la sangre del cielo. V. Slo veo a la mujer que se quiere suicidar, creo que no percibo ningn elemento relacionado con la sangre aqu mismo. N. Yo he visto la sangre del cielo. V. Ahora mismo? Aqu, ahora? N. No, ahora no. Pero la sola ver en un espejo. V. Nevaba?

N. No, era el espejo que siempre es la lgrima de la mujer a la que amas. En ese espejo yo vea la sangre del cielo. V. Yo creo en la sangre del cielo. E. Yo tambin creo en la sangre del cielo. V. Pero s que no existe. E. Yo tambin creo que la sangre del cielo no existe. N. Yo creo que no existe pero comulgo con la sangre del cielo. TERCERA CONVERSACIN Eugenio Propongo que esta noche cenemos la gravedad del clavel. No s si habis tenido alguna vez que comer su fruto, pero tiene el sabor exquisito de una miel extrada de la cuenca de un ojo, de un ojo de patidifuso. No Eso que dices del fruto me parece sugerente, pero a m me infunde bastante respeto el ptalo, tengo la sensacin de que si trago por error el ptalo se va a abrir un acantilado dentro de m y me voy a abismar siguiendo ese ptalo. Vicente Pero te ha pasado alguna vez que te tragaras un ptalo y se te abriera un acantilado, un abismo? N. No, es un miedo que tengo igual que temo a las estrellas de mar a las que les falta un brazo. V. Pues no me creo eso, yo creo que te ha pasado, slo que no nos lo quieres decir. N. Quiz tragu otra cosa que no era un ptalo pero yo lo asemejo al ptalo. E. En cualquier caso, no veo mayor problema en que se abra un acantilado en el vientre de un comeptalos, a m me fascina la idea de ingerir nidos de batracio, por ejemplo, y qu supondra eso para la nueva estructura mental de mi propia psique? Me fascinara. Y os invito, como he dicho antes, a que esta noche llevemos a cabo esta cena pantagrulica: nidos de batracio, ptalos, ortigas, por qu no huesos de antlope, por qu no las egagrpilas de las sirenas Todo este tipo de banquete que no existe en los manuales habituales del mundo, aqul que afortunadamente ha perecido, es el banquete que debemos proporcionarnos, y el que puede constituir una invitacin maravillosa, una invitacin genial, a la buena digestin, a la buena distribucin de lo que son nuestros jugos gstricos, qu pueden ser nuestros jugos gstricos y cmo pueden funcionar pasando por ellos todos

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

110

111

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

LA LENGUA PORVENIR
Eugenio Castro, Vicente Gutirrez, No Ortega Eugenio Castro, Vicente Gutirrez, No Ortega

LA LENGUA PORVENIR

esos elementos de los que hablamos: una ortiga, un ptalo, un ptalo de rosa, un ptalo de bamb, un ptalo de tigre, un ptalo de sirena, un ptalo de mujer, qu es un ptalo de mujer si jams lo hemos probado previamente? Qu es un ptalo de mujer? Hasta que no lo ingiramos no podremos saberlo. Esa ebriedad es nuestra ebriedad y no podemos dejar de hurtarnos una ebriedad semejante, no s qu os parece. V. Me has convencido, pero es compatible con la ingesta de alcohol o con el alcohol destilado de las alas de los buitres? N. No he probado nunca a mezclarlo con alcohol, pero yo sugiero combinarlo con la diadema de las mariposas, que he odo que tiene un efecto alucinatorio bastante acusado, y as quiz podramos descifrar la tela de araa que trazan las liblulas sobre los pantanos. V. S, pero yo he odo que cuando vas a coger esas diademas hay unos seres que te lo impiden y te desnudan si te localizan. Entonces, es peligroso, yo no s quin de nosotros podra ir a proveerse de esas diademas de mariposa. N. Es peligroso solamente para aquellos que no desean terminar desnudos. V. Ya, pero aparte de desnudarte creo que te encierran en cuevas, y puedes estar hasta meses encerrado en esas cuevas, es peligroso ir a por ese material. E. En todo caso es nuestra pequea aventura. No obstante, me parecera muy oportuno, para exorcisar ese peligro, ofrecer los pelos de nuestras piernas a los guardianes (que se ocultan tras esos terrenos terribles de los que hablas), ofrecerles el pelo de nuestras piernas. Creo que eso ejercera en ellos un efecto sedante y nos permitira vagar con absoluta serenidad y verdadero placer por todas las cenizas depositadas por una parte del cielo justamente en ese lugar de prohibicin. V. Eso si te encuentras con ellos, no quiero decir que siempre. Yo he odo que hay ciertos lugares donde te pueden localizar. La cosa es saber evitarlos, descubrir caminos, oler miel de sexo de mujer, y tal vez siguiendo esa senda de miel y de olor a flujo vaginal podamos llegar a los caminos donde no estn esos seres que nos encierren. E. Creo que no es un impedimento, en cualquier caso. No es un impedimento el desconocer esos lugares, esos caminos. Creo que lo has dicho muy bien, y con una imagen absolu-

tamente deleitosa y deseable. Rastrear, con nuestro olfato, la miel dejada por el sexo de una mujer. A m me parecera estpidamente, soberanamente necio no hacer caso de semejante fragor, de semejante olor, hasta el punto de que solamente sera admisible cambiar de direccin porque entre nosotros se cruzase una ballena y esa ballena nos invitase a seguirla hasta las ms elevadas profundidades de la miseria, eso es lo que pienso que podra constituir un cambio sustancial, sensible, para abandonar de todas todas el miedo que podra producir aquello de lo que estabas hablando. N. De cualquier modo, en caso de que en el camino hacia nuestra bsqueda de la diadema de las mariposas, tuviramos que seguir el rastro de la miel que deja el sexo de las mujeres, yo considero que si encontrramos esa miel deberamos abandonar automticamente el camino de la bsqueda de la diadema de las mariposas, ya que considero que la miel del sexo de las mujeres es una recompensa suficientemente alta que, si furamos capaces de mezclarla con el agua de la lluvia, tendramos un festn ms que suficiente para pasar una noche maravillosa. V. Lo de las diademas lo comentaste t, pero tampoco es imprescindible para cenar. En mi caso, puedo prescindir de las diademas de las mariposas, prefiero sus escalones, los escalones que tienen colgando de las cuerdas de sus ojos. E. Bueno, es una cuestin de eleccin, no creo que debamos de contrariarnos en este sentido. Quin no deseara colgarse de las cuerdas de los ojos de un alimoche, por ejemplo? Quin no deseara colgarse de las cuerdas de los ojos de dios? Quin no deseara colgarse de las cuerdas de los ojos de una falena en el momento de abocarse a la muerte? No veo ninguna contradiccin entre una y otra cosa, todo lo contrario, creo que existe un hilo comunicante que nos hace precisamente oscilar, columpiarnos, como si se tratara del fin de la historia; mejor, como si se tratara de la ruina de la historia. N. Despus del festn, lo que s me apetecera proponeros es entretejer entre los tres un tejido de cancin y colgarlo para coronar la noche al lado del ocano, dejar la tela tejida de nuestras propias canciones al lado del ocano toda la noche. V. Yo estoy de acuerdo, s, incluso podramos tejer adems de una tela con canciones una tela con nubes, con nubes

verdes. Sera una imagen muy bonita, el sonido y la imagen de las nubes que han descendido. E. En ese caso, creo que lo que conviene a partir de este momento es construir esa cancin. Dmonos un tiempo para poder escribirla, para poder trazarla, y esta noche, efectivamente, una vez que la hayamos compuesto, esta noche nos conjuramos para dejarla encima de una ola, y que la ola haga con ella lo que desee. CANCIN Oh t, pilago suicida, la nia te ingiere, la nia mueve los prpados. Cuando los abre un ave se alza. Cuando los cierra la noche alla. Manchas de piel, tigre que hace un ro. La falda en la lgrima escapa y se hace fe.

Nia del pilago que traga el pilago y monda sus pequeos huesos cubiertos de hiedra. Mar desconchada, desmigo mi sombra sobre ti, como un bostezo de esta noche deshabitada descanso sobre ti, y me alejo. PS. Hacia las nueve y media de la noche del da sealado escribimos a tres manos en una servilleta blanca esta cancin. Hacia las diez y cuarto de la noche, tal y como habamos decidido, se la ofrendamos al mar por el muro externo del rompeolas. Comillas, 1 de mayo de 2010. Da de la sangre del cielo . EUGENIO CASTRO, VICENTE GUTIRREZ ESCUDERO, NO ORTEGA

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

112

113

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

POEMAS

poesa

Poemas
Leti c i a Vera

Observo la puerta. Sin entrada. Sin salida. Hojas de cielo Veo muchas mujeres. A m, me prohibi serlo el esqueleto de huesos negros, el que slo amaba lo erecto. Me rapt, en su bella telaraa membranosa, para rociarme de vino todas las noches, para hacerme desear ser una torre gigante. As escupi en mi sexo, lo cubri de tierra y maldijo sus terribles dientes afilados. En una mano portaba una antorcha. En la otra, el bastn del miedo. Tengo rencor y una bailarina guardados en una cajita de msica. A veces, cuando todo duerme, escucho sus latidos de hojalata. se enredan en las aristas ms profundas. No tengo a dnde ir, no puedo estar. Palabras imposibles resbalan por mi barbilla, hasta golpear en el suelo como martillos enfurecidos. Nada me ata, mecanismo que ni afirma ni niega mi voluntad de pjaro desposedo. Hablo de acabar de nacer, otra y mil veces, hablo del origen, de la extraeza pura de ser sierva de los sentidos, del primer destello al abrir los ojos. Siempre hiere. En el bar, imito a los hombres fumando largas caladas de cigarrillo. Todos gritan por una pequea pelota, por unos tipos que corren por la hierba en vez de tumbarse en ella, en vez de olerla. Manejo mi caa fra sin delicadeza, y miro hacia el suelo con un cierto gesto hurao, como si mi mujer me estuviera esperando en bata, acumulando soledades, como si beber, fumar y mirar la pantalla, como otros tantos, hiciera posible olvidar mi miserable vida. Me levanto de la silla negra, y todos esos hombres me miran. Nunca a los ojos.

Un frasco de perfume en su mano izquierda. Es fcil borrar las huellas dactilares con algo afilado, si el instante lo requiere. El viento indoloro huye, tras la esfera de su ojo. Cal viva en sus tres muslos, en sus tres brazos, en su nica mano derecha, la que empuja a los hombres discretos a entrar, para consumirlos lentamente. Bella araa naranja. Plegu cada prenda con cuidado mientras te besaba atentamente. Luego desprend mi mano, desmembr mi pierna, y trac una espiral perfecta slo para ti. En lo extraamente inmenso de nuestro mundo ficticio slo existe una vez ese momento de delicadeza absoluta, en el que de rodillas ofrezco lo que soy. Pero nadie tuvo nunca pupilas suficientes para mirarme a los ojos. Nadie pregunta, nadie camina por senderos estrechos. As Nadie se convirti en un nombre, en una ausencia con la que converso cada da y cada noche, interrogando su perverso secreto. Bebemos juntos sin juerga, estrechamos el hilo de escalofros hasta que ambos volvemos a crearnos en un crculo indefinido. No queremos volver a llorar en un rincn porque las palabras no sirven, y ms all solo manda lo visible. Esperamos, conversando, a que llegue el cuchillo mas desconocido.

La dama de los clavos permanece unos instantes de pie, ante la cruz vaca. Sus cabellos son hiedra negra, que crece en direccin inversa. Me pregunto qu esconde la delicada fuerza de su puo apretado, el relmpago de sangre que brota de su mueca izquierda. La dama de los clavos escucha hondo, piensa hondo. Sufre hondo. En los lodazales inmensos lanza clavos al barro. A los rboles secos, les regala flores de clavos. Con una lgrima en el ojo izquierdo, ella sigue su camino afilando tiempo, afilando clavos.

LETICIA VERA

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

114

115

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

poesa

Leti c i a Vera

POEMAS

poesa

Poemas
n g el Za pa ta

MICROCEFALIA LOS DECIMALES DE LA RESPIRACIN Un grupo de tijeras se presenta en mi casa sin previo aviso, un sbado a media tarde, y su conversacin plana y cansina se limita a elogiar las virtudes de la piedra pmez. Yo s que a las tijeras hay que seguirles la corriente y eso es lo que hago; y aparte es que se trata de seis tijeras por estrenar, de tamaos distintos, todas ellas de acero inoxidable. Contra cualquier pronstico, paso una tarde deliciosa. Cuando hablan las tijeras ms pequeas (unas tijeras mnimas, de manicura), se oye a lo lejos el estrpito de una catarata. Cuando hablan las tijeras de ms empaque (unas tijeras toscas, de pescadero), el aire huele a lilas y uno recuerda, de la primera a la ltima, todas las fechas y las circunstancias en que tuvo en las manos una tortuga. Lo inquietante es que el sbado siguiente, tambin sin avisar, se presentan en casa seis piedras pmez: Venimos a elogiar a las tijeras del pasado sbado dicen a coro. Lo supona les contesto yo. Y a partir de esta entrada (quiz poco amistosa), nada ocurre segn lo previsto. Ninguna piedra se distingue de otra, todas estn aletargadas, y la sarta de elogios que les van dedicando a las tijeras terminan por ser tibios, protocolarios, como si recitaran de mala gana una leccin. No soy ningn chivato, nunca lo he sido; y aun as, este segundo sbado espero a que se marchen las piedras pmez para telefonear a las tijeras, y ponerles al tanto de la visita: No nos preocupa me contestan ellas. El sbado siguiente no pasa nada (un da insufrible como cualquier otro), pero el percance ocurre el cuarto sbado a media tarde una vez ms cuando llegan a casa seis jbaros y me reducen la cabeza. Con la cabeza reducida mi vida cambia, joder si cambia: en pocos das, sin ningn tipo de entrenamiento previo, distingo sonidos al tacto, olfateo el olor de la traicin, capto las franjas ms sutiles del espectro lumnico. Las palabras fermentan dentro de m y al pronunciar elipse me sale de la boca un abejorro. Cuando estoy en mi casa, el aire se condensa hasta que forma en cada habitacin un pequeo modelo de la Va Lctea. Cuando bajo a la calle, las mujeres conservan su aspecto acostumbrado, pero todos los hombres, en cambio, se han vuelto idnticos a San Jos. Una noche, a punto ya de irme a dormir, suena el telfono. Son las tijeras. Me comentan que el ltimo sbado fueron a visitarlas las piedras pmez, y que en los elogios que hicieron de m haba un matiz condescendiente y cido. No me preocupa les contesto yo. Pero no es cierto. En absoluto. Desde que tengo la cabeza reducida, ese tipo de cosas me preocupan muchsimo. Paso la noche sin dormir. Lo mismo ocurre al da siguiente. Pero el caso es que el viernes la zozobra termina, porque al pisar la calle descubro horrorizado que todos los hombres tienen ahora una cabeza diminuta, y en cambio yo pasmado an en medio de la acera me he vuelto idntico a San Jos.

Un huevo frito apellidado Prendergast descubri una maana de agosto que siempre haba tenido la yema dura. Ocurri en Illinois. No es el tipo de suceso que airea la prensa. Es, si se quiere, un hecho nimio, un incidente infinitesimal. Alguien (un huevo frito o cualquier otra persona) se percata de algo (de lo que sea). Hay aves con las garras palmeadas. Hay regiones del mundo (regiones fras) donde el suelo resulta demasiado duro para dar sepultura a los muertos. Las cosas que suceden no suceden por esto o por lo otro: suceden porque s. Illinois no es ninguna excepcin. El caso es que despus de esa maana no ocurri nada. Agosto termin, vino septiembre y Prendergast sigui con su vida normal. Es as como suele decirse: sigui con su vida normal. ATENCIN A LA NIEVE Es una ley no escrita de la ptica: una lente est rota, la otra no, pero toda mirada convalece. * V murallas de carne ante las grutas de coral vivo, escombreras, amalgamas mviles: llevaban de la mano a los pioneros de una nueva especie, excluida de la clarividencia. * Lo que expresa algn tipo de equilibrio est siempre drenado. * Quieren a la tormenta arrodillada, esa es su lgebra, esa es su forma innoble de no querer. * Fatiga de elegir entre un origen y otro: una vocal se extingue, y la siguiente vida o asustada excava un tnel en el viento, deposita un hexgono de plata sobre el humus de la maduracin. SE QUIERA O NO Ni sale de su casa ni entra en ella: permanece en el umbral, atnito. El mundo, fuera, se ha vuelto de carbn, un mundo negro, inanimado, exhausto. Sobre su cabeza, la ley inexorable de un cielo de carbn. En su interior, un cuchillo dentado. Aqu terminan todas las cobardas, piensa. Pero sus pies siguen inmviles. Llega el da, la noche, el da otra vez. Cada no mucho tiempo, un hombre hecho de lgrimas cruza la calle. PONIENTE Las nueces pueden despertar, abrir los ojos en la frontera de un pas confiable, sera legtimo. Otra cosa es el cieno, la miel impura del cansancio, la confusin que se propaga cuando una bayoneta cae o no cae al suelo en mitad de la noche. Aunque lo disimulen por orgullo, todas las indolencias son hermanas. En esta lejana sobran las nubes interpuestas, el peaje nfimo de las destilaciones. Si queda un sueo est manoseado, pero si falta para qu incubar piedras?, qu hacer (tan solos) con el gusano-incendio?, cmo temblar?

NGEL ZAPATA

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

116

117

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

poesa

ngel Zapata

CONTRA LA ESTAFA DE LA MEMORIA HISTRICA, POR LA GUERRA SOCIAL


Los epgonos del terror proletario Los epgonos del terror proletario

CONTRA LA ESTAFA DE LA MEMORIA HISTRICA, POR LA GUERRA SOCIAL

ontra la estafa de la memoria histrica, por la guerra social


Los epg on os d el terror p ro l etario

a manos de la franja ultramontana residual que no acepta la derrota en el juicio de la historia, y que todava conserva el poder suficiente como para luchar contra ella. Pero ms all de estos accidentes de ruta y tambin gracias a ellos, en torno a la cuestin de la Memoria Histrica, y como si de una dinamo se tratara, se ha ido generando estos ltimos aos la energa de lo que pareciera ser una nueva pica poltica, un nuevo maniquesmo izquierdasderechas que, contra todo pronstico, renace en un contexto donde todo pareca apuntar que la profeca de Marx se haba cumplido de forma invertida, y que el gobierno de los hombres se haba sometido, sin superacin, a la administracin de las cosas (de manera ms correcta, a la gestin de las mercancas). Debord haba anunciado en 1967 que en la ideologa materializada que supone el capitalismo moderno los nombres particulares de las ideologas tenderan a desvanecerse. Si nos dejramos llevar por el revuelo meditico, en estos ltimos aos cada hueso desenterrado, cada monumento franquista demolido, cada calle a la que se le sustituye el nombre, parece rejuvenecer la metafsica de las dos Espaas, redefinir los contornos identitarios de las viejas ideologas desmintiendo las tesis que apuntaban a una progresiva desustanciacin de la poltica, y presentando como necesario para el funcionamiento social la existencia de complementos suprasensibles aunque sensibles que recubran de sentido el hecho econmico. Qu hay entonces de verdadero en la disputa surgida por la Memoria Histrica? Qu tiene todo este fenmeno de hecho social alucinatorio? De que amarga victoria forma parte? Qu rebelda y que poesa indita puede despertar aqu? 2. El monopolio que posee el espectculo en la produccin de verdad es tan enorme que la realidad ltima de la llamada transicin poltica y del rgimen constitucional de 1978 permanece a da de hoy, y a pesar de las mltiples fallas abiertas a lo largo de sus ms de tres dcadas de vigencia, casi completamente velada. Un primer nivel de sospecha, el de aquella lite de medio pelo que se conforma con saber que casi todo es oscuro, denuncia la transicin espaola como un mito que escondi un diseo histrico y una serie de operaciones polticas de gran envergadura desarrolladas desde Washington bajo el marco de la Guerra Fra. Esta

El Estado espaol heredero del franquismo, democratizado y modernizado justo lo necesario para poder as poseer su plaza trivial en las condiciones ordinarias del capitalismo moderno se presenta oficialmente como resultado de la reconciliacin entre vencedores y vencidos de la guerra civil, es decir, franquistas y republicanos; y en verdad, lo es. Pero la verdad ms profunda y decisiva es que el Estado espaol de hoy es en realidad el resultado de la reconciliacin tarda de todos los vencedores de la contrarrevolucin. Por fin se reunieron amigablemente los que quisieron ganar y los que quisieron perder, los que mataron a Lorca y los que mataron a Nin. Porque todas las fuerzas que hoy ocupan escaos en las cortes en aquel tiempo persiguieron y alcanzaron, de diversas maneras sangrientas, el mismo fin: acabar con la revolucin proletaria de 1936, la mayor que la historia haya visto aparecer hasta nuestros das, y por lo tanto la que mejor prefigura el futuro. Guy Debord, A los libertarios, 1980

Cualquiera puede constatar que, desde hace casi una dcada, la polvareda levantada alrededor de la cuestin de la Memoria Histrica ha sido uno de los leitmotivs ms recurrentes en la teleprogramacin de la vida poltica de Espaa. Evidentemente, las lneas de confrontacin sintonizadas y difundidas por esa mano invisible que mueve la opinin pblica son, a pesar del extremismo verbal de ciertos discursos, absolutamente triviales, por no decir, a menudo, sencillamente falsas. Pero este falso debate espectacular no es ni mucho menos irrelevante: burguesa de derechas e izquierdas se reprochan, de cara a la galera, el abrir una caja de Pandora que realmente est vaca para, en la recmara, echar una doble vuelta de llave al cerrojo bajo el que tienen secuestrado el episodio ms traumtico, extrao y potencialmente peligroso, desde una ptica burguesa, de la historia de este pas. Oficialmente, la polmica salta a la arena con la fundacin de la Asociacin para la Recuperacin de la Memoria Historia (ARMH) en diciembre del 2000, tras la exhumacin, en el mismo ao, de una fosa comn localizada en Priaranza del Bierzo, Len. A partir de entonces, el autodenominado proceso de reparacin moral de las vctimas del franquismo va tomando cuerpo y presencia a la manera que estos

tiempos democrticos exigen, es decir, a travs de una compleja articulacin entre iniciativa civil, marketing meditico y va institucional (incluyendo el reparto de las prebendas pblicas, las subvenciones). El 31 de Octubre del 2007, ya en plena gimnasia preelectoral, la Ley de Memoria Histrica es aprobada en el Parlamento y presentada a nivel propagandstico no slo como una de las perlas progresistas de la legislatura, sino como un gesto de gran valenta poltica que cierra uno de los flecos ms difciles de la transicin. Como no poda ser de otro modo, el termmetro de la partidocracia sube un par de grados: el racket progresista ha movido ficha, rompiendo la cuarentena respecto a un tab que hasta hace poco se consideraba una pieza fundamental del consenso constitucional; el racket conservador debe responder, denunciando esta maniobra como una provocacin irresponsable que pone en peligro la convivencia democrtica. Se desata entonces, por parte de unos y de otros, una hiperinflacin de algaradas periodsticas alrededor del asunto que crea los resortes de una agitacin efectiva de sus respectivas mitologas ideolgicas, y que ha tenido su penltimo clmax teatral en el patafisico proceso abierto por Garzn para enjuiciar los crmenes franquistas, siendo la guinda de este absurdo el golpe de grand-guignol del juez estrella juzgado y estrellado

conspiracin habra tendido a asegurar la gobernabilidad de la futura democracia en Espaa, necesaria en el marco de la modernizacin capitalista, mediante el ahogo de los sectores supuestamente peligrosos (segn esta teora, el PCE), el desvo de las fuerzas de izquierdas hacia un PSOE-UGT que en el congreso de Suresnes de 1974 perfila su conversin en cogestor del orden por nacer (abandono del marxismo, ayuda econmica del SPD en el marco de un programa de potenciacin de la socialdemocracia mediterrnea), y la intervencin puntual mediante toda una serie de estrategias que terminaron de conducir el proceso (la eleccin de Surez, la red Gladio, el 23F). En un segundo nivel de sospecha, aquellos que sabemos, en nuestro amor infeliz a la verdad, del reparto mundial de las tareas espectaculares en que deriv la confrontacin interimperial de la llamada Guerra Fra, y del papel contrarrevolucionario de los Partidos Comunistas y su integracin programada como fuerza de choque contra las obreros salvajes, identificamos el verdadero peligro que despuntaba en los aos 70 y que era prioritario conjurar: el llamado segundo asalto del proletariado por medio de la autonoma obrera, creando las condiciones para el dilogo sin intermediarios sobre sus deseos y sus posibilidades, peligro quizs sobrevalorado pero real, tanto que para desactivarlo fue necesario que la Moncloa pactara a gran escala con los sindicatos de clase y los partidos de izquierdas. Entender entonces qu es lo que realmente significa el rgimen constitucional de 1978 y cmo funciona es tan sencillo como retrotraerse un siglo y realizar un ejercicio de comparacin histrica con el sistema poltico de la Restauracin de 1875 diseado por Cnovas del Castillo. Como comprende cualquiera que entre sus dotes posea un mnimo empleo de la inteligencia, la democracia parlamentaria funciona porque toda una serie de compromisos previos de orden poltico, econmico y militar hacen posible el procedimiento tcnico del voto sin comprometer ni la correlacin de fuerzas que determina la estructura social ni el sentido ltimo del proyecto poltico dominante. En ambos casos, 1875 y 1978, asistimos a un proceso de racionalizacin del ejercicio del dominio de clase burgus a travs del agrupamiento, ms o menos cohesionado, de sus intereses contradictorios en dos grandes constelaciones de poder que

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

118

119

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

CONTRA LA ESTAFA DE LA MEMORIA HISTRICA, POR LA GUERRA SOCIAL


Los epgonos del terror proletario Los epgonos del terror proletario

CONTRA LA ESTAFA DE LA MEMORIA HISTRICA, POR LA GUERRA SOCIAL

desvan su conflictividad hacia una dinmica de competicin consensuada, en la que existe un margen de pelea civilizado sobre los matices y las concreciones de un proyecto poltico comn que en ningn caso debe ponerse en cuestin. Ese lugar comn denominado bipartidismo garantiza as la estabilidad, generando un movimiento pendular que, aunque tosco, produce ilusin de pluralidad, flexibiliza la estructura institucional ante los vaivenes de la sociedad y permite intervenir cuando es necesario en los extremos del espectro poltico a travs del mtodo ms eficaz, que no es la represin directa, sino la llamada al realismo. Hoy en da el turno entre los gobiernos del Partido Conservador y del Partido Liberal no requiere del pucherazo electoral salvo en casos puntuales como puede ser la anomala vasca, y se basta de dos instrumentos interconectados: por un lado el monlogo de unos medios de comunicacin ante los que existe una creciente incapacidad de contraponer respuesta porque se estn suprimiendo materialmente las nicas instancias donde esta respuesta puede nacer, que es el encuentro y el dilogo entre las personas; por otro, la construccin de un sentido comn capitalista que se ha vuelto hegemnico y que permite corregir automticamente, sin necesidad de manipulacin alguna, las irracionalidades y los desmanes que el ejercicio concreto del gobierno produce: la ineficiencia del PSOE como gestor de la crisis garantiza la prxima victoria del PP porque toda poltica espectacularmente existente se produce dentro de la matriz de una lgica axiomtica (por ejemplo, necesidad de crecimiento econmico). La Ley de Memoria Histrica y todo el movimiento cultural y social adyacente, independientemente de la buena voluntad que gue a sus militantes de base, no es ms que otro simulacro, de una bajeza moral y poltica especialmente insufrible, dentro del juego de turno de partidos del sistema poltico de la Restauracin de 1978. 3. De un modo ms concreto, la operacionalidad de este farol poltico de la izquierda parlamentaria tiene dos tempos distintos, uno superficial-coyuntural y otro profundoestructural. El superficial-coyuntural responde a la siguiente estrategia: dado que las delimitaciones del proyecto econmico

de PSOE y PP estn realmente desdibujadas en una lnea de accin comn, y que por tanto es francamente difcil recurrir a una ideologa econmica particular para movilizar los respectivos graneros electorales, tanto las izquierdas como la derechas estn obligadas a apelar a toda una serie de reliquias histricas heredadas (en el caso de las izquierdas, defensa del trabajador, de la mujer, del inmigrante) que poseen una gran carga de movilizacin emocional porque gestionan, mediante la representacin y el simbolismo, cuestiones e inercias de un pasado trgico e intenso que an coletea y afecta. De este modo, al poner sobre el tapete la cuestin de la reparacin moral de las vctimas de la Guerra Civil, se obliga al Partido Popular a enrocarse en una posicin vergonzante que automticamente lo asocia al franquismo, deslegitimizacin fundacional que explica, en la historia del rgimen democrtico del 78, el extrao predominio de las legislaturas de izquierdas dentro del contexto europeo, en el que a pesar de contar con naciones sociolgicamente similares, desde hace dcadas prevalece el famoso giro a la derecha. En este sentido, la demanda a Garzn de las manos sucias falangistas es inoportuna para los intereses del PP, pues toca una herida secreta que mucha gente vive sincera y pasionalmente, y que al ser recuperada y alimentada por el PSOE se convierte en una trampa electoral que la derecha, por razones igualmente sentimentales, no puede obviar. Y sin embargo, ese mismo carcter visceral podra desbordar las provocaciones calculadas de los artistas y dems espantapjaros: resulta evidente que encontrar y dignificar los restos de un ser querido asesinado por motivos polticos es una accin que remueve y reactualiza pasiones polticas, adems de un imperativo tico que est ms all de cualquier permiso.1 El problema es que una vez ms se nos obliga a bailar en la pista que la izquierda dinstica haba previsto, pues lo despreciable es que las pasiones que provocan nuestros muertos, los muertos de la revolucin proletaria, estn siendo canalizados e instrumentalizadas bajo el clculo partidista ms miserable, movilizadas por la conduccin histrica ms mediocre. De esta manera se repite la estafa consustancial al antifascismo, renovado en este caso bajo la forma de un chantaje emocional que agita el trapo de la nueva victoria de Franco para movilizarnos, quizs porque en este

tema, como en casi en todos los dems, vamos a remolque y carecemos de discurso y de iniciativa propias para cerrar no slo la boca podrida de Falange y Manos Limpias, sino tambin la del progresismo bienpensante que nos da el gato de la memoria histrica por la liebre de la memoria, que puede y debe reactualizarse, de la revolucin. Y as, por fin, ya se puede hablar, explicar y demostrar que en Espaa los fascistas malvados asesinaron pobres rojos inocentes, pero ni una palabra que permita conocer y sobre todo entender que en este pas hubo fbricas colectivizadas, comunas campesinas, abolicin del dinero y milicias obreras, hasta tal punto que su mera mencin entre las jvenes (y no tan jvenes) generaciones es recibida con la misma (mejor dicho mayor) incredulidad, estupor e incomprensin que la noticia de una epidemia de zombies, o de una invasin extraterrestre. Porque la falsa apelacin a un pasado al que realmente no te une nada no slo sirve para vivir electoralmente del crdito emocional de las convulsiones sociales por las que otros han dejado su vida. De un modo mucho ms importante, y este es el plano profundo-estructural del que hablbamos, esta desustanciacin del pasado responde en efecto a la necesidad de reforzar el silencio organizado sobre focos de conflicto que, teniendo una gnesis antigua y un recorrido histrico de amplio espectro, hoy todava permanecen. Por eso los intelectuales verdaderamente vlidos de las derechas, los que no estn rebajados a ejercer de perros ladradores periodsticos para arengar a las masas, comprenden perfectamente la utilidad y la necesidad de algo como la Ley de Memoria Histrica: construir una versin oficial, patriticamente constitucional, de la Guerra Civil en Espaa, habilitando a los luchadores por la legalidad republicana al reconocer su importante labor en la construccin de la actual democracia. As se puede recuperar e integrar las voces de un sector socialmente muy peligroso, los derrotados del 39, porque mezclado dentro de l se esconden las cenizas de una de las experiencias de contrapoder proletario ms virulentas de la historia de la humanidad, cenizas que los actuales vientos del desplome financiero y los futuros huracanes del colapso energtico podran avivar y convertir en las llamaradas de un nuevo asalto de clase. Tras esta ltima vuelta de tuerca, y sirvindonos de la famosa metfora de las tres erres, de

nuevo la r de reaccin y la r de reforma sellan con un brindis, que esta vez slo tiene lugar entre los bastidores del poder (la escenificacin de la divergencia es un prerrequisito para sus respectivos metabolismos electorales), el aplastamiento de la r de revolucin. 5. Quiz el nico elemento interesante de toda esta enorme ignominia es que, provocados por la jugada de las izquierdas parlamentarias, muchos elementos exaltados de las derechas han perdido la timidez y el complejo franquista y se han lanzado a la palestra pblica a decir su verdad sin tapujos. Nos referimos concretamente a toda esa corriente de la denominada historiografa revisionista (Po Moa, Cesar Vidal, ngel David Martn Rubio) que no cesan de publicar libros donde se justifica el alzamiento militar y la dictadura como operaciones preventivas para abortar no precisamente la ridcula e inexistente conspiracin comunista con la que tanto deliran, sino una revolucin social que en los aos 30 era inminente, tan inminente que, en un potico ejemplo de profeca de autocumplimiento, logr frenar el golpe de Estado en la mitad del pas y dar salida a uno de los procesos de transformacin mas radicales y avanzados del bagaje revolucionario mundial. Resulta cuanto menos divertido el comprobar que son estos hombrecitos chiquititos que viven de provocar el aplauso de los nostlgicos del nacionalcatolicismo los que, dentro del acotado margen de polmica que permite el espectculo, estn diciendo la verdad aunque aparezca velada y deformada en su mentira. Y seores bienpensantes de la intelligentsia progresista, empresarios socialmente responsables, krausistas de toda ndole, artistuchos comprometidos, esta es la verdad: en los aos 30 un importante sector de las clases pobres de este pas contaba con la fuerza, la acumulacin histrica de experiencias de lucha, la organizacin, la preparacin y las motivaciones necesarias como para volar por los aires todo el edificio social burgus, la economa capitalista, el marco poltico del Estado, esto es, todo su edificio social, mediante el uso de la violencia. Los latifundistas y los potentados, la Iglesia y los militares, se alzaron en armas no slo contra la II Republica, sino tambin y sobre todo contra el proletariado, porque comprendieron que ms pronto que tarde nosotros bamos a lanzarnos en armas a por ellos. Y as lo hicimos el

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

120

121

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

CONTRA LA ESTAFA DE LA MEMORIA HISTRICA, POR LA GUERRA SOCIAL


Los epgonos del terror proletario Los epgonos del terror proletario

CONTRA LA ESTAFA DE LA MEMORIA HISTRICA, POR LA GUERRA SOCIAL

19 de Julio parando el golpe en Barcelona y en Madrid, y a travs de las milicias que consolidaron los frentes y frenaron el avance enemigo, y mediante la colectivizacin de las tierras en Aragn, Catalua y Levante, y en la destruccin de conventos, archivos de propiedad y vidas despreciables de verdugos y asesinos, y en la conversin de las estructuras productivas abandonadas en industrias de guerra, y en todos y cada uno de los hermosos ataques en los que despert el volcn de nuestra Revolucin. En los aos 30 Espaa estall porque haca mucho tiempo que habamos aceptado el desafo que el reconocimiento de nuestra posicin en la estructura capitalista implica; este desafo no es otro que la guerra por recuperar una vida arrebatada. Perdimos. Y tenemos mucho que aprender al respecto. Pero no permitimos que rebajis la altura de nuestras intenciones. Franco no fue un ogro salido del fondo del oscurantismo hispano para golpear, en una malvada y torpe cerrazn, las luces del progreso democrtico y arrojar esta sociedad a la tibetizacin autrquica, sino el ltimo mecanismo con el que los ricos lograron detenernos, la terapia de choque que salvaguard el capitalismo mediante la instauracin del estado de sitio sobre la casi totalidad de una sociedad que bulla al borde de un tumbo generalizado. Que, de paso, el proyecto republicano progresista e igualmente normalizador fuera arrasado por ese sector integrista cerril, intolerante y egosta que, en los aos 30, tena el suficiente poder como para ir tambin a por el todo, y que la burguesa ilustrada pagara su propio tributo de sangre en el altar de la represin ciega e indiscriminada, no impide resolver el enigma absoluto y absolutamente inexplicable en la historiografa progresista: que Franco, ese monstruo, slo se comprende al comprender tambin contra quin ha existido, y ese contra quin era el proletariado con la conciencia de clase ms articulada y las estructuras organizativas ms potentes de Europa. Todo el terror y el ensaamiento cruel de la dictadura, todo el andamiaje represivo cotidiano que sta levant, no es ms que una inversin tenebrosa de lo que fueron nuestras fuerzas y potencialidades reales para transformar el mundo, el reflejo de lo que hizo falta para mantener la subordinacin. No tuvieron piedad, pero no la esperbamos. Nosotros tampoco la tuvimos ni la tendremos,

aunque fuimos y seremos capaces de otro tipo de violencia, mucho ms puntual y humana, ya que a diferencia de vosotros, la coaccin sistemtica echa a perder nuestros objetivos de construir una sociedad libre, y si bien hay venganzas que se saciarn, no es menos cierto, y hoy quizs ms que nunca, que la gesta revolucionaria ser tanto ms bella cuanto menos vctimas provoque, incluyendo entre ellas a los cerdos indiscutibles.2 Resaltando algo ms incomodo: izquierdistas, no olvidis nunca que el franquismo fue el trabajo sucio necesario para la modernizacin capitalista en Espaa, trabajo que por cierto ya lo haba empezado por su lado esa Repblica que tanto aoris, y es que, ya que se abren tantas tumbas, por qu no se busca la de Andreu Nin, y con la suya la de todos los revolucionarios del POUM, la CNT y los Amigos de Durruti asesinados antes, durante y despus de mayo del 37? Porque la estructura social siempre nos ha separado, no podis engaarnos con reivindicaciones taimadas a una supuesta Memoria Histrica comn. Volver a hacerlo cuando las condiciones histricas debiliten los mecanismos de hegemona y reproduccin social del capitalismo actual, y quede expuesto de manera transparente la realidad de dos mundos enfrentados. Ser entonces cuando deberis demostrar si sois ms fieles a vuestro discurso o a vuestros intereses. 6. Hablar de la Revolucin Social de 1936 hacindola nuestra, en primera persona del plural, como si entre los proletarios del 2010 y el proletariado que fue conformado por nuestros abuelos y bisabuelos, biolgicos y no biolgicos, existiera una continuidad sin ruptura ni diferencias, puede parecer un disparate, y lo es, pero se trata de un disparate que no es ni inofensivo ni ingenuo. Sabemos mejor que nadie, porque lo sufrimos en nuestra impotencia histrica, del grado de profundidad que habis alcanzado en la desarticulacin y la pauperizacin de nuestra conciencia y nuestra prctica de clase. Los jvenes proletarios nacidos en democracia no tenemos parangn histrico en cuanto al nivel de despolitizacin, volatilidad, confusionismo, narcisismo infantil y servilismo celebratorio. Y este diagnstico es generacional, afectando por supuesto tambin a quienes permanecemos ligados a los restos de un medio revolucionario degradado en espacio juvenil, que en el mejor de los casos es capaz de

generar embestidas nobles pero de un voluntarismo suicida, cuando no se limita simplemente a producir guetos autorreferenciales o, de una manera todava ms masiva, una pose esttica que nutre formas ficticias de protesta que, en su descomposicin y virtualidad, no son mucho ms que la pubertad locuela del futuro voto socialdemcrata. Y sin embargo, aunque objetivamente estemos en un desamparo superior al de los primeros obreros del siglo XIX, empuarnos como proletarios, con todo lo que ello significa, es una urgencia inteligente. Se deca antiguamente, con cierta razn, que el proletariado o era revolucionario o no era nada, esto es, que la importancia histrica del proletariado no estaba en su cualidad sociolgica sino en su definicin poltica. Pero las buenas razones de antao hace tiempo que nos quedaron grandes ante la estrechez de los tiempos. En nuestro presente es ya casi una verdad de sentido comn negar la existencia material de las clases, que se habran difuminado en el espacio comn del mercado pletrico o de la participacin ciudadana. No necesitamos ningn argumento terico para saber que esto es una mentira insostenible, pues nuestra experiencia vital cotidiana nos es suficiente para comprender de manera intuitiva el mecanismo profundo que rige esta sociedad. Los despertadores, y los lunes, y la imposibilidad de independizarnos, y las letras de nuestras hipotecas sisficas, y las horas perdidas en el transporte para llegar al trabajo, y la humillacin cotidiana, y la subordinacin obligada a jefes estpidos, y las amistades perdidas por falta de roce y tiempo, y el cansancio acumulado que nos quita las ganas incluso de hacer el amor, y los deseos deforestados, y los insomnios en el ltimo mes del paro, y los avisos de desahucio Recurrentemente, como fases de un circuito cerrado, la polarizacin social del capitalismo nos es demostrada a travs de la corporizacin de sus consecuencias. No obstante, el discurso engaoso de la desaparicin de las clases, en tanto que no puede ser contestado por la accin de clase, posee un efecto desmovilizador realmente efectivo, que retroalimenta nuestra capitulacin. Por ello, anclarnos en la verdad ms bsica de la existencia de la clase como en unas Termpilas (aunque esta verdad tome hoy la forma del mito, cuestin que no nos sonroja pues sabemos

de la importancia del mito, como un modo especial de racionalidad colectiva, en cualquier proceso de transformacin social) es el primer paso, necesario aunque no suficiente, para consolidar ncleos de conciencia y prcticas revolucionarias capaces de sobrevivir en unas condiciones altamente desfavorables. Estos pequeos focos de resistencia cuentan adems con otra circunstancia histrica a su favor. Aunque pueda parecer, por lo torpe de nuestros balbuceos y lo inocuo de nuestros ataques, que en materia de guerra social estamos empezando de cero, contamos con ms de dos siglos de experiencia de lucha acumulada para poder reconstruirnos como un sujeto colectivo con vocacin histrica. Esta experiencia se halla fragmentada, deteriorada, desmantelada, mantenida mal que bien por grupsculos diminutos que la preservan quiz con un celo sectario que contribuye poco a hacerla til. Pero contamos con ella. Haciendo una analoga con el proceso histrico de la cultura grecolatina, esta edad de las tinieblas de la contestacin social por la que estamos pasando posee sus monasterios y tendr su Renacimiento. Y son en das como estos, de dispersin y reflujo, en los que la estrategia ms acertada resulta de combinar pequeas refriegas, golpes y valentas que vayan desentumecindonos con una paciente labor de Penlope orientada a reconstruir nuestros tejidos comunitarios, nuestras organizaciones y nuestro legado. En este sentido, hacer saltar por los aires, en la medida de nuestras humildes posibilidades, la farsa de la Memoria Histrica se presenta como una operacin prioritaria en el frente del sabotaje contra la vanguardia del olvido. 7. Vamos a jugar a los orculos: al igual que el sistema poltico de la Restauracin del ltimo tercio del XIX muri de esclerosis, desbordado por una amalgama de problemticas y actores que no estaba preparado para gestionar, el de la Restauracin del ltimo tercio del siglo XX morir de una forma anloga. Esta hiptesis no nace de ninguna confusin entre nuestros deseos y la realidad, sino de un anlisis fro, lcido y complejo sobre las tendencias en curso del actual desarrollo social, especficamente de un enfoque materialista del uso y la produccin energtica ligada al metabo-

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

122

123

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

CONTRA LA ESTAFA DE LA MEMORIA HISTRICA, POR LA GUERRA SOCIAL


Los epgonos del terror proletario Los epgonos del terror proletario

CONTRA LA ESTAFA DE LA MEMORIA HISTRICA, POR LA GUERRA SOCIAL

lismo capitalista (distorsin entre la imposibilidad fsica de crecimiento econmico tras el declive de los combustibles fsiles, matriz energtica para la que no existe alternativa, y la necesidad econmica del crecimiento producida por un sistema monetario y financiero de expansin exponencial que crea dinero a travs de la deuda). En las prximas dos dcadas irn sucedindose una serie de retos y convulsiones sociales que estresarn la capacidad de adaptacin del actual marco poltico hasta transformarlo o romperlo. En este sentido, la hecatombe financiera del 2008 y la profunda recesin actual deben ser entendidas como el disparo de salida que inaugura el fin de fiesta. Como la historia es insobornable, no podemos abanderar ya ningn providencialismo: el terremoto que se avecina no es una garanta que permita asegurar que de sus escombros emerger un orden social superior. Sin embargo, las nuevas condiciones permitirn actualizar estrategias, trazar lneas de fuerza e intervencin, influir en el desarrollo de los acontecimientos. Nuestro tiempo requiere de una revisin generalizada de la teora crtica y de sus prcticas, una revisin que nos dote de instrumentos capaces de abordar los nuevos problemas. Y si bien algunos de estos nuevos problemas rebosan el anlisis de clase tradicional, como la desigualdad econmica y social contina y continuar siendo vertebral en el proceso de reproduccin capitalista, aunque por ahora no se manifieste como tal en la conciencia colectiva de sus vctimas, se nos presenta como una prioridad recuperar una perspectiva revolucionaria y un proyecto poltico de clase ante el siglo XXI. Para ello resulta una tarea urgente realizar un ejercicio amplio, serio y colectivo de reconstruccin histrica desde un presente en resistencia con vistas a un futuro anticapitalista, y que este ejercicio trascienda los lmites de los guetos polticos en los que solemos movernos, porque ya existen multitud de iniciativas bastante logradas que tienen como nico defecto la insignificancia de su radio de accin. Es en esta fase crucial del Gran Juego que la memoria de la revolucin y de las situaciones prerrevolucionarias, cuando las masas y los individuos arden en el fuego de la clase que se reconoce a s misma en su poder y en su fuerza, y nada

parece ni imposible ni excesivo, que ese recuerdo exaltante, y no el de la Repblica burguesa ni el del antifascismo colaboracionista, debe ser puesto de nuevo en el orden del da. Queremos y necesitamos regresar para ello a una situacin en la que el pnico no deje vivir tranquilos a aquellos que firman despidos, en la que los hijos y las hijas de los maderos sientan vergenza del trabajo de sus padres, en la que sindicalistas verticales y esquiroles sean expulsados a ostias de las asambleas en los tajos, en la que los ayuntamientos desistan de emprender sus programas de videovigilancia por el sabotaje constante de los ciudadanos, en la que las huelgas salvajes estallen inmediatamente despus de la cesin de la patronal. Y decimos regresar porque situaciones parecidas se han dado ya en la historia contempornea de nuestro pas. La guerra social sigue un patrn recurrente, que se mueve segn la intensidad y la cualidad del ciclo rearme, asalto, conflicto y (hasta ahora) derrota. La Ley de Memoria Histrica es un enorme desfalco que pretende digerir y desactivar la bomba de experiencias de lo que fue el episodio ms importante de nuestro acervo de luchas mientras sirve de revulsivo electoral para la socialdemocracia ms despreciable. Los nietos de los que perdieron la revolucin no vamos sino a oponer la ms feroz de las resistencias a este intento de atar los cabos sueltos de la reconciliacin nacional. Porque somos revolucionarios y no guerracivilistas, nosotros queremos la desreconciliacin nacional. Nosotros queremos volver a 1936, y esta vez ganar para que de una vez para siempre desaparezcan las verdaderas causas de las guerras civiles, y de todas las guerras. Ninguna ambicin menor podr contentarnos. Contra la estafa de la Memoria Histrica. Por la no reconciliacin de las clases. Hacia la guerra social. LOS EPGONOS DEL TERROR PROLETARIO 3 de mayo de 2010

NOTAS 1. Bien lo saban las personas que sin ninguna condescendencia legal exhumaron las fosas en las que estaban enterrados sus padres durante los primeros aos de la Transicin. Pero, por si cupiera duda alguna, la polmica ley explicita: la Declaracin de reparacin y reconocimiento personal de vctima de la Guerra Civil y la Dictadura no supone el reconocimiento de responsabilidad patrimonial del Estado ni de cualquier Administracin Pblica, ni da lugar a efecto, reparacin, compensacin de ndole econmica o profesional. En Chile y Argentina intercambiaron su sangre y sus muertos por dinero y algunos procesos judiciales que se cobraron unas cuantas cabezas de turco en las distintas instancias de los mecanismos represivos; en Espaa vendemos a nuestros muertos gratis. Qu nivel de cobarda 2. Quimportent les victimes, texto sin firma, Oiseau-tempte diciembre 2001. En efecto, una revolucin que est a la altura de nuestros mismos sueos deber por definicin evitar en lo posible el acostumbrado tributo de venganzas, torturas, delaciones, ajustes de cuentas personales y rabia homicida que, por desgracia y no poco, tambin manch la revolucin del 36. social y derrotismo impregnan una poca en la que la nica respuesta que se aspira a dar ante el asesinato de un ser querido es obtener el permiso de enterrarlo y un papelito, producido en serie por la maquinaria burocrtica del Estado, que no es mucho ms que una palmadita en la espalda.

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

124

125

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

CAPITAL, TECNOLOGA Y PROLETARIADO


Miguel Amors Miguel Amors

CAPITAL, TECNOLOGA Y PROLETARIADO

C
L

apital, tecnologa y proletariado


M i gu el A m ors

os orgenes del proletariado hay que buscarlos en el periodo histrico en que la sociedad seorial se organiza

en torno a la economa y se transforma en sociedad capitalista. Ello sucede cuando el dominio del capital, vigente en la circulacin mercantil, irrumpe en la produccin mediante una revolucin industrial, en la cual la divisin del trabajo y la tecnologa desempean un papel protagonista. La mercanca, esto es, el producto que se cambia por dinero, ha surgido en diversos momentos de la historia, siempre ligada al comercio, pero jams ocup un lugar central en la sociedad, y, por consiguiente, su lgica nunca determin el ordenamiento social. Nunca hasta el siglo XVIII la centuria de la Ilustracin o el siglo de las Luces, momento en que la cuantiosa demanda debida a las necesidades militares de los Estados alumbr un sistema productivo nuevo, la fbrica, al que correspondi una tecnologa unilateral fundada en la ciencia y la produccin masiva. El hecho de que la produccin sea produccin de mercancas es fundamental, pues implica una mercanca particular que aade valor a la materia prima: el trabajo. Su precio, el salario, viene fijado por un mercado especial: el del trabajo. En definitiva, obliga a la existencia de un proletariado. El capital crea a su antagonista, el trabajador asalariado, en condiciones dadas por una determinada tecnologa y por un determinado desarrollo del Estado. El proletariado industrial es tambin hijo de ambos. Concretamente, es fruto tanto de la mquina de vapor, como de la regimentacin del trabajo segn el modelo militar-fabril. Los cambios de la modernidad fueron precedidos por una lenta evolucin del pensamiento durante la cual la razn

sustituy a la religin y desencant el mundo. El hombre desacralizado descendi de los cielos a la tierra. El mundo, una vez enderezado, poda ser explicado a partir de s mismo, sin guas espirituales. La ciencia lleg a ser tenida por la forma suprema del conocimiento, desplazando a la tradicin y a la autoridad. Advin una nueva fe, la fe en el progreso, la creencia en que el mejoramiento humano se lograra casi automticamente con la generalizacin del conocimiento cientfico y las innovaciones tecnolgicas. Pero la razn progresista no se contentaba con la alegra del saber, sino que transcurra bajo el signo del dominio. Adems de dominar las fuerzas de la naturaleza y ponerlas al servicio de los intereses dominantes, la doctrina del progreso llevaba implcito un objetivo, la demolicin completa del pasado visto como atraso miserable, en oposicin al futuro, mostrado casi como un paraso. El cambio constante, premisa elemental de la ciencia y de la tcnica, qued elevado a deber moral. Ir contra el cambio significaba estar contra el progreso, defender la penuria y la ignorancia. La balanza se inclinaba del lado de la mquina y de la organizacin racionalizada, porque el dominio sobre la naturaleza, o en otras palabras, el progreso, se trocaba en servidumbre ante la ciencia y a la tcnica. Esa mentalidad instrumental, prepar el camino del capitalismo y favoreci su desarrollo. En el nuevo contexto impuesto por la mercanca, el trabajador era una pieza del mecanismo industrial, fuente de plusvala, y un siervo de la mquina. La produccin de mercancas, y, por lo tanto, el trabajo, seran cada vez ms deudores de la racionalizacin y del perfeccionamiento tcnico. La verdadera dominacin capitalista es impersonal, pues los dirigentes son simples ejecutores, buenos o malos, de reglas que no controlan. Consiste en el

poder de las cosas sobre las personas, o mejor, en el poder de la abstraccin sobre la realidad social y ecolgica, gracias a lo cual el individuo aparece como intermediario entre cosas, como pieza secundaria de un mecanismo, como juguete de leyes ajenas, bien personificando ese poder, bien, a sus vctimas. Dicha abstraccin se materializa por medios eminentemente tcnicos. Depende cada vez ms de la tecnologa. As pues, aunque la dominacin se fuera desligando de la esfera econmica concreta para volverse cada vez ms tcnica, la misma tcnica, al haber crecido dentro de dicha esfera, en el seno de la abstraccin, se convertir progresivamente en fetiche futurista por encima de las clases. Los criterios cientfico-tcnicos irn interiorizndose, desplazando a los ideolgicos y econmicos en el regimiento de los asuntos privados y pblicos. En fin, para bien de la economa y de la cultura dominante, ciencia y tcnica ganarn terreno a la ideologa como guas de la organizacin de la existencia individual y colectiva. En su primera fase, la contradiccin fundamental del capitalismo es la existente entre capital y trabajo asalariado, entre la clase burguesa y la clase obrera. La verdadera dominacin de las cosas sobre los individuos, esencia del capitalismo, se presenta inicialmente como explotacin personal o de clase. Parece existir oposicin absoluta entre la burguesa y el proletariado por ms que la lucha de clases transcurra en el interior del capitalismo y que capital y trabajo, en tanto que polos de una misma relacin, formen una peculiar comunidad de intereses. En verdad, su antagonismo radical era consecuencia de que la penetracin extremadamente rpida de la mercanca en la sociedad; la implantacin del capitalismo iba ms de prisa que las formas jurdicas y polticas correspondientes, por ejemplo, el derecho al voto, la libertad de asociacin o el derecho a la huelga. Dichas formas, trabadas por los residuos del antiguo rgimen que contaminaban las clases, no podan adormecer el conflicto. Por eso el movimiento obrero empez reivindicando tanto los derechos polticos como la regulacin del mercado laboral, y ante los obstculos insalvables erigidos en su ruta, concluy que no haba otra forma de apartarlos que la revolucin social. Conforme iban establecindose las formas histricas propiamente burguesas, el movimiento obrero fue escindin-

dose en cuanto a los mtodos, conservando nicamente la unidad en cuanto a los fines. Reformistas y revolucionarios decan perseguir las mismas metas, aunque los procedimientos difiriesen. Sin embargo, las maneras del reformismo y del jacobinismo condujeron a la creacin de la burocracia obrera y de su clientela, cuya existencia era deudora de la degradacin de los oficios y de la integracin en el sistema. En una segunda fase de desarrollo poltico-econmico, los partidos obreros, la concertacin sindical, el fordismo, etc., revelaron que la contradiccin entre capital y trabajo poda no ser tan absoluta como hasta entonces haba parecido. Las mejoras sociales no prepararan el terreno para el Estado obrero o la comunidad obrera, sino que acarrearan el desarrollo de una sociedad de consumo. Cierto que el proletariado revolucionario puso en marcha comunas, comits de fbrica, sindicatos nicos, consejos obreros, milicias y colectividades, la parte no vencida de su movimiento, su legado a las revoluciones posteriores. No obstante, el fracaso que represent la construccin de un Estado totalitario en Rusia, la derrota de la revolucin espaola y el antifascismo interclasista de la posguerra llevaban a cuestionar el rol histrico de sepulturero del capitalismo atribuido a la clase obrera internacional. Hechos como la participacin masiva en comicios electorales, el consumo de masas y la industria del entretenimiento mostraban la realidad de una poblacin asalariada que se senta identificada con la moral burguesa. Otros, como la automatizacin o la expansin del sector servicios, resaltaban el alejamiento progresivo entre la produccin y el proletariado; todos juntos, la presencia de una sociedad de clases en disolucin, de una sociedad de masas. As como las clases fueron un producto del capitalismo naciente, las masas son una creacin del capitalismo maduro. Son el resultado de la degeneracin de la clase obrera ante el predominio de la tecnologa en la produccin y ante el consumo dirigido. A diferencia de la clase, las masas son incapaces de emanciparse por si mismas. Estn formadas por individuos desclasados, ajenos a cualquier forma de solidaridad o relacin no mediatizada por la propaganda o el espectculo. En el plano social, significa que toda la vida se transforma en vida privada, tutelada, vigilada y forzada al consumo. En la sociedad de masas la

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

126

127

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

CAPITAL, TECNOLOGA Y PROLETARIADO


Miguel Amors Miguel Amors

CAPITAL, TECNOLOGA Y PROLETARIADO

tecnologa toma el mando; el hombre es la materia prima de la maquinaria, el instrumento mediante el cual un mecanismo social construye otro todava ms mecnico. Los valores dominantes se han vuelto inmediatamente tcnicos, porque la tecnologa es decisiva tanto para la formacin de capital como para el ensamblaje del aparato de poder. La tendencia de la sociedad de masas a devenir a un tiempo fbrica, centro comercial, crcel y laboratorio, o, dicho de otro modo, la voluntad del aparato autnomo de poder a determinar la vida segn los criterios correspondientes a esos cuatro subsistemas, desvela la verdadera contradiccin principal del capitalismo, la que subyace entre la lgica tecnfila de la mercanca y la vida social de la cual se ha apoderado, incluido su entorno biolgico. La explotacin no cesa al terminar la jornada laboral. Toda la vida queda expropiada, y, vistas las consecuencias en el ecosistema, directamente amenazada. La contradiccin llega al clmax al ponerse en peligro la supervivencia de la especie. El capitalismo en su fase tarda culmina la era de la instrumentalizacin, donde los ideales polticos, econmicos y morales se truecan en utopa tecnolgica y, en consecuencia, la tecnologa, el trabajo muerto, abarca la vida en todos sus aspectos, pues sta se desenvuelve en un medio cada vez ms artificial. La tecnologa punta es el destino humano bajo el tardocapitalismo. En tal rgimen, no existe otra esperanza que no sea la de seguir con los planes de renovacin tecnocientfica, aunque en el camino, por exigencias del aparato de poder llmese oligarqua tecnocrtica o simplemente megamquina vayan esfumndose todas las cualidades humanas y se vaya destruyendo el planeta. Las revueltas de los aos sesenta y setenta no pararon de sealar los lmites del viejo movimiento obrero y de reivindicar la revolucin como un cambio subversivo en la forma de vivir. La definicin situacionista, proletario es quien no tiene ningn poder sobre el empleo de su vida y lo sabe, trasladaba la lucha de clases al terreno de la vida cotidiana, lo que contradeca en cierto modo su propuesta obrerista de Consejos, frente a la ms coherente de comunidades o fraternidades combatientes, solucin de los radicales americanos. Pero en Europa el proletariado industrial ocupaba todava el centro de la produccin, y la

nueva conciencia de clase tena problemas con la antigua. A menudo los jvenes radicales se las vieron con los viejos militantes de las fbricas. El ideario obrerista se volva enteramente obsoleto frente a una marea de comportamientos que exigan libertades de todo tipo, experimentacin libre y abolicin de cualquier prejuicio o convencionalismo social. Los ltimos coletazos del movimiento obrero frente a las crisis del proceso de modernizacin podan crear la ilusin de un retorno, de un segundo asalto, de una autonoma obrera, pero esa era la parte ms vencida de un movimiento que apuntaba ms lejos. Mientras la rebelin de las fbricas march pareja a la rebelin de la vida cotidiana hubo retorno y hubo autonoma, pero la conjuncin fue fugaz. La tristeza amarga de la derrota en los aos siguientes ilustra a la contra el optimismo irreal de las dos dcadas anteriores. La funcionarizacin, las subvenciones y los mecanismos electorales, haba transformado la burocracia obrerista en un factor reaccionario de primer orden, al que las escaramuzas de los obreros radicales no haban logrado anular. Salvo escasas excepciones, aquellos permanecan en el mismo terreno; la lucha por el salario, la jornada o el empleo, por legtimas que fueran, por muy violentas y asamblearias que llegaran a resultar, no traspasaban los lmites del capital, y por tanto, no menoscababan el clientelismo poltico-sindical, ni contribuan a la descolonizacin de la vida cotidiana. No luchaban contra el capitalismo, sino contra una forma concreta de capitalismo, en fase de autoliquidacin. Adems, la ulterior ofensiva capitalista de los ochenta liberaliz las costumbres, generaliz el consumo y puso fin a los brotes radicales en las empresas. La automatizacin desplaz la masa asalariada hacia la construccin, la distribucin y el turismo. El pacto con los sindicatos restaur un modelo de negociacin vertical y obscureci la conciencia de las revueltas. La represin hizo el resto. La lucha en el lugar de trabajo qued definitivamente separada de la lucha por una vida sin trabas ni catastrofismos capitalistas. La idea de revolucin quedaba completamente desacreditada y relegada al desvn de las utopas. El persistente obrerismo residual se debata cada vez ms entre la contemplacin de una masa asalariada consumista, dcil y manipulable, y el sueo una clase obrera abstracta, portadora de ideales universales de emancipacin. A partir de ese momento, se enrocaba en su gueto y sobreviva

como secta, con sus dogmas, su simbologa y sus rituales; dejaba de ser una simple ideologa nacida de un anlisis social y una prctica insuficientes, para acomodarse en el espacio que le reservaba la era tecnolgica. La consideracin del trabajo como elemento comn a toda la sociedad, como su principio organizador, tal como propugnaban los partidarios de la revolucin proletaria, equivala a presentar al socialismo como un rgimen de obreros persiguiendo el perfeccionamiento social por vas desarrollistas libres de patronos. Bajo ese punto de vista que es el del progreso, o sea, el de la burguesa el socialismo no sera ms que un capitalismo corregido, y el movimiento obrero, un agente de la modernizacin. Para ese viaje no se necesitaban alforjas y los burcratas obreristas lo tuvieron siempre claro: el capitalismo real era efectivamente el nico socialismo posible, llmese Estado de bienestar o sociedad desarrollada. As que el peligro no proviene de la integracin, sino de la exclusin, no de que haya demasiado capitalismo, sino de que no haya el suficiente. Si antao el socialismo fue presentado muchas veces como la coherencia del capitalismo, ahora que otro tipo ms humano (y ms keynesiano) del mismo se supone posible, el capitalismo se muestra como la coherencia del socialismo. El anticapitalismo, si no quiere quedar atrapado en una contradiccin, ha de entonar un responso profundo por las fuerzas productivas y las leyes del mercado. No por estar en poder de los trabajadores la produccin y la distribucin dejarn de ser produccin y distribucin de mercancas, y si eso ocurre, se reproducir bajo una u otra forma aquello que se haba pretendido destruir: los dirigentes, la propiedad privada, la industria, el mercado, el Estado. El trabajo, que ya en plena sociedad de consumo ni siquiera puede constituir una comunidad de oprimidos, mucho menos puede servir de fundamento a ninguna sociedad emancipada. La vida s. Abolir el capital sin abolir el proletariado equivale a reproducir otra forma de capitalismo y, como corolario, otra clase dominante, otro Estado. Abolir el proletariado sin rechazar la ideologa del progreso, tiene las mismas consecuencias. Si lo que se quiere es acabar con el reino de la mercanca, hace falta tanto suprimir el trabajo como abandonar la tecnologa asociada a su existencia; en definitiva, liberar a

los individuos de la condicin de trabajadores, librarlos de la relacin social objetivada que los convierte en asalariados, accesorios de la mquina y esclavos del consumo. La supresin del trabajo tiene que suceder primeramente en la produccin, pero no mediante la apropiacin colectiva de los medios, o mediante el recurso a la automatizacin, sino por el desmantelamiento del sistema urbanofabril y al abandono de la maquinaria centralizadora. Y a la vez, completarse en la circulacin, no slo con la abolicin del dinero y del mercado, sino con la eliminacin del ocio tecnificado, esa nueva forma de trabajo. Una vida emancipada del trabajo no es una vida ociosa; entre otras cosas, es una vida en la que la actividad productiva, el metabolismo con la naturaleza, obedece a la satisfaccin de necesidades y no condiciona el funcionamiento social, no altera un pice de la fraternidad universal (o sea, no impide la reproduccin de relaciones sociales libres). La revolucin no aspirar ms que a romper las cadenas del trabajo especialmente las de la tecnologa, para la reapropiacin de la vida por parte de los individuos, mediante la construccin libre de todos sus momentos. Al cesar las constricciones de un poder separado y de una tecnologa autnoma, al acabar con la artificializacin, al terminar la manipulacin de las necesidades, el erotismo, los deseos y los sueos, la vida quedar liberada de barreras e imposiciones, a merced de s misma: saldr de la esfera del trabajo y el consumo, o sea, de la nocividad y la sumisin. Habr que reinvertir las relaciones entre el hombre y la mquina, entre la humanidad y la naturaleza, o mejor, entre los individuos y las cosas, reconstruyendo la sociedad de modo convivencial y moral, sin jerarquas, con el auxilio de una politecnologa basada en la agricultura, en las artes y en la satisfaccin de necesidades reales y deseos autnticos. Reequilibrar los territorios, reducir las ciudades y establecer con el entorno nuevas relaciones ajenas al dominio. Constituir comunidades libres. Paradjicamente, aunque la tradicin deba regular los ritmos de la vida social, no ser cuestin de volver a un momento cualquiera del pasado, sino de hacer tabla rasa con el presente. MIGUEL AMORS

Conferencia del 24 de abril de 2010 en la Librera asociativa Enclave Libros, Madrid.

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

128

129

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

CONTRAATAQUES
Jess Garca Rodrguez Jess Garca Rodrguez

CONTRAATAQUES

C
M

de la tolerancia cero al acoso sexual y al uso de drogas a (a da de hoy) la tolerancia cero al terrorismo, tolerancia cero a un Irn nuclear, tolerancia cero a los desfalcadores, tolerancia cero a la corrupcin, y a cualquier asunto de poltica interior y exterior.

ontraataques
J ess G arca Rodrgu ez

Lo que el capitalismo actual ha aprendido de los totalitarismos del pasado

1. HEDONISMO ichel Onfray y otros reivindican ahora el hedonismo desde el punto de vista filosfico, como forma ideal de vida. Se remiten a filsofos como Epicuro, e incluso Spinoza y Gassendi, cuando lo cierto es que el epicureismo es en realidad un eudemonismo. Aqu est la raz del problema: esos filsofos de la antigedad y la edad moderna no buscaban el placer, sino la felicidad, que es algo ms all del placer, y que lo incluye. Podemos definir la felicidad como el sano equilibrio entre placer y sufrimiento, pero incluyendo el sufrimiento en la ecuacin, su gestin y su aceptacin. Los hedonistas no parecen entender que el ser humano no ha nacido para buscar el placer, como ellos afirman, sino para vivir. Se impone por tanto el arte del buen vivir, es decir, la felicidad, mientras que una vida dedicada a la bsqueda constante del placer el modelo que impone el capitalismo moderno no conduce sino a la infelicidad absoluta, pues intenta excluir de manera absurda y artificiosa ese otro elemento inherente a la existencia humana que es el sufrimiento, creando un desequilibrio metafsico. La vida del libertino, ejemplo clsico de hedonista, poco tiene de feliz, pues es en el fondo un combate sin tregua y sin calma contra el displacer: aburrimiento, dolor, sufrimiento. Frente a ello, una vida que asume e incorpora el sufrimiento como algo cosubstancial, parece ms cercana a la felicidad. Frente a la ansiedad perpetua del libertino y qu es la ansiedad sino lo contrario de la felicidad se opone la ataraxia o tranquilidad del eudemonista, que sabe que el placer no es sino la cara oculta e inseparable del dolor. Y an hay otra razn importante para repudiar el hedonismo: es un principio individualista, como bien ha sabido captar el capitalismo moderno mi placer no tiene por que incluir el placer de los otros, incluso puede surgir de su sufrimiento, mientras que el eudemonismo es un principio comunitario mi felicidad se forja a partir de la felicidad de los que me rodean, no de su infelicidad. Podramos afirmar que los regmenes totalitarios del pasado utilizaban el miedo como herramienta primaria de control; el capitalismo moderno utiliza una compleja combinacin de miedo y de placer. 2. INTOLERANCIA Y TOLERANCIA CERO. Estamos aqu ante un ejemplo ms de manipulacin del lenguaje y de las ideas con fines obscenamente polticos, maniobra tan cara a nazis y a estalinistas. El concepto de tolerancia cero naci en los aos noventa en los pases anglosajones (zero tolerance) como un tipo de poltica que persegua los delitos menores, y en especial aquellos en los que la violencia de gnero estaba involucrada. Era bsicamente una estrategia estatal y policial para dar carta blanca a la polica en la represin de esos delitos menores, del vandalismo y de la mendicidad, haciendo caer sobre los criminales todo el peso de la ley y de la actuacin policial. Pero con el tiempo ha ido ganando terreno hasta imponerse en la alta poltica, y ya es prcticamente una especie de muletilla de todos los polticos de las altas esferas. Se pas

Frente a este constructo del Estado y sus tecncratas, el concepto de intolerancia es mucho ms antiguo, y est asociado principalmente a la religin. Se cre sin duda como antnimo del concepto de tolerancia religiosa, ya en la Edad Media, frente a la amenaza que podra suponer la fe musulmana, y tuvo su auge en la poca de la Reforma, cuando Europa qued dividida en un mosaico de sectas cristianas. La intolerancia religiosa desemboc en la persecucin religiosa, y quiz por ello comenz a teirse de un matiz negativo. Con la llegada de la Ilustracin y la progresiva separacin de la Iglesia y del Estado, el desprestigio de la intolerancia fue creciente. La crtica a la intolerancia religiosa fue una constante en los pensadores ilustrados, de Kant a Rousseau, de Voltaire a Moses Mendelssohn. Con el paso del tiempo, y la divulgacin de los valores de la Revolucin Francesa, dicho desprestigio comenz a afectar tambin a la intolerancia social, que pas a convertirse en una lacra. El hecho de que una de las obras maestras del cine mudo norteamericano se titule Intolerance (1916) es significativo al respecto; en l su director, D.W. Griffith, hace una crtica de dicho concepto muy en la lnea del pensamiento ilustrado. Tras la Declaracin de los Derechos Humanos, reaccin directa al holocausto nazi, el concepto de intolerancia qued definitivamente relegado al ostracismo, o a ser utilizado nicamente como insulto. Frente a ello, como es lgico, el concepto de tolerancia qued infundido de connotaciones positivas. As pues, cuando el concepto de intolerancia se convirti en algo obsoleto y moral y socialmente reprobable, los polticos recurrieron al concepto positivo de tolerancia para darle la vuelta y crear esa aberracin de la tolerancia cero, es decir, de la intolerancia bajo un nuevo ropaje. La diferencia entre ambos trminos sinnimos qued bien clara: intolerancia es algo negativo, es decir, es lo que practican los enemigos del estado; tolerancia cero es positivo, es decir, es lo que practica y difunde el estado y sus proslitos. El terrorista, o el fundamentalista islmico, o incluso la religin musulmana

como un todo, es intolerante. Los estados democrticos, por el contrario tienen todo el derecho jurdico y moral de practicar la tolerancia cero (lase intolerancia) frente a esos intolerantes, y frente a todo aquel que les amenace. Una vez ms, los estados llamados democrticos muestran que la manipulacin del lenguaje (lase, la mentira) es la forma adecuada para salvar las apariencias, es decir, para perpetrar las mismas atrocidades que el enemigo no democrtico (pasado o presente) pero con una cara amable. 3. POSMODERNIDAD Un ejemplo de libro, una vez ms, de cmo las estructuras econmicas crean los valores y la ideologa (Marx no se equivoca en eso): El capitalismo global de nuevo cuo (cuando hablo de capitalismo y lo antropomorfizo quiero decir: las personas y las fuerzas fcticas que lo sostienen y perpetan) no es feminista porque desee defender a las mujeres y sus derechos, sino porque desea atraer a los millones de mujeres del mundo a su circuito de consumidores y votantes, convertirlas a l; no es antirracista e interracial porque crea que todas las razas son iguales a todos los respectos, sino porque desea atraer a miembros de todas las razas a ese circuito de votantes y consumidores; no es internacionalista y multicultural porque crea que la cooperacin entre naciones y culturas redunde en un beneficio mutuo, sino porque desea captar al mximo nmero de ciudadanos de todas las naciones y culturas a su causa de consumidores y votantes; no es relativista porque considere que no hay una verdad nica (est firmemente convencido de que l mismo es la verdad nica), sino porque desea atraer a su causa todo tipo de corrientes de pensamientos y de creencias; y, naturalmente, si es antiutopista no es por resquemor ante el horror producido por supuestas utopas pasadas, sino para cerrar la discusin de si es posible una alternativa a l mismo. Es en ese sentido que podemos decir con toda la razn que el posmodernismo no es sino el conjunto de valores impuestos por el nuevo sistema mundial de libre mercado capitalista. 4. DELACIN PBLICA Se ha desarrollado recientemente un proceso contra los padres de un nio obeso de Orense al que las autoridades deseaban ingresar en un centro de menores porque, al pare-

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

130

131

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

CONTRAATAQUES
Jess Garca Rodrguez Jess Garca Rodrguez

CONTRAATAQUES

cer, y segn su consideracin legal, la salud del nio peligraba. No hace falta ser demasiado inteligente para comprender la evolucin de los acontecimientos: un vecino o conocido denuncia a asuntos sociales o directamente a la polica, esta acta, los padres (que curiosamente son gitanos) razonablemente se oponen, los medios de comunicacin montan revuelo, la fiscala hace recaer sobre ellos (los padres) una querella criminal. La leccin extrable es clara: este tipo de legislaciones que entraan una intromisin grave de la ley en las relaciones familiares ms prximas (delitos de violencia de gnero, de abuso y maltrato de menores, o el de este caso, delito de desamparo) no parecen demasiado interesadas en solucionar los problemas de las mujeres y nios maltratados (segn parece el nmero no deja de crecer), sino ms bien en crear una red legal que permita la delacin pblica y por tanto, un mayor y ms estricto control de los ciudadanos. La delacin pblica era el arma fundamental de los regmenes totalitarios, la forma primaria de control y de terror en la vida cotidiana, y tanto los nazis y fascistas (Gestapo, OVRA, Kempeitai) como las dictaduras comunistas (Stasi, NKVD, KGB, Securitate) la institucionalizaron de la manera ms macabra. Tales hipertrofias de la polica secreta seran impensables en las sociedades occidentales actuales, por lo que son esos otros entramados legales, mucho ms refinados y con una cara amable (en este caso la defensa de mujeres y de nios) los que toman el relevo. Los medios de comunicacin de masas son ahora el canal perfecto de transmisin de estas delaciones, al poner en evidencia ante millones de televidentes o internautas a estos perpetradores de delitos familiares. Esos medios de comunicacin son el altavoz, el instrumento perfecto de la delacin, y esa, en realidad, se ha convertido en una de sus principales funciones. Segn este estado de cosas, no resulta impensable una sociedad en la que los enemigos del sistema sean liquidados bajo acusaciones tan peregrinas como violencia de gnero o que no llevaban a sus hijos al colegio. 5. COMUNICACIN DE MASAS Los medios de comunicacin de masas son un resultado del progreso tecnolgico (en especial de los medios de reproduccin masiva) y del ascenso de la burguesa al poder. La prensa escrita fue sin duda un producto del capitalismo, y a

su vez como todos sus avances tecnolgicos contribuy a reforzar y fortalecer el capitalismo en s. La idea de que podra lanzarse al mercado una publicacin escrita no ya ocasional y puntualmente como un libro sino con una periodicidad diaria constituy en un primer momento un negocio rentable, pero posteriormente las clases dominantes observaron que constitua un medio idneo para llegar al mayor nmero de ciudadanos y manipular sus comportamientos e ideas. En el descubrimiento de la imprenta puede verse ya con total claridad la simbiosis y fusin permanente de tecnologa, inversin y propagacin de ideologa que es esencial a nuestro sistema. Se ha afirmado, con bastante razn, que fue la imprenta la que dio el espaldarazo definitivo a la burguesa en su lucha por el poder: ahora las armas y el espacio mismo de lucha haba cambiado, ya no era el campo de batalla, sino el espacio intelectual, ideolgico y econmico que el libro y la incipiente produccin en masa empezaban a imponer. Pues tan importante como el hecho de que la imprenta reprodujera textos de manera masiva fue que la imprenta constituy la primera mquina de produccin en masa inventada por el ser humano. Podemos considerar por ello a los primeros trabajadores de las primitivas imprentas como una especie de protoproletariado urbano. Tambin podemos decir que el nacimiento y auge de la burguesa coincidi en el tiempo con el nacimiento y auge de la sociedad de la informacin. Con el paso del tiempo, con el fortalecimiento mutuo de ambos espacios (ideolgico informacin de masas y econmico capitalismo y produccin de masas) empez a cobrar importancia creciente el uso que las clases dominantes podan hacer de esa informacin para perpetuar y reforzar el sistema. Surge la figura del periodista, que ya desde el comienzo funciona no tiene otro cometido que ser relaciones pblicas del poder. Asalariados al servicio de capitalistas cada vez ms potentes (los magnates de la prensa, en contacto permanentemente con la clase poltica, o directamente parte integrante de ella), estos periodistas son utilizados por el capital para defender sus valores y su ideologa, y presentar siempre a las clases dominantes como motores e incluso benefactores de la sociedad y a las clases bajas como clases de segunda fila que slo tienen su fuerza

de trabajo. Esta labor del periodista como relaciones pblicas del poder frente al resto de la poblacin no slo incluye la gestin de la comunicacin entre las clases dominantes (o el capital) y la masa (comunicacin siempre unidireccional), sino transmitir estilos de vida rentables para el capital (modas, consumismo, hedonismo), adems de la difusa idea intimidatoria de la existencia de una amenaza invisible, una especie de sensacin subjetiva de que el desastre puede caer sobre uno en cualquier momento. A todas esas funciones ya clsicas de los medios de masas, multiplicadas en proporciones descomunales y globales en nuestro siglo con los avances tecnolgicos de los satlites, la televisin, el cine, Internet, etctera, hemos de aadir actualmente la de chivatos del poder. La tendencia ahora es que la prensa y los programas informativos sirvan para denunciar cosas, supuestas injusticias cometidas por ciudadanos sobre otros ciudadanos. Se trata de una denuncia metafrica: los medios de comunicacin no se presentan en una comisara ni posteriormente como parte de un juicio, simplemente exponen los hechos con el fin de denunciarlos socialmente. Son las autoridades pblicas (el poder) las que toman las medidas legales oportunas en el asunto, como mano ejecutora tomando el relevo de los periodistas. Con ello queda avalada su funcin de chivatos. Queda cada vez ms lejos de la realidad, y en el ms triste de los ridculos, la manida y embustera expresin periodismo independiente. 6. CAPITALISMO Y TECNOLOGA La base del desarrollo del capitalismo, quiz el motor mismo del capitalismo como tal, desde su nacimiento, y de su incuestionable capacidad de recreacin constante, de pasmosa adaptabilidad y flexibilidad, es la asociacin ntima y perfecta de tecnologa y mercado libre, y su renovacin e innovacin constantes, posibles slo gracias al permanente desarrollo de la ciencia. La obsesin del capitalismo actual o neocapitalismo por la innovacin (en la publicidad es un leitmotiv perenne, igual que en las empresas bajo el siniestro nombre de I+D) tiene ah su fundamento: todo debe cambiar cada poco tiempo (excepto el sistema en s) para crear y abrir constantemente nuevos mercados y nuevas formas de inversin, y ello slo es posible gracias a ese desarrollo tecnolgico continuado. La tecnologa provee al capital de

nuevos instrumentos de produccin que incrementan su margen de beneficios (al limitar cada vez ms la mano de obra y al crear bienes de consumo cada vez ms complejos y cambiantes), y a su vez el capital invierte una y otra vez en desarrollo tecnolgico: es un crculo perfecto en su cerrazn. Los luditas y neoluditas tenan razn, quiz no slo en sus reivindicaciones (que la tecnologa hace que el hombre pierda en un primer momento puestos de trabajo, y a la larga su capacidad laboral y por ende creativa, para ser esclavizado por esas formas de tecnologa, y que no slo los empresarios son los explotadores sino que es la forma en que funciona la tecnologa la que aliena tanto al explotador como al explotado), sino principalmente en su estrategia y prctica poltica: slo la destruccin sistemtica de los instrumentos de produccin y de los productos tecnolgicos pueden hundir realmente al capitalismo como sistema. Cmo se lleve a cabo esa destruccin sistemtica es aqu el problema, pues la empresa, a estas alturas, no parece fcil, y sera quiz contraproducente. No obstante, hay que confiar siempre en la capacidad del ser humano de encontrar alternativas y soluciones a esos problemas. La informatizacin sistemtica de la vida econmica puede sin duda abrir nuevas brechas de ataque, al ser elementos ms frgiles que la pesada industria tecnolgica de antao. Quiere usted decir, se preguntar algn lector, que est usted a favor de la destruccin total de la tecnologa?. No llego a tanto. Me conformo con desconectarla de la economa de mercado. Sin su trasposicin al mercado, qu inters podra tener ya la ciencia y la tecnologa? Quin invertira una sola hora de su tiempo en ella? Quin iba a entregarse a ella gratis et amore? nicamente seres libres y generosos, tan sencillo como eso. 7. VNCULOS COMUNES La asptica y sistemtica labor de seccin de los vnculos asociativos y comunitarios por parte de las estructuras del capitalismo (estructuras humanas y tecnolgicas) es constante y permanente, y no parece tener fin. Hubo un tiempo en que existan la tribu y el clan como grupos nucleares de la sociedad. Posteriormente surgi el gora como centro de reunin de ciudadanos. Existan gremios, asociaciones sindicales, aldeas. Un individuo perteneca a un grupo ms amplio, a su vez comunicado con otros grupos anlogos. El capitalismo se fue encargando de eliminar y desprestigiar

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

132

133

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

CONTRAATAQUES
Jess Garca Rodrguez Michael Richardson

ESPECTCULO, POLTICA, MITO: TEORA DE LA CONSPIRACIN

esos grupos y esos lazos entre ellos (que implicaban valores como la solidaridad, la generosidad, el sacrificio por el otro, la cohesin), imponiendo el nico lazo del dinero y las transacciones comerciales. La familia se convirti con el tiempo en el ncleo social mnimo, pero esa familia extensa an sola incluir numerosos miembros: tos, primos, sobrinos, abuelos, a veces viviendo incluso bajo el mismo techo. Todo esto fue substituido por la familia nuclear, padres y un hijo o dos. Pero el afn de desintegracin no cesa: de la familia se pas a la pareja como base mnima, y sta empieza a ser reemplazada por el individuo, el nico (parafraseando a Max Stirner) o, como mucho, la familia monoparental. La familia monoparental introduce un nuevo modelo, creando dos tipos de individuos, llamados singles: madres solteras o solas que cuidan a un hijo o dos, y varones solitarios en busca de pareja, pareja que ser origen a su vez, al desintegrarse, de otra nueva familia monoparental. En el caso de familias monoparentales homosexuales, el proceso es idntico. Son ahora individuos aislados (singles) el ncleo esencial de la sociedad, sin posibilidad ni ganas ya de incorporarse o pertenecer a un grupo mayor. Por ejemplo, casi el cuarenta por ciento de las/los ciudadanas/os de Alemania viven solos. El single, como es natural en todo constructo del capitalismo, va acompaado por su modelo econmico propio: un individuo extremadamente consumista y hedonista, que gasta grandes cantidades en el cuidado y mejora de s mismo (centros de belleza y de cuidado fsico, turismo, cultura y tecnologa del ocio, agencias de contacto, procesos de formacin y de mejora y reciclaje profesional y acadmico, etc.) y vive exclusivamente para s. Con el nacimiento de los singles, individuos creados por y para el individualismo, por y para el consumismo, alrgicos por completo a lo comunal y comn, el crculo del aislamiento social empieza a cerrarse. 8. CAPITALISMO COMO ESTILO DE VIDA Resulta ya algo anacrnico e inexacto considerar el capitalismo como un sistema econmico, o socioeconmico, o econmico y sociocultural. Creo que seremos ms fieles a los hechos si definimos el capitalismo como una forma de vida, y por tanto tambin una forma de pensar. Una forma de vida en el mismo sentido en que hablamos, por ejemplo, de la forma o estilo de vida norteamericano, o el estilo de vida francs o italiano, es decir, un amplio conjunto de hbitos

que abarca, principalmente, relaciones, tipos de relaciones, codificacin de esas relaciones y exclusin de otras relaciones no aceptadas, conjuntos de ideas y formas de aplicacin de stas. Esas relaciones no incluyen slo relaciones con otras personas, sino tambin, y ante todo, relaciones con las estructuras y las cosas y sobre todo con uno mismo y la propia vida de cada uno. Estamos diciendo por tanto que el capitalismo no solamente rene e incluye relaciones objetivas, sino principalmente relaciones subjetivas, relaciones entre los sujetos que lo componen y en el interior de dichos sujetos. El capitalismo y sus recursos (especialmente los medios de educacin y propaganda a su servicio, a saber: medios de comunicacin, cine, arte, publicidad) construye toda una subjetividad que es internalizada por todos y cada uno de sus ciudadanosproductoresconsumidores. Esa es, en definitiva, y en el fondo, la gran creacin del capitalismo: su capacidad de crear, constantemente, un innumerable caudal humano de productoresconsumidores, que propagan y perpetan por s mismos el sistema. Por tanto, atacar al capitalismo como constructo ideolgico es una estrategia fallida (por insuficiente) desde su principio, pues el asunto ideolgico es slo la cspide, o una de ellas, del problema en su conjunto, un problema que abarca y afecta a la totalidad de nuestras vidas. La cuestin es ms bien, en este caso, saber si es posible, y cmo, puede un individuo concreto cambiar su forma de vida, y posteriormente, como una comunidad entera puede hacerlo, cambiar la vida miserable, que es aquella que depende constantemente y en todo momento del dinero, del capital, para perpetuarse: nuestra vida, tal y como es ahora. En este sentido hemos de reconocer que el surrealismo, hasta donde yo s, es la nica propuesta que ofrece ventajas en este sentido, dando cabida quiz a las estrategias ms acertadas, pues desde su inicio hasta ahora se ha propuesto changer la vie, cambiar la vida entera, no determinados aspectos ideolgicos, econmicos, sociales o culturales concretos de la misma. JESS GARCA RODRGUEZ

E
U

spectculo, poltica, mito: teora de la conspiracin


Lus N avarro

n virus parasita la red global de informacin, se inscribe en cada noticia, se replica en sus terminales y rebota

sin control en las redes: la teora de la conspiracin. Hablamos de un gnero de produccin de discurso indisociablemente ligado a la comunicacin de masas, a sus poderes y a sus sombras. Hablamos de revoluciones y contrarrevoluciones.

Hablamos del espectculo y de un cambio de patrn en sus dinmicas. Desde que la realidad se construye medialmente, desde que la informacin cataliza la construccin del sentido sustituyendo a la experiencia, a la creencia y a la ideologa, desde que los medios de comunicacin de masas se constituyen en una herramienta de control y dominacin a la vez que en el nico escenario posible para la lucha de clases, la conspiracin es un hecho contrastado que fundamenta cualquier sospecha. No hablo todava de la Gran Conspiracin en marcha desde hace tiempo, de la que existen tantas versiones, sino de la conspiracin como dinmica, como juego de engaos e intereses que se despliegan en escena y que conforman la trama de la organizacin espectacular del mundo. Antes esto suceda de un modo ms o menos uniforme. El flujo de la informacin segua un slo relato: la versin oficial. Uno poda reconocerse en este relato an como disidente sin cuestionar sus fundamentos. Los medios eran la escena del poder, una herramienta de orden y control. La fragmentacin de este flujo en las redes ha cambiado de

forma sensible la estructura del espectculo 2.0, que supone el triunfo de su modalidad ms difusa y el apoteosis de lo virtual. Los medios ya no son el escenario del poder, sino el poder de la escena, en cuya disputa han entrado de lleno las corporaciones eclipsando el papel unificador del Estado. No existe ya una versin oficial, sino perspectivas oficiosas con diferente alcance y grado de influencia. El antiguo espectador se ha convertido a su vez en agente espectacular creando sus propios circuitos de informacin y emitiendo sus representaciones alternativas. Lo real ya no se encuentra velado por el espectculo, sino que se ha disuelto en l. Es ste el contexto en el que se ha generalizado el uso del concepto teora de la conspiracin o, como si se tratase de un movimiento cultural o una ideologa, simplemente conspiracionismo. Se alude con ello a un relato o interpretacin del mundo que cuestiona los supuestos bsicos de determinados acontecimientos histricos y busca las verdaderas causas en agentes ocultos que pugnan por el poder, utilizando la informacin y los medios de comunicacin como instrumentos para sus fines. Los supuestos que permiten la construccin de estas teoras son la falsa transparencia de los medios y la dimensin poltica de toda representacin; lo que es decir: la efectiva existencia de conspiraciones, desde la revelacin del caso Dreyfus por Zola hasta los diversos intentos de tergiversar la informacin sobre el 11-M. Existe tambin un nutrido arsenal filosfico que podra sustentar esta forma de operar con las imgenes. Desde el mito platnico de la caverna hasta la crtica del espectculo

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

134

135

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

ESPECTCULO, POLTICA, MITO: TEORA DE LA CONSPIRACIN


Lus Navarro Lus Navarro

ESPECTCULO, POLTICA, MITO: TEORA DE LA CONSPIRACIN

tematizada por Debord, pasando por la duda metdica o la escuela moderna de la sospecha, las sucesivas interpretaciones del mundo han buscado siempre conjurar el engao de las apariencias mediante el cuestionamiento cada vez ms radical y rebuscado del mundo percibido, tanto ms cuanto esa percepcin se hallara subjetivamente filtrada y objetivamente mediatizada. Si el demonio de la apariencia acecha con tanta insidia al pensador que pone el mundo material entre parntesis, cmo no habra de asediar con mayor motivo al que trata de dar razn de los comportamientos humanos? El hermeneuta conspirativo simplemente trata de ver, detrs del humo de las explosiones... quin habla, a quin beneficia. No obstante, lo que hoy conocemos como teoras de la conspiracin es un campo de discurso maldito, una regin agreste del pensamiento habitada por chiflados, heterodoxos o aventureros. Se asume en general que las teoras conspirativas, cajn de sastre donde cabe todo, carecen de cualquier fundamento, que suelen ser producto de la explotacin de un prejuicio, cuando no de una disposicin anmica anmala, que no tienen base cientfica porque no resultan falsables. Existe una prevencin generalizada frente al peligro de estas teoras, que podran desembocar en pensamiento patolgico, movilizar bajos impulsos y embrollarlo todo. Se impone un consenso racional, un sentido comn (muy parecido a la versin oficial) que no est dispuesto a contaminarse y responde ofendido. Hay detrs de estas teoras una amenaza real al pensamiento crtico o son una realizacin del pensamiento crtico en las masas? Si su proliferacin y difusin est ligada al desarrollo de esas nuevas tecnologas que han posibilitado el acceso generalizado al texto que dispone el sentido, cmo valoramos esto? Suponen una invasin brbara de flujo informativo o son signos del espectador emancipado del que habla ltimamente Rancire?

gicos pues, desde la proclamada muerte de las ideologas, stas no cuentan ya ms que como un recurso prctico en manos del capital cuando se trata de justificar alguno de sus movimientos o de someter a la poblacin dividindola; donde el estado ha perdido en la mayora de los casos toda autonoma y debe soportar presiones de las grandes corporaciones, implementando medidas que siempre favorecen a los intereses del capital financiero y de compaas transnacionales; donde las estructuras burocrticas de gestin se han convertido en una pesada e incuestionada carga social que podra suplirse mediante una aplicacin racionalizada de la tecnologa de redes; donde el control del discurso ya no puede ejercerse de forma totalitaria mediante la imposicin o la censura, sino que se basa en la sobreinformacin y el condicionamiento de la opinin. En este nuevo escenario, los intentos de eliminar o de silenciar las voces crticas mediante la censura y el control de la informacin suelen producir el efecto contrario. El cierre de un medio o la prohibicin de una opinin provocan un alud de respuestas en la red y ponen en evidencia las oscuras maniobras del poder, elevando a titular lo que hubiera pasado desapercibido como una nota a pie de pgina, dando a la contrainformacin un protagonismo y una difusin imposible de alcanzar por sus propios medios. La marginal disidencia cubana lleva bastante tiempo explotando este efecto paradjico. En Espaa, el secuestro de publicaciones como el semanario satrico El Jueves por parte de instancias como la Casa Real o la SGAE hizo que sus ventas se disparasen y que se reprodujesen de forma incontinente en la red aquellas imgenes victimizadas por la persecucin. Resulta imposible cerrar las webs una a una, y por cada mordaza mil ecos surgirn por todas partes. Resulta ms efectivo el descontrol. Contra el virus contrainformativo, producir vacunas y contratipos desinformativos, confundir a las defensas crticas, hacer que se vuelvan contra s mismas. La mejor forma de ocultar una verdad es entre dos mentiras, y la mejor forma de fulminarla ponerla en primer plano: dejar de ser un mrtir y se convertir en un exaltado que grita en el desierto. Es preciso construir una imagen insegura de las redes, igual que lo era construir una imagen peligrosa de las calles para mantener el orden pblico. Hay

que elevar la conspiracin a su mxima potencia, multiplicarla por s misma en cada terminal, definir como potencial terrorista a cualquiera que exprese una opinin disonante. Al fin y al cabo conspiraciones hay tantas como voluntades, y quin no ha conspirado alguna vez? Si hay una conspiracin invisible a temer ser la de los propios terroristas que amenazan los dos pilares (econmicos) sobre los que se ha construido nuestra civilizacin. La Conspiracin tratara entonces de producir un campo discursivo capaz de aglutinar cualquier informacin disonante que no proceda de fuentes oficiales para preservar el prestigio y la autoridad de stas, un terreno asilvestrado en el que pueda nacer cualquier especie, y de hacerlo despus inhabitable para el pensamiento. La teora de la conspiracin no ser pues sino un tipo especfico de leyenda urbana, a la que se equipara su lgica y a la que tan vulnerables son las redes: tendr que compartir su destino con la chica de la curva o con Elvis, el tipo que se suicid disparando contra el televisor, tomando Bloody Mary en una isla. Temores y deseos de la multitud que hay que investigar y disear. Cualquier emergencia que no pase por los canales institucionales podr recibir el mismo tratamiento. De dnde arranca esta leyenda? Como todas, de un prejuicio, y hay muchos por explotar en el imaginario de cada colectivo humano. Si nos remontamos en el tiempo, todo el universo multiforme que abarca lo que hoy conocemos como teoras de la conspiracin se deja reducir a una sola primera gran batalla librada en el campo de la desinformacin. Desde sus orgenes romnticos la modernidad ha sido prolfica en sociedades secretas, ya fuesen revolucionarias como los carbonarios o elitistas como los rosacruces, que aspiraban a ejercer influencia poltica y a manipular los movimientos sociales en un sentido favorable a sus intereses. Se atribuye un papel importante a la accin de vanguardia de estas sociedades secretas en la produccin de acontecimientos histricos como la Revolucin Francesa, la extensin del librepensamiento, las guerras mundiales o la construccin de Europa. Entre estas fraternidades, la que mayor influencia y continuidad histrica ha tenido ha sido la masonera y sus

diversas ramificaciones. Ello y la vinculacin histrica de determinados estamentos sociales en la gestacin y el desarrollo del capitalismo sirvi de caldo de cultivo, desde antes de que se implantasen los grandes medios de comunicacin (prensa, radio, cine y televisin), para la constitucin en el imaginario popular de una trama masnica internacional de origen sionista con aspiraciones de hacerse con el control total del mundo, que ms tarde se bifurcara en sus versiones ultraliberal o comunista. Esta trama sera denunciada a principios de siglo con la publicacin en la Rusia zarista de los Protocolos de los Sabios de Sin, un documento que supuestamente recoga las actas de una serie de reuniones mantenidas por la cpula del frente judeomasnico donde se detallaba su agenda para el control mundial, pero que era en realidad una farsa montada con escritos y rumores que circulaban por Europa y atribuida a los servicios secretos zaristas para justificar la persecucin de los judos. El campo terico de la conspiracin queda as desmontado a partir de sus propias fuentes nacionalistas salvo en un aspecto relevante: la denuncia de la gran conspiracin era una conspiracin ms amplia. Una vez establecido el nuevo marco cognitivo a partir de orgenes tan dudosos, cabe en l cualquier signo de disonancia capaz de conmover el suelo firme de la versin oficial. El desprestigio de la opinin pblica frente al relato oficial queda establecido como por decreto. Ahora slo queda inundar este campo, hacerlo reventar de su propia embriaguez. Llenar la escena de extraterrestres, de maricones al asalto, de reptiles ancestrales. Ahogar cada pregunta con millones de respuestas.

Hablamos de un nuevo escenario para la poltica y de las nuevas formas mediante las que la dominacin se hace querer y reconocer como democrtica. Un escenario donde ya no sirven los viejos discursos y posicionamientos ideol-

Hablamos del mito y de sus formas contemporneas de produccin y reproduccin. No necesitamos especialistas del sentido para ilustrar nuestras vidas ni para dirigir nuestras luchas. Los que fingan soar por nosotros estaban en realidad trabajando, y lo hacan para el mejor postor. Para participar en la Conspiracin, para ser uno de ellos, slo necesitas cobrar tu sueldo y pensar que has cumplido. La teora de la conspiracin es un agregado de mitos y es a la vez el mito que actualmente articula toda inter-

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

136

137

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

ESPECTCULO, POLTICA, MITO: TEORA DE LA CONSPIRACIN


Lus Navarro Lus Navarro

ESPECTCULO, POLTICA, MITO: TEORA DE LA CONSPIRACIN

pretacin. Todos los viejos paradigmas han entrado en una profunda crisis que no es slo econmica, sino que afecta a todos los campos de nuestra civilizacin. Pocas veces se pone de manifiesto que en las artes y en las ciencias se produce una situacin similar que est obligando a replantear los fundamentos. Al saber enciclopdico que se cree slido y definitivo suceden hoy las wikies que se saben vaporosas, eventuales, disputadas. Las voces crticas reciben una esperanzada y devota atencin, pero se encuentran tan desnudas como su audiencia. Todo conocimiento se vuelve obra abierta, ciclo narrativo, cdigo libre. Se multiplican las metodologas igual que los sistemas operativos sin que exista ningn cimiento objetivo que pueda ser absolutamente falsable en el sentido que exige Popper en La sociedad abierta y sus enemigos, y mucho menos en las ciencias llamadas sociales, precisamente porque la sociedad se ha abierto de cuajo. En tales circunstancias resulta fcil en efecto movilizar a las masas contra cualquier chivo expiatorio construido a partir de los prejuicios histricos de los miembros de una comunidad, y muchas teoras de la conspiracin clsicas explotan este filn de la identidad construida a partir de la radical diferencia en un tiempo donde la identidad fracasa tambin como sustancia. En cuanto relatos que participan de la construccin del sentido, satisfacen las teoras de la conspiracin alguna pulsin masoquista o existe un trasfondo emancipador en ellas? Evidentemente, no caben en el mismo cajn la leyenda del Chupacabras y las razonables dudas que puede suscitar un macroatentado terrorista. Desde la voladura del Maine hasta Piazza Fontana, por sealar dos casos prcticamente constatados entre muchos otros, el terrorismo de bandera falsa ha sido una de las fuentes ms caudalosas de desinformacin, muy til para desatar conflictos blicos y progromos. Recientemente alcanz enorme difusin una campaa vrica emprendida por una doctora espaola contra la vacunacin masiva de la poblacin frente a la amenaza mediticamente construida de la gripe A. La doctora Forcades expona sus argumentos de forma comprensible y convincente, y no haba nada en sus palabras que la experiencia no pudiese refutar. Los medios generalistas, que andaban empeados en construir la amenaza, se lanzaron sobre su cuello de una

forma que habra que calificar de desconsiderada y tramposa si existiese la tica periodstica. En el fuego cruzado de la discusin se lleg a tachar de conspiranoica la afirmacin de que existe una lite que acapara los recursos y trata activamente de intervenir creando eventos con mayor o menor capacidad o fortuna. Liberadas de prejuicios sistmicos y del frgil principio de autoridad, las teoras que postulan que nuestra percepcin del mundo es obra del condicionamiento y de la mentira interesada de una lite asumen no obstante un sesgo espectacular, o ms bien diramos que son espectaculares en su esencia y en su origen. Para hacerse reconocer incitan los impulsos ms obvios del cuerpo colectivo; para hacerse percutir pescan en las aguas revueltas del escndalo y la sorpresa; para hacerse transmitir asumen una estructura y un modo de exposicin narrativo, donde las fuerzas abstractas del mal tienen un rostro y un hedor especfico, donde el bien se abre milagrosamente camino poco antes de la destruccin total, como en los subproductos de Hollywood que son su Biblia y su capital. La cultura popular siempre ha sido sensible a la curiosidad y el gusto morboso por lo asombroso, lo irruptivo, lo oculto: es el mismo impulso que inspira el conocer, pero elevado a un grado sublime que busca trascender los lmites. La dialctica entre miedo y deseo rige el juego de transgresiones y peligros en que se dispone la deriva humana. Grandes descubrimientos abren nuevos espacios evolutivos, nos liberan de nuestras carencias, nos lanzan a la conquista de nuevos poderes. Fantasas sexuales y pesadillas. Las teoras conspirativas son algo as como los nuevos relatos de terror, un gnero literario a fin de cuentas, con sus propios principios compositivos y referentes simblicos adaptados a la cultura de redes, y cuya funcin es la aparicin irruptiva de lo invisible como paradigma del terror contemporneo frente a la vieja forma del fantasma o el aparecido.1 Ahora bien, cul es el papel que juega la ficcin, el mundo virtual, los patrones culturales? No son a menudo ms reales que la propia existencia material de los fenmenos singulares? No expresan nuestros impulsos ms bsicos y nos liberan de su dictadura? No nos ayudan a dar sentido

y a descifrar lo que aparentemente no lo tiene? Las teoras conspirativas, incluso si nos ceimos a sus perfiles ms siniestros, hablan de un mundo que no conocemos, pero que es el que habitamos. Mientras pueden seguir conviviendo con lo real, mientras pueden ganarle incluso terreno, mantienen su chabola al lado de la ciudad cercada, suspendidas sobre la realidad sin mezclarse del todo con ella, como los espectros y las maldiciones o como una espada de Damocles que amenaza nuestros esquemas. Como indicaba Walter Benjamin, la forma de los nuevos medios de produccin y el uso que hacemos de ellos estn en un principio dominados todava por lo viejo. Hasta que no se integran de forma eficiente en el cuerpo colectivo, hasta que no se hacen necesarios tratan de reconocerse en

la pica primitiva del bien y del mal, intuida apenas como un arquetipo instituyente de la condicin humana. Cuando la red empieza apenas a ser el espacio natural de las nuevas catstrofes y revoluciones, las teoras de la conspiracin son el producto combinado de la opacidad de nuestras democracias y de la falsa transparencia de los medios. No hay usos buenos y malos, sino usos crticos y acrticos de la informacin. LUS NAVARRO
NOTAS 1. Este aspecto quedaba ya apuntado en el artculo Dinmica de virus (Salamandra 10, 1999).

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

138

139

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

POEMAS

poesa

Poemas
M a teo Rell o

Y, a veces, en mis intentos de dirigirme a casa, segn principios nuticos, fijando mi mirada en la estrella polar y buscando ambiciosamente un pasaje nrdico, en vez de circunnavegar todos los cabos y puntas de tierra que haba recorrido en mi travesa, me vea envuelto repentinamente en problemas tan intrincados de callejuelas desconocidas y de enigmticas entradas y salidas, as como de laberintos indescifrables, sin salidas obvias ni zonas de trnsito, como para desconcertar la audacia de cualquier portero y confundir los intelectos de los cocheros. A veces casi crea que haba sido el primero en descubrir algunas de aquellas terrae incognitae, y dudaba de si se haban incluido en los mapas modernos de Londres. Confesiones de un ingls comedor de opio, Thomas De Quincey Toi dont la large main cache les precipices Au somnambule errant au bord des edifices Baudelaire

o sofoca las luces de la calle y un caf alumbrado con velas guardado por un gato legendario es una puerta es una puerta es una puerta; le basta una cebolla estratgicamente situada en la que atrapa a los atormentados de deseo y sabes que est aqu. Contempla la ciudad desde lo alto, juega con su trazado, modifica a placer los escenarios que fij la costumbre o que fijado a la costumbre t nunca habas hollado. l baja a la calle y seala un punto, desata los rigores del metal, del cemento y el cristal y all todo se vuelve azar, tinta, deseo, todo es barro y seda, abre por un instante, para ti brilla durante un segundo portentoso el pasaje que buscas, flaneur, y no estar maana en el mismo lugar. Si cruzas el umbral no ves el otro lado: su cara, enfrentada a la tuya, te devuelve los rasgos de tu frustracin, confirma la sentencia. Ya sabes de la urgencia de El Guardin, de su implacable modo de imitar tus gestos -sosias meticuloso y desveladocomo hiciera tu sombra bajo un cielo sin noche. Viaja en el mismo tren, ella lo sabe. En vano te preguntas por sus motivaciones, no alcanzas a desentraar el don de su hostilidad.

Viaja tambin aqu, est en el tren,

dice aterrorizada. Todava anoche cremos terminada la persecucin, borrado para siempre nuestro rastro en los tinglados del puerto, donde quisimos perderlo (qu se levanta antes de los galpones que alza el pionero?, quin sobrepasa la ciudad del confn?). Cierto es que hasta hoy, nos ha encontrado siempre: es paciente y el cigarro que tiras con descuido, la mirada que dejas prendida de unos labios que al pasar te conmueven y quisieras morder, la huella de tu espalda en la pared en que te apoyas para ver pasar los coches y la gente: eso le basta para saber que has pasado por aqu. Incluso se adelanta a tus intentos: Pones el pie en puertos o estaciones Y un perfume con notas de naranja delata su presencia en la ciudad. l no se esconde. Rebusca en las basuras y dispone, como sobre un altar, objetos en la acera

MATEO RELLO

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

140

141

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

poesa

Mateo Rello

POEMAS

poesa

Praga
J avi er Glvez

Quiz no era algo que saba, sino algo comprendido en el saber. Maurice Blanchot No te dirijas a ella si buscas una felicidad sin nubes. Ripellino

Sumersa la lnea Cristal latido y su lengua vidriada qu dureza Los sueos que abochornan, de eso queremos hablar, de las ventanas del sueo abiertas al ardor de los impulsos del faro que no ilumina, dientes con lengua recorre su saliva salida de puerta hacia dentro por los cuatro ojales descosida del viento, en el ojo laminado araa de media vuelta que desliza los tapices del desierto en las nasas del cielo.

Situarme entre la palabra y el significado. En ese espacio privilegiado que habita el sentido. Falso sentido.

entrelazados a la sbana cortada por la corriente que destila tinieblas... El ojo despierto se amarga a la cascada que seca

Praga: su nica puerta el aire loco batiente de tus manos desalojando la cerradura de mis dedos. Me enjuago la sordera en tu dedal anticipado a la puncin trasterrada.

Lo obsceno en el escenario: un trozito de tela spera bordado en forma de corazn, en forma de cursilera. Palabra ms sucia que tu ombligo tajado a dos aguas.

Doce veces voces Qu haramos al doblar la esquina del roco manejando una ternura siniestra entre ptalos entre esos ptalos de ah talados a conciencia

Recoleccin de calenturas abrevadas en un beso sin beso.

En la cuenca de mi mudez pon una palabra y levanta grandes bosques a ambos lados, que mi boca entera quede en sombra (Ingeborg Bachmann)

JAVIER GLVEZ

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

142

143

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

poesa

Javier Glvez

PERFIL PASIONAL DE LA OROGRAFA


Lurdes Martnez Lurdes Martnez

PERFIL PASIONAL DE LA OROGRAFA

P
E

erfil pasional de la orografa


Lurd es M ar tn ez

l ser humano se mide con el mundo, mantiene un dilogo constante con lo que le rodea en el que ordena y

estructura ese caos inabarcable e infinito, insondable y mltiple a travs de variados mecanismos, racionales, simblicos o materiales. Hoy, deberamos preguntarnos si ese dilogo no ha acabado por convertirse en un monlogo del que la civilizacin humana es protagonista. Afortunadamente ah est la naturaleza, manifestando la asfixia a la que es sometida o sencillamente, mostrndose como siempre ha sido para la humanidad, incomprensible, imprevisible, inasible. Ese es su dominio, su condicin maravillosa. Slo en un movimiento de circulacin recproca es posible experimentar la exterioridad. Pero, a qu denominamos exterioridad? Quiz sea lo que ha dado en llamarse naturaleza, o aquello que no ha sido humanizado, es decir, modificado por el ser humano para adaptarlo a sus necesidades vitales. Aqu convendremos en que todo lo que rodea a la humanidad ha sido acomodado de una manera u otra a sus fines, ya sea simblicamente, por ejemplo, en las cosmogonas de los pueblos primitivos o materialmente, como lo es a travs de la tecnologa en las sociedades avanzadas. Se discutir que en los estadios primitivos el hombre tambin humanizaba materialmente el acondicionamiento de las cavernas en el Paleoltico Superior es un ejemplo de ello, y que las sociedades modernas humanizan simblicamente, tal como pone de manifiesto la actual produccin cultural sobre catstrofes naturales. En

efecto, as lo creemos. Partiendo de la dificultad de acotar conceptual y fsicamente qu es la exterioridad, concibmosla como aquello que nos ha sido dado en el medio fsico y que afrontamos desde nuestro comienzo como especie. Hablamos asimismo de experiencia de la exterioridad Cabra definir tal acontecimiento, siquiera de modo aproximativo? Podra ser una suerte de equivalente, en el entorno natural, de lo que ha sido para el surrealismo lo maravilloso, casi siempre experimentado en el entorno urbano? Si partimos de esta premisa, se hace necesario pensar cmo es la aproximacin del ser humano de las sociedades avanzadas hacia la exterioridad, asumiendo que su vida transcurre en el mbito artificializado por antonomasia: la metrpoli contempornea. Y ante esta reflexin no podemos concluir ms que afirmando que ese acercamiento est atravesado por su condicin de individuo modelado en y por lo urbano. Efectivamente, el capitalismo industrial triunfante ha encumbrado a instancia suprema la esfera que lo define por excelencia, y el modelo de vida y de organizacin del territorio urbanos han acabado imponindose de modo cuantitativo y cualitativo.1 Desde esta atalaya privilegiada de la dominacin, lo que nos rodea se contempla como medio ambiente, mero escenario, paisaje o teatro donde se desarrolla la vida de la humanidad,2 que ahora y conforme a los mandamientos del denominado capitalismo verde es obligado cuidar y

proteger, aunque se haya hecho todo lo posible para su destruccin. Ambas actitudes, tanto la aniquiladora como la redentora, caras de una misma moneda, son elocuentes de la relacin utilitarista, soberbia y prepotente que la civilizacin capitalista ha mantenido y mantiene con la naturaleza. Si la sobreexplotacin de recursos y la contaminacin del planeta durante ms de dos centurias se han hecho para sostener un sistema econmico basado en la produccin y el consumo masivo de bienes, cuyo fin ltimo es la acumulacin de riqueza y poder, la nueva postura ecolgica ni siquiera necesita, cuando incluso parte del movimiento ecologista colabora en la gestin del medio ambiente, esconder sus objetivos, que no son otros que la concesin graciosa de un breve respiro al medio fsico para continuar su maltrato en aras de mantener el mismo modelo econmico de explotacin (inclusive asumiendo que ste deba decrecer o hacerse sostenible), y de convertir la preservacin del entorno natural en nuevo sector econmico del que obtener pinges beneficios. La victoria de la metrpoli ha tenido como consecuencia el acondicionamiento mental y sensible de sus habitantes, individualidades que comparten aislamiento en su seno. Podra decirse que ha sido modelada una nueva subjetividad urbana tecnocrtica, aliada del capitalismo, uno de cuyos rasgos definitorios es el alejamiento y la separacin fsica pero sobre todo mental de la naturaleza. Una subjetividad que ha interiorizado la ciudad y modificado su estructura perceptiva para adaptarla a la supervivencia en este medio y en la que toda facultad intelectual y sensible, consciente e inconsciente, racional e irracional, se moviliza diariamente para desenvolverse en la urbe con lo que ello implica de tiempo marcado por el ritmo frentico del trabajo y del ocio, de mengua del espacio pblico y confinamiento en el hogar y el centro de trabajo, de espacio fsico reducido y ausencia de horizonte donde la vista y la psique puedan descansar y recomponerse, de privacin de estmulos naturales y atrofia de los sentidos, etc. Con la ciudad, la tcnica constituye otra de las mediaciones con las que el ser humano se ha envuelto para sentirse seguro en el entorno natural. La tecnologa ha permitido a la humanidad superar los obstculos del medio fsico que con-

dicionaban su vida y domear un mbito dificultoso, hasta el punto de convertirse en agente mediador de la relacin del hombre con lo que le rodea y en estrategia de desposesin de sus capacidades, hacindole ms frgil que nunca, precisamente cuando ms se vanagloria de su dominio sobre la naturaleza, ante la intemperie. De ah la omnipresencia de la pantalla (del ordenador, de la televisin, del telfono mvil, de la cmara digital, del GPS) y de toda una mirada de prtesis tecnolgicas que obstruyen el vnculo del ser humano con el exterior y que le han proscrito de un mundo con el que antes dialogaba, en un pulso constante de pacto y aprendizaje: observando la posicin de los astros, la direccin o el olor del viento para orientarse en el espacio o el color del cielo y la consistencia de las nubes del atardecer para prever la lluvia y la sequa; o enfrentando y soportando el fuego y la tempestad Hoy todas esas fuerzas no golpean nuestro cristal o somos indiferentes a su llamada pues un acordonamiento tecnolgico nos protege de su misterio al mismo tiempo que ejerce un control social. La tecnologa moderna, al servicio de una civilizacin asentada sobre el positivismo racionalista, ha desertizado y fragmentado la vida, operando una escisin entre el hombre y la naturaleza. Este panorama desolador es la radiografa de la actual metrpoli hipertecnologizada. Si entorno fsico y concepcin del mundo estn ntimamente ligados, todo apunta a que esta ltima se halla cercenada en la urbe actual.3 Qu relacin tenemos entonces con ese medio ambiente convertido en escenografa ajena e indiferente a nosotros? Como hemos apuntado, la vida en la metrpoli ha forjado una mentalidad y una sensibilidad que ya no integran la experiencia de la naturaleza, y por tanto todo sentimiento de imbricacin o trabazn con su sustancia les es extraa. De este exilio que el ser humano se inflige, y que lo es tambin de sus potencias instintivas, inconscientes, analgicas y poticas, reprimidas y asfixiadas en favor del aparato racional, probablemente proceda el miedo a que el decorado natural se desplome sobre l mismo, un terror que el poder ha sabido inocular en el cuerpo social, y que opera a modo de sibilino mecanismo de dominacin, y los medios de comunicacin difunden hasta el hartazgo. Adems de promotor del pnico a la catstrofe, el medio natural tiene otro papel asignado en

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

144

145

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

PERFIL PASIONAL DE LA OROGRAFA


Lurdes Martnez Lurdes Martnez

PERFIL PASIONAL DE LA OROGRAFA

el engranaje econmico del capitalismo: su funcin de esfera de descanso, recreo o disfrute esttico, de vlvula de escape, en definitiva, de la forma de vida insoportable de la urbe. Por lo tanto, como tal aparece encuadrado en la industria del ocio y del entretenimiento, que ha rentabilizado el entorno fsico de las ms diversas maneras para solaz de estresados urbanitas. As, la naturaleza queda convertida en aquello que ya slo nos afecta cuando sentimos la amenaza de su ataque o cuando deseamos evadirnos, en ese entorno difuso al que hemos concedido el estatus de comparsa pero con el que no nos sentimos comprometidos. Y, cmo vivir y experimentar la exterioridad cuando lo que nos rodea ya no nos constituye, cuando no somos el territorio sino que slo lo ocupamos?4 Estamos atravesados por esa disposicin castradora que ha mediatizado, definitivamente y sin posibilidad de retorno, nuestra relacin con la naturaleza? En la actualidad la ciudad, ms que en ninguna otra poca, se ha convertido en un espacio de vida recluida en la esfera privada; de experiencia blindada por los avances tecnolgicos y orientada a los requerimientos del capital; de mbito fragmentado desde el cual ya no es posible visualizar el entorno natural pues los lmites que la separaban del campo han desaparecido, diluyndose en el espacio discontinuo y difuso de la rururbanidad. Ante esta panormica, la posibilidad de entregarse a la solicitacin de la exterioridad en lo que implica de apertura, desconocimiento e imprevisibilidad, se configura en promesa de libertad y de aventura. Hemos de reconocer, no obstante, que la vivencia de la exterioridad se encuentra seriamente limitada por el estado

actual de cosas antes descrito: que, al menos en el mundo desarrollado, todo el espacio natural ha perdido su autonoma por el control que sobre l ejerce la marcha rentabilizadora de la economa; que la mayor parte de la poblacin actual ya no vive en, ni directamente de la naturaleza; que la aproximacin a ella est pervertida por una subjetividad conformada por la dominacin; que la posibilidad de acercamiento es espordica, etc. Sin embargo y an asumiendo tales cortapisas, la experiencia de la exterioridad existe, como existe lo maravilloso. A pesar de todos los condicionamientos que el espritu sufre, un impulso atvico, enraizado en lo ms profundo del inconsciente, puede despertar y asomar cuando abandonamos la ciudad y salimos al encuentro del afuera. Es la intuicin de que tras nosotros o bajo nuestros pies anida una doble infancia: la infancia del ser humano, de la humanidad toda, una infancia como especie que ocup millones de aos en nuestro pasado, durante la que los ciclos vitales del hombre se acoplaron a los de la naturaleza, en un gesto de comunin que ha dejado una huella indeleble en nuestra sensibilidad y percepcin de lo real. Ms prximo, late en nosotros el presentimiento de una infancia vital o biogrfica, que la anterior engloba, en la que el contacto con la naturaleza era sinnimo de libertad y goce.5 Quiz una verdadera inmersin en la exterioridad pase por el abandono puntual, temporal o definitivo del mbito urbano, sin negar que tal experiencia pueda darse en la ciudad. En lo que a m respecta, el abrazo desnudo de lo desconocido, la fusin con el origen del mundo, ha sido vivida con mayor intensidad lejos de la ciudad o al menos lejos de la gran ciudad. Es fuera de la metrpoli donde la re-unin

con la tierra, la roca, la lluvia, la niebla, el viento, el rbol, recobra su dimensin plena.

En Antequera, una ciudad pequea, y en sus cercanas paso unos das en el mes de marzo de 2008. Durante los preparativos del viaje advierto que muy cerca de Antequera, a unos doce kilmetros, se halla la sierra de El Torcal, uno de los mejores ejemplos de paisaje crstico del pas. La posibilidad de visitarlo constituye un aliciente ms para decidir definitivamente el destino del viaje. Tambin, la existencia de un importante conjunto megaltico situado a las afueras de la localidad. Despus de pasar un par de das en Antequera decidimos, mi compaero Jos Manuel Rojo y yo, dirigirnos a El Torcal. Lo primero que me sorprende, todava en el autobs camino de la entrada al paraje, son las grandes extensiones de lapiaz6 en la ladera de la sierra, que asocio con el paisaje lunar del malpas suelo de lava de la isla de Lanzarote. Una vez en el interior, es la roca omnipresente lo que ms me impresiona en El Torcal, una muchedumbre de roca. El sol se refleja en ella e intensifica la sensacin lumnica. Los ojos se me llenan de esa piedra blanca luminosa y siento cierta desorientacin que solo amortigua la presencia azul del cielo, pues todo a mi alrededor destella, incluido el mar rocoso sobre el que camino y al que debo mirar para no caerme. A pesar del calzado noto los contornos picudos de las olas de roca. Ms adelante un sendero se abre a un espacio con forma de ancho corredor. La mayor parte del suelo est ocupado por la hierba. En uno de los extremos la pared de piedra es altsima, cortada a pico. Es una mole

imponente cuyas formas me sugieren un grupo de titanes que destacan en altura sobre el resto. Aqu, la estancia es muy vivificante y realizo espontneamente algunos gestos que despus hallo cargados de significado de re-encuentro con la naturaleza y de sensibilizacin de los sentidos, no slo de la vista sino tambin del odo, del olfato y especialmente del tacto: observo detenidamente la flora del lugar, escucho atentamente los sonidos, me tumbo en un lecho de piedra y me abrazo a la elevada pared rocosa, sintiendo y aspirando su fro y humedad. Recojo algo de musgo adherido que crece entre las grietas, as como algunas piedras y ramas del suelo, con las que siento que comparto un carcter minsculo e nfimo que acentan los titanes. La estancia en El Torcal es breve, pues dependemos del servicio de autobuses. Por la tarde, ya en Antequera, el tiempo atmosfrico cambia radicalmente y comienza a llover. Es una lluvia muy fina y todo el pueblo queda cubierto por la neblina, que no impide ver en la distancia pero modifica la configuracin del entorno. Miro en direccin a las montaas de El Torcal cuyas cumbres estn ahora cubiertas por unas nubes densas e imagino el paisaje visto por la maana con el viento y el agua azotando las rocas, la niebla rodeando las moles ptreas. Subimos hacia la alcazaba. Desde este promontorio se extiende a nuestros pies Antequera y hacia el norte, la vega cultivada con olivos. A nuestra espalda, en direccin sur, la sierra del Torcal. Contina lloviendo. La llovizna y la bruma confieren al lugar un aspecto notablemente diferente al del da anterior, cuando contempl el pueblo con un sol radiante desde una posicin cercana. La sensacin de paisaje extrao se acenta cuando reparo en una montaa situada a las afueras del pueblo, que hasta el momento no

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

146

147

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

PERFIL PASIONAL DE LA OROGRAFA


Lurdes Martnez Lurdes Martnez

PERFIL PASIONAL DE LA OROGRAFA

me haba llamado especialmente la atencin: bajo el efecto de la lluvia y la niebla su tridimensionalidad se aplana y su contorno dibuja o define muy claramente el rostro de perfil de un hombre tumbado. Tras esta visin el entorno toma una dimensin nueva. A la vista de lo que me parece un ser durmiente imagino que uno de los titanes de El Torcal se ha desprendido de la montaa para asumir un papel de genio protector del lugar, el pueblo se empequeece y percibo y siento la sola presencia de la naturaleza, encarnada en la pea, que adquiere un tamao gigantesco incluso se sita en otro plano de la visin y se acerca, elevndose e imponindose visualmente sobre el territorio humanizado que conforman el pueblo y la vega, que son de alguna manera reducidos o engullidos por la presencia y la potencia absoluta de la naturaleza-pea. Esta percepcin de agigantamiento me parece muy bien representada por mi compaero cuando, tras comunicarle la experiencia, l asocia el rostro yacente con Gulliver.7 Despus de la estancia en El Torcal y la visin de la pea, ojeo algunos folletos informativos sobre Antequera y El Torcal.8 En este viaje, al contrario que en otros, no he querido documentarme previamente con el fin de no condicionar mi percepcin de los lugares. nicamente he reledo, el da anterior a la visita a El Torcal, el texto de Eugenio Castro, En la montaa del Torcal. Ssamo multiplicado, sobre su experiencia maravillada, muchos aos antes, en el paraje. Recuerdo entonces que l cita una pea llamada de los enamorados, que sita a unos kilmetros de El Torcal, cuando se refiere al roquedal como el marco ideal para el desencadenamiento de la pasin amorosa. En un folleto turstico sobre Antequera aparece como uno de los atractivos del lugar la Pea de los Enamorados, que tiene

asociada una leyenda de amor. Se trata de un relato que forma parte de la narrativa histrica de finales de la Edad Media relacionada con las razzias y los episodios amorosos desarrollados en las fronteras entre rabes y cristianos, caso de la Antequera del siglo XV. Segn la leyenda, unos enamorados (l cristiano y ella una princesa mora) huyendo de los soldados enviados para capturarlos por el padre de ella, fueron acorralados en estos parajes y para evitar que los separasen subieron a lo ms alto de la pea, desde la cual se arrojaron juntos al vaco, para unirse en la eternidad.9 Los lugareos, segn leo en el folleto, ven en la pea la imagen de una mujer durmiente o que descansa tumbada con su cabellera cayndole hacia atrs. Por las fotografas me doy cuenta de que se trata de la pea cuya presencia se me ha impuesto por la tarde. Al da siguiente visito el conjunto dolmnico de Antequera, situado a las afueras del pueblo y prximo a la Pea de los Enamorados. Desde all veo otra vez la pea. Quiz porque la contemplo desde otra posicin o influida por lo ledo la noche anterior, me parece diferente. En ausencia de la lluvia y la niebla se ven los accidentes del relieve de la montaa y el perfil est menos definido. Aunque es cierto que puede identificarse con el rostro de una mujer, este tiene una expresin poco tranquilizadora: me parece una mujer anciana con la boca desdentada, los labios hundidos y un gesto feroz. Hay en el conjunto arqueolgico un centro informativo donde encuentro datos sobre el proceso de construccin de los dlmenes, averiguando as que el dolmen de mayor tamao, el dolmen de Menga, se levant tomando como referencia la Pea de los Enamorados: en el solsticio de verano los rayos del sol penetran hasta el interior de la edificacin. Este hecho hace que mi fascinacin por la montaa se acente.

A continuacin me dirijo al dolmen de Menga. Efectivamente compruebo que desde su interior se ve claramente la Pea de los Enamorados y que la entrada de la construccin encuadra perfectamente la montaa. Siento de nuevo, como la tarde anterior, la centralidad de la pea, su condicin de punto irradiante, esta vez a travs del valor sagrado o mgico que la comunidad neoltica que all habit confiri a la montaa, al erigir un monumento funerario tomando la pea y su orientacin, alineada con sol naciente, como referencia.10 Voy forjando, a travs de estos encuentros, una especie de mapa mental imaginario de la zona, con la Pea de los Enamorados ocupando un lugar central (y a su alrededor, El Torcal y el dolmen de Menga), a la manera de las cosmogonas de los pueblos primitivos, donde un determinado elemento natural vital ocupa su centro y en las que la dimensin del territorio propio se engrandece o exagera y se convierte en centro geogrfico del mundo, en un mecanismo de autoafirmacin del yo colectivo. Al pasar de nuevo por el centro de informacin del conjunto megaltico adquiero una postal realizada a partir de una fotografa fechada en 1905 que retrata a una serie de personas con aspecto de campesinos posando a la entrada del dolmen de Menga. Con los datos temporales de que dispongo trazo un relato que complementara el mapa o geografa imaginaria del lugar, elaborado igualmente a partir de un acontecimiento central, la Pea de los Enamorados y su atraccin pasional. Tal relato se inicia con el magnetismo que ejerci la pea sobre la comunidad neoltica de Antequera, que est documentado por el dolmen de Menga, datado hacia el II milenio

a. de C. y edificado tomndola como referencia. La atraccin contina en la tradicin oral y escrita de la Edad Media, tal y como pone de manifiesto la leyenda de los amantes suicidas, leyenda que inspira, posteriormente, a escritores humanistas y romnticos. A principios del siglo XX, la fotografa deja constancia del poder de encantamiento que el dolmen de Menga conserva, como se puede observar en la citada postal, y a travs del dolmen, de la Pea de los Enamorados. La imantacin aflora nuevamente a finales del siglo XX en el escrito de Eugenio Castro. Y finalmente, en 2008, como atestiguan este texto y las fotografas adjuntas, provoca una experiencia de la exterioridad tras una visita a El Torcal, que confiere fisicidad al desprendimiento tal y omo se produce en la forma del vrtigo pasional11 con la aparicin del perfil de la pea que yo no haba percibido con anterioridad, que a su vez se concreta imaginaria y materialmente en el rostro de un titn desprendido del roquedal, imagen que condensa la muchedumbre rocosa de El Torcal. Por ltimo, hay en el centro de Antequera una plaza, la plaza del Coso Viejo, que me atrae desde un principio y a la que siento el deseo y el gusto de regresar todos los das de estancia en el pueblo. La descubro el da de llegada, antes de visitar El Torcal por lo tanto. En su centro hay una fuente de piedra del Renacimiento que tiene tallados en su frente los elementos de la naturaleza: agua, tierra, aire y fuego. La talla es muy bella y el primer da del viaje tomo algunas fotografas, pero no de todos los elementos sino solamente de dos de ellos: el fuego, representado por una cabeza que desprende llamaradas y que me recuerda a Medusa, personaje mitolgico por el que tengo predileccin, y del aire, simbolizado por un ser alado. Con posterioridad a la visita a El Torcal, asocio esta plaza con uno de los espacios

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

148

149

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

PERFIL PASIONAL DE LA OROGRAFA


Lurdes Martnez Lurdes Martnez

PERFIL PASIONAL DE LA OROGRAFA

all vistos, pues est rodeada de edificios en todos sus mrgenes y, por la disposicin escalonada del terreno del pueblo en ese punto, en uno de los lados producen la sensacin de gran altura. Es cuando revelo las fotografas del viaje que me doy cuenta del hecho de que slo he fotografiado dos sustancias de las cuatro que representan el mundo natural en la fuente de la plaza del Coso Viejo. Tomo consciencia entonces de que, adems de El Torcal, han sido los dos elementos de la naturaleza ausentes en las fotografas, el agua y la tierra, los que han estado presentes en la experiencia de la exterioridad en Antequera: el agua la lluvia y la neblina y la tierra la propia pea han fecundado y hecho aparecer el perfil de la Pea de los Enamorados. Y a travs de la silueta de la pea, la representacin imaginaria de El Torcal el titn. El Torcal, l mismo emergido del agua por las fuerzas tectnicas de la Tierra y erosionado por la lluvia y el hielo.

espritu se abandone y sea posedo por un impulso intruso que le fertiliza y gua, an a pesar de que haya olvidado esa sensacin de invasin del afuera y de entrelazamiento con la mdula del mundo. Hablamos de un movimiento recproco, una circulacin de doble sentido que hace posible que al hundir los dedos en la arena, sta conforme nuestro esqueleto. LURDES MARTNEZ

Atenas), y que las dinmicas integradoras en ella de lo humano y de la naturaleza (la ciudad sagrada de la Antigedad, la ciudad fraternal de la Edad Media o la de las luchas de la Revolucin Industrial) han sido una constante de la vida urbana hasta el triunfo aplastante del capitalismo en las ltimas dcadas. 4. Comit invisible, op.cit., p. 95,101. 5. Habiendo nacido y vivido hasta hoy en la ciudad, durante mi infancia (con el inconveniente aadido de la prohibicin materna de jugar en la calle), el contacto con la naturaleza se produca durante las vacaciones de verano, en que poda pasar hasta dos meses y medio sin pisar Madrid. La sensacin de libertad concentrada en esos meses era muy intensa y recurrente durante todo el ao en forma de recuerdos y abundantes sueos. Esa vivencia de la naturaleza se dio en un pueblo de montaa (de la provincia de Burgos durante los aos 70), materialmente muy precario: una aldea sin agua corriente, con una infraestructura elctrica que sufra desplomes frecuentes, en que ni calles ni carreteras comarcales estaban asfaltadas, no haba tiendas ni bares y el tiempo transcurra en la calle y compartiendo tareas agrcolas con los vecinos. 6. Superficie rocosa de relieve irregular, caracterstica del paisaje crstico, que se produce por la erosin del agua de arroyada o de lluvia. 7. Se trata del episodio en que Gulliver, despus de uno de sus naufragios, se despierta en una playa para descubrir que se encuentra atado en el suelo y rodeado de lilliputienses que le llaman Hombre Montaa.

8. Sobre la historia geolgica de El Torcal es necesario apuntar que en sus orgenes la zona constitua un alargado pasillo martimo que comunicaba los primitivos ocano Atlntico y mar Mediterrneo. El empuje de los Plegamientos Alpinos provoc que emergieran los sedimentos calizos depositados en el fondo de ese brazo ocenico. A partir de ese momento el conjunto emergido qued sometido a un proceso de erosin caracterstico, el modelado crstico, en el que el agua de la lluvia, el viento y el hielo fueron desgastando y fracturando la roca caliza. 9. Se trata de una historia muy arraigada en el pueblo y fue recogida en la crnica literaria que escribi el humanista italiano Lorenzo Valla en el siglo XVI, por encargo del rey de Npoles Alfonso V el Magnfico. Posteriormente la leyenda despert el inters de los escritores romnticos, como Washington Irving. 10. Los restos dolmnicos de la comunidad neoltica que habit Antequera testimonian una existencia apegada a la naturaleza en la que no se haba producido la quiebra con el entorno sino que ste conformaba la vida humana. El megalitismo se desarroll en las sociedades agrcolas, como es el caso de la de Antequera, porque el ciclo de siembra y recoleccin estaba ligado al ciclo solar. Hacer coincidir la posicin del dolmen de Menga con el solsticio de verano evidencia un ritual probablemente de transferencia energtica a los difuntos a los que se asociaba con las semillas enterradas, que abunda en la idea de la conexin entre ritmos vitales y naturales. En el dolmen de Menga, impregnado de vida remota, aflora ese instinto de infancia de la humanidad. 11. Eugenio Castro, En la Montaa del Torcal. Ssamo multiplicado. Ediciones La Torre Magntica, Madrid, 1997, p. 11.

NOTAS: 1. En 2007, y por primera vez en la historia de la humanidad, la poblacin urbana super a la rural en el planeta y las previsiones son que para 2050 alcance el 70% de la poblacin mundial. Por otro lado, en los pases desarrollados la metrpoli ejerce una fuerza centrfuga que expulsa y extiende las pautas urbanas al resto del territorio, mientras que en el llamado Tercer Mundo el impulso es centrpeto, succionando la vida del campo y convirtiendo los ncleos urbanos en estercoleros inhabitables. 2. Comit invisible, La revolucin que viene, Editorial Melusina, 2009, p. 95. 3. La intencin no es presentar una dicotoma, acrtica y adialctica, entre naturaleza-ciudad o espacio rural-urbano que demonice la ciudad a costa de idealizar la naturaleza. Se pretende llamar la atencin sobre una vida mental y afectiva restringida que se da en la ciudad actual por el apartamiento de la naturaleza debido al funcionamiento esterilizador del capitalismo. Ello no implica que en el seno del surrealismo actual se halle ausente la vivencia de la poesa en la ciudad, en sus mrgenes o sus afueras. Tambin se hace necesario recordar que la ciudad ha sido y sigue siendo mbito de libertad y luchas sociales (no hay ms que mirar en direccin a

Lo que pueda constituirse en vivencia de la exterioridad se encuentra en los pliegues ms recnditos del ser, y brota, imperceptible pero imperiosamente, en forma de resonancia, rumor, eco o reverberacin de esa doble infancia en que afrontamos la presencia eterna de lo infinito, que nos precede y sobrevive. Entonces, la naturaleza nos ocupaba y por ello comprendamos su lenguaje. Hablamos de una intuicin que el conocimiento cientfico y racional del mundo ha mitigado, y de la dificultad de que asome en su integridad en la metrpoli actual, pues mientras que sta exuda humanizacin, la huella humana se difumina a medida que los pasos se adentran en el dominio incierto de la naturaleza. Un vrtigo incomunicable provoca que el

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

150

151

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

LA EXPERIENCIA DE LA EXTERIORIDAD EN EL MAR DE SALTON


Eric Bragg Eric Bragg

LA EXPERIENCIA DE LA EXTERIORIDAD EN EL MAR DE SALTON

L
L

a experiencia de la exterioridad en el mar de Salton


Eri c Bra gg

a experiencia de la exterioridad comienza cuando una persona est en disposicin de desconectar, aunque sea por un instante, del ritmo frentico de la vida en la urbe, para entrar en contacto con las fuerzas que nos rodean y que normalmente se desenvuelven al margen de la actividad humana, y cuya percepcin constituye no obstante una fuerte experiencia e incluso un reto. Esto sucede cuando tomamos consciencia de que los objetos que nos rodean tienen vida propia,1 y de que estamos ligados de alguna forma a este entorno y al resto de lo que nos rodea de un modo que no es ni mstico ni religioso, sino que forma parte de un mtodo potico inconsciente de relacionarse con el mundo, que podemos hacer que sea todo lo subversivo que queramos; de que la vida en nuestro planeta est sujeta a la influencia de nuestra imaginacin y de nuestras culturas, as como de los elementos, creando mediante un mecanismo de sinergia momentos cargados de significado en los que sentimos como si el universo estuviera tratando de comunicarse con nosotros, incluso a pesar de que las supersticiones de la gente hayan contribuido a que estos momentos puedan ser atribuidos al Destino o a la Fortuna o a cualquier otro modo de proyeccin religiosa. Un momento de percepcin de la exterioridad es como oxgeno precipitndose en el vaco del espacio exterior,

con todo lo violento o peligroso que pueda llegar a resultar. Desde el punto de vista del inters surrealista por la analoga,2 resulta bastante sencillo considerar nuestra experiencia del afuera es decir, de la exterioridad a la luz de la dificultad que encuentra el espritu para aprehender lo aparentemente infinito, como por ejemplo cuando uno se para a imaginar en detalle la infinita vastedad del universo. Ese momento infinitesimalmente breve de vrtigo frustrado se suele producir cuando se trata de imaginar lo imposible, lo infinito, y a partir de ah se produce la hiptesis imaginativa y potica que es la analoga, o la representacin potica que realiza el espritu a partir de algo cognitivamente inabarcable. Realmente, se trata de mucho ms que una hiptesis: tal proceso de analogizacin tiene lugar durante nuestro enfrentamiento con fuerzas externas que se manifiestan fuera de todo control humano, llegando en ocasiones a curar temporalmente a la gente de una ceguera esencial provocada por la civilizacin industrial, o quizs a otorgarnos por un momento un sexto sentido potico que basta para reconsiderarlo todo, a la vez que nos permite sentir el pulso vital del mundo. Desde una perspectiva materialista se puede comprender que nuestro entorno, sea ste una metrpolis, un suburbio o una zona ms rural, es una fuerza material a tener en cuenta,

sometida normalmente a una serie de factores econmicos. Por ello, resultan de especial inters aquellas fuerzas materiales y las tendencias que no se encuentran bajo el control del aparato capitalista: debido a que la influencia y la transformacin que provienen generalmente de estas fuerzas materiales tienen una influencia real sobre la mente humana, el espritu se abre al juego con ellas, por medio de nuestros sentidos que nos permiten experimentar intensamente ciertos momentos y lugares que quiebran la monotona letal de la vida alienada. Pero estos momentos singulares no se dan con frecuencia en el paisaje urbano, dado que en l imperan los designios del capitalismo, aunque por suerte no durante todo el tiempo. Y por ello, el problema persiste: el ser humano, moderno y desarraigado (con todos los comportamientos patolgicos que se derivan de ello) destruyendo su propio entorno y habiendo llegado a un punto en que no es consciente de que, desde un punto de vista ecolgico, nuestra especie ha alcanzado el lmite de su capacidad (y probablemente en algunos lugares ha sido superada) y que dentro de poco ser inevitable llegar a un estado de crisis insostenible. Una forma de aproximarse a esta crisis, en trminos de la lucha entre los imperativos racionalistas y la tendencia de la humanidad a enfrentarse contra todo lo que ocupe la tierra (el medio ambiente), es considerar que hay un proceso constante de invasin mutua que puede interpretarse como una forma de interrelacin entre los humanos y el mundo que nos rodea. A la luz del texto de Julio Monteverde La ciudad extramuros3, es posible considerar el lmite de la ciudad no slo como un medio para mantener alejados a los dems seres humanos, sino de forma ms crucial como forma de crear una barrera psicolgica que ayuda a los habitantes de

la ciudad a diferenciar su propio espacio habitado de lo que se sita ms all de l. Esta ltima idea es la que a menudo permanece de una forma ideolgica y/o religiosa en la mentalidad urbana, y la que sufre una perturbacin cuando este lmite a veces invisible y silencioso es alterado, modificado o incluso quebrado por influencias externas. Estos fenmenos afectan poderosamente a la conciencia y al resto de la vida, y son capaces de recordar a aquellos que los experimentan su propia naturaleza orgnica y su condicin mortal, pudiendo llevar espontneamente a un replanteamiento de nuestra relacin con el mundo,4 aniquilando en un momento que puede resultar aterrador todas nuestras represiones y otras formas de condicionamiento social. Sin importar lo dolorosos que puedan llegar a ser, estos sucesos puntuales e impredecibles nos recuerdan que estamos vivos, y por ello ocupan un lugar significativo en el espritu humano, incluso aunque suelan permanecer en la sombra hasta que esos momentos aparentemente fatdicos que pueden llegar bajo la forma de una sequa o un maremoto o un terremoto o cualquier otra manifestacin convulsa de las fuerzas naturales nos llevan a modificar nuestra forma de actuar. En este sentido, todo lo que es ajeno a la condicin humana posee un potencial de invasin, y as se erige como una fuerza de la exterioridad que ayuda a definir el espritu humano y que siempre ha influido sobre nuestro desarrollo ms all de la capacidad de recordar de forma colectiva y consciente. Para ilustrar todo lo anterior, el presente texto se centrar en el mar Salton, un lugar medioambientalmente moribundo situado al sur de California.5 Esta regin fue concebida como un lugar para la agricultura y la pesca, pero debido a la intervencin humana esta concepcin inicial fue vencida por las

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

152

153

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

LA EXPERIENCIA DE LA EXTERIORIDAD EN EL MAR DE SALTON


Eric Bragg Eric Bragg

LA EXPERIENCIA DE LA EXTERIORIDAD EN EL MAR DE SALTON

fuerzas de la naturaleza, lo que puede parecer contradictorio pero sirve como muestra elocuente de hasta dnde puede llegar la reaccin activa del medio. Histricamente,6 existen indicios geolgicos que evidencian que la cuenca del Salton sufri inundaciones peridicas durante varios siglos, seguidas de procesos de desecacin, pero el suceso que definitivamente condujo a la formacin del mar Salton en 1905 fue un percance con los canales de riego practicados en el ro Colorado para favorecer la agricultura en la cuenca. Al igual que ha sucedido en otras ocasiones, la intervencin humana tuvo consecuencias desastrosas: la cuenca del Salton sufri una inundacin masiva y el ro Colorado sufri una alteracin en su curso. No obstante, esto sirvi para que, durante ms del medio siglo siguiente, el lago gigante recin formado sirviera como recurso pesquero y diera cobijo a varias especies de aves salvajes. A mediados del siglo veinte, la zona se convirti en parque nacional y atrajo a numerosos turistas durante las dcadas posteriores. Pero ya en aquella poca de prosperidad se esperaba que, con el paso del tiempo, una buena parte del lago llegara a evaporarse hasta producir niveles de salinidad peligrosamente elevados, lo que de hecho termin sucediendo. En la dcada de los setenta, la zona sufri fuertes tormentas tropicales durante dos aos seguidos, que causaron inundaciones masivas y daos, produciendo un incremento significativo en el nivel de las aguas del mar Salton, aunque paradjicamente este hecho no fren el aumento progresivo hacia niveles nocivos de salinidad. Durante los 80 y los 90, la salinidad continu aumentando, produciendo la extincin de la fauna local, as como incertidumbres acerca de la seguridad de consumir pescado debido a un posible consumo excesivo de selenio. Entrado el siglo XXI, el gobierno de los Estados Unidos puso

en marcha una serie de programas ambiciosos para reducir la salinidad y para nutrir la zona y convertirla de nuevo en un frtil refugio para la vida salvaje. Aunque es de esperar que se logre mejorar el ecosistema, los signos de la devastacin son an visibles. La documentacin que se presenta aqu fue recabada en julio de 2007, durante unos das de temperaturas mximas (un da se alcanzaron los 46C) en los que estuve viajando a lo largo de todo el permetro del lago, cmara en mano, buscando indicios fsicos de la historia reciente. El ambiente extremo influy decisivamente en mi percepcin de estas zonas costeras, creando una atmsfera casi insoportable de calor y del olor inevitable de la salinidad y de los numerosos restos de peces muertos en las playas. Si alguna vez fue una atraccin para los turistas, ahora este lugar tiene un aspecto mortecino y fsicamente opresivo. La playa de Bombay, ubicada en la costa oriental, la ms alejada del ocano Pacfico, recibi probablemente la mayor parte de la tromba de agua que descargaron las dos tormentas tropicales que hubo en los 70, desplazando el agua desde el lado oeste del lago hacia el este. La parte de la ciudad situada directamente junto a la orilla se inund irremediablemente, dejando atrs muchas ruinas irrecuperables de edificios y vehculos, lo que motiv la construccin de un dique de contencin. De la zona devastada, todo lo que puede verse son los restos semienterrados de vehculos oxidados y los cimientos de los edificios, incluida una enigmtica casa de perro con la forma de una luna creciente practicada en la madera. Esta zona no est cubierta slo por la arena de las playas, sino tambin por una espesa capa blanquecina de sal que se extiende tierra adentro hasta el dique de proteccin.

Bajo este manto de sal, al parecer depositada tras aos de desecacin, haba un grueso estrato de barro negro y sucio bastante diferente a la tierra de las zonas de alrededor.7 En la playa de Bombay, los lmites de la ciudad no estn tan claramente definidos como debieron estarlo anteriormente, lo que aporta una evidencia concreta de esta invasin desde el exterior. En general, resulta manifiesto que el lugar est en decadencia, incluso en el caso de las viviendas habitadas que permanecen en el lado seguro del dique, debido a la pobreza, la desolacin y el abandono. Esta inundacin produjo otras paradojas, que sealan a un lmite difuminado entre los seres humanos y la naturaleza, dando lugar a la formacin de tierras de nadie como en el caso del rea de riego agrcola situada cerca de Niland, al sur de la playa de Bombay y, como ella, en el lado este del lago. En esta zona en particular se hallaba la carrocera oxidada de un viejo camin, as como varios edificios deteriorados y agrietados (con los suelos cubiertos de barro resquebrajado) relacionados con las actividades que tenan lugar all. Y junto a ellos haba un sistema centralizado de canales y depsitos de hormign que pudieron haber servido para el tratamiento de aguas o para la irrigacin de los campos de los alrededores. Uno se siente tentado a pensar que la oleada de tormentas puso fin a toda actividad agrcola que pudo haber aqu, dado el aspecto arcaico de los edificios y del vehculo. Y en la carretera junto a este lugar se poda ver una seal oxidada que deca: No pasar, propiedad del Distrito Imperial de Irrigacin. Ya sabemos que aqu el riego imperialista sufri un receso debido, como poco, a dos fenmenos naturales de irrigacin a gran escala. Posiblemente a consecuencia de las inundaciones, as como de la salinidad nociva, pueden verse muchas otras

estructuras abandonadas, como casas, gasolineras, cafs, moteles, etc., salpicando la costa de la mitad este del lago. El humor custico del lugar permanece devastado por el fuego, al igual que el garaje mecnico en ruinas pero que an luce con orgullo un letrero en el que puede leerse nosotros cuidamos de su coche. Slo es posible imaginar cmo pudo haber sido la gnesis de este lugar: sueos e infraestructuras destruidos en un puado de momentos fatdicos, seguidos por aos de reafirmacin del propio entorno en los que las huellas del control y de las actividades humanas fueron borrndose paulatinamente. En la orilla sur, hay rboles muertos que sobresalen del agua, y que estn an enraizados en lugares que en otro tiempo no estuvieron inundados. Estos rboles sirven ahora como nido para las aves acuticas; mientras, en la playa de al lado puede verse una mueca hinchable que empieza a mostrar el desgaste del sol. Y en la zona norte de la costa an se conservan los edificios de dos moteles cerrados que ahora estn habitados por aves y por otros animales que necesitan refugiarse para protegerse del sol abrasador (igual que las personas). En el motel ms elegante, los restos de la zona de restaurante y de bar se han convertido en el hogar de varias aves cuyos chillidos y cacareos creaban una atmsfera siniestra, debido al eco de la estancia y al hecho de que las aves no podan verse porque estaban escondidas en los intersticios del techo y en los conductos de ventilacin, sin que eso impidiera que armaran un gran alboroto. Cerca del otro motel haba una vieja zona de recreo para nios, con un tobogn y columpios, pero que ahora estaba parcialmente cubierta de arena, lo que le confera un aspecto extrao. Y las piscinas vacas de ambos moteles estaban llenas de escombros y de grafitis. Si bien estas estructuras no mostraban pruebas directas de haber

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

154

155

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

LA EXPERIENCIA DE LA EXTERIORIDAD EN EL MAR DE SALTON


Eric Bragg Eric Bragg

LA EXPERIENCIA DE LA EXTERIORIDAD EN EL MAR DE SALTON

sido daadas por las inundaciones, aparentaban tener unos treinta aos de antigedad como mnimo, lo que sugiere la posibilidad de que el desarrollo de este lugar se interrumpiera poco despus de los 70. La hidrologa del mar Salton parece contradictoria, al menos desde un punto de vista potico, en la medida en que existen evidencias de actividad acutica (como los ejemplos de las inundaciones mencionados anteriormente), pero tambin de desecacin, debido a las altas temperaturas, a la presencia de zonas de aspecto desrtico, y a la existencia de lugares con formaciones de sal incrustada y apelmazada; sin embargo, esta situacin es atribuible a la aridez del paisaje, que no est preparado ni fsica ni geolgicamente para esos fenmenos infrecuentes de precipitaciones con una fuerte carga de agua. Adems, y a diferencia de lo que sucede en el lado este del lago, la orilla oeste no muestra un incremento en el nivel del agua, sino ms bien lo contrario: los muelles descoloridos y desvencijados del sur y del suroeste se encuentran mucho ms adentrados en la tierra que el lugar hasta donde llega ahora el agua; lugares que solan estar cubiertos por una capa de agua son ahora lechos de barrio agrietado, con restos de basura tales como ruedas de coche con incrustaciones de algas y a medio sumergir. Probablemente el lugar con mayor apariencia de normalidad sea la ciudad de Salton, el nico punto fuertemente poblado de la periferia del lago, ya que la transicin entre la tierra y el agua no muestra seal alguna de ruptura ni de fenmenos naturales pasados. Si este lugar fue considerado alguna vez como un paraso de recreo, ya no queda nada que pueda mantener dicha apariencia.

Pero los daos debidos a las inundaciones y a la desecacin son slo una parte del problema: los niveles txicos de salinidad (25% por encima del nivel que tiene el agua del mar) y la acumulacin creciente de fertilizantes provenientes de residuos agrcolas8 hasta alcanzar niveles fatales han daado al ecosistema, hasta el punto de que las aves acuticas y los peces llevan tiempo muriendo y, en el caso de los ltimos, apareciendo depositados en la costa de forma peridica. A pesar de las condiciones de aridez, se piensa que las propiedades hidrolgicas de la zona han contribuido a evitar que el lago se seque, aunque la evaporacin produce concentraciones crecientes de sal y de los compuestos fertilizantes nitrogenados. El visitante es incapaz de encontrar playas sin esta acumulacin hedionda de cadveres de peces, por no mencionar el hecho de que la orilla del lago est totalmente cubierta en muchos puntos por espinas de pescado quemadas por el sol (fundamentalmente vrtebras) que hacen que todo parezca extraamente blanco y estril. Podra decirse que el mar Salton representa en s mismo una invasin, creada por el desvo del ro Colorado y la contaminacin del agua posterior; si no hubiera existido intervencin alguna por parte del hombre, es muy improbable que esta inmensa cantidad de agua agonizante existiera aqu hoy en da. En estas condiciones, uno se siente tentado a pensar que la zona del mar Salton tiene conciencia propia, en trminos de su indiferencia o incluso hostilidad manifiesta hacia los esfuerzos expansionistas y colonialistas del ser humano. Y al considerar la cuestin desde el punto de vista de la exterioridad, resulta bastante verdico que tiene de hecho una conciencia propia, hasta el punto de que aquellos que han

estado all pueden percibir una fuerza que parece invencible, as como los signos dejados por las fuerzas de la naturaleza que siguen actuando en el lugar. En el pasado, e incluso para mucha gente hoy en da, ya se trate del mar Salton o de cualquier otro lugar, esta forma de proyeccin potica tambin ha sido objeto de interpretacin bajo el auspicio de la religin: as, se seala a un dios o a cualquier otro poder teocrtico como responsable de estos momentos devastadores de la naturaleza que quiz persiguen infligirnos un castigo o proporcionarnos algn mensaje aleccionador. O, en otros casos, se seala a la Naturaleza misma (con mayscula), como si tal cosa existiera como conciencia o inconsciencia abstracta que ejerce caprichosamente su fuerza sobre nosotros en una especie de estado de guerra perpetuo. En realidad, todas estas variaciones en la forma de percibir los hechos apuntan hacia la subjetividad humana, como una respuesta potica inconsciente, elaborada involuntariamente, que puede ser especialmente estimulada y/o exacerbada por la fuerza y el tamao aparentemente incalculable de todo lo que nos rodea y nos afecta esto es, la experiencia de la exterioridad. A la vista de la crisis global econmica y medioambiental que tiene lugar actualmente, con los cambios (como poco) inquietantes de las condiciones climticas, el aumento de la contaminacin y el agotamiento de los recursos naturales, todo ello debido a los ltimos siglos de explotacin desconsiderada y a la mentalidad de la humanidad que acta como un enjambre que se reproduce y nunca es puesta en tela de juicio, muchas personas en todas partes se estn encontrando de lleno con la precariedad de la superpoblacin y de los efectos nocivos que conlleva el consumo irresponsable, slo

justificados por el simple hecho de generar y mantener el capital para esa minora enfermiza que sigue escondida debajo de una piedra, mirando de reojo a su alrededor con egosmo e impunidad. Y no hay duda de que estas revelaciones se sucedern con consecuencias cada vez ms intensas y ms irremediables hasta que se tomen medidas realmente prcticas para cambiar nuestros modos de comportamiento. Nos molestemos o no en recordar el desierto salado del mar Salton, o las ruinas calientes y encantadas de Chernobyl, o el exterminio de gorriones de la Campaa de las cuatro plagas de los aos 50 en China, o la deforestacin del Amazonas, o los numerosos derrames de petrleo que han llegado a las costas de varios continentes, nuestras mentes estn deseando recordarnos la paradoja de que su pequeez coexista poticamente con la inmensidad del planeta en el centro de lo que llamamos espritu. Dios y la Naturaleza han estado y estarn siempre de vacaciones indefinidas, lo que nos queda son solamente nuestros vecinos no-humanos y nosotros. ERIC BRAGG

Traduccin de No Ortega

NOTAS: 1. Eugenio Castro, Surrealidad y Exterioridad, traducido por Terry Berne, Eric Bragg y Bruno Jacobs, The Exteriority Crisis: from the city limits and beyond, Oyster Moon Press, Berkeley, 2008, pp. 155-8. 2. Andr Breton, The Breadth of Ren Magritte (1964), incluido en Secret Affinities: words and images by Ren Magritte, traducido por W.G. Ryan, catlogo de la exposicin publicado por la Rice University, 1976, pp. 29-31.

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

156

157

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

LA EXPERIENCIA DE LA EXTERIORIDAD EN EL MAR DE SALTON


Eric Bragg

3. Julio Monteverde, Beyond the Walls of the City, traducido por Eric Bragg y Bruno Jacobs, The Exteriority Crisis: from the city limits and beyond, Oyster Moon Press, Berkeley, 2008, p. 96. 4. O, como No Ortega expres de forma acertada: Esta sensacin de vulnerabilidad, de encontrarse ante una realidad incontrolable y desconocida de proporciones colosales, fertiliza la relacin del espritu con el mundo, y hace que ste se nos aparezca en toda su profundidad, muy alejada sta del aspecto superficial, decorativo e inofensivo que pretende vendernos la sociedad del bienestar. (That sensation of vulnerability, of finding oneself in front of an uncontrollable and unknown reality of colossal proportions fertilizes the relationship between the mind and the world and makes it appear to us in all its depth, so far-removed from the superficial, decorative and inoffensive aspect that the society of well-being tries to sell us), No Ortega Quijano, The Magnetized Land, traducido por Eric Bragg y Bruno Jacobs, op. cit., p. 93. 5. http://tinyurl.com/c8ba44, una representacin de toda la zona en Wikimapia.

6. http://www.saltonsea.ca.gov/histchron.htm, Salton Sea Authority, cronologa histrica. 7. Y slo me di cuenta del barro al descubrir accidentalmente que algunas partes de la cubierta de sal no podan sostener mi peso. Los bordes afilados de la sal rota me cortaron la pierna al caer, as que al terminar de sacar las fotografas busqu una sombra y me limpi la herida. Una vasta capa de barro negro, impregnada de los restos de la historia reciente, se encontraba oculta, cuidadosamente sepultada bajo una capa blanca de sal, y se aliment de la sangre fresca recin derramada: esa es la materia de la alquimia latente del medio! Fue en ese momento cuando me di cuenta de la conmocin, del ruido de sirenas de los camiones de bomberos que tiempo atrs acudieron al lugar para hacer frente al incendio desencadenado en una casa por las condiciones ridas y por el calor de ese da en mitad del verano: la playa de Bombay es un lugar donde conviven el fuego y las inundaciones. 8. http://www.saltonsea.ca.gov/ss101.htm, pgina web de la Autoridad del mar Salton.

LABORATORIO DE LO IMAGINARIO

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

158

LA VIDA DE LAS BESTIAS


Julin Lacalle y Julio Monteverde Julin Lacalle y Julio Monteverde

LA VIDA DE LAS BESTIAS

EL CARACOL SORDOMUDO

a vida de las bestias


J ulin La call e y J ulio Mon teverd e

Yo creo en el espacio. Centmetro a centmetro me deslizo bajo el viento de las vibraciones. Me expando sobre la superficie y la magia se despliega. Si la vida es mensurable, lo es porque dentro de m hay una reserva probablemente infinita. Y eso que sale de mi es, en definitiva, el espacio. Ni ms ni menos. EL PJARO DE TINTA Lo que yo hablo es el aire que recorro, y en su curva sangro como un reloj de agua. Lo que t hablas tambin soy yo cuando abres los ojos sobre los pramos de la indecisin, y te detienes a meditar tu prximo movimiento. Mi aliento bebe el agua negra de un estanque que los poetas, al abandonar el mundo, dejaron en herencia a los cisnes. Todava conservo cierta admiracin por su estilo, aunque bien s que ellos me desprecian. Y qu sucesin de gritos cuando ejecuto mi crimen! Qu belleza en los blancos del cielo cuando parto -el vientre bien repleto, la cabeza fulgurante-! Es sencillo comprender entonces que he volado frente a los ojos de todo el mundo, en crculos sobre la espuma de la sangre comn. Pero, y esto ya lo sabe menos gente, he volado tambin cuando nadie poda verme, y lo que he encontrado ha sido una lnea recta y azul que atraviesa el sol como una espada, y reaparece ms tarde del lado de las constelaciones. No faltar quin me juzgue ms severamente. A ellos simplemente les recuerdo que en el fondo soy tambin un barquito de papel en el silencio profundo de los nios. Y que mi vida es fcil, pues as es sencillo existir para las nubes. El movimiento es mi obsesin. Y en mi mundo de silencio, he conseguido que los finos hilos de la paciencia, que brillan bajo el sol como telaraas abandonadas, se conviertan para m en grandes autopistas para la percepcin del infinito. Todo este esfuerzo es el que me dej ciego y sordo hace tiempo. Algunos seres, al perder un sentido desarrollan con ms profundidad los restantes. Yo, al contrario, al recibir este don, profundic en l hasta volver inservibles los dems. No, no pensis en negativo. Se trata de un don, un verdadero don. Por el camino he olvidado la belleza de la luz y la dulzura de la msica, pero la distancia es una sensacin tan poderosa como cualquier caricia. Diris que mi mundo es limitado, pero en realidad, y esto es fcil de comprender, es todo lo contrario. Yo llevo una contabilidad luminosa creada para dar forma al mundo de todas las medidas. Qu es un kilmetro sino la imaginacin de los ciegos proyectada hacia adelante? Para los rboles, la distancia no tiene ms sentido que el abrazo del viento. Para m, es la base de toda la memoria. Centmetro a centmetro yo atravieso el mundo dispuesto a transformarlo. Y por eso no tengo prisa. Cuando lo haya medido todo (todas las cortezas de los rboles, todas sus ramas, todas sus hojas), mi corazn saldr riendo de su jaula y conversar con las estrellas. Pero no tengo prisa. A decir verdad, cunto ms tarde en llegar ese momento mejor que mejor.

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

160

161

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

LA VIDA DE LAS BESTIAS


Julin Lacalle y Julio Monteverde Leti c i a Vera

REMITO A LO QUE SIEMPRE EMPIEZA Y NUNCA ACABA

EL CISNE DE LA TRANSFORMACIN El hambre es la fuente. Las metamorfosis de la materia se basan en su trayectoria. Las alucinaciones simples, las visiones ellas son su victoria. Yo soy el producto, y como tal, aprovecho para nadar en el frio estanque de lo determinado, justo antes de cambiar. Viejas apariencias, creaciones salidas de la nada. La vista y el olfato me formaron, me desprendieron por el horror de lo familiar inesperado. De ellos obtuve el privilegio de cambiar: internarme en la existencia siguiente al deslizarme sobre la hoja congelada de las semejanzas. Estoy preparado para el exterior, para lo nuevo. Ahora que he traicionado a mi esencia, no espero ms que la consagracin de este simple movimiento. Entendis ahora por qu la msica se resiste siempre a convertirse en cancin? Si os fijis yo ya estoy en ruta. Me estoy moviendo bajo vuestros ojos, hacia vuestra derecha La inercia es amor por lo desconocido, pues posee todos los caminos en potencia. Pasar de un estado a otro. Residir en otra apariencia. Escapar del naufragio de lo similar, lo esttico. Volar sobre el hasto en una interminable sucesin de imgenes para los dems. Es esta mi voluntad de rechazo. Cuando todo haya terminado, me reconoceris porque ser semejante a cada uno de vuestros recuerdos de m.

R
H

emito a lo que siempre empieza y nunca acaba


Leti c i a Vera

ay demasiadas esferas que anidan, crecen o desaparecen, consumidas por su propia contradiccin. Qu sucede cuando el contenido de la esfera se derrama y desborda el vaso de cualquier asomo de tiempo, espacio? Sucede una vuelta al origen, al obrar movido tan slo por los resortes del deseo, a los anhelos ms profundos, a una oscuridad orgnica que se cierra sobre s misma hermticamente. No existen opciones, ya que ni siquiera son planteables, al igual que no existe la conciencia, que se pierde entre la bruma del acto puro. Sin embargo, a pesar de todo esto, persiste, como un nufrago aferrado a una tabla, el lenguaje. Un lenguaje totalmente desinhibido. Las ms de las veces sibilino, absurdo o, sobre todo, misntropo. En aqul estado, quin sabe hasta qu punto lcido el individuo es depredador de s mismo, y en casos extremos del que le rodea. S, es posible mantener una conversacin, o un simulacro de sta. Pero teida de ausencia de control, de empata, de una ausencia de sociabilidad absoluta. No existe el yo, totalmente aplastado por ese estado, ni el otro. Slo pervive el delirio que entabla una conversacin en la que el lenguaje se transforma en niebla, en brutalidad, producindose de una manera absolutamente opuesta a lo que es considerado como civilizado. Las palabras brotan, corrosivas, arrasando toda forma de vida a su paso. El sufrimiento indecible, el dolor, se manifiestan al despertar. Casi sin recordar lo sucedido, la sensacin es terrible.

Y el interrogante produce un miedo atroz, el preguntarse a uno mismo qu ha hecho o dicho y sus consecuencias, a las que tiene que enfrentarse siempre, aunque fuera incapaz de controlar sus actos y no actuase bajo su propia voluntad. Dos gigantes se enfrentan, el individuo domesticado contra la cara inversa o paralela, quin sabe, de la misma moneda. Es una tarea imposible conciliar estos dos estados. Eso mismo produce un abismo insalvable dentro de la propia persona, que intenta desde la razn explicarlo, y eso le conduce cclicamente al inquietante punto de partida. Se conforma con conocer las seales de lo que va a acontecer, y tomar las medidas correspondientes. Al final, solamente queda el individuo solo que tiene, sin ms remedio, que aprender a convivir con su peligro, un peligro que a la vez le es ajeno a s mismo.

El tiempo se ha pegado un tiro. Mis numerosas esposas caminan descalzas sobre ese tiempo aniquilado, haciendo desaparecer todas las esquinas del Universo. Ellas crean en la perspectiva, hasta que conocieron al hombre que teje en el cementerio. Mis esposas girando sobre s mismas, como peonzas de jade, se han concretado en una sola, la que recoge amapolas rojas para cubrir su sexo. Con su nico brazo enguantado en encaje de hilo negro, roza imprevisiblemente el abismo, que bosteza en el lado izquierdo de su cama.

JULIN LACALLE Y JULIO MONTEVERDE

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

162

163

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

REMITO A LO QUE SIEMPRE EMPIEZA Y NUNCA ACABA


Leti c i a Vera Leti c i a Vera

REMITO A LO QUE SIEMPRE EMPIEZA Y NUNCA ACABA

Mi esposa se sabe rota. Sabe muy bien que los fragmentos han subido hasta donde no se puede subir ms, fotogramas perdidos del tiempo suicidado. Pobre. Corre y corre deprisa hacia cualquier lugar, con su maleta en la que slo cabe una cuchilla mellada dibujada con sangre, ya seca. Sus pasos siembran la niebla roja. Sonmbula, arranca del suelo una pantalla en blanco, la cual, a cambio de los agujeros negros que adornan sus cabellos, le revela los fotogramas perdidos.

y una teleencuestadora afnica. Cada uno posa la mano derecha sobre su espalda hundida, y comienzan a cantar nanas al unsono. Sopor de alguna hora extraviada, sopor de pensamientos paralticos. Fotogramas, disueltos con un sobre efervescente de color rosa y agua maldita. La sonmbula esposa contesta a las preguntas que nunca se hace llevndose un dedo hacia los labios azules, de un azul sin nombre. Se refocila como un animal salvaje en el barro del sufrimiento de la que ha sido herida y enterrada en la fosa comn de las pesadillas ms hilarantes. Condenada a rer. Sin principio. Sin final.

Sentada en un bar, mi esposa bebe sin cesar todos los batidos de vainilla del local, hasta desfallecer sobre esa barra forrada de cuero negro. Se acercan a ella el maestro de ginebra seca, la monja de la farmacia abierta 24 horas

LETICIA VERA

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

164

165

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

LAS SOMBRAS SE PONEN EN PIE


Eugenio Castro Eugenio Castro

LAS SOMBRAS SE PONEN EN PIE

as sombras se ponen en pie


E u g enio C a s tro

...Las sombras se ponen de pie, se estiran los huesos, comienzan la ceremonia del vmito para ingerir el da...

... En sus horas, en sus campos raptan a las novias abandonadas y yacentes, e incorpreas...

... Se hacen ms negras a medida que se alimentan de los cuerpos de los otros, de los cuerpos otros, y ms densas, y esculpen el cuerpo al vaco...

... Hasta que reciben el beso del miedo que les devuelve la sustancia de su nueva naturaleza...

EUGENIO CASTRO

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

166

167

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

EL MITO DE VICTOR BRAUNER


Mara Santana Mara Santana

EL MITO DE VICTOR BRAUNER

E
C

l mito de Victor Brauner:


M ara S an tan a

Reflexiones en torno al azar objetivo la imaginacin y la magia

a sucederle el 27 de agosto de 1938: aquella noche varios compaeros surrealistas terminaban la velada en el estudio de scar Domnguez, cuando se produjo una fuerte discusin en la que Domnguez arroj un vaso al pintor Esteban Francs, que se apart con la mala suerte de que detrs de l se encontraba el amigo de ambos, Brauner, quien recibi el impacto accidental perdiendo su ojo izquierdo. Los hechos a los que acabo de hacer referencia, convertidos pronto en mito dentro del surrealismo, quedan como una de las experiencias fundacionales ms conmovedoras. El valor de la misma es el de la forja de un hroe trgico al que se le exige un sacrificio no slo simblico, sino carnalmente excesivo. El reto con el que es desafiado Brauner se interpreta hoy en da como algo absurdamente desproporcionado, es decir, cuando el orden espectacular de las representaciones est tan deteriorado hablar de las consecuencias trgicas de una imagen artstica suena descabellado. Y sin embargo, el relato no pierde ni un pice de su fuerza trastornadora, porque no se trata sencillamente de una percepcin subjetiva, de una vivencia privada en la que se otorga un significado emocional a un objeto o una persona encontrada de forma aparentemente azarosa, sino de una vivencia desbordante, en la que queda explcitamente roto el orden de lo causal haciendo que se tambaleen las aparentemente rgidas estructuras racionales de interpretacin del mundo, convirtindose en un relato oracular en el que poco importa el rigor de la memoria, pues las recreaciones de los comentadores son infinitas, frente al acto mgico que acab generando un mito profano de una fuerza extraordinaria. No obstante, considero que las interpretaciones que se han realizado sobre este hecho no agotan en absoluto el ncleo de discusin sobre la naturaleza de lo que llamamos azar objetivo. Si acudimos en primer lugar a la explicacin psicoanaltica las lecturas son muy variadas, aunque algo insuficientes al rebajar inmediatamente la tensin de lo maravilloso. En este sentido, la primera interpretacin y ms obvia es aquella que coloca a Brauner como reencarnacin del cruel mito de Edipo, y la mutilacin del ojo en la oportunidad de recibir el castigo por un crimen que el destino le estaba ocultando. Sin embargo, si se recorre mnimamente la vida del pintor no se encuentra ningn crimen (consciente o

otidianamente se nos impone la vivencia del mundo como algo opuesto o simplemente indiferente a nues-

rentes momentos en los que va creciendo la ambigedad y la exaltacin: en un primer momento parece que el juego consiste sencillamente en descubrir los propios anhelos inconscientes e ingobernables que permanecen ocultos a pesar de los condicionamientos externos y propios; despus se da un paso ms ambicioso volcndonos en lo exterior, y se intenta alcanzar el conocimiento que desvele los verdaderos nexos que unen los entes reales para intervenir y plegar el mundo al deseo descubierto; y, sin embargo, por ltimo, se llega a aceptar hasta amar el mundo tal y como acaba afirmndose, sin estoicismo ni frustracin, sino con la exaltacin de quien conoce al fin lo que es. Por tanto, y como punto de partida, el azar objetivo significa salir al encuentro del amor, de lo maravilloso o, sencillamente, del mundo con la postulada ingenuidad de quien busca algo sin saber qu, asumiendo el riesgo de aceptar cualquier encuentro desconcertante del que no podremos ya huir, que se convertir, a fuerza de convocarlo, en dichosa necesidad (por antagnicos que resulten los trminos). Como se sabe, la vivencia del azar objetivo de Victor Brauner conmovi profundamente a las personas que le rodeaban en aquel momento, y ha conducido a numerosas interpretaciones. Durante varios aos Brauner estuvo realizando una serie de imgenes en las que apareca l mismo y otros personajes sin un ojo o completamente ciegos, convirtindose en un tema recurrente en su obra. Dentro de esta temtica se inscribe el autorretrato de 1931 en el que se muestra sin uno de los ojos, imagen que posteriormente se considerara como una visin premonitoria de lo que iba

inconsciente, voluntario o no) que justifique dicha venganza de lo real. El mismo Brauner, al analizar esta arrebatadora experiencia que incorporar en la mitologa de su propia existencia, va entender esa mutilacin como el castigo por una especie de culpa histrica universal. De este modo declaraba en el ao 1962: Mi pintura es autobiogrfica, en ella relato mi vida. Mi vida es ejemplar porque es universal. Ella relata tambin los sueos primitivos en su propia forma y en su propio tiempo.1 Dentro de esa universalidad la prdida de su ojo se integrara como uno de los castigos que sufre la conciencia moral de la humanidad por los nefastos crmenes cometidos durante el convulso siglo XX. La interpretacin edpica de la casi satisfaccin que muestra Brauner tras la prdida del ojo, que Mabille caracteriza como indolencia,2 tiene una prolongacin directa en la elaboracin de un esquema ontolgico general con el que el pintor buscar articular y dar sentido a toda su obra. Hablamos de la creencia por parte de Brauner de un orden de carcter teleolgico en el que se acaban saldando todas las deudas, al margen de la voluntad o el simple conocimiento de la culpa. A travs de esta fatal nocin escatolgica se podran comprender mejor las investigaciones que emprende en torno a la alquimia y la kbala, dado que ambos saberes entroncan con la bsqueda de los mecanismos mgicos con los que acercar la voluntad del ser humano al mundo. Evidentemente, esta progresiva inclinacin de Brauner hacia posturas de carcter esotrico y ocultista, con las que va a construir su propio mito, despierta los claros reparos de Breton y otros miembros del grupo surrealista. Y lo cierto es que hacer una lectura literalizada del azar objetivo como las fuerzas del fatdico destino descargando el merecido castigo por una culpa an desconocida resulta groseramente religiosa, al vincularse no tanto con el mito supuestamente fundacional de la sexualidad masculina, sino ms bien con el rancio sentido de culpa catlico.

tros deseos, en la medida en que damos por supuesta una

separacin entre lo real (completamente exterior, por tanto, ajeno) y nosotros (interior irreductible y absoluta subjetividad). De modo que habitualmente concebimos la realidad como aquello que queda ms all del sujeto que contempla su devenir sin poder hacer nada. Y, sin embargo, hay ocasiones en las que se produce una conjuncin de fenmenos extraordinaria que nos sobrecoge por lo inesperado de su relacin con nuestras expectativas, vivencias o deseos. Una de estas ocasiones es la que surge en el azar objetivo y analizando el mismo tendremos la oportunidad de adentrarnos en uno de los ncleos problemticos ms intensos del surrealismo. La importancia del azar objetivo no se encuentra slo desde el punto de vista especulativo en sus relaciones con la base de todos sus juegos e investigaciones esenciales, pues se sostiene en el problema de la relacin entre el principio de placer y el de realidad, sino tambin en lo que implica existencial y personalmente esa experiencia. Dentro de los diferentes encuentros azarosos que se han dado en el surrealismo, el ejemplo ms llamativo y paradigmtico de esta vivencia es la premonicin y mutilacin vividas por Victor Brauner, y a travs de este acontecimiento, que ha acabado deviniendo en mito, se pueden poner a prueba algunas posibles explicaciones del azar objetivo. Nadie puede permanecer impasible cuando inesperadamente el mundo deja de ser contingente. Y, en la enorme paradoja en la que nos encontramos, el experimentador pasa por dife-

Pero, como ya hemos indicado antes, el significado de este azar objetivo permanece irreductible, por lo que se abren otros cauces de comprensin. Para ello ha sido imprescindible liberar el concepto de azar objetivo de las categoras causa-

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

168

169

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

EL MITO DE VICTOR BRAUNER


Mara Santana Mara Santana

EL MITO DE VICTOR BRAUNER

les ms simplistas. En este sentido, la primera ruptura que se torna necesaria es la del propio significado literalizador del trmino azar objetivo, tomado de la tradicin materialista ms ortodoxa y utilizado por Engels para hacer referencia al verdadero sentido de la causalidad, que se convertira en la forma de manifestacin de la necesidad. Es decir, el modo en el que el limitado conocimiento del ser humano tiene acceso al funcionamiento profundo del mundo hasta comprender que aquello que en principio conozco como azar no lo es ms que en apariencia. La apropiacin que realiza Breton de este concepto est guiada por la atraccin que produce la unin paradjica de dos ideas en principio tan contrapuestas, que permiten numerosas evocaciones. Y, sin embargo, al mismo tiempo que evoca significados, nos obliga a una transgresin constante de la lectura apegada a una categora tan cientfica como objetivo. Es innegable la fuerza que guarda la unin antagnica y la voluntad de remitirnos al mbito de lo real, lo tangible, lo material. Pero precisamente, por esa obligacin de remisin a lo material, el aadido de objetivo constrie y elimina cualquier posibilidad de trascendencia (que no metafsica) o de sentido profundo. Nos obliga, por tanto, a olvidar el sentido cientificista primigenio en el que se usa la palabra y a definirlo de forma negativa. As el objetivo del azar objetivo es lo no subjetivo, lo no interpretable, lo no evanescente, lo no espiritualde modo que cada vez que queremos concretarlo nos asalta la duda de estar traicionando su sentido original, su pretendida capacidad de objetividad. No hay que olvidar que el surrealismo elabora un rechazo explcito a aceptar los esquemas explicativos provenientes de la ciencia clsica y que han sido apuntalados por el racionalismo filosfico. As, tanto Pierre Mabille como Andr Breton cuando teorizan en torno a este tema defienden la posibilidad de ir ms all de los esquemas newtonianos de espacio y tiempo, intuyendo que quiz la ciencia que se desarrollaba contemporneamente a ellos (especialmente la teora de la relatividad) podra ofrecer la superacin de estos conceptos vacos, pero muy arraigados en nuestra cultura. Adems, y llegando al extremo opuesto de la ciencia, el surrealismo deja fuera cualquier posibilidad de una explicacin causal basada en una bsqueda mstica,

metafsica o paranormal que trate o bien de encontrar los nexos mistricos ocultos en lo real o, peor an, las burdas y ridculas pruebas cientficas que nos muestren las auras, energas o capacidades paranormales puestas en marcha en estas situaciones. En el caso de Brauner es bastante recurrente atribuirle, como hace por ejemplo Ernesto Sbato,3 una capacidad claramente premonitoria al pintor, quien habra sido capaz de anticipar ntidamente su propio futuro al modo de Casandra (compartiendo con ella, claro est, lo trgico e irremediable de esa visin). Evidentemente con el uso del concepto de premonicin Sbato renuncia a explicar de cualquier modo el acontecimiento y se permite traducirlo a una categora mgica, con una capacidad paranormal que zanja cualquier pregunta. Por todo ello, cuando se investigan los fenmenos del azar objetivo, al surrealismo no le preocupa excesivamente el descubrimiento de los hilos de causa-consecuencia que hacen moverse al mundo. Es cierto que de repente se ha evidenciado una posible relacin entre nuestro deseo y lo real, pero el intento de determinacin de esta relacin en el plano fsico o metafsico no es ms que una cuestin cientfica o filosfica que nos obligara a buscar una explicacin medible o conceptualizable. Lo verdaderamente interesante es mostrar algo mucho ms sutil, ambiguo y resbaladizo: la relacin entre el principio del deseo y el principio de realidad, cmo se anan las necesidades humanas y las determinaciones del mundo. El surrealismo entiende que el fenmeno del azar objetivo puede comprenderse a travs de dos actividades complementarias, por un lado es la conciencia la que trata de anticiparse para reconocer o descubrir aquello que reposa en su volicin ms profunda y que misteriosamente se corresponde con el mundo, por otro se trata de convocar a la realidad a travs de la imaginacin. Esta doble tarea no se simplifica al modo de lmpara mgica en la que el mundo nos obedece con slo frotarla, sino que las herramientas para provocar a lo real son los juegos, las derivas, los poemas. Se trata de generar una tensin constante entre el ejercicio activo de descondicionamiento, de liberacin de deseos y voluntades, afirmar esa nueva voluntad sobre lo real y aceptar las relaciones tal y como existen. En el caso de Victor Brauner nos topamos con un acontecimiento extraordinario que dota de un sentido a sus

pinturas del que antes careca y nos obliga a sospechar la manifestacin de un deseo, energa o voluntad hasta entonces acallado. Llegados a este punto, una conciencia mnimamente racional se rebela contra la idea de que Brauner fuera capaz de poner en marcha algn tipo de voluntad personal mgica o alqumica, con la que podra haber invocado el devenir de los acontecimientos. Y, sin embargo, para tratar de confeccionar una explicacin del azar objetivo muchas de estas ideas van a ir apareciendo, eso s, no de un modo literal, sino oblicuo, a travs de la recuperacin de la imaginacin como rgano articulador de esta nocin de magia. A este primer rechazo de la razn ante el mito de Brauner debemos sumar la imposibilidad de simplificar la experiencia del azar objetivo con una visin idlica y armoniosa de la realidad, porque en el caso que nos ocupa ser precisamente la violencia del condicionamiento del ser humano por su propia voluntad y lo real lo que nos maravilla y nos perturba profundamente.

podemos aferrarnos, ese es el dolor que implica estar realmente vivo. Esta nocin, que se encuentra significativamente ligada a la del amor fati nietzscheano,4 acaba constituyndose como la mnima sabidura a travs de la cual podramos entender y desarrollar nuestra existencia siendo conscientes de su precariedad, precisamente enraizada en su propia indigencia y tratando de abrirse paso hacia una felicidad efmera a travs del deseo liberado. Desde esta perspectiva la nocin de libertad, exigencia primigenia del surrealismo, se aleja de cualquier simplificacin ingenua, porque para Brauner no se trata de obedecer dcilmente a ese destino que se precipita irremediablemente sobre nosotros, sino de adelantarnos a la urdimbre de los acontecimientos, convocar el devenir del mundo, para generar la exaltacin con la que desear que acontezca con todas sus consecuencias. Se elabora una postura muy cercana a la provocacin del dandy ante la muerte, quien se aparta de una concepcin derrotista y resignada para anticiparse de manera exultante a lo que ha de suceder. Por eso en el surrealismo, a travs de los juegos o de los paseos, lo que se intenta es salir al encuentro azaroso de esos signos que me conducirn a quien siempre ha sido mi amante. Adelantarse para espiar lo real en su desenvolverse, para aceptar amorosamente lo bueno y lo nefasto, para maravillarnos ante esas necesidades que se descubren en el mundo. A pesar de la ambigedad de los trminos con los que Brauner hace mencin de su experiencia, ni Breton ni Mabille aceptan sin ms una especulacin que entre en el terreno de un concepto tan lastrado religiosa y filosficamente como el de destino. Pues en el surrealismo repugna la idea de la existencia de unos hilos misteriosos que manipulen al ser humano a travs de intencionalidades ms o menos sagradas. Desde este punto de vista, afirmar el destino significa impedir al ser humano hacerse cargo de su existencia y abandonarlo a fuerzas exteriores incontrolables y desconocidas, ante las que uno no puede ms que postrarse y suplicar clemencia. No hay que olvidar que el surrealismo entronca con la tradicin ms feroz de bsqueda de la libertad y, sin embargo, en la medida en que el movimiento se aleja de cualquier liberalismo ingenuo trata de establecer una investigacin sobre las determinaciones de la realidad

Cuando Breton llama al azar objetivo el problema de los problemas es porque a travs de l se posibilita el cuestionamiento las relaciones existentes entre la necesidad natural y la necesidad humana, y la pugna entre lo determinado y la irrenunciable libertad. En este sentido, resulta profundamente conmovedor el duro ejercicio que Brauner realiza para asumir el devenir doloroso de los acontecimientos. A Brauner le fascina su destino trgico, el descubrimiento de que no podemos hacer nada por anular lo que ha de suceder y pagar el tributo que nos exige lo real. No hay huida posible porque la realidad avanza de modo inexorable, siempre reclama lo suyo y, como dice Pierre Mabille, el ojo de Brauner debe ser destruido. Y, no obstante, esta actitud no le conduce a la resignacin de sentirse una fatal vctima a merced del destino, sino que Brauner despliega una aceptacin que no es sin ms la serenidad estoica, sino que al anticiparse a lo que ha de suceder prepara a la conciencia para aceptarla como parte de su propia voluntad. Es una aceptacin de lo real como un devenir completo, una historia ya terminada, que casi se anhela, que se ama como amaba Nietzsche el eterno retorno. Lo real tal como ha de suceder no puede ms que ser amado porque es lo nico que existe, lo nico a lo que

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

170

171

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

EL MITO DE VICTOR BRAUNER


Mara Santana Mara Santana

EL MITO DE VICTOR BRAUNER

y del ser humano que impiden el libre arbitrio. De aqu no se desprende sin ms un enfrentamiento del sujeto ante lo existente para afirmar su deseo, sino un juego, una tensin entre rebelin y aceptacin de las necesidades del mundo y del yo. De este modo podemos encontrar afirmaciones como la del filsofo Ferdinand Alqui, quien indica que la libertad surrealista es menos libre arbitrio que fidelidad al destino.5 El problema de Alqui es su empeo en reconciliar surrealismo y cartesianismo (o, en general, racionalismo), algo que hoy sigue exigiendo una torsin de las bases del surrealismo realmente aberrante. Pero la idea que continua siendo importante dentro de la investigacin de Alqui en La filosofa del surrealismo es que no tiene sentido reivindicar nuestra libertad en trminos abstractos sin conocer los lmites de la misma. Evidentemente, el surrealismo rechaza de forma explcita toda la serie de determinaciones de carcter social, econmico o poltico provenientes de la ideologa burguesa y religiosa que tratan de imponer al ser humano unas pseudonecesidades hipcritas, alienantes y criminales. Estas imposiciones son inaceptables y deben poner en marcha mecanismos de rebelin en cada uno de nosotros. Sin embargo, cuando analizamos el azar objetivo nos asaltan dos limitaciones que, a pesar del anhelo de superacin que despiertan, se imponen sobre nuestra posibilidad de ser libres: por un lado, la determinacin psquica de la que nos hace conscientes Freud y, por otro lado, el devenir de lo real cuyo funcionamiento profundo desconocemos. La primera de las limitaciones trata de ser superada a travs del descondicionamiento personal al que nos acercan los diferentes ejercicios de automatismo psquico. La puesta en marcha de estas disciplinas subjetivas tiene como consecuencia el abandono de la nocin de un sujeto directivo al modo de la res cogitans cartesiana, una clara estructura identitaria que trataba de dirigir y, en la mayora de los casos, censurar la cantidad de pulsiones que nos recorren. Sustituida la nocin de una identidad holstica y concreta por la idea de sujeto como un cmulo de energas y fragmentos, se comprende perfectamente la nocin de libertad freudiana como placebo ante la angustia de la absoluta determinacin psquica. En este sentido, Freud acepta que el

ser humano utilice el concepto de libertad dentro de nuestra cultura, de hecho, si nos aferramos de un modo tan violento al mismo es porque debe cumplir algn tipo de funcin en nuestro frgil equilibrio mental. Pero en realidad, por debajo del aparente control, vivimos absolutamente determinados por el funcionamiento de nuestro psiquismo tanto en las decisiones importantes (llegando a la conclusin de que hacemos lo que debemos hacer), como en las aparentemente superfluas (en las que permitimos manifestarse nuestras pulsiones disfrazadas de decisiones voluntarias). El surrealismo acepta, por tanto, la nocin del ser humano como suma fragmentaria de pulsiones, deseos o voliciones cuyo fin ltimo es la afirmacin del principio de placer, por encima de condicionantes culturales, pero, tambin, subjetivos o vanamente identitarios. Volviendo al caso de Brauner, la afirmacin violenta de ese principio de placer resulta sumamente desconcertante pues implica un dao irreparable que arrastra una interpretacin ms trgica que masoquista, ms cercana al sobrecogimiento de la revelacin que al humor negro (una va de significacin que sorpresivamente no es desarrollada en ningn momento, quiz debido al vnculo amistoso existente que impedira dejar al descubierto el sentido ms irnico del refrn ten cuidado con lo que deseas, porque puede hacerse realidad). El intento de superacin de la primera determinacin se convierte, en consecuencia, en un abandono de los diques interiores artificiosos y un desbordar hacia el exterior, poniendo a prueba la segunda de las limitaciones a la que hacamos referencia. De ah que la mayor parte de la investigacin surrealista sea un ejercicio de invocar lo maravilloso para que haga acto de presencia y nos sobrecoja, siendo este el resultado de la experimentacin con imgenes, los cadveres exquisitos, los paseos, el encuentro con objetos y con personas amadas, etc. Esta provocacin, que trata de descubrir manifestaciones del principio de placer en lo real, queda muy lejos de la interpretacin academicista del surrealismo que lo entendera como un ejercicio de identificacin y plasmacin artstica de los deseos ocultos por medio de representaciones simblicas. As, en Brauner la representacin pictrica de la mutilacin es tan slo un anuncio que adquiere su completo valor en el momento en el que el prin-

cipio de realidad se afirma revelando la oculta voluntad que se haba puesto en marcha en las manos del pintor. Una vez establecidas las dificultades para ejercer la libertad por parte del ser humano, el papel de este a la hora de comprender o, mucho ms ambiciosamente, relacionar los principios de placer y de realidad se tuerce an ms. De ah que Breton en su obra El amor loco se refiera al azar objetivo replanteando la idea primigenia de Engels e invirtiendo el orden en el que habitualmente comprendemos estas experiencias: el azar sera la forma de manifestacin de la necesidad exterior que se abre camino en el inconsciente humano. Podra decirse que es la realidad, por tanto, la que toma la iniciativa volcndose en la parte ms oculta e incorruptible de cada uno de nosotros, que sera el inconsciente. La tarea siguiente del ser humano consistira en la toma de conciencia de esos indicios que se han ido depositando en su psique y rescatarlos para poder comprender el mundo. Este rescate no es ms que el ejercicio de conciliacin constante entre el deseo y lo real a travs de los hallazgos azarosos, una serie de azares aparentes que nos maravillan por la sensacin de evidencia que les acompaan. La reflexin que quiere aportar este texto es que la imaginacin es la facultad humana que permite precisamente esa liberacin de las tramas del inconsciente, buscando su materializacin en la realidad. La imaginacin tendra la capacidad de generar un acto mgico puesto en marcha por la subversin de la voluntad humana en cada descubrimiento de lo maravilloso, convertido en conjuncin aparentemente azarosa. Si cotidianamente los principios de placer y de realidad nos parecen radicalmente incompatibles es por la imagen de un mundo ya escindido que se nos ha inculcado. A partir de la asuncin de esa ruptura esencial, el ser humano aparece continuamente como un sujeto indigente incapaz de darle el sentido metafsico y holstico necesario a nuestra relacin con lo real, y poder cumplir as nuestro destino emancipador y heroico. Hay que aadir que esta visin impuesta por nuestra cultura filosfica y religiosa, como nos dira Nietzsche, nos hace esperar estpidas recompensas en el reino de los muertos, guindonos a travs de vanas ilusiones metafsicas y msticas que postergan para siempre el hacer-

nos cargo de nuestra vida. De ah que la nica salida posible que nos acerque a la libertad sea la de aceptar la fuerza de ambos principios, y amar las consecuencias de la tensin que introducimos a travs de nuestra voluntad entre ellos, cuando por un instante somos testigos de su concordancia, sean cuales sean estas consecuencias. Por un momento el mundo deja de ser ajeno y parece obedecer nuestros anhelos, por un momento toda la energa que hemos derrochado en esta bsqueda queda recompensada, de manera sorpresiva, apabullante, desbordante.

Si partimos de la concepcin de la magia como la capacidad de alterar lo real al margen o, incluso, en contra de las relaciones causales podramos tratar de vincularla con el azar objetivo, no con la intencin de reconciliar todos sus elementos, pero s para explicitar conceptos de este azar objetivo que siguen quedando en un terreno ambiguo y oscuro. Todas las interpretaciones del mito de Brauner acaban utilizando trminos mgicos u ocultistas no con la intencin de literalizar la comprensin del mismo (salvo en el caso de Ernesto Sbato que ya hemos comentado), sino de nominalizar ese algo incomprensible que se nos escapa. De este modo Pierre Mabille indica que son dos las explicaciones posibles a la experiencia de Brauner: o bien se trata de una premonicin o () quiz las formas mutiladas han puesto en marcha unas fuerzas mgicas y han creado un clima psquico del que el accidente deba ser el trmino ineluctable.6 Con esta idea Mabille est volviendo en cierto modo al concepto de magia renacentista, cuando la disciplina estaba vinculada con el nacimiento de las ciencias positivas y el desarrollo de la alquimia, segn el cual la magia sera la capacidad de alterar las condiciones de la naturaleza a travs de la invocacin de determinadas fuerzas guiadas por la voluntad humana. Ese clima psquico al que hace referencia Mabille podra corresponderse con esa energa proveniente de la voluntad subjetiva capaz de poner patas arriba el orden esperado de la naturaleza. En este mismo sentido podemos recalar en las ideas sobre el funcionamiento de la naturaleza y su relacin con la voluntad humana de un autor como Schopenhauer, dado que

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

172

173

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

EL MITO DE VICTOR BRAUNER


Mara Santana Mara Santana

EL MITO DE VICTOR BRAUNER

realiza una defensa directa de las posibilidades de la magia apoyndose en referencias renacentistas. Para Schopenhauer la magia ofrece la posibilidad de conjugar su propia filosofa de la voluntad como representacin con el conocimiento y manipulacin del mundo a travs del descubrimiento de los nexos metafsicos ocultos en la realidad. La magia se reconocera como el primer arte o tcnica que desarrolla la imaginacin en todos los pueblos, es decir, la tarea de positivizar los deseos imaginados en lo real convocando las fuerzas misteriosas (por ser desconocidas) que actan en la naturaleza. La clave para este ejercicio de reciprocidad entre el mundo y el ser humano es una voluntad que es esencia ntima del hombre y a la par de la misma naturaleza, brotando un reconocimiento espontneo, incontrolable e inexplicable. Dejando al margen la explicacin puramente metafsica y casi mstica de la existencia de conexiones secretas entre la naturaleza y el ser humano, lo que me interesa de ese concepto de la magia como arte primera es la idea de la imaginacin como principio de esa energa de invocacin con la que buscamos nuestra afirmacin sobre lo existente. Una afirmacin que aspira no slo a la simple conexin cognitiva o espiritual con la naturaleza, sino a la materializacin en alguna forma de lo real. La imaginacin se convierte irremediablemente en un elemento cardinal y para comprenderlo slo es necesario retrotraernos al concepto clsico casi olvidado de la misma, segn el cual su poder es el de crear imgenes de lo real en nuestro interior guiados por el deseo. En un mundo tan banal como el que vivimos la referencia a trminos como imaginacin o representacin no hace ms que remitirnos a pseudoexperiencias de comunin alrededor de una imagen reificada a travs de los medios. Sin embargo, para Schopenhauer y para gran parte de la historia del pensamiento, la representacin entraa la creacin de un modelo interior que trata de reflejar al modo de un espejo lo real exterior, permitiendo sobrevivir a la realidad en nuestra mente cuando cerramos los ojos, y despareciendo irremisiblemente con nuestra muerte. Esta postura radicalmente idealista y subjetivista posibilita a la imaginacin adquirir un poder de invocacin que hoy en da nos resulta casi fantasioso, mientras que para muchos autores clsicos era simplemente abrumador.

Pero las imgenes deseantes de lo real no son en ningn modo aspticas, porque por un lado cambian nuestro estado de nimo y, por otro lado, esa variacin emocional tiene como meta empujarnos a actuar en lo real para amoldarlo a lo imaginado. Evidentemente no todas las corrientes de pensamiento valoran de manera positiva ese poder transformador de la imaginacin, as por ejemplo, un racionalista como Spinoza nos alerta del peligro de enajenacin al que nos empuja las emociones incontrolables que despiertan en nosotros los objetos imaginados. Esa capacidad puede terminar proyectndose en un hacer mgico, usando medios ocultos (con todas las connotaciones que tiene el concepto de oculto, pues se refiere tanto al hecho de ser desconocido, como al peligro, el exceso, incluso, lo monstruoso) para afirmar nuestros microcsmicos deseos en el macrocosmos. A este respecto Schopenhauer cita al qumico y alquimista Jan Baptista van Helmonten en su intento de justificar una vuelta a la investigacin de las capacidades de la magia: Porque este deseo, que es pasin del imaginante, crea as la idea, no vana sino ejecutiva y movedora de encantamiento.7 Estas ideas de la facultad humana de lo imaginario y la magia estn muy cerca de la nocin surrealista por la que lo imaginado es aquello tendente a lo real, expresin de la voluntad consciente o inconsciente que no se conforma con la mera contemplacin de lo existente. De hecho, Ferdinand Alqui indica explcitamente que Breton para sus primeras reflexiones parte de esta misma idea de imaginacin. La magia a la que se refera Mabille en la cita que comentbamos anteriormente podra ser entonces esa fuerza inexplicable del ser humano para convocar a lo real a travs de objetos simblicos. En el afn del surrealismo por ir ms all de los esquemas de clasificacin de las ciencias positivas (ya sea la fsica, ya sea la psicologa), la energa de la imaginacin y su canalizacin a travs de la magia les permiten transgredir sus lineales categoras de mundo interior/mundo exterior y las de presente, pasado y futuro. Tal y como indica Breton en el Segundo Manifiesto del Surrealismo: Todo induce a creer que en el espritu humano existe un cierto punto desde el que la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo, dejan de ser vistos como contradicciones.8

Habitualmente esta presentacin de oposiciones que realiza Breton se interpreta desde la admiracin al pensamiento dialctico de Hegel e, incluso, como una posible referencia a la teora de la relatividad. Pero esa superacin dialctica no ha de comprenderse exclusivamente como el empujar al ser humano a un estadio nuevo en un futuro histrico superior al burgus, sino tambin, desde una perspectiva esotrica, como el retorno a travs de las formas primigenias de conocimiento del ser humano a un estadio precientificista desde el que poder contemplar (y actuar sobre) lo verdaderamente real. Por tanto, Breton nos indica que dentro del ser humano permanece de manera irreductible la capacidad para llegar a una comprensin originaria de lo real en el que las maniqueas oposiciones del positivismo se desvanecen. Desde esta perspectiva, el azar objetivo nos da la posibilidad de descubrir que el mundo no est articulado a travs de escisiones tajantes entre vida y muerte, placer y dolor, sino que nos deslizamos sinuosamente a travs de experiencias en las que se mezclan ambas sin distincin clara. La bsqueda que se emprende es la de dejar mostrarse al mundo sin necesidad de distinguir, de nombrar, de formalizar la ambigedad del encuentro reducindolo de forma racionalista. El objeto, la imagen o la persona amada se convierten en la posibilidad de toparnos con un mundo en carne viva que nos desvela por un instante sus engranajes, producindonos una certeza que en su vertiginosa exaltacin no deja de ser una mezcla del placer de lo encontrado (por fin el tesoro anhelado) y del dolor de la ms que posible prdida (del paso del tiempo, de la enfermedad, la mutilacin, el olvido). La persistente facultad humana que nos permite entrever en determinados momentos esa usurpada comprensin primigenia del mundo, que sigue siendo capaz de hacernos sensibles ante el azar objetivo, que anhela ms all de nuestra intencin consciente, provocndonos el apetito de lo maravilloso, es la imaginacin. Lo que tratan de lograr las horas de paseos sin rumbo, de espera atenta, es la puesta en marcha de una imaginacin intuitiva que nos gue. Necesitamos abandonarnos a esa imaginacin excedente que encuentra nexos, objetos, amores, deseos, sentidos ocultos u olvidados,

y que se afirme violentamente subvirtiendo la realidad y a nosotros mismos. Por eso Brauner acept la prdida, porque no poda ms que maravillarse ante un mundo por fin erguido en todo su sentido, aunque ste le descargara un golpe. Y su actitud, insisto, fue la de maravillarse, que es lo que hacemos ante la magia, los hroes o el mito, algo que se encuentra muy lejos de rendirse o postrarse que es lo que se hace ante el arbitrario destino que imponen los dioses. Esta imaginacin trata de hacernos habitar un estado salvaje, preconceptual, presimblico. Es lo que Zizek denominara el mbito de lo preontolgico en el que campara una imaginacin feroz manifestando sentidos y relaciones en el mundo previas a la razn, a la categora de belleza, de religiosidad o a cualquier otra reificacin de lo maravilloso que se han estado usando a lo largo de la historia. Por tanto, no se trata sin ms de retrotraernos a un presunto paraso perdido en el que el ser humano se paseara recogiendo los dulces frutos de la idiotez, la manzana est bien mordida y lo que anhelamos es un mundo que nos ha sido usurpado por estratos sucesivos de mistificaciones. La bsqueda de ese espacio de prerracionalidad implica lo movedizo, lo ambiguo, lo absolutamente efmero y parcial, permitiendo que perviva la vivencia exttica genuina. El azar objetivo se reivindica en el surrealismo como una herramienta para la bsqueda de la experiencia primigenia de contacto con el mundo y nuestra propia psique. Una experiencia que, como en el caso de Brauner, llega a generar en el ser humano un estado de conciencia sumamente turbador desde el cual dotar de un nuevo sentido nuestro estar en el mundo. Y si somos capaces de destilar ese sentido a travs del encuentro maravilloso propiciado por el azar, es por la liberacin de aquella imaginacin salvaje que fue capaz de crear los mitos fundamentales y de invocar las fuerzas naturales a travs de la poesa y la magia. Sumergidos hasta prcticamente ahogarnos en un sistema de representaciones completamente ajeno y que se afirma de forma constante y violenta, parecera que hoy somos incapaces de conmovernos con el mito de Brauner y sin embargo, nos sigue maravillando. Las capas de cultura (en el sentido ms banal

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

174

175

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

EL MITO DE VICTOR BRAUNER


Mara Santana Vicente Gutrrez Escudero

EL TAROT DEL IMPRUDENTE

del trmino) impuesta an no han sido capaces de cercenar completamente la autonoma de la imaginacin que sigue trajinando en nuestro espritu, buscando fragmentos de sentido, pequeas y perturbadoras iluminaciones. No nos queda

ms que entregarnos a ella para poder maravillarnos de un universo por fin no ajeno.

MARA SANTANA

E
E

l Tarot del imprudente


Vi cen te G u tirrez E s c u d ero

NOTAS: 1. Victor Brauner, pg. 88, Editions Filipacchi, Paris, 1990. 2. El ojo del pintor, publicado en la revista Minotaure n 12-13, Paris, 1939. Existe una edicin en castellano en Del nuevo mundo y otros escritos, coleccin de textos de Mabille editada por Etctera, Barcelona 2008. 3. Se pueden encontrar varias referencias en su obra a lo paranormal, y al caso especfico de Brauner, en su novela Sobre hroes y tumbas y en Las Ciencias ocultas de Editorial Merln, Argentina, 1967, donde se incluye el ensayo Una teora sobre la prediccin del porvenir. 4. Nietzsche lo indica de este modo en As habl Zaratustra: Todo lo que ha sido es fragmento, enigma, espantoso azar, hasta que la voluntad creadora aade: as quera que fuese, as quiero que sea, as querr que sea en el futuro. 5. Ferdinand Alqui, La filosofa del surrealismo, Seix Barral Editores, Barcelona, 1974, pg. 128. 6. El ojo del pintor, Del nuevo mundo y otros escritos, pg. 26, Etctera, Barcelona 2008. 7. Arthur Schopenhauer, Sobre la voluntad en la naturaleza, Barcelona, Orbis, 1985, pg. 175. 8. Manifiestos del surrealismo, Editorial Labor, Barcelona, 1992, pg., 128.

ste texto no es un estudio, ni una defensa, ni una recreacin artstica del Tarot, sino una investigacin de la fecundidad del espritu en el mbito del juego y el lenguaje simblico. Desde mi punto de vista, una de las vas de acceso a lo real ms abismticas y que ms me aproxima al deseo primitivo de divertirme es precisamente el Tarot. Por otro lado, en el Tarot lo que persigue el jugador o consultante -al igual que hace en el carnaval el disfrazado- es liberar su personalidad verdadera y ocultar por unos momentos al personaje social al que tanto su entorno como su modo de vida le hayan confinado. Tratar de explicar estos modos experimentales de aproximacin al Tarot, sin olvidar que la finalidad del Tarot es el Tarot mismo, sin olvidar que el Tarot debe volverse contra el Tarot en un permanente proceso de remodelacin individualizada. De todas las estupideces que se han dicho acerca del Tarot una de las ms extendidas es la que lo rechaza por intervenir en el plan sagrado de Dios; el azar siempre ha sido un elemento perturbador para el poder, quien pretende por todos los medios controlarlo. Tambin se ha llegado a decir que el Tarot fue entregado por extraterrestres. Por no hablar del enfoque esencialmente predictivo al que se le relega, sobre todo desde determinados medios de comunicacin. Todas estas bobadas hacen que el Tarot se haya convertido para muchas personas en mero espectculo y que en torno a l hayan surgido toda suerte de oportunistas y timadores. No tiene sentido comparar la aproximacin del adivinador con

la del psiclogo, la del historiador con la del esotrico; nada tiene que ver aquel que lo utiliza como simple mtodo predictivo con aquel que lo reclama como herramienta psicoanaltica o como mtodo de acceso a lo real. Son acercamientos bien distintos que responden a motivaciones muy dispares. Si el Tarot refleja una suerte de bsqueda, un camino que conduzca a la realizacin total, siempre me ha llamado la atencin que tal camino haya sido representado sobre todo en los arcanos menores por el escalafn social; pajes, prncipes, reyes, reinas, emperadores, papas Si los smbolos elegidos son reflejo de una sociedad jerarquizada, me gustara comenzar este texto preguntndome si tendra sentido ir modificando stos a medida que la sociedad fuera evolucionando. Otra cuestin a tener en cuenta es que cuando estudiamos los diferentes tarots que han ido surgiendo a lo largo de la historia, uno se asombra de su gran variedad y de su aparente heterogeneidad: unos sustituyen caballos por centauros, otros eliminan papas y papisas por motivos de ndole poltico y religioso, otros aaden fuerzas de la naturaleza o virtudes teologales, los hay que incluyen signos del zodiaco o titanes todos ellos presentan tantos aspectos diferentes como diversos son los puntos de vista. Tal pluralidad hace que desesperermos de descubrir un mtodo que permita unificar criterios para su anlisis; o poder descubrir en l un principio de clasificacin universal. De todos modos y a pesar de estas distinciones, cualquiera que haya comparado unos con otros, advertir con evidencia

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

176

177

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

EL TAROT DEL IMPRUDENTE


Vicente Gutrrez Escudero Vicente Gutrrez Escudero

EL TAROT DEL IMPRUDENTE

que en todos ellos subyace una serie de impulsos comunes y esenciales. No quiero decir con esto que haya que asignar significados inmutables a cada carta, ms bien propongo todo lo contrario: que cada individuo desarrolle una simbologa personal, adaptada a sus peculiaridades mentales y a su entorno. De hecho, todas las construcciones simblicas que a continuacin voy a exponer se basan en la libre experimentacin. Por supuesto que aquel que disfruta de forma pasiva del placer de verse afectado por el azar de una tirada de cartas, no est en el mismo estado mental que el que se construye sus propios arcanos y juega o dialoga con ellos. Son, como dije anteriormente, acercamientos bien distintos. En mi caso ,cualquier experimentacin con el Tarot se desarrolla ante todo en el mbito de la experiencia de la exterioridad, es decir, de la dialctica entre el yo y la alteridad como una forma de goce libertario. Esta experiencia est relacionada con tres efectos psicolgicos de gran relevancia: la bsqueda voluntaria de vrtigo y aturdimiento, la sustitucin de la voluntad por una expectacin pasiva y anhelante de los dictmenes del azar as como el abandono ficticio a potencias exteriores que escapen al control del jugador. Sobre este tringulo vrtigo-suerte-exterioridad es donde se asienta para m lo que desde el Grupo surrealista de Madrid hemos denominado materialismo potico. Tal vez el Tarot sea el juego ms cautivante y absorbente precisamente por este motivo: por aglutinar esos tres efectos fundamentales. En este sentido, no me gustara continuar sin aclarar que esta reconstruccin del Tarot tendra menos alcance si no se advirtiese que la significacin generada corresponde a impulsos esenciales, intransferibles e irreductiblemente personales que remiten inexorablemente a mi experiencia concreta. Con ello pretendo, ms all de captar la afinidad que existe entre el Tarot y el misterio, abrir caminos de investigacin. Insisto en este enfoque totalmente experimental, influenciado no solamente por el esoterismo sino tambin por las teoras de la psicologa postjunguiana y lacaniana, para ofrecer una imagen ms completa de quines somos, cmo actuamos y cules son las fuerzas que nos afectan y configuran. Comenc a estudiar el Tarot en 2001, ao en que realic un viaje por Europa del Este muy rico en experiencias onri-

cas. Sin yo pretenderlo y tal vez causado por compaginar sendas experiencias no tardaron en aparecrseme en mis sueos ms intensos algunos arcanos mayores; en otras ocasiones me encontraba con extraos personajes que guardaban de un modo u otro relacin con el Tarot. El caso es que decid ir describiendo todos estos seres. No tard en darme cuenta de que algunos de ellos, al menos para m, tenan la categora de arcanos mayores y otros una categora intermedia a los que denomin arcanos de trnsito. Fue inevitable por lo tanto sentir la tentacin de averiguar si era posible modificar o agregar ms smbolos a los ya existentes manteniendo un sistema coherente. Sin embargo, no es mi intencin elaborar una suerte de mitologa sabionda y petulante al respecto. Tampoco pretendo insinuar que la vida humana sea una especie de juego gobernado por El Loco, El Ermitao, La Papisa, sino que al margen del dominio simblico del Tarot, que despus de todo slo constituye un juego reducido a un conjunto de implicaciones numricas y simblicas calculadas, los arcanos extendidos a la actividad humana, tan convincentes y completos que parecen universales, deben marcar la sintaxis de un juego, un juego encaminado a realizar una mayor penetracin en la vida. He elegido como punto de partida el Tarot de Marsella, por ser la baraja de cartas del Tarot ms conocida y de la cual derivan todas las posteriores. ARCANOS DE TRNSITO Las cartas del Tarot se distribuyen en agrupaciones de seres de la misma categora: menores, mayores, reales, numricos En cada uno de esos sectores todos muestran algunas caractersticas propias y se escalonan de forma lineal segn una progresin que indica una evolucin material y espiritual, un crecimiento interior. Por ejemplo, los arcanos mayores reflejan una suerte de culminacin; en un extremo yace un principio de turbulencia y diversin, de juego, estupor y confusin (El Loco), y en el extremo opuesto est El Mundo, que absorbe a El Loco, que ha alcanzado la plenitud total, la plenitud y la armona en todos los planos de la existencia. Otras interpretaciones organizan tal evolucin en un ciclo: un crculo que empieza en El Loco y que, llegando a su fin, que es El Mundo, retorna a la inocencia del comienzo.

Pero tambin es posible ordenarlos de diferentes modos: en parejas antagnicas, en paralelo, formando grafos, subgrafos o sofisticados mapas tridimensionales. Los arcanos mayores representan fuerzas arquetpicas, estados de conciencia que se van sucediendo a lo largo de un camino de bsqueda, autoconomiento y perfeccin. Describen por lo tanto un proceso vital e intelectual: la toma de conciencia. Todas estas emanaciones simblicas fundamentales son de una naturaleza y de un alcance tan amplios que uno siente un vrtigo tan despiadado que llega a conmocionar. Soy de los que piensan que el Tarot, adems de ser un mtodo de conocimiento profundo de la persona y sus procesos psicolgicos, tambin es un juego, es decir, una actividad libre e incierta que genere diversin y alegra. Desde mi primer acercamiento al Tarot siempre me llam la atencin el hecho de que toda la capacidad humana se viera representada tan slo por 22 arcanos mayores y 56 arcanos menores, pues considero que esos pocos smbolos no abarcan por entero al ser humano. De modo que sent la necesidad de ir aadiendo nuevos arcanos, arcanos que representaban otros aspectos, desde mi punto de vista, no considerados. Este carcter para m inacabado del Tarot es menos una limitacin que una estrategia de edificacin simblica. Los significados elementales que encierran los arcanos no se encuentran siempre de forma aislada. En muchas ocasiones tales significados pueden compaginar sus galanteos. Tomndolos de dos en dos permiten uniones antagnicas: El MagoEl Ermitao, La LunaLa Estrella; uniones complementarias: La PapisaEl Emperador, La TorreLa Muerte Si se analizan estas hibridaciones algunas parecen contra natura incluso algunos pares de arcanos no podran encontrarse en fusin sin que se desnaturalicen mutuamente; en otros casos la naturaleza de estas afinidades hace de esa alianza algo inconcebible, otras son perfectamente viables y se complementan para formar una frase de lectura coherente, pero otras reflejan complicidades tan armoniosas que sugieren la existencia de una nueva entidad. Los arcanos entonces dejan de permanecer autnomos para fusionarse frenticamente. De estas fusiones, muchas veces, surgen nuevos significados, nuevos arcanos. Por otro lado existen situaciones en las que

se requiere de un puente que los comunique, que facilite el encuentro entre uno y otro. A esos puentes es lo que he denominado arcanos de trnsito; smbolos que ayuden a articular mejor una sintaxis entre dos cartas o a establecer significados intermedios. Algunos arcanos parecen indicar que son indispensables para cualquier tarot que se precie. Sin El Loco, no existira el nacimiento, el inicio; sin El Mundo no habra totalidad, realizacin completa; sin el arcano XIII no existira ningn cambio profundo. Otros Arcanos tienen una presencia ms sutil en nuestra vida, como por ejemplo La Papisa o El Emperador que simbolizan el orden establecido, la ley y la rectitud moral. Claro que al eliminar algn arcano es necesario introducir modificaciones en el modelo estndar del tarot. Es posible realizar los ajustes de tal modo que el comportamiento de esos arcanos construidos sustituya a los excluidos y remede as el del nuevo tarot. En ese sentido los arcanos de trnsito pueden entenderse como nodos faltantes; huecos que deben rellenarse para dar sentido completo a la estructura total. Claro que lo que para unos generara un nuevo y fructfero tejido simblico coherente puede que para otros produzca confusin. Me remito aqu de nuevo al carcter estrictamente personal de esta construccin. En cualquier caso, el haber hallado ejemplos de arcanos cuyo significado responde a ciertos estados de conciencia peculiares, aunque se den en el terreno estrictamente personal, platea cuestiones de inters y motiva, al mismo tiempo, investigaciones futuras acerca de hasta qu punto es viable y til una reconfiguracin del Tarot. A modo de ejemplo, explicar la forma en que brotaron en mi imaginario personal algunos de estos nuevos arcanos. EL HERRERO CRTICO El siguiente sueo me sirvi de base para la construccin de uno de los arcanos de trnsito que ms me ha fascinado. Se trata de El Herrero Crtico. 18 de enero de 2006 Entro a una herrera. Est llena de misteriosas herramientas, trozos de madera y aparatos metlicos. En una de las esqui-

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

178

179

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

EL TAROT DEL IMPRUDENTE


Vicente Gutrrez Escudero Vicente Gutrrez Escudero

EL TAROT DEL IMPRUDENTE

nas hay un gran fogn lleno de carbn en llamas pero no emite calor. A su lado hay un hombre vestido solamente con un pantaln oscuro. Est sudando y creo que llora. Me dice que es El Herrero crtico y asegura ser el arcano que le falta al Tarot que estoy construyendo. Trato de observar al detalle sus herramientas y su indumentaria para poder representarle ms tarde con detalle. De repente coloca trozos de carne manos, vsceras, cabezas humanas sobre un yunque, y armado con un gran mazo empieza a golpearlos. Cada golpe provoca unos resplandores azulados, como relmpagos, que me deslumbran. Le pregunto qu nmero es dentro del Tarot y me responde que es el Arcano 37. Entonces le muestro mi sorpresa ya que eso puede querer decir que entre el Arcano 23 y el Arcano 37 existen otros muchos arcanos. Y entonces l se lleva el dedo ndice a los labios pidiendo silencio y me susurra: Cunto menos se hable de ciertas cosas, mejor Anot este sueo maravillado aunque sin darle la importancia que deba. Das despus, cuando fueron reposando en m esas imgenes me fue inevitable establecer comparaciones entre este ser y Vulcano, el dios romano del fuego. Vinieron a mi memoria algunos cuadros como Vulcano forjando los rayos de Jpiter de Rubens, o La fragua de Arcano XI: La fuerza. Vulcano de Velzquez, que aporta claves esenciales; Vulcano que aparece como un simple herrero, no como el dios del mito clsico se encuentra en su taller, fabricando una armadura con sus ayudantes los cclopes que son hombres normales, en lugar de gigantes de un solo ojo-, cuando aparece Apolo para anunciar una

indiscreta noticia: Venus, la esposa de Vulcano, le es infiel y tiene como amante a Marte, dios de la guerra. En un primer momento pens que los golpes que ese ser asestaba sobre la carne simbolizaban una especie de mortificacin o de masoquismo, pero al cabo de unas semanas ca en la cuenta de que lo que El Herrero crtico est haciendo, al igual que Vulcano, es fabricar una armadura, pero de carne. La utilidad de esta armadura no dejaba de sorprenderme: una armadura de carne para proteger, a su vez, la carne. De modo que no tard en comprender que El Herrero crtico construye una proteccin mental utilizando para ello el propio cuerpo, la propia carne. El hecho de ser un herrero el que construya tal defensa implica esfuerzo, trabajo y constancia. Otro dato interesante es que Vulcano, adems de ser el herrero que forjaba las armas a dioses y hroes, ense a los hombres el uso adecuado del fuego. Y el fuego un fuego que no quema es otro elemento inquietante y muy revelador de aquel sueo. Este nuevo arcano simboliza entonces un paso necesario para llegar a la nueva consciencia alcanzada, ms adelante, en el El Juicio: Forjar la carne para forjar el espritu. Pero guarda relacin, a su vez, con un arcano previo a El Juicio, que es El Emperador y que representa la estabilidad material. El Emperador parece ser pues el origen de El Herrero Crtico, que se propone como meta la transformacin y la renovacin, tanto material como espiritual, asumida en El Juicio. Significados: La necesidad de realizar grandes esfuerzos para poder fortalecer el espritu. La necesidad de conocer y controlar el cuerpo para controlar la mente. El esfuerzo y el dolor pueden aportar luz y seguridad. Bsqueda de seguridad y proteccin mediante uno mismo.

LA OSCURA AUTO-PESCANTE En el siguiente sueo presenci la aparicin de un ser que tambin pas a convertirse en un arcano de trnsito. Una mujer de larga melena negra cuyo color no sabra precisar, vestida con unas extraas redes emerge de algo que pareca ser un lago (puede tratarse de un lago o un fiordo porque era tan inmenso que no pude ver sus lmites, pero por algn extrao motivo supe que no era el mar), y se dirigi hacia m lentamente. Las redes la envolvan por completo; no a modo de tnica, ni a modo de falda, ni a modo de vestido sencillamente la recubran redes. Bajo esas redes no llevaba ningn otro tipo de prenda. Las redes no disimulaban su desnudez. Cuando la tuve frente a m me dijo al odo, susurrando: huyo de la enfermedad del Sol . De forma inmediata me vinieron dos pensamientos: uno fue el de relacionar esta aparicin con la de Bronwyn (Rosemary Forsyth), emergiendo de las aguas de un lago como la Dama del Lago en la pelcula El seor de la guerra, aparicin en la que Cirlot vea la inversin del mito de Ofelia, el reverso de la figura de Ofelia muerta en las aguas: Bronwyn es Ofelia renacida; Bronwyn es la que renace de las aguas. El otro pensamiento inevitable fue el de establecer una relacin entre este personaje y el que se corresponde con el Arcano XVII, La Estrella, situada al lado de un lago, desnuda. Durante varios das trat por todos los medios de desentraar su misterio. Este nuevo arcano posea una serie de caractersticas esenciales: las redes que la envolvan, su procedencia acutica, su enrgico erotismo no tard en relacionar a este personaje con otro arcano: la Templanza, hasta el punto de ver una suerte de fusin fusin incompatible entre ste y La Estrella; si el Arcano La Templanza representa en m el control de los sentimientos y las pulsiones, La Estrella implica la liberacin emocional, el derroche, la culminacin del saber y del trabajo. Tambin implica candor, bondad, belleza, sensibilidad e intuicin. El hecho de que este ser estuviera recubierto de redes de pesca implica algo as como una contencin, una retencin

del deseo, de la atraccin emocional y fsica. Otro elemento inquietante del sueo es la frase pronunciada por ese personaje: Huyo de la enfermedad del sol. Tal vez haya aqu un afn por adentrarse en la oscuridad, en el inconsciente, que se traducira en un acercamiento al Arcano La Luna, por cuanto encierra ste de inconsciencia y nocturnidad. Y un ltimo detalle que quiz tenga ms importancia de la que parece es que no recuerdo con exactitud el color de su larga melena, lo que me lleva a deducir que tal vez el pelo de ese ser posea de forma simultnea todos los colores posibles. Todo esto me llev a la determinacin de que este ser posea categora de arcano. De modo que lo inclu tambin en mi lista de arcanos de trnsito. Descubr, por tanto, en este personaje una especie de interseccin de varios arcanos en apariencia contradictorios pero que pueden convivir en este nuevo ser que he decidido llamar, a partir de ahora, la Oscura Auto-pescante Significados: Bsqueda de la liberacin de forma permanente. Transgresin limitada. An no se ha alcanzado la libertad emocional total. Necesidad de desatar los sentimientos a pesar de querer controlarlos. Dilectica entre consciencia e inconsciencia, entre control y derroche, entre claridad y nocturnidad. A MODO DE EPLOGO Quizs uno de los aspectos ms fascinantes de estas experiencias sea precisamente la vinculacin que se establece entre sueo y vigilia. El hecho inquietante de que la mayora de estos nuevos arcanos aunque tambin me sucede con ligeras mutaciones de los arcanos tradicionales afloren en territorio onrico o en ciertas ensoaciones significa la irrupcin en un universo irracional y arrebatador. Se demuestra que los sueos son decididamente rebeldes a toda suerte de imposicin y sujecin simblica, y que en muchas ocasiones adoptan la forma de una suerte de revelacin que, al contrario de lo que pueda parecer, deja al espritu vagabundo y despreocupado. Otro aspecto a tener muy en cuenta es el hecho de que en estas actividades exista una voluntad deliberada de perderse,

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

180

181

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

EL TAROT DEL IMPRUDENTE

Poemas
de abandonarse al delirio de la libre interpretacin. Pues es preciso reanudar el juego en todo momento, reinventndolo, sometindolo a un contnuo cambio. Quisiera mencionar, adems, que estos nuevos personajes as como los arcanos tradicionales me han llevado a adentrarme, al tratar de representarlos visualmente, en el terreno del dibujo y el collage. Tal plasmacin visual es una apuesta sacrlega y subversiva por reivindicar la importancia de la simbologa del inconsciente; por un lado ayuda a afrontar y capturar las imgenes onricas, y por otro nos traslada a la contemplacin amable, perezosa y elstica, propia del durmiente. Es momento de acabar. He tratado de mostrar cmo una actividad experimental, basada en el entretenimiento inventivo y libre, puede servir como un buen mtodo de conocimiento y de acceso a la realidad. Me pregunto, por otro lado, si sera posible llevar esta experimentacin hasta el lmite en el que el Tarot se modificase de tal forma que todos los arcanos fuesen reemplazados por otros nuevos, creando as un juego completamente diferente. Debera elaborarse al margen de los tarots tradicionales, construyendo arcanos ms y ms complejos. Este proceso nos arrastrara a sentir un vrtigo an mayor. Adentrarme en esa experiencia de riesgo es lo que pretendo con proyectos como el explicado aqu, proyecto que he denominado El Tarot del imprudente. VICENTE GUTIERREZ ESCUDERO
J ulio Mon t eve rd e

Una presin muy suave en las falanges seala el borde de una playa entre la niebla. La luz multicolor que brilla en tu mueca extiende nuevas lneas en la palma de la mano. Las noches que vivimos... As comienza la reconstruccin. A donde vayas siempre encontrars abiertas las puertas de la lluvia.

La nave de los paralticos llega atravesando los muelles y se detiene frente a los arrecifes luminosos (su belleza incontrolable me dispone a la negacin). Sabis por qu debemos aguantar tanto silencio? Nuestros corazones de piedra

Abandonados en la boca del tiempo Como nios en los lmites del bosque. Simples en la ayuda de los simples Coherentes con la vida Y la confusin de las lenguas Para el futuro. Dispuestos a todo lo que se relacione con la noche. Radiantes y nuevos. Con nuestro rostro finalmente En el lugar de nuestro rostro.

se consumen en la dulzura de la msica. Caminando como sonmbulos por la verticalidad de los umbrales. S, tenis razn: El mo es un carcter demasiado impresionable. Pero quin, en base a qu, dnde est escrito que debamos aguantar toda esta farsa?

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

182

183

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

poesa

Vicente Gutrrez Escudero

POEMAS

Poemas
N o O r t eg a

Adis a las maravillas de la tierra. La mujer se despierta y abre los ojos en su casita rodante. Los colores complementarios de la gran noche se expanden dentro de su jaula. Una sensacin de naturaleza salvaje se me adhiere a las sienes, en el momento en que ella, sonriendo, abre la mano y deja caer una plomada que se sumerge en mi sangre. La ondulacin permanece un segundo. Y ahora yo tambin sonro, pues he comprendido. Adis, adis, maravillas de la tierra. Adis tambin, terrores de la noche. Vino con su sonrisa de aldea. Frondosa, desorden islas de ans, me ofreci en sus manos tenues el sudor de las nueces ms antiguas. Fue navegable como la piel del tigre Espacio diferente en los gestos, cuando estos se desquician. Mis nervios agotados por el trabajo de ver, or y callar. De ver, OR, y callar. Suceda all una ceremonia detrs de todas las ventanas. Unas manos enormes acariciaban cuerdas de instrumentos ya olvidados. Y en las vigas del tejado, sobre el desvn, llamaba nuestra atencin el dibujo de un pequeo gallo. Soy consciente que os parecer ingenuo, pero an hay noches en las que, para llegar a dormirme, recorro paso a paso todas aquellas habitaciones, asciendo y desciendo por las escaleras oscuras. Abro todos los cajones, cierro todas las puertas. Tan slo para asegurarme de que, cuando llegue el sueo, me encuentre dentro y me mantenga all toda la noche. Quiso cortar las flores de mis jardines, ella, la princesa envenenada, mi diana verde, aceituna recostada en la mandbula del relmpago. Ella, la serpiente que rept hasta la luz de la sutura El horizonte, seguro de s mismo, se re de esos hombres que todava creen que es una lnea. Con su mirada oblicua despierta las sospechas. Y habla para los que no escuchan: Yo soy un crculo cuya circunferencia est en todas partes y su centro en ninguna. Te digo que aquello era una nota de suicidio de Dios padre en persona. para no llorar ms auroras, para no ver cmo me hundo en el anochecer himalaya Hay nubes que anuncian la ceniza de los asaltos a la sangre. Las ancianas salen, Ah, qu bello debe ser estar dentro de un edificio en el instante en que este se derrumba. Observar los muros, la doblez de las ventanas, sentir estallar el tiempo y el placer de la liquidacin. Ah s, y que nada de lo que nos rodea vuelva a existir en una direccin determinada. S, qu bello, qu bello debe ser estar dentro de un edificio en el instante en que este se derrumba. Malditos los ojos que ocultan colmenas. JULIO MONTEVERDE
Del Libro La llama bajo los escombros

Lgrima busca un estanque, se abre al nado de los lobos. Aullido de vasos, lquido de palomas amargas como el alumbrado. Lgrima repta con mis huesos hacia la cancin. Lgrima niebla.

mientras tuvo el pan bajo sus dedos, navegable y oscura como la sangre del helecho.

El miedo invade las cosechas. Una estrella negra desciende a los establos.

Sucede ahora la luz anular, este cielo de guila o violeta, el gemido de las flores arrancadas de mi sol.

ofrecen sus collares a la lluvia. Sopla el viento. Pronto habrn llegado las serpientes.

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

184

185

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

poesa

Julio Monteverde

POEMAS
Julio Monteverde Grupo surrealista de Madrid

JUEGO DE LA CASA EN SOMBRAS

Recuerdo, rbol que sin ramas hiere al viento, menta frotada contra la piel de los La luz se deshizo en la madera abierta. El viento se hundi en un ro de sombra. Despus, grandes nubes de ganado avanzaron polvorientas hacia el sacrificio. El rayo a la lgrima lo que el halcn a la piedra. Ya no estn tus ojos. Slo un camino pisado en la hierba. muertos. Ya no estn tus ojos detrs de la sombra.

J
T

uego de la casa en sombras

ransparencia, hipervisualidad. No son meros conceptos, simple lxico abstracto para uso de las disciplinas filosficas o para el de las evanescencias de una cierta crtica de arte. Son cualidades sensibles de una cultura la de la imagen que ocupa la totalidad del mundo. Acaso un poco ms: agentes civilizadores, pues a travs suyo va cobrando cuerpo un imaginario y una mitologa necesarios para que la civilizacin de la telemtica y de la ciberntica afirme su dominio. En efecto, como cualquier otro proceso civilizador, el de nuestra sociedad necesita de la fabulacin y de la leyenda que la narre, haciendo uso de las herramientas y de las personas que la glorifiquen. Conviene no olvidar, en este punto, la complicidad que exige a sus voceros cualquier sociedad que ambicione semejante trascendencia. Y sumemos, igualmente, la docilidad que se les exige y a la cual acceden para comprender un poco ms la razn de los relatos oficiales y de las futuras revisiones que propagan. Hoy tambin asistimos a la construccin de estos relatos, con el aadido de que toda una serie de fenmenos de travestismo social (lo marginal, lo indi, lo friqui, lo queer), pertenecientes a las categoras de la correccin, han sido integrados en el proceso igualador del sistema.

Sal de mi piel, arranca de m tus violetas. Tus lgrimas no son ms que sangre invadida por las medusas. Sal de mi sueo. Destruye si quieres mi caja de msica, corta las alas de mis pjaros nublados, pero sal de mi sueo, maldita, o acabar estando maldito yo tambin. Quise plantar en su carne la semilla de las olas, pero hubo prpados que dejaron caer todas sus piedras. Mi sastre recoge los hilos que faltan para olvidarla. De su saliva slo me quedan los clavos.

Algunos pensamos que la propuesta civilizadora de nuestra sociedad, as como el imaginario y el mito que pudieran representarla, tiene al menos una consecuencia lo suficientemente negativa como para repudiarla: la de convertir la imagen en sinnimo de vida, introduciendo a travs suyo un principio simulador que ejerza como solo reflejo de vida, que, no obstante, parecera existir en l: esto es, una apariencia. Dicho tambin as: la mundializacin (que es un fenmeno esencialmente productivista, econmico) de la imagen tendra por efecto sepultar la vida bajo una capa de intangible visualidad. Lo perverso, aqu, estribara en que eso se mostrara como ejemplo de felicidad; ese tipo de felicidad que nos regalaba aquella fbula que era la pelcula Zardoz: estado de afasia experimentado en un espacio de limbo; nirvana inducido y experimentado dentro de una burbuja de transparencia en la que se quedara en situacin de estupefaccin perenne. Estos fenmenos vienen configurando una realidad que, a su vez, conforma progresiva e insensiblemente un imaginario en el que se quiere legitimar el proyecto civilizador del actual sistema de dominacin. En esto, el uso que de la imagen, que ahora podemos llamar ya blanca, hace nuestro sistema alcanza una eficacia verdaderamente fascinante no se le puede negar, y con ello quiero decir tambin tenebrosa: su ley de la transparencia vehicula una tirana admirativa, inofensiva en la superficie de la virtualizacin. Esta es, segn se aprecia, una de las encarnaciones de nuestro sistema, la cual libera las fbulas, los sueos, las creaciones que ritualizan su voluntad totalitaria. Es vitalmente perentorio, en sentido contrario, la autogeneracin de un imaginario, de un mito que no se parezca en nada al que despliegan, con su lgica totalitaria, los seores de la transparencia y sus deidades diurnas.

NO ORTEGA

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

186

187

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

JUEGO DE LA CASA EN SOMBRAS


Grupo surrealista de Madrid Grupo surrealista de Madrid

JUEGO DE LA CASA EN SOMBRAS

En claro enfrentamiento a estas deidades diurnas (la guerra social ha de nutrirse de la guerra imaginativa que contribuya a la emancipacin humana), y por tanto como rechazo de sus poderes, nace el deseo de jugar con las sombras, de restituirnos la potencia que les es propia, y que por los siglos de los siglos no podremos nunca aprisionar, pues su fugacidad las libera de ser entrampadas, incluso aprehendidas, aun cuando esto ltimo quiere hacerse con las ms nobles disposiciones del espritu. Fugacidad, decimos, si bien podramos aadir que la sombra es, en verdad, un invasor que ocupa por completo la vida del hombre, pues adems de acompaarle sin remedio le acecha, aunque tambin le alivia. A tenor de la ambigedad que distingue nuestras vidas con la sombra, nos preguntamos cules pueden ser, en nuestro tiempo, nuestras relaciones con ella. De lo que se derive de stas, es posible que se suceda, al menos inicialmente, un intento de reapropiarnos de un imaginario cuyo magma sea eminentemente nocturno, sin necesidad de ser ascendente y que vea la luz, sino de que se ilumine con su propia luz negra y nos alumbre con la misma. De manera modesta, tomamos como punto de partida la cuestin de la casa en sombras, un tpico sin lugar a dudas en el imaginario humano. Pero no hemos de asustarnos del trmino tpico, pues al fin y al cabo ste define un espacio localizado que debe ser representado con su forma, sus dimensiones y relieve. Y cules son estos con respecto a nuestra propia casa en sombras? De lo que se trata, en parte, es de trazar una topografa mental de la que, hasta ahora, slo conocemos las referencias pasadas; pero estas referencias, cmo viven en nosotros, en qu estado se encuentran? Cmo nos frecuenta nuestra casa en sombras, o cmo la frecuentamos nosotros, si es que lo hacemos? Nuestra vida debera conseguir que la figura de la casa en sombras se eleve con toda su imponente y oscura densidad y cubra saludablemente la tenebrosa claridad de la era de las transparencias. En efecto, que lo reprimido retorne con toda su promesa incumplida de amenaza y liberacin. Lo reprimido es un suelo sobre el que alzar un imaginario emancipador.

1. Existe para ti una casa en sombras donde vives? O existe quiz en tu imaginacin en relacin con el mismo lugar en el que vives? En uno u otro caso, qu suscita en ti? 2. Adquiere su presencia un significado particular y/o general para ti? Cul es ese? 3. Acompaa documentos, visuales u otros, de esa casa.

ERIC BRAGG La Isla de Ao Nuevo se sita aproximadamente a cincuenta millas al sur de San Francisco. En ella haba un faro que estuvo funcionando hasta los aos 50, cuando la tecnologa de la radio lo volvi obsoleto. Aunque el faro haya desaparecido, la casa del farero an se mantiene, sirviendo actualmente como residencia de elefantes marinos, que vienen a la isla cada ao con el propsito especifico de procrear. La isla est considerada como un rea de proteccin animal, no permitindose el acceso al pblico. La casa se levanta sobre la orilla, separada por el fro Ocano Pacfico. Bruno Jacobs y yo habamos conversado en alguna ocasin sobre la cualidad prohibida de ese lugar, y de cmo

nos tentaba cruzar el agua fra en traje de submarinista (portando una cmara fotogrfica dentro de una bolsa impermeable). La isla est ahora rigurosamente vigilada por los guardabosques oficiales de la vida salvaje. Sin embargo, la tentacin persiste. La casa se utiliza en la actualidad como hbitat para los animales: no slo elefantes marinos, sino tambin aves y otros organismos. Particularmente interesante y obsesivo es el stano de la casa, al igual que el desvn, y cualquier cosa o ser que pudiera vivir o existir dentro de esos espacios a los que el ojo no accede. En su estado actual, la casa es un lugar enigmtico tan seductor como inalcanzable. EUGENIO CASTRO 1. Existe en la ciudad en la que vivo, y est en mi propio barrio. Es real y se carga con atributos desconcertantes. Este hecho guarda relacin con su aislamiento, el cual se debe, en parte, a la sensacin general de descuido, segn se percibe en sus elementos. Contribuye, asimismo, a esta sensacin de aislamiento su estilo arquitectnico, que diferencia esta casa de manera muy ostensible de las de su manzana y de las inmediatamente contiguas. No sabra definir ese estilo, y tampoco me importa saber cul es. Por otra parte, son llamativas sus estrechas dimensiones, que juegan un papel paradjico: la hacen pasar un tanto desapercibida, y, al mismo tiempo, una vez se la ha advertido, consigue de m que la mire cuando cruzo por delante de ella o la veo en la distancia, consciente o inconscientemente. He de sumar otro factor inherente a este rasgo. Es la fachada, caracterizada por un color grisceo que la afea, con una textura que resulta spera para los ojos y para el tacto. Sin embargo, debe ser justamente este rasgo desagradable el que, al menos a una escala superficial, ha captado mi atencin, que, reitero, en un principio ha sido distrada. A partir de estas primeras impresiones he podido conocer un poco ms esta casa, pues han permitido que advirtiese nuevos componentes que, un poco como me ha sucedido con la fachada, contemplaba previamente con parecida distraccin. Sin embargo, este inmueble ha conseguido que me detenga ante l y lo vea con una mirada ms cercana.

As los balcones y el hueco que los acoge, al igual que los ornamentos que los entornan y coronan. Hasta donde recuerdo, siempre los he visto cerrados (o esa impresin tengo). Contribuyen a la misma las contraventanas: laminadas, polvorientas, envejecidas como todo el edificio, pero un poco ms. Esto se distingue ms claramente en los pisos de la primera planta; asimismo, que las barandas de algunos balcones estn protegidas por una red verde como la que se utiliza para impedir que caigan a tierra posibles desprendimientos. Estas primeras observaciones sirven para constatar una circunstancia llamativa: acentan una fuerte sensacin de clausura; quiero decir, no de casa abandonada sino de vida en el encierro (tras muchos aos pasando por su lado slo una vez he visto entrar a una mujer joven en este inmueble en el momento en que yo fotografiaba parte del portal: no se me olvidar la expresin interrogante que reflej su rostro). Volviendo a su decoracin externa, quisiera subrayar que los adornos que bordean y rematan los balcones de la primera planta producen, a su vez, un efecto que se asocia con lo hasta ahora descrito: un efecto de encajonamiento. Nada impropio al tratarse de un balcn y su caja, si bien por las particulares caractersticas de estos, esa normalidad arquitectnica parece jugar aqu un papel distinto a su funcin prctica. El caso es que la caja del balcn y los adornos que la abrazan, cuando el sol da sobre ellos, al tiempo que remarca las lneas, aristas, ngulos y dibujos de uno y otros, profundiza el balcn, lo mete hacia adentro. Es curioso cmo entonces se produce algo as como la transformacin de los balcones en una suerte de espejos negros cuya superficie,

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

188

189

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

JUEGO DE LA CASA EN SOMBRAS


Grupo surrealista de Madrid Grupo surrealista de Madrid

JUEGO DE LA CASA EN SOMBRAS

cegada por la radiacin de la luz solar, pusiera a la vista la oscuridad general de este inmueble. Este hecho se me hizo ms patente un da muy luminoso en el que fui a tomar unas fotografas de la casa. Si el efecto descrito era ya sensible, el azar quiso que se potenciara en las propias fotografas, de tal manera que lo que era luz en la fachada se tornara todo sombra en los balcones. Merced a esta casualidad, la sensacin de espejo negro vinculada a los balcones se acentu poderosamente. Siguiendo con los elementos que conforman esta casa, me detengo ahora en la puerta, de madera, descuidada como todo lo dems, pintarrajeada, desarreglada, si bien conserva su solidez. Una puerta que se oculta an ms que la fachada, y de la que dira, incluso, que carece de atractivo per se. Mas es preciso fijarse en ella y destacar los accidentes que la singularizan para que de pronto esta puerta se torne algo. En tal sentido, merece la pena evocar sus tres cerraduras, cada una de las cuales podran ser la seal de qu vidas? O quiz es que todava para esta casa hay un sereno slo visible para quien la habita: tres nicos seres, cada uno con su propia llave? O es Bonaventura quien la frecuenta? Todos ellos, que ya existen para m, pues me los acabo de cruzar, son fabulosos, ya que tienen una altura sobrehumana y son angostos como la propia puerta, que, ms que cerrar lo que hay dentro, abre a las visiones desde fuera Conviene fijarse, por otro lado, en sus adornos. Uno de ellos, con leve forma antropomorfa, se ha desprendido de la madera, sobre la que ha dejado su huella, generando la sensacin de un desdoblamiento: la cosa y su sombra; la cosa, su sombra, separadas, s, pero solamente para que podamos darnos cuenta de su mismidad. Resulta igualmente atractivo descubrir otro tipo de accidente externo, por ejemplo la silueta de una cabeza humana esbozada en tiza blanca en una de sus paredes adyacentes. Pero ms emocionante fue descubrir un nombre labrado en la pared de la caja de la puerta, en la parte ms blanca de una superficie oscurecida por la suciedad: Silvie; un nombre, no de un fantasma humano sino de una presencia: la propia casa. 2. Lo que resulta de todo lo precedente no suscita en m un ensueo de lo que contiene el interior de la casa. Lo que me seduce es que lo sombro que le es inherente est afuera, que toda la fachada, con todos sus elementos, en su decrepitud, es la narracin de algn tipo de decadencia que se me escapa; y que si esta decadencia va asociada a algn aspecto de lo maravilloso es porque ella misma, la decadencia, es una manifestacin de lo maravilloso. Y lo maravilloso cristaliza aqu, en ltimo trmino, en un nombre, ya que esta casa, como presencia que es, tiene nombre propio: Silvie. Pues esta casa se llama para m, desde ahora, Silvie. MANUEL CRESPO 1. Llevo tiempo pensando en el juego. Mi primer intento es hallar en mi hogar rincones donde se manifieste ese aspecto nocturno y oscuro: los hay, como existen en cualquier lugar vivido; forzosamente afloran impregnaciones negras del genio del lugar, emanaciones psquicas de los habitantes: unas manchas en el suelo que a veces mutan en seres dignos de las pesadillas de las tablas flamencas; algunos objetos incongruentes que han ido juntndose como por s solos y quedan como ttems o dioses lares; cambios de temperatura entre una estancia y otra, olores agrios o agradables que asaltan de repente. Pero pronto me di cuenta de que, de referirme a mi mbito ntimo, corra el riesgo de caer en una actividad demasiado introspectiva; artstica o poco menos al fin. Era como mostrar la casa del poeta. Necesitaba una exaltacin objetiva, unida a una realidad concreta ajena a mi cotidianidad; algo palpable para cualquiera, aunque diferente para cada cual, pues no se trata de una relacin emprica con el objeto, sino de una indagacin potica. Deba ser la casa de otro que, sin embargo, contuviese la capacidad de asombrar: propiciar en m la sombra y causar atraccin, miedo, admiracin, un estado de nimo distinto del adormecimiento habitual de los caminos trillados.

Yo deba explorar las posibilidades psicogeogrficas de un lugar coronado por un edificio, que esta vez deba ser protagonista. Por el lugar en el que vivo, los resultados de mi bsqueda sern diferentes a los del resto de participantes en el juego. Muy sucintamente: habito en la playa, en una zona solitaria en invierno, abierta al horizonte y al vaco, que an posee descampados. Hay en esta regin construcciones singulares. Recuerdo la estacin abandonada de Garraf, que visit una maana con mi amigo Eugenio Castro. De sus postigos cerrados y ruinosos, de sus rejas herrumbrosas pareca surgir una meloda. En la colina del Poal hay un casern incongruente, decimonnico, neogtico, se dice que mandado construir hace muchos aos por un oficial nazi exiliado. Durante mi exploracin di con una casa abandonada con un jardn en estado de dejadez, que produca un terror extremo. En otra torre, alguien decidi elevar tabiques grotescos e infantiles, irregulares, decorados con conchas tradas desde el mar. Est por hacer un estudio acerca de los edificios caprichosos de la localidad. Cerca de mi domicilio hay un terreno baldo, que se extiende desde la playa hasta las vas del tren. En una hondonada, oculta tras caaverales y pinos, tocando las vas, hay una casa, construida ilegalmente, solitaria, que resiste desde hace aos sin haber sido derribada, y aparentemente sin que haya llamado a nadie la atencin. He caminado muchas veces alrededor, preguntndome quin vive all, sin haber podido averiguarlo. Estoy convencido de que es un individuo solitario y acostumbrado a valerse por s mismo, que no desea ser molestado ni visto, y me atrevo a decir que esa hosquedad y deseo de desaparicin se transmite al edificio, que no puede contemplarse a gusto desde ningn ngulo y que es slo abarcable por entero si se entra, atravesando un recodo de csped cerrado con una valla casera pero amenazadora por la meticulosidad con que ha sido construida. A pocos metros se lee en un cartel escrito con brocha: Cuida perro. Este aviso, junto a unos toscos pantalones de sarga tendidos de una cuerda, sern los nicos rasgos de humanidad de mi fantasma, como he optado por denominarle.

Domingo: Tras un estimulante viaje de visita a mis amigos de Madrid, y de retorno a mi domicilio, me decido a inspeccionar los alrededores de la casa y acercarme lo ms posible a ella. Desde el Paseo Martimo se ve parte de su fachada rectangular y blanca. Destacan sobre el tejado colorado los aljibes que deben proveerla de agua. El sendero que tomo est marcado por trozos de azulejo anaranjado que parpadean tocados por el sol. Sigo ese errtico camino y al poco me sorprende un objeto metlico que destaca entre la maleza. Al agacharme, veo que es una hebilla de cinturn. Hay en ella escrita una palabra: go: verbo ir en ingls. Inmediatamente asocio esta palabra con otro go encontrado en el pueblo de Garraf, siendo, en aquella ocasin, el resto de una palabra borrada en un puesto de helados. Esto me produce vrtigo. La parte trasera de la casa da al mar, es la ms accesible y a ella me acerco. Para poder verla, hay que subir unos montculos de arena en los que crece un arbusto recio, y es necesario adentrarse en el caaveral. Antes de que pueda hacerlo, me asusta un pequeo tronco de esqueleto semienterrado, del tamao de un beb. Cuando pasa el pasmo, veo que es de plstico, pero por esa visin intuyo que la casa me repele, y a partir de entonces la sensacin que impera es el temor, la cual debo vencer porque cada vez me parece mayor el misterio. Desde la cumbre se ve un jardn sin ninguna relacin con el significado burgus de la palabra, aunque dispuesto con un orden particular, una suerte de primor: sillas desparejadas en torno a una mesa deslucida, pequeos cobertizos cercados de caa y alambre, en cuya construccin se han empleado con imaginacin materiales de distintas procedencia, desde neumticos a bidones o cables. Todo est descuidado y en silencio. No veo a nadie, pero siento que en cualquier momento puede aparecer algo. Hay en el ambiente sooliento una violencia latente, la sensacin de estar forzando lo que no quiere entregarse. Me siento, antes que vigilante, vigilado. Una semana ms tarde: No quiero dejarme vencer e intentar abordar el edificio por todas sus caras. Intentar ver al propietario de la casa, si es que est habitada. La puerta de acceso al terreno vallado

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

190

191

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

JUEGO DE LA CASA EN SOMBRAS


Grupo surrealista de Madrid Grupo surrealista de Madrid

JUEGO DE LA CASA EN SOMBRAS

que antes cit da a una de esas reas desgobernadas de las afueras de las poblaciones. Est guarecida por un muro de hormign lleno de pintadas. Esos espacios se convierten en vertederos y ah algunas personas se renen en secreto. Diseminados por los rincones, cables que recuerdan a serpientes, sofs, trozos de electrodomsticos incomprensibles. La zona evoca un cataclismo, el fin de un modo de vida. Un puente cruza las vas y la autopista. Desde lo ms alto se obtiene la mejor perspectiva del edificio, aunque sigue siendo insuficiente. Pero en la altura, el intenso rumor del trfico desencanta. Es a ras de tierra donde se obtienen las sensaciones ms potentes. De nuevo entre las ramas, compruebo que por esa ladera no se puede pasar. El hurao construye sus cercados meticulosamente. No me atrevo a saltarla, pues supondra una violacin de la privacidad intolerable. Sigo con la sensacin de que soy acechado. La parte trasera del edificio es inabordable, de forma que intento aproximarme a la fachada principal, pegada a las vas del ferrocarril. Atravieso las caas, cuyos troncos y hojas me rozan el cuerpo y la cara. De sbito, me hallo pisando las piedras sobre las que se asientan las vas, que quiero cruzar para tener mejor perspectiva. La sensacin de peligro impera, y aumenta cuando pasa la enorme y rugiente masa del tren. El maquinista me ha visto, y hace sonar la bocina, por lo que me estremezco y a punto estoy de abandonar mi incursin. A medida que me aproximo a la cara en sombra de la casa, fachada que por estar orientada al norte carece de luz, el terreno se achica. La vegetacin y el muro de la autopista empujan en direccin a las traviesas. Cobijada por pinos de ramas retorcidas y por un porche sostenido por columnas, la puerta y las persianas estn cerradas. El terreno circundante, la vivienda misma, emanan un aire mezcla de decadencia y obstinacin. No es una ruina, sino una edificacin cuya esttica se halla alejada de los cnones habituales. Se mezcla el capricho y la utilidad a fin de conseguir un mbito sin fisura, metdicamente cerrado. Alrededor de todo el permetro, hay primero una barrera de pitas, lenguas de tigre, cipreses, pinos y otras especies elegidas a propsito por el gusto botnico del fantasma y para prestar el servicio de mantener al visitante a un metro de la empalizada, que carecen de fisuras. Lo que puedo ver

lo consigo espiando, por rendijas, y por ello me siento con la espalda al descubierto. Una vez contemplada a conciencia la cara del chalet, pienso con mayor firmeza en su insalubridad. El ruido es atroz, la humedad, insoportable. Se respira una soledad ominosa. Hay un cobertizo deteriorado, chatarra y botellas en un rincn. Restos herrumbrosos. Slo los pjaros pan. La casa se halla en alerta, como si durante el da su dueo desapareciera, para regresar con la puesta de sol. Mircoles: Durante este perodo he ido obsesionndome con el misterioso habitante. Cada vez que paso, lo que sucede a menudo, echo un vistazo, sin atisbarlo jams. Fantasma: Angustia arquitectnica, segn el Diccionario abreviado del surrealismo, de Andr Breton y Paul Eluard. Muy de maana me acerco de nuevo a la casa. Brilla el sol en el jardn. Vuelvo a ver los metales colocados segn un gusto peculiar, los cobertizos vacos, un rincn con un parque infantil, el tobogn torcido, un columpio roto: objetos que debe haber recogido de los alrededores. Vuelvo a casa. Entonces leo en una pgina de peridico colocada en el suelo de la cocina donde come la gata, concretamente un nmero del diario El Pas del da 15 de febrero de 2009, la figura de un fantasma a la que acompaa el titular: Vendr el fantasma? 2. Vivimos en una poca de exposicin, en la que es imprescindible que personas y cosas se presenten de una vez y en su totalidad. El matiz fomenta la duda, y reflexionar es pura prdida para este sistema afianzado en la aceleracin. Demorarse en la singularidad de un objeto posibilita la imaginacin. Todo es nico, y alberga la potencia de enajenar, la posibilidad del juego, la poesa, la indocilidad que supone perder el tiempo. Y esta facultad revolucionaria de lo real, por su carcter improductivo, es la que resulta peligrosa a un sistema que ceba al hombre como a las bestias y que busca afanosamente cambiar nuestros sueos y utopas en consumo. Qu misterio conserva una casa? Ninguno, si se atiende la oferta inmobiliaria. Una casa es un negocio, o lo fue, y

un problema para la inmensa mayora que debe pagar por tener un hogar. En los escaparates, la vivienda se ensea obscenamente a sus posibles moradores, con todo lujo de detalles. Descorazona ver esas habitaciones despanzurradas, prostituidas y muertas antes de haber sido vividas. Se ha propuesto como tema de juego La casa en sombras. Qu es la sombra?, Qu significado podemos darle? Sombra, reverso de la luz; zona de prdida en la que adentrarse para ganar lo absoluto; ah donde est lo oculto y rico en posibilidades, contrapuesto a aquella claridad extrema que aturde y deslumbra; lo inconsciente, los anhelos reprimidos frente a la consciencia unidireccional; negrura de cueva, de los stanos, de tnel que transitar hasta lo ignoto. Toda aventura se inicia al cerrar los ojos, para que puedan despus renovarse a la luz y percibir el mundo como inacabado. JAVIER GLVEZ Hay una casa, una antigua churrera, cerrada desde que vivo en Alcal de Henares (ya hace ocho aos...), situada a modo de punta de flecha en la confluencia de dos calles: el paseo de los Curas y la calle nimas. De manera casi inmediata, este edificio se me impuso a travs de una serie de asociaciones enlazadas como la encarnacin concreta de mi obsesin por la muerte y la ceguera: por un lado, el nombre de las calles que flanquean la churrera y que la definen como lugar espectral, represivo y opaco; de otro lado la misma actividad que all debi de llevarse a cabo mientras estuvo en funcionamiento: la fritura de churros y porras, cremacin culinaria basada en un sofocante uso de aceite. Construccin

siniestra, con todos sus vanos tapiados a la espera de una prxima demolicin, en cuyos muros desconchados han ido apareciendo algunos espectros estereotipados, personajes que deambulan estticamente como un ojo ciego. SILVIA GUIARD Recib la propuesta de juego sobre la casa en sombras y casi al mismo tiempo el ltimo nmero de la revista Salamandra a comienzos de febrero de 2009, cuando apenas haba regresado de mis vacaciones: un (nuevo) viaje a las provincias norteas de Salta y Jujuy. 1. La pregunta: Existe para ti una casa en sombras donde vives? suscita de inmediato en m una respuesta interior tan segura y tan automtica que ni podra ni querra sustraerme a ella: S, hay una casa en sombras en la que habito y es aquella en la que nac y crec y que, a lo largo de los aos, y aun hoy pese al tiempo transcurrido, insiste en constituirse en escenario de muchos de mis sueos. Como esta persistencia, aun si a veces me conforta, no deja de producirme cierta impaciencia y rebelin (es que nunca, entonces, voy a irme de casa?), tengo la ntima conviccin de que no responder a este juego. No es que no tenga cosas que decir sobre esa casa. Por el contrario, s bien que partiendo de su sombra podra escribir pginas enteras S que ella se desdobla y multiplica en el recuerdo en otras casas, como aquella de mi abuelo paterno, all al pie de los Andes, en cuyo rincn ms sombro y misterioso, el galpn primer museo surrealista que se abri ante mis ojos me esperaban cada verano, entre trastos cubiertos por el polvillo del tiempo y del silencio, no solo las anheladas ruedas de la bici sino un objeto que, estremecindome, me fascinaba: un enigmtico e imponente cndor embalsamado. S tambin que inclusive en el sueo que a lo largo de los aos la recrea, esa casa se expande y se transforma. Qu pasadizos no le han sido excavados? Qu tneles, qu saltos desde la azotea, qu revelaciones en los techos de la casa de enfrente? Qu playas, qu planicies, qu caminos no se han abierto tras sus puertas? Cuntas veces no la he dinamita-

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

192

193

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

JUEGO DE LA CASA EN SOMBRAS


Grupo surrealista de Madrid Grupo surrealista de Madrid

JUEGO DE LA CASA EN SOMBRAS

do, inundado, demolido, para reencontrarla de nuevo entera sin embargo en un prximo sueo? S asimismo cunto hay en ella que refulge para m no menos que el nombre precioso de su calle: Esmeralda. Sin embargo, est en sombras: los mayores que all me vieron crecer padre, madre y abuela ya se han muerto. Literalmente, incluso, la vimos una vez tiznarse de humo, de cabo a rabo del largo pasillo que la vertebraba, como si, poco antes de la muerte de mi padre, hubiera decidido ella misma, sacando una chispa de su propia entraa, escribir en todas sus paredes la palabra pena. Tiznada, deshabitada, perdida: esta casa se convierte en emblema de todas las sucesivas casas amadas y perdidas. En la medida, entonces, en que no puedo evitar leer la pregunta del juego en clave tan melanclica, y en que no quiero ceder a esa pendiente, pienso que no me ser posible responder. Lo que menos necesito, me digo, en este momento de mi vida traspuesto apenas el umbral de mis cincuenta aos es demorarme en la casa en sombras del pasado. 2. Sin embargo la piedra est lanzada y nada puede evitar que las aguas se agiten. De uno u otro modo, las ideas que ms arriba he expuesto comienzan a rondarme. Les presto apenas una atencin flotante, distrada, mientras, con pereza, bajo un calor abrumador, retomo poco a poco mis trabajos, mi vida en la ciudad. En los das que siguen me sorprendo cuando me encuentro limpiando con ahnco yo, que carezco de toda eficiencia como ama de casa y de toda obsesin por la limpieza una lmpara de pie que tengo en mi actual departamento. Pero he aqu que esta lmpara proviene de la parte ms honda de aquel otro mi casa en sombras. De su parte ms honda, de su apndice ms insospechado: cuando al lado del edificio en que vivamos, bastante antiguo, se construy uno nuevo, mi padre compr en l un departamento pequeo, calculando la altura para hacer excavar en la medianera entre uno y otro una puerta secreta, un verdadero tnel que atravesaba el espesor del muro. De nuestro lado, esa puerta delirante se abra en una de las paredes del pasillo, a un metro de altura sobre el suelo. Una escalera plegadiza completaba el pasaje

hacia aquel otro lado por el que mi padre, psicoanalista, iba y vena a su cotidiana labor de intrprete de sueos. All, en su consultorio, estaba la lmpara cuyo largo cuello metlico se me ocurre ahora frotar, quizs por primera vez, con la idea de sacarle brillo. Inevitablemente pongo en relacin este gesto con el juego que no quiero responder: qu luz contra las sombras de la melancola, qu genio de Aladino, qu destello en la entraa del sueo estoy buscando? Tambin en esos das se me da por limpiar uno por uno los libros del sector ms entraable de mi biblioteca, a fin de despejar finalmente un polvillo que los afecta desde un mes atrs, a raz de ciertos trabajos de albailera que hubo que hacer en casa. Me siento feliz cuando los libros estn limpios. Pero hay uno que, sin premeditacin alguna de mi parte, queda fuera de sitio, sobre una mesa pequea, y all quedar todo febrero, sucesivamente ocultndose bajo ocasionales papeles o desocultndose como una luna? Es Alicia a travs del espejo. Yo, sin embargo, completo en esos das la lectura de los dos libros que llev en el viaje, en el que casi no le. Uno es Absaln, Absaln, de Faulkner y el otro, Las hijas del fuego, de Nerval libro que nunca haba tenido completo, aunque hubiera ledo antes Sylvie y, desde luego, Aurelia, y que consegu poco antes de salir para el Norte. Tampoco puedo evitar pensar entonces que la imagen de una casa en sombras est contenida en ambos libros y que, por lo tanto, la llevaba conmigo todo el viaje, aun antes de recibir la propuesta del juego. En Faulkner, me atrae entre otras cosas cierta potica de road movie que encuentro en sus relatos (y que resume para m de modo conmovedor esa muchacha embarazada que, en Luz de agosto, parte a bordo de un camin en aparente persecucin del padre del beb, pero en verdad siguiendo su ntimo deseo de salir de casa y que, oponiendo a cada contingencia de su azaroso viaje la misma serenidad de una Alicia, reflexiona con asombro infantil: Caramba, caramba. Lo que rueda una. No hace ms que dos meses que sal de Alabama y ya estoy en Tennesee.). Pero en Absaln no hay, en verdad, sino una autntica casa en sombras cuyo retrato nos es hecho a travs de la voz de los fantasmas y las evocaciones que la rondan. En cuanto a Nerval, es sabido que en Aurelia se encuentra, en

sucesivos sueos, y una y otra vez, en la transfigurada casa de sus antepasados, ora en sombras, ora llena de luz. 3. Ha transcurrido casi un mes. Vuelvo a tomar la Salamandra, que he ledo muy poco. Pienso en el juego y, repentinamente, me doy cuenta de que las palabras que forman su pregunta: casa y sombra, me han acompaado muy de cerca, y de modo insistente, en la parte ms entraable de mi viaje, solo que dadas la vuelta. Me explico: En este viaje, por fin, llegu hasta Iruya. Es este un pueblo enclavado en lo alto de la montaa, de difcil acceso solo se llega a l cuando los ros lo permiten, y que he deseado conocer desde que le el poema homnimo del poeta salteo Manuel J. Castilla. El libro que lo incluye, Cantos del gozante, lo compr en Salta a los 17 aos, en el transcurso del que fue mi primer viaje al Norte y mi primera aventura lejos de aquella casa paterna, cuando con una amiga llegamos, de un modo algo extravagante, a alojarnos en Cachi otro pequeo y misterioso pueblo de los valles salteos en una vieja casa de adobe, blanqueada a la cal pero construida, junto a la iglesia del pueblo, sobre el terreno del antiguo camposanto. Verdadera casa encantada que a mi amiga Gabriela la llev quizs ms lejos que a m: termin, con los aos, viviendo ella misma ms al Norte, en la quebrada de Humahuaca. El anhelo casi dira la nostalgia que desde entonces me acompaa de conocer Iruya, qued impreso en los siguientes prrafos de mi libro Quebrada, vinculado all ntimamente al anhelo y la nostalgia del amor: Un hombre hermoso me presta su sombrero, me besa junto al ro, me dice: Vaymonos a Iruya () Nunca habremos de ir Y qu ms da? Iruya rueda en m, por mi saliva, mezclando el sabor del beso junto al ro con el misterio hondsimo del cndor. Blanca sobre la alzada palma del abismo Iruya es toda blanca en mis ensueos, toda blanca en mi lengua: blanca de sol, de sal, de lejana; evocacin de un cielo inaccesible, altsimo y barrido por el viento evocacin de besos arrastrados, como piedritas blancas y perdidas, por la luz de los ros

promesa, simplemente de un ensueo Disponibilidad () No era el amor que regresaba; era solo promesa de un ensueo, invitacin al baile, evocacin de cielos que se mueven, sin rumbo, por el aire, dan vueltas y vueltas, () y algn da, sorpresivamente, desnudos, se dejan alcanzar. Pues bien, es recin en este viaje de enero del 2009 cuando, junto a mi compaero, Carlos, llego finalmente a Iruya. Unos diez das antes, por primera vez en 34 aos haba vuelto a Cachi. Llegados al pueblo (por cierto, tras ser saludados en el punto ms alto del camino, por un emocionante vuelo de cndores) mi primer inters haba sido buscar aquella vieja casa encantada (otra de mis casas en sombras?). Y la encontr, lo mismo que a su dueo, que me reconoci de inmediato. Viajamos luego a Tilcara, a visitar a mi amiga Gabriela. Y desde all, decidimos ir a Iruya. Apenas tomamos esa decisin, deseo evocar el poema de Castilla. Sin embargo, a pesar de lo mucho que me gusta, de que lo he sabido de memoria y lo he recitado incluso para otros en ms de una ocasin, me es imposible recuperarlo ms all de su primer verso, que dice, justamente: Yo estuve viendo al hombre cuando alzaba la sombra de su casa.... Ni en mi memoria, ni en la biblioteca de Gabi, ni en Internet logramos encontrar lo que sigue. Me dedico pues a repetirme una y otra vez como una frmula mgica, antes y durante nuestra maravillosa expedicin: Yo estuve viendo al hombre cuando alzaba la sombra de su casa Frmula que da paso, por fin, a este sueo cumplido y con la que juego a cada rato. En medio de cualquier conversacin le digo a Carlos en distintos tonos de voz: Sabs qu? Yo estuve viendo al hombre cuando alzaba la sombra de su casa Ahora, puesta en contacto con la pregunta del juego, a la que retoma como a travs del espejo, esta frmula me permite girar la aguja 180 para sealar, ya no la evocacin melanclica de las casas perdidas, sino la alegra de la casa recin fundada (como dice el poema: la primera pared / el primer pecho de hombre sobre la cordillera); ya no la tristeza del pasado en sombras sino el presente vivo del amor recobrado y cuanto en l se abre hacia adelante: es este el primer viaje largo que Carlos y yo podemos hacer juntos.

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

194

195

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

JUEGO DE LA CASA EN SOMBRAS


Grupo surrealista de Madrid Grupo surrealista de Madrid

JUEGO DE LA CASA EN SOMBRAS

Es recin ahora cuando puedo escribir, respondiendo entonces a la pregunta del juego de esta manera en verdad muy divergente e invertida. Justamente, uno de los fragmentos del poema de Castilla que ms me ha conmovido siempre es aquel en el que el poeta ve al hombre construyendo la sombra de su casa de manera totalmente invertida, desde el cielo: lo he visto modelando la cenicienta cara del silencio, / tomar el cielo entero entre sus manos, oscurecer su entraa ms celeste / y meterla en su cuarto como un trozo de lmpara apagada. Ahora, pues, haciendo uso de similar dialctica potica en la respuesta y documentacin del juego, yo tomo ese trozo de lmpara apagada y, no menos que al cndor encerrado en el galpn en sombras, lo restituyo al cielo. Y a su origen: el sol. La sombra se hace luz. Lo detenido vuelve al movimiento y los cielos desnudos, se dejan alcanzar. 3. Foto 1: Cielo arriba por la Puna, camino a Iruya.

En el viaje subiremos hasta atravesar, en el punto ms alto del camino (4120 m.s.n.m.), el sitio denominado: Abra del Cndor. Foto 2. Desde Iruya, partimos a conocer otro pueblo aun ms pequeo y ms alto -San Isidro- al que solo puede llegarse a pie por la falda del cerro o en una cabalgata de dos horas por el lecho del ro Milmahuasi, al que cruzamos una y otra vez.

Ya en San Isidro, la imagen de una callecita ascendente me evoca este fragmento de uno de los sueos de Nerval, en Aurelia: Todava subimos a continuacin largos tramos de escaleras en la cima de los cuales el paisaje quedaba al descubierto. () largos rastros de verdores rampantes seducan la mirada y halagaban el espritu con la apariencia de un oasis delicioso, de una ignorada soledad situada por encima del tumulto y de los ruidos de abajo, que desde la altura no parecan ms que un murmullo. Foto 3: De regreso hacia Iruya nuestro gua, en algunos tramos del camino, toma mi caballo del cabestro. Yo me dejo llevar.

resultar abusivo. No deja de ser cierto, sin embargo, que este recorrido que en m cobra la fuerza de una concienciacin liberadora tuvo su punto de partida en dicha imagen. Pero para que esta licencia potica extrema me sea disculpada, quiero aun, a modo de rbrica, evocar una escena: El da en que llegamos a Iruya, mientras estamos acomodndonos en nuestro modesto hospedaje, Carlos me seala de pronto una criatura que toma el sol sobre uno de los escalones que conducen a nuestra habitacin. Percibiendo el gesto, nuestra anfitriona, Doa Jacinta, exclama: Mtela, mtela! Carlos: Pero no!! Por qu habra de matarla? Doa Jacinta.: Buenopens Es que muchas personas le tienen miedo Yo: Qu es? Una lagartija? Qu rara, nunca haba visto una as... Carlos: Es una salamandra En la escalera al sol, la hija del fuego. VICENTE GUTIRREZ 1. Esa casa ese lugar existe en mi imaginacin pero guarda estrecha relacin (ms bien es un reflejo psicolgico) con dos edificios, llammosles entrecomilladamente, reales (curiosamente siento como ms reales los reflejos psicolgicos que los edificios fsicos en s). Son dos emplazamientos que adquirieron especial relevancia en mi vida. Se trata del edificio llamado Interfacultativo y la de Facultad de Ciencias. Ambos forman parte de la Universidad de Cantabria. Durante siete aos de mi vida acud a estos lugares; a sus bibliotecas, sus aulas, salas de estudio, sus recibidores, sus servicios y pasillos. Y quiz el hecho de haber tenido que visitarlos a diario haya sido la principal causa de que se hayan clavado en mi inconsciente con tanta fuerza. Esta adherencia, en mi caso, se ha materializado del siguiente modo. De forma peridica durante varios aos (casualmente los aos coincidentes con la finalizacin de mis estudios) tuve unos sueos seriados peculiares. En ellos me vea recorrien-

La palabra quechua huasi me es ms que conocida: significa casa. En cuanto a milma, segn puedo averiguar, lana o vellnUna casa de lana habr de ser casa de duende Pero aun ms que eso, la idea del velln enciende sobre esta cabalgata una luz de argonautas. He dicho que cruzamos el ro una y otra vez. Tantas, que al regresar a Iruya se me ocurre contarlas. Son veintids, como veintids son los arcanos del Tarot. Y el Arcano 22: el Loco lanzado a los caminos, el que cierra la rueda y la abre otra vez, recomenzando siempre la aventura. Pero si en esta expedicin hay un Duende o un Loco, ese ha de ser nuestro gua, que en busca de los vados, nos precede a pie.

El viaje que comenzamos en Tilcara exige un trasbordo en Humahuaca. All, en cuanto ocupamos nuestros asientos, otra pareja aparece a reclamarlos: tienen el mismo nmero. Esta duplicacin se repite con tantos otros pasajeros, que el mismo mnibus termina des/doblado. Feliz circunstancia que nos permite as, a cada vuelta del camino, fotografiar nuestro viaje desde afuera. Con gusto acerco a esta foto el comentario antes evocado: Caramba, caramba. Lo que rueda una.

He dicho que este hombre es un duende? Mrese cmo ha salido en esta foto. No solo parece que flotara sobre un nico pie que carece de pierna adems, no tiene sombra. Y he dicho asimismo que es El Loco Por lo tanto: Le mat. Caramba: se llamaba Matas Nota final: Supongo que transformar la pregunta sobre la casa en sombras en un relato de viaje, por encantado que sea, puede

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

196

197

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

JUEGO DE LA CASA EN SOMBRAS


Grupo surrealista de Madrid Grupo surrealista de Madrid

JUEGO DE LA CASA EN SOMBRAS

do unos pasillos oscuros pero totalmente reconocibles; en algunos casos era el del Interfacultativo, en otros el de la Facultad de Ciencias e incluso llegaron a aflorar en mis sueos mezclados, formando un collage de pasillos provenientes de ambos lugares. 2. Estos lugares fueron durante varios aos mi celda de trabajo. Quiz por eso se materializaron en mis sueos de forma curiosa: aparecan siempre oscuros, llenos de estrechos pasadizos, escaleras labernticas y mesas con gente estudiando. Esa oscuridad con la que afloraban en mis sueos agudizaba su efecto esclavizante. Por otro lado, era habitual toparme con adems de profesores y estudiantes perros, lagartijas, cocodrilos y otros animales extraos. Adems, en esos sueos, siempre exista alguna breve trama: buscar o huir de alguien, reencontrarme con un viejo amigo o con una ex novia. Pero insisto que lo que ms me llam la atencin de todos esos sueos fue la oscuridad. Es ms, en mis otros sueos nunca haba experimentado o al menos advertido ninguna especie de oscurecimiento. As que en cuanto me lleg la propuesta de juego, leyendo slo su ttulo tan sugerente, La casa en sombras, y sin apenas ver de qu se trataba me vino a la memoria esa serie de sueos tan misteriosos. No puedo calificar de casa esos lugares pero atendiendo a alguna de sus acepciones como: Edificio o parte de l para vivir puedo interpretar esos lugares psicogeogrficos como un espacio en el que de algn modo s que he vivido durante largo tiempo. Durante un ao en el que comenc a estudiar un doctorado con una beca de investigacin que posteriormente abandon tuve la oportunidad de recorrer los pasillos de

la Facultad de Ciencias por las noches, adentrndome de ese modo en sus rincones ms recnditos. En algunos sueos esa Facultad adquira la apariencia de castillo medieval. Elabor mapas, anotaciones de sucesos y rincones por explorar. En uno de estos sueos, el pasillo bordeaba la planta cuadrada del edificio y en cada una de sus esquinas pude apreciar algo parecido a torreones romnicos. A medida que avanzaba por el pasillo ste iba enroscndose en si mismo, en forma de espiral, y conduca a unas habitaciones oscuras con becarios sentados frente a un ordenador, trabajando duramente. En esas habitaciones sucedan acontecimientos secretos que yo tena que descubrir. Fueron varios los sueos en los que se me apareci ese mismo pasillo. Posteriormente cre localizar su correspondiente real. Muchas noches me echaba en la cama con la ilusin de recorrer esos pasillos, de acceder a ciertas habitaciones a las que en sueos anteriores no haba podido entrar. En uno de los extremos de la profunda sala de estudios (la antigua) de la Facultad de Ciencias haba una puerta que a veces estaba abierta, dentro haba un pasillo cavado en la roca; podan distinguirse paredes de roca dentro de ese pasadizo oscuro. Los estudiantes lo llambamos las mazmorras y en varios sueos trat de adentrarme all. En otra ocasin el hall de la facultad de ciencias apareci como el lugar donde se desarrollaron dos sueos cercanos en el tiempo; un hall en el que se celebraba una fiesta nocturna en que profesores, decanos, alumnos y bedeles intercambiaban sus roles. Haba tambin habitaciones aledaas en las que vivan los bedeles y que yo asaltaba lleno de curiosidad. Por otra parte el edificio Interfacultativo tambin fue causante de sueos. Recuerdo uno en el que divis su entrada, coincidente con la entrada de una gran caverna y una vez dentro andamios en vez de escaleras o escaleras labernticas o en zig zag (cuyo referente fsico cre tambin localizar), largusimas y enroscadas sobre s mismas que parecan sacadas de un cuadro de Escher. De hecho, algunos de los pasillos de la Facultad de Ciencias estn adornados con cuadros de Escher. De modo que todos estos sueos tienen en comn varios aspectos: la prdida, el desconcierto, la confusin, el laberinto, lo escondido y la oscuridad. En las fotografas tomadas en los lugares que, creo, originaron tales sueos he advertido la gran luminosidad que poseen, lo que agudiza an ms, por

contraste, toda esa oscuridad tan intrigante de los correspondientes onricos de esos pasillos y habitaciones. En ese sentido, en el del misterio y perturbacin que ejercen en m, considero estos lugares onricos como una casa en sombras. 2. La casa en sombras es la casa que abarca una rbita planetaria y nos recorre oscilando entre nuestra vigilia y el sueo, entre nuestro pasado y el futuro... Y siempre oculta algo: tal vez se trate del inconsciente del inconsciente. De todos modos hay que adentrarse en esa casa para no reducir la vida a una rbita meramente geogrfica. La casa de las sombras es una casa porttil y practicable, es la torre de marfil de los durmientes. Es el sitio en que me instalo y recorro doblemente. Los edificios son lugares desiertos si no los componemos con su doble onrico; si no los habitamos con el sueo. Es ms que una geografa porque todo tiene dos lugares. Y uno de ellos nos salva del otro. Los territorios psicogeogrficos onricos nos salvan siempre del fanatismo de la vigilia; nos explican qu son, qu significan, qu hacen en nosotros esos territorios en los que debemos estar fsicamente, da a da, estudiando o trabajando, ociosos o aburrindonos. En este caso, la casa en sombras es ese lugar inmerso en la penumbra que trata de esconderme mis verdades para que sea yo el que las busque, el que las palpe. Esa casa sintetiza para m por cuanto tiene de onrico, oscuridad e inconsciente mejor que cualquier otro fenmeno, todo lo que significa para m el Arcano XVIII, La Luna. BRUNO JACOBS Las mismas preguntas de la encuesta no me dejan otra opcin: existe una casa en sombras en mi vida, y esto desde hace muchos aos; y al mismo tiempo que existe, oculta, por as decirlo, otras de modo involuntario o incontrolable. Su presencia en los profundos barrancos de mi subjetividad tambin se evidencia regularmente, sobre todo por la noche, en mi mundo onrico. Tal vez se pueda deplorarse la falta de dimensin objetivamente potica de mi respuesta, pero el impacto de esa casa en el plano personal sobrepasa consideraciones ms seductoras, y lo imaginario tendr que ceder el paso a una experiencia que, en este caso, es insistente.

Esta casa en sombras, destruida a mediados de los aos 80, estaba situada en el callejn de la Esperanza de la ciudad de Ume la llamada ciudad de los abedules, capital provincial, que se encuentra aproximadamente a 600 kilmetros al norte de Estocolmo (Suecia) y a unos 10 kilmetros de la costa, a orillas del ancho ro Umelven congelado en invierno, que asimismo corre al fondo del jardn, en la actualidad abandonado, de esa casa, detrs del majestuoso pino siberiano que le daba sombra en las tardes de verano. Se trataba de un sitio muy hermoso situado a un par de kilmetros del centro, en un medio un poco buclico, al lado de un arroyo y cerca de una vieja serrera hoy desaparecida. La casa, de tipo burgus una de las ms antiguas de la ciudad, construida antes del gran incendio que devast la mayor parte de Ume en 1888 era de madera y funcion como burdel en los aos 30, y como hogar de enfermeras hasta finales de los aos 60. Ya en mal estado, fue convertida a principios de los 70 en residencia colectiva, con cocina y salas de estar comunes en la planta baja, y con tres pequeos apartamentos en la primera planta. Viv en ella entre la primavera de 1976 y el verano de 1982. Primero en la parte colectiva, y despus en el apartamento ubicado en el ala izquierda de la primera planta. Eran tiempos exuberantes de libertad, de nuevas amistades, de grandes fiestas, de amor y sensualidad, de debates y descubrimientos, con esas noches claras y tan impresionantes de verano, de largos meses de nieve y fro, de excursiones y cortas estancias en las majestuosas soledades de la grandiosa naturaleza y de las selvas del interior del pas; y tambin eran tiempos de militancia poltica, primero de activismo en la universidad y en un centro de formacin profesional, y despus sindical en una fbrica metalrgica local; y finalmente un tiempo de cambios, separaciones, conflictos y nuevas perspectivas, preocupaciones y otras esperanzas. Nunca regres a esos parajes despus de 1983, pero la vieja y gran casa de madera, con su largo y oscuro vestbulo rojo, todava tiene una presencia obviamente significativa en mi inconsciente. No slo la veo regularmente, sino que la experimento, la vivo y la siento de modo preciso. No se trata tanto de su aspecto externo, sino y siempre de modo ms

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

198

199

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

JUEGO DE LA CASA EN SOMBRAS


Grupo surrealista de Madrid Grupo surrealista de Madrid

JUEGO DE LA CASA EN SOMBRAS

Estadstica Tras un breve periodo de ensayo preliminar, que llev a cabo durante varias semanas a finales de 1998, anot, debido a su frecuencia, todos mis viajes onricos y los sueos que se sucedan en lugares remotos a lo largo de un ao, exactamente entre el 19 de marzo de1999 y el 18 de marzo de 2000. Durante esos doce meses, recuerdo 9 sueos que tuvieron lugar en la casa mencionada arriba, es decir, un 4,9% de todos los viajes onricos recordados. Slo tres lugares tienen una representacin ms importante (Bruselas, de donde provengo, la costa belga y el norte de Suecia en general) o igual, como la pequea ciudad industrial de Holmsund (tambin 4,9%), situada a unos diez kilmetros de Ume, sobre la costa del mar bltico, donde estaba situada la fbrica en la que trabaj durante 4 penosos aos. La estadistica de ese ao debe ser lo suficiente representativa de los aos precedentes y de los sucesivos. Cuatro visitas onricas Mircoles, 2 de diciembre de 1998. Ume. Tiempo nublado. Tedio. Tengo la impression de que me he mudado de nuevo a la vieja casa de madera cerca del ro. No me resulta divertido del todo. Han cambiado la configuracin de la entrada hasta la primera planta donde debo vivir. El cambio ha sido mal hecho, utilizando tablas estrechas de viruta pintadas negligentemente. Sin embargo, hay dos bellas mujeres que son un consuelo, con las que rpidemente empiezo a flirtear. Pero un chaval que parece residir en la misma casa desaparece con ellas frente a m: obviamente van a hacer el amor.

perdido mi abrigo y mi bolso! K. me pide insistentemente el dinero del alquiler. Tengo que regresar a Estocolmo a la maana siguiente. Por supuesto que tendr el dinero. Me doy cuenta de que falto a mi trabajo desde hace das. !Qu va a pasar?!

objetiva. La calle, no muy larga, me ofrece una cantidad considerable de esos momentos. La propia casa no est exenta de dicha potencialidad. Hay algunos detalles que me impulsan a cortejarla. En un principio, su decoracin singular, que se aleja de la ornamentacin tpica de los edificios prximos, de corte ms popular, y que le confiere un aspecto ms noble. Este elemento junto a su mayor altura respecto a las casas anejas y su forma cuadrangular, hacen que adquiera para m el carcter de una torre. Sin embargo, lo que ms me interesa en ese momento se encuentra en el cristal de una ventana del primer piso. En l aparecen dibujados los restos de una peluquera ya cerrada: el rtulo del establecimiento dispuesto entre dos retratos femeninos. 2. En el contexto de la investigacin citada, la casa se constituye en una entrada monumental a la calle Len, repleta de tesoros para m. Por su aspecto noble y su forma de torren, ejerce el papel de defensora de ese mundo arruinado frente a un exterior que lo amenaza. Sin embargo, este significado inicial ha cambiado con el paso del tiempo. Hoy, y despus de una serie de hechos azarosos encadenados que se han producido entre los meses de abril y mayo de 2007 y posteriormente, entre la ltima

o menos deformado de sus habitaciones claras y abiertas, de sus escaleras, rincones o ventanas, de su configuracin interna. La experiencia siempre es muy concreta, aunque no realista, y est teida de una atmsfera muy tangible, por lo general ambigua; espacios acogedores y un poco rsticos con muebles y objetos que no son realmente los mos. El sentimiento de esos retornos imprevistos yo me encuentro all de sbito y sin razn, es por lo general un sentimiento de curiosidad hace ya mucho tiempo que estuve all pero de angustia al mismo tiempo: qu hago aqu? por qu estoy aqu? qu ha pasado? Pues veo que ya no es mi habitacin, que es mi casa y al mismo tiempo no lo es. Y advierto que hay cambios en la propia disposicin de las habitaciones. Los inquilinos actuales son desconocidos, pero raramente hay gente cuando estoy en ella. No se trata de una pesadilla, sino de una cierta angustia. Algo as como la conciencia de regresar de mala gana a un sitio que ha dejado de preocuparme desde hace muchos aos. Sin embargo, ese tipo de experiencia no es inhabitual. Se trata, de hecho, de una casa en sombras, un lugar, un interior como punto de interseccin en el que convergen contradicciones fundamentales; donde cristaliza el paso del tiempo, el conflicto entre los reflejos y las ilusiones de la memoria, entre ciertas formas concretas aun deformadas de un pasado que por cierto no es nostlgico entre un lugar y un interior de casa fantasmal que en el sueo se manifiesta como un ahora vivo. En este caso, la verdad de un recuerdo difuso de grandes esperanzas y de alegra, pero tambin de frustraciones, decepciones y de esa angustia que forma parte de la vida. En pocas palabras: el retorno de lo reprimido.

Mircoles, 18 de febrero de 2009. Ume. Noche hmeda. Sin saber por qu, he regresado a la vieja casa. Una pareja ha ocupado mi apartamento, lo que me molesta. Les pido que se muden. Sin embargo, mientras estamos comiendo en su cuarto, sentados alrededor de una mesa redonda cerca de la ventana y la puerta del balcn, me doy cuenta de que su apartamento, aunque ms pequeo, me parece ms bonito; todava hay gran cantidad de libros muy antiguos. Francamente, prefiero la vista que da a la entrada y a la calle. Decido, por lo tanto, comunicarles que s, que el cambio me viene bien. LURDES MARTNEZ 1. Hay una casa que observo desde hace casi cinco aos. Inicialmente no me caus una impresin excepcional. Su atraccin definitiva se ha ido forjando con el tiempo. Es un edificio expuesto, luminoso y elevado. A simple vista nada, o muy poco, presagiaba su posterior carcter umbro, del que hablar ms adelante. Ubicada en el centro de la ciudad de Madrid, se halla en la esquina que forman la plaza de Antn Martn y la calle Len. Es un edificio de cinco pisos, una altura considerable si se tiene en cuenta la elevacin media de las casas de alrededor. Probablemente deshabitada cuando reparo en ella, no soy consciente de este hecho hasta ms adelante pues en un principio no hallo signos evidentes de abandono, ya que la fachada est pintada en tono ocre claro, no aparece desconchada o sucia y conserva en muy buen estado elementos decorativos de color blanco que acentan su viveza. Cuando descubro la casa estoy inmersa, entre el verano de 2005 y la primavera de 2006, en un trabajo de bsqueda de huellas a lo largo de la calle en que se ubica, la citada calle Len. Busco lugares anticuados o en ruinas, que tengan la potencialidad de transportarme ms all de la realidad

Mircoles, 14 de abril de 1999. Ume. Es un da de invierno soleado y es un placer caminar por la nieve. Cruzo el ferrocarril y llego al lugar donde la casa estaba situada. Pero el solar est vaco ahora y cubierto de nieve fresca. Hay sombra y una atmsfera muy agradable entre los pinos siberanos.

Jueves, 4 de noviembre de 1999. Ume. Derretimiento. Noche. Pasar aqu un mes. Camino errante por un bosque entre urbanizaciones. Casi me atropella un tren. Llego a la casa, donde tiene lugar una fiesta y hay mucha gente. Pero he

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

200

201

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

JUEGO DE LA CASA EN SOMBRAS


Grupo surrealista de Madrid Grupo surrealista de Madrid

JUEGO DE LA CASA EN SOMBRAS

tal, es movido de manera violenta por el viento, confiriendo al edificio un aspecto fantasmal que hace que me d cuenta de manera inmediata del abandono de la finca. En el transcurso de un mes escaso posterior a este encuentro, se suceden otros hechos que, al registrar en mi cuaderno de notas, observo que estn relacionados entre s. El da 5 de mayo encuentro de manera azarosa dos postales idnticas de la ciudad de Praga.1 El 19 de mayo paseando por el centro de Madrid, el descubrimiento de un edificio singular en la plaza del Conde de Barajas, me anima a elegirlo como mi casa en sombras para el presente juego, recin formulado en ese momento. Se trata de un edificio situado en uno de los extremos de la plaza y su fachada est pintada de color gris muy oscuro, lo que hace que destaque sobre los edificios que la rodean, ms claros y luminosos, adems de por su altura, pues se eleva sobre las casas anejas. El remate de las ventanas de los primeros pisos presenta una decoracin geomtrica muy extraa en Madrid, que asocio con cierta arquitectura de vanguardia, en concreto con la arquitectura cubista de la ciudad de Praga. Descubro adems que desde otro ngulo, la casa hace chafln, guarda cierta semejanza con la arquitectura anglosajona decimonnica que sirve de decorado a muchas pelculas de terror. Este detalle agudiza su aire siniestro. Efectivamente, estos hechos prximos en el tiempo tienen un hilo comn: el este de Europa y la ciudad de Praga. Pienso en ubicar en un mapa los encuentros y trazar una lnea que los una, pero finalmente no lo hago. Desde entonces hasta el mes de enero de 2009, es decir, durante casi dos aos, se producen algunos cambios importantes en la casa de Antn Martn. La silueta de Nosferatu ha desaparecido. No puedo precisar cundo pero creo que ha sido a lo largo de 2008. Se sigue apreciando una sombra en el mismo lugar, ahora de perfil redondeado que me recuerda a la cabeza de El Golem. De nuevo Praga. Le pido a mi amigo Eugenio Castro que tome algunas fotografas de la casa dirigidas a ilustrar este juego. Fueron realizadas en noviembre de 2008 y en ellas l me descubre que la rotura del cristal de una ventana dibuja una forma similar a un murcilago. Entre la ltima semana de enero de 2009 y el 22 de febrero, en que escribo lo que esta casa suscita y significa para m,

se ha vuelto a desencadenar otra secuencia de experiencias que relato a continuacin. El da 7 de febrero, con mi compaero Jose Manuel Rojo nuestra intencin es fotografiar su casa en sombras, paseo por el barrio de Chueca. De camino al objetivo fijado entramos en la calle de Prez Galds. Veo entonces, en un edificio en proceso de rehabilitacin, el cristal roto de uno de los miradores de la fachada que dibuja una silueta semejante a un murcilago. La calle es muy estrecha, carente de perspectiva. Segn voy avanzando por ella contino observando el edificio y veo algo que nunca he visto hasta entonces en un edificio en ruinas o en obras: unos tubos gruesos de color negro quiz el cableado elctrico que ascienden por las paredes desde el suelo y se extienden por el techo desparramndose dando lugar a una forma en racimo, semejante a las patas de una araa de enormes dimensiones o bien, a los hilos de una tela de araa. Despus de este paseo, el mismo da por la tarde, voy a visitar a Leticia Vera a la feria de artesana de La Buca donde s que puedo encontrarla. Ella ha salido a comer, como me informa una compaera. Mientras la espero me entretengo mirando los dibujos y muecas que ha llevado a la feria. Hay uno que me atrae inmediatamente. Representa a una mujer de cuyo cuerpo parten unos largos brazos, que enseguida identifico con una mujer araa. Tengo prisa y Leticia no regresa. Decido pasarme por la feria al da siguiente. Como finalmente no puedo, me pongo en contacto con ella para que me guarde, si no lo ha vendido, el dibujo en cuestin. He tenido suerte, est todava en su poder. Quedamos en vernos esa misma semana. En un mapa de Madrid, ahora s, ubico las tres casas (todas posibles candidatas al juego de la casa en sombras, aunque yo ya he elegido la de Antn Martn): sta ltima, la casa de la plaza del Conde de Barajas y la de la calle Prez Galds. Trazo entonces las lneas que unen los tres puntos y compruebo que la forma resultante es un tringulo issceles perfecto: la lnea que une la casa de Antn Martn y la del Conde de Barajas mide diez centmetros y constituye la base del tringulo; al enlazar los dos extremos de la base del tringulo con la casa de la calle Prez Galds, las dos lneas resultantes, que conforman los lados del tringulo, miden

catorce centmetros. No puedo evitar hacer conjeturas y empiezo a interpretar este hallazgo. En una conversacin telefnica con Eugenio Castro le comento los ltimos encuentros: la silueta del murcilago en el cristal de la casa de Prez Galds y el tringulo que ha resultado de unir las tres casas en el mapa. l seala la posibilidad de que el tringulo aluda al vuelo del murcilago. Aunque se refiere al tringulo imaginario que se formara entre las alas de un murcilago en su vuelo, yo visualizo mentalmente el tringulo dibujado en el mapa y lo asocio a las formas encontradas en los cristales rotos. Para m la forma triangular del mapa, se convierte en una de las alas del murcilago. El jueves 12 de febrero me veo con Leticia Vera en Chueca. Es la primera vez que quedo con ella a solas. Estamos muy cerca de la casa de la calle Prez Galds, de la que quiero hacer ms fotografas y se la muestro. Ella me entrega el dibujo de la mujeraraa, tras haberle contado la razn de mi necesidad por su dibujo. Es despus de este encuentro con Leticia cuando se me ocurre prolongar los lados del tringulo sealado en el mapa hasta dibujar dos tringulos opuestos y unidos por uno de sus vrtices, constituido por la casa de la calle Prez Galds. Aparece entonces definida lo que se semeja a la silueta de un murcilago a travs de sus dos alas, con una forma aproximada a la encontrada en el cristal roto de la casa de Antn Martn. Como resultado del trazado, surgen ahora dos nuevos puntos: la Plaza de Olavide y la calle Almagro esquina con la calle Marqus de Riscal. Siento la necesidad apremiante de visitarlos.

semana del mes de enero y el mes de febrero de 2009, sin que pueda decir que dichos azares hayan concluido, la casa ha adquirido una presencia manifiestamente inquietante, se ha ensombrecido y ha proyectado esa sombra ms all de la calle e incluso de las proximidades donde se localiza. Puedo decir que el ritmo de descomposicin de la casa corre parejo al estado de estupefaccin en que me ha sumido, ejerciendo desde su centro un movimiento centrfugo y centrpeto al mismo tiempo. En el ao 2007, desde el da 23 de abril ms concretamente, la sombra de la casa empieza a asomar. La tarde de ese da salgo a la calle despus de que la lluvia, que ha cado abundantemente, haya dejado la ciudad con la atmsfera caracterstica que sigue a las tormentas primaverales: una luz intensa, el cielo muy azul cubierto a rachas de nubes negras, el viento soplando. Subo desde mi casa hacia Antn Martn y nada ms doblar la calle Magdalena para acceder a la plaza donde se ubica la casa, veo en la ventana del piso superior lo que me parece la silueta, claramente recortada en el cristal, de Nosferatu. Es su perfil corcovado, brillante y cobrizo, pues la luz de la tarde se proyecta en l de manera directa. En la fachada opuesta a la que aparece la sombra, es decir, la que da a la calle Len, un plstico muy fino que sirve de cerramiento al vano de una ventana en ausencia de cris-

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

202

203

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

JUEGO DE LA CASA EN SOMBRAS


Grupo surrealista de Madrid Grupo surrealista de Madrid

JUEGO DE LA CASA EN SOMBRAS

neogtico, tres concretamente. Uno de ellos se encuentra un poco retirado de la plaza aunque perfectamente visible desde ella. Es un edificio religioso de estilo neomedieval, con una caracterstica inusual en Espaa, ya que su fachada remata formando escalones, algo tpico de la arquitectura del norte europeo: los tejados que el Nosferatu de Murnau y tambin el de Herzog, recorren huyendo de la muchedumbre. Contino la bsqueda. En la parte inferior del escaparate de una zapatera antigua encuentro una forma que me remite a un murcilago que se halla en el centro de un entramado hecho con perforaciones circulares que semejan una tela de araa. Se ha hecho tarde para explorar el otro vrtice del tringulo y decido dar por concluida la excursin. El 17 de febrero vuelvo a la casa de la plaza del Conde de Barajas. Hace ms de un ao que no paseo por all. Es de noche y sigo un camino diferente al que he utilizado otras veces para acceder a la plaza. Entro por la plaza del mercado de San Miguel y no hay ni un alma en la calle. Contino por la calle Conde de Miranda. A mi izquierda se levanta un edificio moderno de ladrillo rematado por unos tejadillos que parecen querer imitar cierta arquitectura alpina. De da siempre me ha parecido una construccin horrorosa, pero ahora de noche, y sobre todo los tejados, recortados contra el cielo negro, adquieren un perfil caligariano de aristas asimtricas e inestables. Empiezo a inquietarme pues sigo sola por la calle. Finalmente llego a la plaza del Conde de Barajas donde se ubica la casa: de nuevo me parece imponente y sombra. Adems, nunca la he visto de noche sino siempre a la luz del da, en primavera o en verano, cuando el lugar est animado por los juegos de los nios o por el murmullo de la gente que frecuenta la terraza que un bar saca a la calle. Estoy algo nerviosa pues en la plaza solo estamos un grupo de heroinmanos, que hablan en voz muy alta, y yo. Los adornos geomtricos de las ventanas de la casa me parecen ahora candelabros judos de siete brazos: me viene a la memoria el barrio judo de Praga. Miro tambin el portal, que est numerado con el tres. La placa azul de metal donde aparece el nmero est medio desprendida, a punto de caerse y pierde su forma cuadrada en favor de otra romboidal. En esta disposicin el nmero tres parece la silueta de un murcilago en su vuelo. Cuando finalmente abandono la plaza por su otro extremo, miro por ltima vez

hacia el edificio. En la fachada posterior alguien ha pintado en grandes letras maysculas negras la palabra ngel. Pienso entonces en las alas de los ngeles, en la figura del ngel cado y en la fabulosa escultura de caro cayendo que se encuentra muy cerca de all en la azotea de un edificio, al final de la calle Conde de Miranda. Vuelvo hacia mi casa y en la calle Duque de Alba, en uno de los dos cines X que quedan en la ciudad, proyectan una pelcula titulada La vampiresa te chupar la sangre. El da 18 de febrero salgo de mi casa en direccin al trabajo. En mi calle (a la altura del lugar en que me encontr las postales de Praga) veo una prenda colgada, enganchada entre las ramas muy finas de un rbol sin hojas. Se trata de una chaqueta de color negro cuyas mangas estn extendidas y parecen unas alas en postura de vuelo. Sigo mi camino y ms adelante veo en el suelo unas baldosas del piso donde un clavo de grandes dimensiones hundido hasta la cabeza ha resquebrajado a su alrededor la piedra. La cabeza del clavo semeja el cuerpo de una araa y las diversas grietas que ha formado al penetrar en el pavimento, sus patas. Durante el mes de febrero de 2009, al tiempo que redacto el texto del juego, paso y observo la casa de Antn Martn, mi casa en sombras, siempre que tengo ocasin. Estas visitas han sido siempre por la tarde, cuando el sol se ha puesto. El jueves 19 de febrero he quedado de nuevo con Leticia Vera. Decido ir caminando hasta el lugar de la cita y subo hacia Antn Martn. Quiero ver de nuevo la casa. Cuando llego a la plaza son las 6 de la tarde y todava no ha anochecido. Entonces, a plena luz del da, la casa me muestra algo indito, algo que no he visto antes en ella: a travs de algunas ventanas abiertas puedo atisbar el interior y compruebo que el estado ruinoso de la casa es ya evidente. Entre los cristales abiertos veo un grueso tubo negro recorriendo el techo y tambin la ya caracterstica, para m, forma arracimada de los tubos negros. La Gran Tejedora se ha apoderado de la casa. Leticia y yo hablamos del cine de Cronenberg. Ella cita una pelcula del director que no pudo acabar de ver por el desagrado que le produca y cuyo ttulo es Rabia. Se ofrece a regalrmela. El viernes 20 de febrero reviso algunas notas de mi cuaderno y compruebo lo anotado en alguna ocasin sobre el

posible origen del mito del vampiro: las terribles epidemias de rabia que asolaron Europa del este durante la Edad Media y la Edad Moderna, y en concreto una que afect a Hungra durante el siglo XVIII: los enfermos de rabia no podan soportar los espejos ni la luz, sufran insomnio y perodos de hipersexualidad. En los cadveres la sangre apareca licuada. Escribo a Leticia para que me preste la pelcula de Cronenberg.

Posteriormente otros azares se han ido superponiendo a esta secuencia de acontecimientos encadenados. En la primavera de 2009, no puedo precisar la fecha, me dirijo al ltimo vrtice del tringulo no explorado todava, el cruce que forman la calle Almagro con la de Marqus de Riscal. Es de noche, llueve y hace viento. Me llama la atencin un edificio muy grande, no puedo decir si en obras o en construccin pues slo se ve desde fuera la estructura del andamiaje y las telas que lo cubren. El interior est iluminado con una luz tenue, probablemente para los guardias jurados que vigilan la obra por la noche. En el mes de julio de 2009 veo la pelcula Rabia de Cronenberg, que Leticia Vera me ha regalado. La protagonista es una mujer que, tras sufrir un grave accidente de trfico, es conducida para su atencin mdica al centro sanitario ms cercano, una clnica de ciruga esttica. All es sometida a una intervencin quirrgica experimental en la que implantan en su axila un pene. Tras la operacin un impulso incontrolable la conduce a hundir el pene implantado en sus vctimas, de cuya sangre se alimenta y a las que transmite la rabia. En las navidades de 2009 leo el libro El Monstruo de Antonio de Hoyos y Vinent, cuyo prlogo ha escrito Julio Monteverde. Me intereso por el autor y me documento sobre su vida y su obra. Leo entonces que en Madrid vivi en el palacio familiar, ubicado en la calle Marqus del Riscal. Inmediatamente recuerdo la casa en obras y busco en el callejero, pero los datos que ofrecen las biografas que consulto me inclinan a pensar que el palacio se situaba en el otro extremo de la calle, en direccin opuesta a la calle Almagro y por tanto, hacia el paseo de la Castellana.

El sbado 14 de febrero me dirijo, acompaada por Jose Manuel Rojo, hacia mi objetivo. Elijo visitar en primer lugar la calle Almagro esquina con la calle Marqus de Riscal y despus dirigirme a la plaza de Olavide. En direccin al primer objetivo, pasamos por la calle San Bernardo. En esta calle veo otra casa en rehabilitacin y de nuevo encuentro los mismos cables negros que he visto en la casa de la calle Prez Galds y que semejan las patas de una araa gigante. Es una casa muy bella. Despus de sacar fotos, sigo apreciando la fachada y elevo la vista hacia el remate de la casa: en ambos extremos de la azotea hay sendos motivos decorativos que remiten a la tela tejida por una araa.2 Seguimos nuestro camino hacia la calle Almagro, pero hemos desviado la ruta sin darnos cuenta y de repente nos encontramos en una calle que desemboca directamente en la Plaza de Olavide, el que iba a ser el segundo objetivo a explorar. Decido entonces invertir el sentido de la bsqueda. Llegamos a la plaza de Olavide, y en la parte de la plaza que se corresponde con el punto que he sealado en el mapa, empiezo a buscar indicios. Es una barrio popular del Madrid decimonnico, una antigua zona menestral, con construcciones modestas pero tambin edificios burgueses del siglo XIX. Desde esta perspectiva de la plaza, mirando hacia el sur, hacia mi casa en sombras, veo varios edificios de estilo

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

204

205

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

JUEGO DE LA CASA EN SOMBRAS


Grupo surrealista de Madrid Grupo surrealista de Madrid

JUEGO DE LA CASA EN SOMBRAS

El 15 de febrero de 2010, No Ortega enva varias fotografas de un viaje reciente a la ciudad de San Francisco. La mayor parte de ellas estn tomadas en Angel Island. Se trata de una isla ocupada por antiguos barracones y edificios militares que hoy se hallan en estado de abandono absoluto. En el mensaje que No adjunta a las fotografas relata que la noche anterior a su visita a la isla, haba llovido mucho y que eso ocasion que al da siguiente se oyera, en medio del silencio de las ruinas, el continuo goteo que caa de los tejados a los charcos originados dentro de las salas. Narra dos encuentros significativos para m: una aglomeracin asombrosa de huesos de rata en una de las estancias de una casa y, muy prxima a ella, una especie de caja alargada que l identifica con el sarcfago de Nosferatu. El 16 de mayo de 2010, charlando con Julio sobre Antonio de Hoyos y Vinent, me confirma que la casa familiar del escritor decadente estaba ubicada en el nmero 1 de la calle Marqus de Riscal, es decir, haciendo esquina con la calle Almagro. Hasta aqu lo ocurrido por el momento. Aunque ya no voy tras ella, la sombra del murcilagovampiro contina su vuelo desde que abandon la casa rompiendo el cristal, a veces sobrevolndome. INS MENDOZA 1. Empiezo a descubrir que he estado en ms de una. De hecho, cuando el Grupo Surrealista de Madrid me invit a participar en este juego, dudaba entre dos lugares. Uno es la primera casa sombra que se me revel durante la infancia; el vestbulo de entrada al piso de un familiar que consista en un pasillo oscuro donde haba una mueca a la que vestan con la ropa de un beb que no lleg a nacer. El otro es uno de mis espacios mticos: los tneles subterrneos de la Universidad Central de Venezuela (Caracas),3 en la que estudi muchos aos antes de vivir en Madrid. Hace unas semanas, cuando recib las preguntas sobre la Casa en Sombras, y mientras dudaba entre ambos lugares, un acontecimiento inesperado decidi que eligiera los tneles subterrneos de la universidad. Como luego se ver, este acontecimiento es el cuerpo mismo de la experiencia subjetiva a la que slo consigo calificar de potica que

nes irnos a dormir sobre esos tejados. Adems del deseo de juego, el amor al peligro y la rebelda, la expedicin, segn creo recordar, tuvo tambin un mvil ertico (nos recuerdo, por ejemplo, jugando a rodar sobre las ondas de hormign de una de las cubiertas de los pasillos) El caso es que, al revivir nuestra exploracin colectiva, me acord de que en otra ocasin habamos visitado uno de los tneles ms o menos secretos que recorren la Ciudad Universitaria bajo tierra, de modo que no slo habamos explorado los pasillos de las alturas, sino tambin los subterrneos. ha empezado a perturbarme desde hace unos das gracias a este juego colectivo, mostrndome una insospechada relacin personal con el espacio del tnel, relacin que tengo la intencin de explorar y repensar. Pero antes de exponer este acontecimiento, es necesario contextualizar algunas cosas. Los das posteriores al que recib las preguntas definitivas del juego, estuve compartiendo con mi compaero ngel ciertas dudas sobre si realmente yo haba vivido alguna vez en una casa en sombras. Se da el caso de que esa misma semana me ocupaba en revisar un texto propio, en el que, segn la observacin de un conocido, apareca con insistencia el tema de las alturas. Esto me hizo reflexionar sobre el significado, en mi simblica personal, de las alturas o lo alto, tema que ms o menos me content con redefinir como una especie de refugio o salvacin, naturalmente no en un sentido religioso sino oscuro an. Al principio, para m este asunto de las alturas no tena nada que ver con el juego de la Casa en Sombras, pero me trajo a la memoria una noche en la que, hace ahora muchos aos, recorr, con un grupo de amigos, los tejados de varios edificios del Campus y los de los llamados pasillos cubiertos4 (especie de paseos techados), famosos en el mundillo de la arquitectura por su lograda ejecucin del precepto moderno de La Quinta Fachada.5 En realidad, como casi todos los finales de semestre, mis amigos y yo nos habamos quedado a pasar la noche en la Facultad para ayudarnos con las maquetas y los planos. De pronto se nos ocurri a pesar de los vigilantes nocturnos que custodiaban el Campus y de la prohibicin expresa de las autoridades universitarias, so pena de expulsin, de vagar en la noche por los jardiDurante mis aos de estudiante en la UCV, haba odo hablar muchas veces de aquellos tneles, que, segn aseguraban ms bien pocos profesores y algunos bedeles viejos, sirvieron de arsenal y de refugio a la guerrilla juvenil que se sublev dentro de la universidad en los aos 60 nada ms caer la dictadura militar del sanguinario Marcos Prez Jimnez.6 Se contaban historias tambin de la poca de la llamada Renovacin, un movimiento7 compuesto por asambleas de estudiantes de la universidad e inspirado en el Mayo Francs, que en 1969 se opuso ardientemente a la burguesa capitalista liberal que empezaba a ascender con la cada de la dictadura. Unos y otros fueron literalmente aniquilados8 (incluyendo a nios) a punta de bayoneta, luego de acosarlos dentro de dependencias estudiantiles como la residencia Elas David la Rosa, en el mismo recinto de la universidad. Estos asesinatos acabaron con las luchas universitarias, cuya derrota fue coronada por el cierre de todas las residencias estudiantiles en 1967, que hoy funcionan como facultades. A m, stas historias de jvenes rebeldes escondidos en los tneles y aunque entonces careca de la conciencia de clase ms elemental me hacan sentir una atraccin por aquella vida bajo tierra que perciba como un mito personal.9 Volviendo al 2009, y por fin, a la vivencia potica que he experimentado con el juego de la Casa en Sombras, sucedi que cuando intent revivir con la mayor fidelidad que pude nuestra exploracin juvenil en el tnel subterrneo (y a diferencia de lo que me haba ocurrido con la visita a los pasillos cubiertos) la nica imagen de la excursin que conservaba en la memoria era la de una excavacin de hormign armado

poco profunda pero an as, con la altura suficiente para que caminara una persona casi de pie, clausurada por una reja de hierro que nos cerr el paso, y tras la que se vea un jergn muy antiguo. Alguna otra cosa haba (ropa o trapos?, un cuaderno?, el esqueleto de una silla?). Empec a preguntarme a qu hora habamos bajado, por dnde entramos, cmo supimos dnde estaba el tnel, etc., y fue hacindome esas preguntas como me d cuenta de que no saba si en realidad yo haba estado en aquel tnel. Peor an: lo nico que recordaba es que mis amigos y yo habamos comentado la experiencia durante das (hasta el punto de que es mi intencin preguntrselo al nico de ellos con quien an me carteo) Yo habra jurado que estuve all y a da de hoy es as como lo siento pero es posible que no haya estado nunca. Sin embargo, eso no fue todo. A propsito de esta duda, empec a buscar en internet informacin sobre los tneles de la UCV. Precisamente estaba en ello cuando me tropec, en una web institucional, con el lema de la Universidad: La Casa que Vence las Sombras. Entonces record con bastante sorpresa que durante mis aos de estudiante yo haba escuchado este eslogan muchas veces, e incluso lo haba ledo en el himno de la universidad, pero que cosa ms sorprendente an lo haba olvidado por completo. Buscando un poco ms en internet, descubro un blog (sin mayor inters que ste, por otra parte) en el que varios venezolanos hacen comentarios sobre los muchos tneles secretos que supuestamente atraviesan la ciudad de Caracas bajo tierra, e incluso leo algn post en el que se califica a los tneles de la Universidad de mito o leyenda. 2. El jergn, esqueleto de la cama, es el lugar donde se realiza el acto del sueo, primo hermano de la utopa de la que necesariamente brota el pensamiento revolucionario,10 y smbolo, segn Bruno Betelheim,11 del letargo que alimenta el crecimiento durante la adolescencia. Soy consciente de que se pueden encontrar explicaciones lgicas a esa especie de visin colectiva del tnel que experiment con mis amigos, pero la coincidencia entre el enunciado del juego del Grupo Surrealista de Madrid

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

206

207

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

JUEGO DE LA CASA EN SOMBRAS


Grupo surrealista de Madrid Grupo surrealista de Madrid

JUEGO DE LA CASA EN SOMBRAS

la casa en sombras (cuyos miembros difcilmente podan conocer la UCV) y el lema universitario La Casa que Vence las Sombras es cuanto menos, (ms an estando de por medio dos pases tan alejados), inquietante. El hecho de que este lema aluda, segn los estamentos burgueses que dirigen la universidad, a los dudosos beneficios de la educacin pblica (y autoritaria, habra que decir) que supuestamente lucha contra la ignorancia, no resta valor a lo que toda esta experiencia me ha revelado de la manera ms extraa, a saber: que lo que mis amigos y yo habamos visto no era el tnel real si es que existe en el que se escondieron los jvenes guerrilleros o los estudiantes de la renovacin(ellos s, muy reales), sino que ms bien habamos percibido el inconsciente de aquel pasillo oscuro intemporal en el que tal vez, como dira Gastn Bachelard12 se meditan secretos, se preparan proyectos. Y la accin camina, bajo tierra Intemporal porque la verdadera historia de esas rebeliones futuras est an por escribirse, puesto que, como el beb que vesta a la mueca del pasillo oscuro de mi casa infantil, aquellas insurrecciones no llegaron a nacer. Por otro lado, esa aparicin de un acontecimiento deseado y an inexistente en el plano de lo real, slo poda ser convocada por un grupo de adolescentes que explora la noche, lo prohibido y lo ertico; precisamente all donde la belleza maquinal de la vida futura ideal burguesa que representa la quinta fachada de los pasillos cubiertos, no ha conseguido enterrar del todo la impregnacin de ese ro juvenil que desbordar finalmente la sagrada cultura que sirve a la esclavitud capitalista, para reclamar, desde lo ms hondo de la tierra, otra vida no mejor, no ms justa, sino una vida que merezca la pena ser vivida. No por nada dijo Breton que el porvenir est en poder de la juventud; es harto conocida su fe ilimitada 13 en ella. Y es justamente ste pasillo futuro de la rebelin el que sobrevivir a la devastacin autoritaria y criminal de todos los tiempos, con el mismo poder transformador de la juventud que hemos podido constatar en los acontecimientos recientes de Grecia. Como nota final he de decir que mientras escriba este texto califiqu, como se puede ver, aquel espacio futuro de los tneles de la UCV de ro juvenil, y curiosamente, descubro hoy cosa que hasta ahora ignoraba que el com-

plejo universitario se erigi sobre la hacienda Ibarra (antigua propiedad de Simn Bolvar), que segn la historiadora local Mara Fernanda Jaua, se encontraba en el valle que est entre las colinas del Parque Los Caobos y dos ros: el ro Guaire y el ro El Valle. Por ahora, esto es todo lo que s de mi casa en sombras. JULIO MONTEVERDE Durante los primeros meses de mi estancia en Madrid me dediqu a realizar una exploracin de la ciudad todo lo exhaustiva que mi imaginacin y mis conocimientos urbanos me lo permitieran. Casi todos los sbados y domingos de aquella poca me levantaba muy temprano y me paseaba a la deriva hasta que las fuerzas o el aburrimiento me ganaban la partida. Uno de aquellos das suba por primera vez por la calle del Correo en direccin a la calle de la Bolsa. Entonces la vi. La casa, que est construida en una especie de chafln, una depresin del continuo de la dems fachadas, me produjo al instaste una sensacin de inquietud muy profunda. Es probable que en aquellos momentos la luz incidiera sobre la fachada de alguna forma singular, no lo podra afirmar con rotundidad, y sin embargo, sorprendentemente incluso para m mismo, tuve que detener mis pasos. Una reminiscencia muy potente me atrap, una reminiscencia de otro lugar en el que el fro y el mrmol blanco eran la nica clave que se me permita desvelar. Era una sensacin muy definida de pertenencia, de relacin, y a la vez muy indefinida en cuanto a su verdadera significacin. Ah estaba, y la infancia entera pareca moverse bajo sus ondas. Al continuar andando, una vez hube abandonado fsicamente el lugar del encuentro, y al llevrmelo conmigo en cierto modo, la sensacin en principio difusa se fue afilando en una direccin determinada. La presencia se fue materializando en la visin de dos nias sentadas en un banco de mrmol, en silencio. La cercana de estas dos nias con la muerte se me fue haciendo ms y ms clara a medida que me alejaba del lugar concreto. Eran pues dos nias en contacto con la muerte, o, ms concretamente, a la espera de la noticia de una muerte cercana, quiz un familiar, seguramente los padres (ambos). Pude ver sus vestidos blancos,

NO ORTEGA 1. La idea de una casa en sombras puede dar la impresin, en un primer momento, de ser suficientemente amplia o incluso ambigua como para dar cabida a un sinfn de casos concretos. Sin embargo, en lo que a m respecta, esta denominacin constituye la nica forma de nombrar a una casa que conozco desde hace aos. Los datos objetivos son poco importantes: la casa se encuentra en Santander, en los nmeros 27 y 29 de la calle Laredo. Se trata de un edificio antiguo de tres plantas, que ya cuando lo conoc se encontraba en un estado bastante deteriorado, con la pintura descascarillada y la madera de las ventanas roda. La nica fuente de iluminacin viene dada por una pequea farola que se encuentra en la fachada, y cuya luz, lejos de iluminar la casa, aumenta vertiginosamente la oscuridad del edificio mediante un tenebroso efecto de claroscuro. con pequeas cintas rosas. Pude ver incluso los encajes en el borde de sus faldas, sus zapatos negros con una tira de cuero bordeando el tobillo. Nada rompi el silencio hasta que la imagen por s sola se fue difuminando y pasando al recuerdo, un poco al modo en el que algunas pelculas, al finalizar, dejan a los personajes al borde de algo que se intuye terrible. Nunca ms he vuelto a sentir siquiera el contacto tangencial de esta experiencia al volver a pasar por el mismo punto. Posteriormente he intentado explorar lo ms posible los alrededores, pero no he logrado reavivar la visin (pasaron varios aos hasta que identificara el mrmol que pude sentir aquel da como perteneciente a la escalera de mrmol que conduca la casa de mis abuelos paternos, hoy en da ya derruida). La existencia de un pasaje justo enfrente, en el que la gran mayora de comercios son relojeras en cuyos escaparates, y esto ha sido comprobado repetidas veces, todos los relojes estn parados, no ha hecho mucho por aclarar la situacin. Esta casa, muda desde entonces para m, nunca ha vuelto a manifestarse ni siquiera como un eco de la experiencia que acabo de relatar, y su verdadero rostro, el que pude ver aquel da, ha permanecido desde entonces en la ms completa oscuridad para m. Yo no encontr esta casa en sombras, sino que me fue revelada una noche. Sucedi hace unos ocho aos. Considero absolutamente imprescindible mencionar que la persona que me hizo ver por vez primera esta casa fue la nica mujer a la que he amado. Ella me mostr la casa en sombras, y as me abri la puerta a otra noche: a una sombra ms grande que todas las sombras. Desde entonces, mi relacin con esta casa ha tenido lugar precisamente de noche. Durante el da su presencia pierde gran parte de su fuerza, como si se tratara de un Nosferatu que se repliega en sus propias sombras hasta que la noche regrese, siendo solamente entonces cuando esta casa resulta estremecedora. Esta casa est materialmente llena de sombra, de una sombra corprea, densa, que vive y respira tras la fachada ruinosa y las ventanas oscuras. Lo repito: es una puerta a otra noche, a una noche ms profunda, desconocida. La presencia de la sombra, al igual que sucede con un animal oculto en la penumbra, puede tambin olerse: desde la acera puede llegar a percibirse un fuerte olor a abandono, humedad y polvo. Lo primero que suscit y sigue suscitando en m esta casa es temor, miedo ante lo oscuro, ante lo desconocido. Obviamente, el efecto que me produce de forma inmediata

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

208

209

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

JUEGO DE LA CASA EN SOMBRAS


Grupo surrealista de Madrid Grupo surrealista de Madrid

JUEGO DE LA CASA EN SOMBRAS

posteriormente, han sido escasas las veces en que me he detenido conscientemente a observarla. En numerossimas ocasiones he pasado frente a ella sin tan siquiera fijarme, sin percibirla. Nunca he soado con esta casa. En ocasiones he llegado a tener la sensacin de que hay algo que me aparta de ella, pero en esos momentos intuyo que si algo as existe es por mi propia supervivencia: me aleja de ella en la medida en que si sobrepasara cierto umbral caera irremediablemente en su pozo de sombras, porque acercarse a esta casa es asomarse a un abismo. viene producido por su marcado aspecto tenebroso. A todo lo comentado anteriormente le sigue una cierta inquietud, acompaada casi siempre de una sensacin de malestar muy reseable. La fuerte presencia que tiene para m esta casa modifica sustancialmente el espacio en torno a ella. En plena ciudad, no se trata en absoluto de un elemento neutro. A diferencia del resto de edificios, objetos y calles homogneos y annimos, el carcter turbador de esta casa en sombras tiene la facultad de alterar el carcter de lo que se sita a su alrededor. Imn de lo negro o corazn oscuro de un microcosmos, la ciudad en sus inmediaciones parece temblar. Pasando de un plano particular a otro ms general, considero que lo anterior podra ser parte de un ncleo comn a todas las casas en sombras. A este respecto, creo que, si bien mi casa en sombras est impregnada de manera obvia de un carcter acusadamente oscuro y tenebroso por sus caractersticas materiales, sera del mximo inters indagar acerca de casas en sombras que fueran, en cambio, nuevas, luminosas, o estuvieran en una calle principal, por ejemplo, y si no se encontraran plantearse al menos si esto sera posible. Quiz el resto de respuestas a este juego puedan contribuir de forma valiosa en este sentido. 2. A pesar de la fuerte impresin que me causa esta casa, y de que soy plenamente consciente de su importancia, debo realizar una observacin crucial en este punto. Hasta ahora he descrito lo que esta casa suscita en m, refirindome principalmente al origen de mi conocimiento de este lugar. Pero resulta extremadamente significativo el hecho de que, Se trata por tanto, en mi caso, de una presencia que ha estado mayoritariamente velada. Siempre ah, acechante en lo oscuro, pero sin ser vista. Y creo que ah, en esa no visibilidad, radica de forma esencial la autenticidad de esta casa. Porque lo visible oculto impregna el lugar y la propia vivencia del entorno con una fuerza tanto ms intensa cuanto ms escondido se encuentra, cuanto ms difcil resulta percibir conscientemente el elemento turbador, empapando as la afectividad y el inconsciente mediante corrientes subterrneas muy sutiles. Repito que en mi caso el elemento turbador es plenamente conocido, es la casa en sombras, pero a partir de su conocimiento su propia sombra se hunde y sigue siendo sombra debajo de la tierra, quedando prcticamente olvidada para lo consciente, soterrada, latiendo de forma vegetativa en un plano ms profundo y ms desconocido. Es impensable que una presencia de estas caractersticas se deba nicamente al aspecto ms o menos tenebroso del edificio. Ello podra explicar nicamente el temor inicial suscitado por esa casa, pero no una complejidad semejante en lo que se refiere a su efecto turbador y a su persistencia velada. Recurriendo a una frmula ya clsica, una vez conocidos lo que podramos denominar los contenidos manifiestos de esta casa, se trata de llegar a vislumbrar su contenido latente. A pesar de que indagar acerca del contenido latente que pueda existir en una experiencia como sta resulte extremadamente dificultoso, todos los acercamientos a la casa que he realizado con motivo de este juego me han llevado a una conclusin. Efectivamente, se trata de una puerta abierta a otra noche, pero no a cualquier noche, sino a esa otra noche que ella me mostr, a su noche. Un umbral a su misterio, una herida abierta. En definitiva, una ausencia encarnada.

Su ausencia. Esta casa contiene en sus muros la expresin material de la ausencia hecha presencia, velada, respirando oculta. Es la persistencia del pasado: el presente que est lleno de sombras. Esta es la nica explicacin que siento como verdadera. Esta es la nica justificacin profunda que puedo dar de forma honesta. El hecho de que adems otorgue sentido a todo lo anteriormente comentado resulta, a pesar de su importancia crucial, secundario para m. Poco ms podra aadir una vez desvelado lo esencial. Por ltimo, me gustara mencionar brevemente una circunstancia que se dio mientras llevaba a cabo la preparacin de las respuestas a este juego. Acud a las inmediaciones de la casa de noche con el objetivo de indagar y profundizar en el lugar. En relacin al recuerdo que tena de la casa, su aspecto era casi idntico, salvo dos importantes diferencias. La primera es que encontr las puertas totalmente tapiadas. (Poda verse el extremo de plstico azul y blanco de una cinta policial). La segunda es que las ventanas de uno de los pisos ahora eran de plstico blanco, con aspecto nuevo, pero an as estaban abiertas de forma desordenada como el resto de los pisos. En general, la sensacin de abandono se haba acrecentado tremendamente en comparacin con el momento en que la conoc. Me encuentro inmvil en la calle, observando la fachada del edificio y anotando estas consideraciones, cuando de pronto me giro y veo detrs de m a dos seoras que tambin estn observando la casa en silencio. La impresin inmediata es totalmente lgubre: estn muy entradas en carnes, visten con ropas totalmente viejas de estilo anacrnico, y sus rostros son de una rudeza casi desagradable. Tras un instante de indefinicin, me acerco a ellas y les pregunto si saben a qu se debe el estado del edificio y los muros tapiados. Sorprendentemente, parecen conocerlo bastante bien. Es una pena, dicen, porque una pareja joven se haba trasladado a vivir al segundo piso y lo haban remodelado por completo. Al poco tiempo de haberse mudado, se produjo un incendio en el edificio. Se origin en la buhardilla, al parecer ocasionado por un grupo de vagabundos que se haban instalado all. Tras el grave incendio, el edificio se declar en ruinas y fue desalojado. Sucedi en el ao 2007. An est esperando su demolicin.

Antes dije que acercarse a esta casa es asomarse a un abismo. Pero a veces en el fondo del abismo hay un espejo, y en l puede verse, ntida y clara, la propia vida. 3. Junto a mi respuesta a la encuesta, adjunto algunas fotografas de esta casa. Lo anteriormente comentado justifica que estn tomadas de noche. De cualquier modo, creo que las fotografas se muestran incapaces de transmitir toda la intensidad de su presencia (como por otro lado suele ser natural en estos casos). ANTONIO RAMREZ 1. Cuando se me plante la cuestin de una casa en sombras inmediatamente me vino a la cabeza un lugar que signific mucho en mi infancia y que perdura en mi memoria como algo inmensamente valioso vinculado a la amistad y la aventura. Aunque he de decir que esa casa en sombras era casi una pequea ciudad dentro de Sevilla, pues se trata del antiguo matadero municipal situado en la vieja calle Canal (ahora Ronda del Tamarguillo, nombre que le viene de un afluente del Ro Guadalquivir, que pasa por debajo de esa zona). Este matadero, construido en 1916, llevaba muchos aos abandonado y estaba rodeado de una alta muralla que no dejaba ver mucho de su interior. El caso es que en aquel momento se convirti en un campo de juegos para la pandilla de la que yo formaba parte. Acostumbrados a jugar entre escombros y solares abandonados, el hecho de disponer para nosotros de un lugar tan grande y laberntico como ese supona una tentacin muy difcil de resistir. Segn la leyenda, el sitio estaba vigilado por un guardia y un montn de perros, algo que slo fue cierto ms tarde, cuando el ayuntamiento decidi remodelar el sitio para construir all diversos servicios pblicos: un instituto de E. S., oficinas de la consejera de educacin, etc.). En la prctica, meterse en el matadero era acceder a un espacio oculto a la realidad ordinaria de la ciudad. Detrs de los muros siempre haba un gran silencio, solamente roto por la infinidad de gorriones que haban anidado en los muros de los diferentes edificios que componan el matadero (precisamente una de nuestras crueles ocupaciones all era robar huevos y polluelos de los nidos). Nunca haba limites para las exploraciones y los descubrimientos excitantes, como

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

210

211

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

JUEGO DE LA CASA EN SOMBRAS


Grupo surrealista de Madrid Grupo surrealista de Madrid

JUEGO DE LA CASA EN SOMBRAS

una casa que llambamos la del mapa (pues haba un gran mapa de Espaa pintado en una de sus paredes), y a la que slo se poda llegar pasando a rastras por un tubo bastante largo. En un pequeo pradillo crecan unos tallos que nosotros llambamos vinagretas y que saban a limn. Uno de los muros daba a unas instalaciones deportivas. Curiosamente, siempre haba all multitud de pelotas de tenis perdidas. A veces nos encarambamos al muro para burlarnos de los deportistas (a los que considerbamos unos pijos); tambin nos colbamos en la piscina municipal. Las horas se nos pasaban all sin darnos cuenta. Nosotros no ramos los nicos que saltbamos al interior del matadero. Por all solan pulular otras pandillas de nios. Tambin era refugio de yonquis y otros individuos marginales. 2. En este caso he de decir que encuentro un paralelismo entre la desaparicin fsica de mi casa en sombras y la inevitable lejana de mi niez como algo ya inaccesible. Desde mi perspectiva infantil, este lugar era literalmente un paraso, por tanto no puedo dejar de relacionar aqu el mito del paraso perdido con este lugar concreto y a la vez con un periodo de mi existencia en que la capacidad de encantamiento era sobrecogedora. JOSE MANUEL ROJO S, creo conocer una casa en sombra, y seguramente ms de una. Pero me limitar a un solo ejemplo que no slo est en sombra, sino que contamina de sombra toda una calle hasta reducirla a un pasadizo en el que no entra la luz. Mejor sera decir contaminaba, porque ya la modernizacin est lavando la cara de la casa y el polvo de la calle para que triunfe la higiene y desaparezca la anomala escandalosa de un sol negro en plena iluminacin artificial de una de las zonas comerciales ms publicitadas de Madrid. En efecto, desde hace muchos aos y por muchos motivos frecuento la calle Hortaleza, paralela a la de Fuencarral y, como ella, vaso comunicante entre la Gran Va, las plazas de Alonso Martnez y de Santa Brbara, y el barrio de Malasaa.14 En el nmero 59 de esta calle, ocupando una manzana flanqueada por las calles de la Farmacia y Santa Brgida, se levanta un viejo casern que nunca me ha pasado

desapercibido, todo lo contrario, sin que se pueda hablar por ello de atraccin, ni siquiera de verdadera curiosidad: se trataba ms bien de una sensacin aguda pero a la vez incierta y poco reflexionada de desagrado o, cuando menos, de hostilidad y desapego. Me refiero a un enorme edificio de estilo barroco del que nunca me preocup por saber a ciencia cierta cual era su historia y utilidad, sin duda por el malestar que me produca, pero que supona un convento, o quizs un antiguo hospital para pobres, o un colegio (evidentemente religioso) venido a menos. Sea lo que fuere, la fachada tena un aspecto pesado, opresivo, inquisitorial, fro y sombro le diera o no la luz del sol, tristeza ominosa que no alegraba el chafln y la fuente adornada con delfines que se abra a la calle de Santa Brgida, seguramente porque siempre estaba seca y sucia, o as al menos la recuerdo. A esta sensacin contribuan las severas paredes que se cerraban a las dos calles citadas como si fueran murallas, y en especial la que ascenda por Santa Brgida hacia la calle de Fuencarral: en un largo tramo de esta calle estrecha, desierta y dislocada que hace una doble ese no haba una sola tienda, un solo bar, alcanzndose a contemplar en el primero de sus recodos de anillo de serpiente la deprimente pared de un edificio funcionalista con un sospechoso tufillo a la arquitectura del desarrollismo franquista. Slo al acercarse al final de la calle la desolacin empieza a cesar, y con ella el fro y la sombra, tanto real y fsica (la calle es en efecto poco soleada) como psicolgica y simblica. Porque en esta calle uno se pierde como en la noche, o como en el bosque tupido: su singular trazado laberntico, su estrechez de pasadizo, la longitud, altura y sobriedad de la pared del edificio barroco, todo conspira para que se produzca un singular fenmeno del que muchas veces he sido testigo, o conejillo de indias. En efecto, cuando deseaba dirigirme de la calle Fuencarral a la de Hortaleza, o viceversa, cortando por Santa Brgida, sala a un punto que siempre estaba ms atrs o ms adelante de donde haba calculado, lo que me dejaba tanto ms ofuscado en cuanto que el trazado de esta parte de la ciudad, aun siendo antiguo, guarda una cierta regularidad;15 en otras ocasiones intentaba evitar a propsito esa calle para no caer en su trampa, pero a menudo volva a entrar en ella al no estar seguro de dnde estaba ni cmo se llamaba, indecisin o despiste que ahora se me antojan no poco significati-

vos. As fue como la calle perdida y el edificio opresivo se unieron en una sola realidad, dando lugar, si no todava y exactamente a una casa en sombra, s a un agujero negro, un abismo opaco, un fragmento de antimateria urbana que repela la luz de la animacin y de la vida para aislarse en su ceguera, en su mudez, en su sordera. Es ahora, en el contexto de este juego, que me he preocupado por saber algo ms de este edificio, as como de fotografiarlo. No es desconocido: como ya muchos lectores habrn adivinado, se trata de las Escuelas Pas de San Antn, un colegio religioso de los Padres Escolapios dotado tambin de iglesia y convento. Nunca lo haba sabido? Posiblemente s, en algn momento, pero lo haba olvidado pues ya he dicho que me importaba muy poco, al menos en el plano consciente. De la misma manera, ha sido en el da de hoy, viernes 20 de febrero de 2009, que me he molestado en averiguar algn dato de su historia. Antes de ser colegio, el edificio fue un antiguo hospital de leprosos hasta que en 1794 los Escolapios lo adquirieron y reformaron para su nuevo uso. Durante la Guerra Civil el colegio se convirti en la crcel de San Antn o Prisin Provincial de Hombres nmero 2, tapindose la gran puerta que daba a la calle Hortaleza y teniendo como nico acceso una puerta pequea situada en la calle Farmacia. Muchos de los fusilados en Paracuellos del Jarama (noviembre y diciembre de 1936) fueron elegidos entre los presos de esta crcel, que en 1939 cambi de signo pero no de funcin: pas a ser una cruel mazmorra fascista donde se hacinaron los presos republicanos, aunque muchos de ellos tampoco disfrutaron de su terrible hospitalidad durante demasiado tiempodesapareciendo a su vez en sus propios

paseos. Terminada la escabechina, los Escolapios recuperaron el colegio hasta que se cerr en 1989, y finalmente el propio edificio fue abandonado en 1995. Finalmente? Se habr observado que la descripcin de las Escuelas Pas est hecha muchas veces en tiempo pasado: es que el progreso ha llegado hasta sus puertas, y tanto sus muros como mis recuerdos estn en proceso de demolicin. En efecto, desde 2007 el Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid (COAM) est rehabilitando el edificio para convertirlo en su sede, construyendo de paso varios servicios municipales como una escuela infantil, una biblioteca, una piscina cubierta en el ltimo piso con un techo transparente, una plaza arbolada en el patio central abierta a la calle, un gran cubo de vidrio adosado al jardn que servir para acoger algunas dependenciasporque, como afirma el arquitecto Gonzalo Moure Lorenzo que gan el concurso de ideas para la reforma, el proyecto tiene que aportar alegra y luz, no slo al colegio, sino que tambin a la calle Santa Brgida, que es muy oscura, y al barrio.16 Slo el tiempo dir si toda la supuesta luz y toda la dudosa alegra del arquitecto y del alcalde podrn alguna vez hacer olvidar tanta sombra, tanta oscuridad. MARA SANTANA 1. Mi casa en sombras se encuentra en mi adolescencia. Es una gran casa de dos plantas que construyeron mis abuelos en su pueblo natal, Castellar, en Jan. Un pequeo pueblo rodeado de tristes olivos que no ofreca ningn aliciente para pasar las vacaciones de verano. Me acostumbr al silencio de las siestas y las noches de esa modesta y solitaria casa en la que no haba televisin y se escuchaba el removerse de las gallinas de la casa vecina. Siempre interpret mis estancias en la casa como un secuestro que perpetraban mis padres para torturarme. Y como me aburra considerablemente me encerraba enfadada. Entonces me echaba en la cama o el suelo dormitando y leyendo durante todo el da. Las habitaciones eran austeras hasta lo monacal y el contraste general de la casa con mi vida habitual era tal, que me senta apartada completamente del mundo. Pasaba las horas tirada en el suelo, inicindome en la lectura con los libros que regalaba el peridico El Sol, manoseando viejas revistas polticas, escuchando el transistor muy bajito.

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

212

213

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

JUEGO DE LA CASA EN SOMBRAS


Grupo surrealista de Madrid Grupo surrealista de Madrid

JUEGO DE LA CASA EN SOMBRAS

2. Aquella casa se converta en una especie de nolugar en el que el tiempo se dilataba hasta lo absurdo, el sueo y la vigilia se mezclaban en las largusimas siestas y noches, sucedindose los interminables das con la laxitud del no tener nada que hacer. Y a pesar de mis enfados, fue en esa casa donde empec a leer, de modo que me he acostumbrado sin ser consciente a habitar aquella casa como estado de conciencia en las ocasiones que trabajo, es decir, que pienso, convocando su aparicin con una tensin que la vuelve casi perceptible. Me imagino en ella cuando necesito concentrarme recrendola como una celda en la que, paradjicamente, buscara estar de nuevo encerrada, alejada de todo. De este modo, la concibo como un pequeo mito domstico que me permiti el descubrimiento de mi interioridad a salvo de las interferencias del mundo. EMILIO SANTIAGO No slo all donde vivo, sino en todas las ciudades por las que he tenido la oportunidad de vagar de una forma ms o menos recurrente, ciertas casas han ido decantndose como lugares con ese tipo de propiedades turbadoras propias de una casa en sombras. Entiendo que la irradiacin de una casa en sombras cumple con ciertos rasgos que pueden diferenciarla de otras edificaciones con casta psicogeogrfica. Estos seran, principalmente, un aura de misterio, de ocultamiento, de eclipse perpetuo, que reta a nuestra conciencia y a nuestro inconsciente a iluminarlo, a disipar sus sombras, pero con la esperanza secreta de perder y por tanto perderse. La propia naturaleza de la casa en sombras, tal y como la he concebido, otorga a sta una perpetua tensin: la casa permanecer en sombras mientras consiga presentarse irreducible a nuestro deseo de iluminarla. Esto descarta la gran mayora de las casas en las que uno ha conocido su interior, a no ser que la prctica de su interior sumerja a uno en la oscuridad (oscuridad no en un sentido necesariamente moral, ms bien en su dimensin desorientadora, en el extravo de los referentes). Por tanto, la gran mayora de las casas en sombra que me afectan lo son por particularidades arquitectnicas o de contexto psicogeogrfico, mientras que algunas pocas lo son por la actividad que se desarrolla en su

interior. Hablo en presente pero sera ms correcto hablar en pasado y en presente al mismo tiempo, porque muchas casas que estuvieron en sombra ya no lo estn. Hecha esta aclaracin general, otra ms concreta. Quiz personas con ms capacidades para la intensidad y la concentracin pasional tengan una casa en sombras en sentido fuerte.17 Yo, ms disperso, socializado en una poca apresurada que sabotea de raz cualquier detenimiento, no puedo, a no ser que me rebajase al histrionismo o a la literatura, ms que testimoniar impresiones difusas y dbiles sobre diversas casas con algo de sombras. En Mstoles, barrio donde vivo, la mayora de las casas en sombra ya no lo estn porque fueron convocatorias para las aventuras de infancia o adolescencia, y descubrieron ya sus cartas. A pesar de ser una ciudaddormitorio monstruosa, Mstoles ha tenido la suerte de no verse conurbado hasta hace muy poco tiempo y adems por uno solo de su flancos. Todava hoy la gran mayora de su permetro urbano colinda con un espacio abierto y extrao, lo amarillo indeterminado, que es una transicin entre ciudad y pramo castellano interesante, donde conviven pedregales, campos de trigo, instalaciones semifantasmales (como subestaciones elctricas o desguaces), alguna granja, caminos empleados por las seoras que caminan en chndal y un cierto nmero de edificaciones en medio de la intemperie. Algunas de estas, especialmente dos cortijos y una fbrica abandonada, ejercieron durante distintos momentos de mi adolescencia un atractivo sombro muy intenso, y presidieron rituales de iniciacin e incursiones desorientadoras propias de la poca (en el amor, en la fiesta, en el vandalismo y tambin en la actividad poltica, porque en uno de esos dos cortijos viv un hermoso y fugaz proyecto de un pueblo okupa). Hoy esos lugares ya no existen, han sido derruidos, y aunque existieran dudo que pudieran significar mucho ms que nostalgia. El atractivo sombro en Mstoles perdura, sin embargo, en dos edificaciones que paso a describir: una es la casa guardada por juncos; la otra un lugar llamado el refugio. La casa guardada por juncos es una casa cuya presencia me resulta inquietante. De primeras est situada en una de las zonas de Mstoles con mayor atractivo: como si de un ro se tratara, en las orillas de la va del tren de cercanas se

de caada real, y vete t a saber qu decreto de tiempos de la Mesta impide construir encima. El refugio es uno de los lugares ms esperanzadores que conozco. A menos de 15 minutos de paseo desde mi puerta, una brecha en la que surge un eco de lo que pudo ser la vida tribal. All, y esto lo conozco de primera mano, algunos amigos viven veranos en hamacas colgadas en las copas de los rboles, comen ensaladas cultivadas por ellos mismos y huevos recogidos con sus propias manos, duermen el sueo de sus plantaciones secretas de opio, donde las tonteras de un Zerzan se vuelven curiosidad practicable, donde celebramos la noche del solsticio hasta que la tormenta apaga la hoguera y bailamos semidesnudos y asilvestrados dentro de la lluvia. El refugio es otra de mis casas en sombra porque, de un modo concreto, de un modo material, se me presenta all la tentacin de lo salvaje, el famoso retorno de lo reprimido. Adems de Mstoles, podra nombrar otras casas en sombra en Ferrol y en Santiago de Chile, que son las otras ciudades en las que he tenido implantacin cotidiana. Voy a hacerlo sin embargo de Madrid, porque entiendo que gran parte del inters de este juego est en compartir estas vivencias de un modo directo y muchos de los participantes de este juego vivs en Madrid Siendo Mstoles, a nivel social, poco ms que un almacn de mano de obra madrilea, los mostoleos, quien ms quien menos, guste o no guste, estamos obligados a ser asiduos a Madrid. Por mi parte no me disgusta del todo. Madrid, como ciudad, a pesar de su avanzado proceso de desertificacin vital, conserva todava cierta densidad histrica, cierto metabolismo no espectacular, que hace que las incursiones en ella no sean del todo fras. An hay tesoros que el da esconde. Uno de ellos, en un sentido psicogeogrfico, lo encontr al mismo tiempo que un descubrimiento: la plaza de Olavide. Mi primera visita a la plaza la realic en primavera del ao 2007. Por casualidad, haciendo unos trmites y sin saber que exista, una amiga y yo la encontramos una maana. Pronto nos dimos cuenta que tenamos, ambos, una impresin muy fuerte: aquellas casas que rodeaban la plaza parecan barcos. En un cuaderno donde realizo anotaciones psicogeogrficas apunt al respecto lo siguiente:

crea un microclima psicogeogrfico frtil para los lugares extraos. Este es uno de ellos. Se trata de una casa baja que apenas puede intuirse porque asoman algunas tejas por encima de la doble muralla que la rodea: una valla verde delante de una empalizada de juncos.18 El misterio viene dado tanto por la soledad de una casa baja en medio de enormes bloques de viviendas, como por el celo con el que se esconde detrs de sus casi tres metros de obstculos, al igual que por el hecho de utilizar esa planta como muralla, planta que sea lo que fuere, resulta extica mostoleamente hablando. Adems de su hechizo directo (la curiosidad por saber quien vive all y sobretodo como vive, el placer que da el encuentro con lo descontextualizado) la casa guardada por juncos fomenta un cierto aliento de bsqueda, como una prueba que demostrara que la ruptura con la planicie de lo ya esperado es comn si se sabe mirar, incluso all donde todo parece desfavorable (como el caso de Mstoles). El refugio es un lugar que ya conozco pero cuyo cualidad sombra est en la llamada que se escucha en l, en su latencia. Se trata de un poblado de chabolas construido alrededor de unos huertos okupas.19 Su ubicacin, por una serie de confluencias legales, lo han mantenido al margen de la especulacin urbanstica: al hecho de encontrarse justo entre el linde de Alcorcn y Mstoles hay que sealar su condicin

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

214

215

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

JUEGO DE LA CASA EN SOMBRAS


Grupo surrealista de Madrid Grupo surrealista de Madrid

JUEGO DE LA CASA EN SOMBRAS

Alrededor de la plaza de Olavide, tan llena de luz y con el chorro de esa fuente parodiando nuestro destino, las casas son barcos atracados esperando el fin de la veda antigravitatoria. Tras la revolucin, saldrn a faenar entre las nubes para llevar lluvia refrescante a las tardes de ftbol en verano." Posteriormente, leyendo el Principio Esperanza de Bloch, encontr un pasaje con el que sent avalada aquella impresin, que tom entonces un carcter ms potente. El fragmento, que no transcribo entero para intentar acortar este texto largusimo, deca cosas como estas: hoy las casas aparecen en muchos sitios dispuestas para el viaje; hacia fuera causan la impresin de cajitas sobre barras mviles y tambin de barcos. Mi segunda visita a la plaza de Olavide tampoco fue buscada. La encontr tras un desvo fortuito en un paseo con otros objetivos. Entonces volv a comprobar, ahora con cierta predisposicin, la manera naval de aquellas casas. Llam mi atencin especialmente una, de color rosado, que se encuentra en una de las bocacalles que daba a la plaza. Primero fue su forma, en la que pronto puede distinguir una proa, un puente, una borda y otros elementos nuticos, pero esta vez no los asoci a un barco pesquero, sino a un trasatlntico, con su componente de huida, de salto, de migracin y cambio de vida. Despus, las contraventanas de madera. Aunque a partir de ah he ido dndome cuenta de que las contraventanas de madera son un mecanismo bastante usual, creo que supe de su existencia, no como concepto sino como descarga potica, en ese momento. Y excit mi espritu el grado de intimidad y oscuridad que poda alcanzarse, esa bsqueda del hermetismo que dio a ese trasatlntico varado un toque pirata, contrabandista; pareca una casa habilitada para la clandestinidad y la fuga. La atraccin la complet su bajo comercial. Un extrao local de naturaleza indescifrable que daba juego a todo tipo de teoras de la tapadera. Las nicas pistas estaban expuestas en un desconcertante escaparate casi vaco. Slo mostraba un par de pajaritos de adorno de los que colgaba una inscripcin que todava no he distinguido, y un folio, estampado con el motivo de una hoja, en el que se sealaba un horario de apertura, bastante poco usual: sbados por la tarde de 17 a 20.30. Durante unos das, el barco rosado de la plaza Olavide incit toda una reaccin en cadena de ensue-

os, viajes interiores y cartografas del deseo (deseos de huir de la ciudad y de la civilizacin y de la gravedad; deseos de aventura, reto y novedad; deseos marinos) Sin embargo, con el tiempo, la impresin que esa casa me suscit se est diluyendo. Ahora pienso que, posiblemente, la funcionalidad de ese enigmtico local sea mucho ms prosaica que la cortina de humo que a uno le gusta imaginar, y las contraventanas, una vez que uno empieza a verlas por todas partes, ya no puede creerlas tan excepcionales. Por todo ello nunca he querido volver, ni comprobar que es lo que realmente sucede all el sbado por la tarde. Las fotos las tom en el instante que la descubr, y posteriormente, cuando se formul el juego, regresar me supona un cierto miedo a lo real, miedo al desgaste de la experiencia potica y a la decepcin. Por todo esto me ha resultado problemtico introducirla en el juego, pues se que dar a mi respuesta, inevitablemente, un toque desconsolado que est en las antpodas de la finalidad reencantadora y positiva con la quiero participar. Sin embargo, creo que esta sensacin, que podramos llamar de entusiasmo en diferido, hay que confrontarla, ya que plantea cuestiones de primer orden, y por tanto exponerla con honestidad. Y honestamente el barco rosado de la plaza de Olavide simboliza cada vez menos un vehculo para el viaje interior y cada vez ms un smbolo de un ejercicio contradictorio: el problema de la voluntad de lo maravilloso, que quiz fuerza la realidad de las situaciones poticas; en otras palabras, la tenacidad de intentar repoblar la imaginacin a travs de la magia, an sabiendo que, en ciertos casos concretos, la magia (como la de esa casa en sombras) haya podido desgastarse y cambiar de estado, de la magia al truco. Por ltimo, para no terminar flaqueando sino reafirmndonos en la experimentacin liberadora, quera mencionar una ltima casa en Madrid, cuyas propiedades de ensombrecimiento siguen vigentes. La descubr una vez que el juego haba comenzado a andar. La segunda mitad de noviembre y la primera de diciembre de 2008 estuve trabajando repartiendo publicidad, lo que me obligaba a callejear Madrid. Mi trabajo, del cual llegaba y parta en distintas direcciones, se encontraba en la calle San Bernardo. Eso me permiti explorar y frecuentar un sector que era una autntica terra

incognita en mi mapa emocional de la ciudad: el sector al norte de la Plaza de Espaa y de la Gran Va fuera del radio de accin inmediato de la plaza del Dos de Mayo y la zona de copas de Malasaa. Es lo que periodsticamente se conoce como el Triangulo de Ballesta, un rea que sufre de cierta degradacin social inducida en el marco de una operacin urbanstica de envergadura.20 Sin embargo, a pesar de la degradacin social, o precisamente por ella, encontr la zona habitada por un hormigueo de vida autntica y cotidianidad en bruto, miserable, s, pero tambin real, como pocas veces se puede sentir en el centro de un Madrid sedado, asptico y banal. Mi querida Ivich, los barrios chinos son desafortunadamente mucho menos numerosos de lo que piensa, que deca o desviaba Debord en Aullidos por Sade. De manera especial, un portal de una calle que descuid apuntar fue acumulando y fisicalizando el vrtigo que ese rea me produca. Cada vez que pasasaba por delante se me antojaba que vivir dentro, en alguno de sus pisos, poda suponer un punto de partida al que nunca regresar y extraviarse entre, en palabras de Pessoa, la maravillosa gente humana que vive como perros, que est por debajo de todos los sistemas morales, para los que no se hizo ninguna religin () La fauna maravillosa del fondo del mar de la vida. Un graffiti de un ojo enorme, signo panptico por excelencia, vigila la entrada en dicho portal en sombras, amplificando la sensacin de triangulo de las bermudas moral cuya decadencia el poder tiene que castigar para que no toquemos nunca el fondo de carne y hueso, la carne y el hueso desde los que saber distinguir lo verdadero de lo falso, y aprendamos a combatir por ello en un juego, parecido a este, pero que se da en una escala mayor: el juego de la realidad en sombras. LETICIA VERA 1. Carente de esquinas, la casa en sombras donde vivo tambin me habita. En un principio encontr en la casa imgenes descosidas, fragmentos de recuerdos untados en brea, velas de fuego incoloro, flores de sangre. Todo ello en la oscuridad ms absoluta. Ubicada en cualquier parte, slo poda encontrarla arrancndome las gafas de visin cnica. En la casa en la que an no haba sombras, levant sin saberlo una capilla pequea en la que slo haba una silla con

correas frente a un altavoz gigante. Mis dioses inventados no tardaron en manifestarse, atrados por el lamento de la luz hmeda encerrada en una caja de cartn. Manipularon las imgenes descosidas, los recuerdos. Arrancaron las velas usndolas de sombrero. Devoraron mis flores de sangre con ansia. Por supuesto, liberaron a la luz de su encierro, apareciendo las sombras de cientos de figuras alargadas con mirada almendrada, que me haban habitado sin yo saberlo, cmplices de la oscuridad. Mostraron sus rostros sin expresin, impasibles. Inmviles. Algunos portaban metal lquido, otros golpeaban la cabeza contra el suelo. Comprend la importancia de sus sombras infinitas, proyectadas en las paredes de carne y humo, que por fin convertan aquella estancia en mi casa de sombras con su corporeidad irracional, que no lograba traspasar la luz hmeda. Desde la silla, atada fuertemente, escucho el altavoz. La voz que reconozco como ma intenta comunicarse con-

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

216

217

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

JUEGO DE LA CASA EN SOMBRAS


Grupo surrealista de Madrid Grupo surrealista de Madrid

JUEGO DE LA CASA EN SOMBRAS

2. La presencia de la casa en sombras cobra un significado general en el centro psiquitrico, casa en mi opinin de sombras y de personas que trasportan casas en sombras en su interior. Algunos, como en mi caso, al principio no sabamos de sombras, slo de casas de oscuridades carentes de significado. La sombra siempre va acompaada de algo que la proyecta. La oscuridad slo se acompaa de oscuridades. Sin embargo, la presencia de la casa en sombras manifiesta un significado particular en m misma y en cada uno de los que hemos sido heridos antes o despus con un disparo en la cabeza. A algunos les supongo ciudades enteras en sombras, guardadas all dentro. Me lo comunican sin palabras. A veces no hacen falta. Volviendo al significado de la presencia de la casa en sombras, he de decir que esa presencia ntima, irracional en m, primero se manifest durante aos como escenario de constantes guerras absurdas. Ahora, sin embargo, se ha convertido en una casa en sombras en la que me retiro a descansar, a imaginar poesas, a observar mi coleccin de seres de sombra alargada, cada da ms diminutos. Pronto desaparecern. La presencia es un conglomerado de irrealidades, que puedo casi controlar. Irrealidades, por cierto, que implican efectos reales en m y en mi entorno. El mensaje que esas voces me ordenaban desde la casa en sombras, muchas veces ha conseguido transformarse en hechos. Otras veces, muy afortunadamente no. No podra definir con exactitud mi casa en sombras, el motivo de su presencia. Se fue construyendo piedra a piedra a lo largo de mi vida, quiz como una necesidad de crear un espacio propio, totalmente aislado y ajeno al mundo exterior, donde desarrollar toda mi irracionalidad. Pero tengo que apuntar que aunque ahora soy capaz de abrir los ojos ante la realidad exterior, y he recuperado el silencio, esa casa en sombras sigue en pie, convertida, como ya sugera antes, en un espacio propio de auto dilogo, de descanso. Es mi casa inmaterial, y cada vez la habito mucho ms de lo que ella me habita a m. Estas imgenes que aporto como documentacin visual, son diversas creaciones de Louis Marcussen. Espero hacer ms comprensible el significado de la casa en sombras, la

ma, puesto que sus obras complementan perfectamente lo que con palabras no soy capaz de expresar. Este artista dans padeca esquizofrenia. NGEL ZAPATA Mi casa en sombras es ms bien un lugar en sombras, un espacio en sombras; y remite no tanto a una irrupcin directa de lo maravilloso como a su evocacin o su posibilidad, as como al contacto con una cualidad pregnante e intensamente crepuscular, vinculada a la memoria afectiva. Hablo, pues, de un espacio anmalo en la geografa urbana de Madrid: la estacin de Chamber; clausurada por poco rentable en 1966, y situada entre las estaciones de Iglesia y Bilbao, en la lnea 1 del Metro.21 En mi primera infancia, esta era la lnea que mi madre utilizaba para ir de compras al centro; de manera que aquellas excursiones puramente domsticas, utilitarias, quedaban imantadas para m por el miedo y la viva expectacin de ese instante en que las luces del convoy me dejaran vislumbrar en un relmpago los andenes ruinosos y oscuros de la estacin fantasma. El lugar era idneo para ello, pues a la cualidad fantasmagrica de todo espacio residual, de cualquier escenario del que la actividad humana se ha retirado (cualidad que sin duda deriva de la superposicin y la tensin entre presencia/ ausencia dentro de esos recintos cuyos signos aluden, detallan y convocan una vida que no est), vena a aadirse en la estacin de Chamber el carcter ominoso que acompaa a todo lo subterrneo, con su evocacin en lo inconsciente de la noche y el Hades, de la muerte, el caos y el Inframundo. No est de ms hacer explcito que nunca llegu a ver en aquellos andenes abandonados (y este era al mismo tiempo mi terror y mi anhelo de entonces) un fantasma. Pero el espacio en sombras propiciaba en el nio que yo era una mirada inconfiable, vida, dividida en s misma entre el querer y el noquerer ver: un claroscuro del deseo que prestaba consistencia a su objeto bajo la forma de la amenaza (de la inminencia incluso), que produca su posibilidad. En este sentido, resulta significativo que mi miedo infantil se concretase de una manera tan inequvoca en la con-

tingencia de ver un fantasma Porque hay de hecho una leyenda urbana que convierte a la estacin de Chamber en el escenario de un crimen, tal como acabo de descubrir en los ltimos das, al recavar informacin para este texto. La historia se resume fcilmente: en los aos 50 del pasado siglo, un cura y una monja que eran amantes fueron descubiertos por una de las alumnas del internado en el que ambos trabajaban. Aprovechando una salida escolar, la pareja empuj a su pupila a las vas del Metro para que no pudiera delatarlos; y desde aquel momento la nia se aparece cada ao en el andn de la estacin, en el aniversario de su muerte. Ms verdica o menos, la leyenda resulta curiosa por la mezcla que opera entre elementos ya muy devaluados de la tradicin gtica y el atroz miserabilismo de la Espaa franquista. Hay, igualmente, algunos otros rumores sobre presencias fantasmales en esos mismos andenes. Pero aun con ello y tal como apuntaba ms arriba tambin el psicoanlisis puede suministrar algn principio explicativo para el aura ominosa que rode en su da a la estacin de Chamber. En efecto: la experiencia de un lugar donde debiera haber algo y en realidad no hay nada es el esquema por antonomasia de la angustia de castracin. Y esto hace comprensible que el yo se defienda de la angustia proyectando un objeto temido/deseado en el lugar de ese vaco, transformando en excitacin y miedo lo insoportable de esa confrontacin traumtica al espacio de una desaparicin, al afloramiento de la faltaenser: de su faltaenser. Ahora bien: cada vez que se habla de fantasmas queda flotando al margen del discurso un poso activo que las

migo en lenguaje de sirena, pero yo no entiendo nada, slo quiero dormir en un mar de bombillas. Como un parsito que slo deja la cscara del husped, as mi propia voz me consume lentamente bajo sus miradas, sus sombras. Sin quererlo, les pongo mscara. La casa en sombras padece terminalmente la capilla en la que estoy encerrada. Mi voz se transforma en la voz de los tres dioses. Con tono autoritario, me dan rdenes estrictas sobre lo que debo hacer. Intento escapar, agarrarme a la balsa de la razn, destruirme para no cumplir sus rdenes, pero slo consigo herirme levemente. Es tarde. Afuera, miro mis manos buscar el cuchillo, el veneno. Tres dioses. Tres veces. La muerte me roza, lasciva, soplando mis odos. Ella me susurra la manera de eliminar a los dioses, a travs de un complejo sistema en el que intervienen armas qumicas. Comienzo a lanzarles desde una barricada once ataques cada da, setenta y siete a la semana. La capilla desaparece despus de un tiempo, pero mis dioses duermen un sueo profundo del que a veces despiertan. Ahora s su origen. Descanso al fin en mi casa en sombras con nuevos habitantes. Gatos blancos. Sombras huidizas con sombrero. No me preocupan. Me hago un ovillo junto a ellos y disfruto del silencio ms absoluto.

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

218

219

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

JUEGO DE LA CASA EN SOMBRAS


Grupo surrealista de Madrid Grupo surrealista de Madrid

JUEGO DE LA CASA EN SOMBRAS

palabras no disuelven, no cancelan, un residuo extrao que sobrevive a toda explicacin. El deseo subjetivo de que existan? Podra ser. Pero no creo que esta hiptesis descarte por completo otra pregunta, a saber: la realidad del fantasma hemos de situarla del lado del objeto y de la consistencia del objeto; es decir (y tal como la ciencia reclama): del lado de lo que yaestabaah previamente y con independencia de toda experiencia subjetiva? No habr ms bien una realidad especfica del fantasma que no se nos vuelve accesible sino en el registro (ni objetivo ni subjetivo en s mismo) de la insistencia y del resto?22 As tiendo a pensarlo. El error, la anomala, la insistencia y el resto eran de hecho el trasfondo sobre el que destacaba en mi experiencia y en la experiencia colectiva la estacin fantasma de Chamber, como una invitacin disimulada apenas a las potencias de lo desconocido, como un umbral de lo maravilloso. Morada de espectros, polo magntico para la ensoacin y la leyenda urbana, no es casual que ese espacio acabara siendo percibido como amenazador y peligroso por los poderes pblicos; y que en el 2006 intervinieran sobre l en un intento de racionalizarlo, de objetivarlo, de inscribirlo en la trama del sentido y lo til, de darle en fin la forma normalizada, didctica y banal, de una repelente estacinmuseo. Lo han conseguido? En realidad, a medias slo. El martes 17 de febrero, a la 1 de la tarde, visito la estacin como fase final de este juego. Encuentro el recinto extraamente vaco a pesar de la hora, y a medida que recorro los pasillos me resulta evidente que la sugestin de lo siniestro dentro de l ha entrado en reflujo, se ha atenuado, pero sin desaparecer del todo. Un aire de inquietud sigue latiendo en su penumbra,23 y al llegar finalmente a los andenes comprendo que el exceso al que este espacio me confronta es deudor ms bien de una poesa envolvente, omnipresente, violenta, y una poesa, adems, que en nada se vincula al fetichismo del pasado ni a la viscosa seduccin de la nostalgia. Fascinado por la impregnacin del lugar, me abandono espontneamente a un juego potico y permanezco ms de media hora en el andn vaco (slo al salir me cruzo con los primeros visitantes): inmvil ante el paso de los convoys,

hacindome ver por los viajeros de la lnea 1 en el mismo lugar de los fantasmas que acechaba de nio.

en el pas, para experimentar con esta tcnica, que permite una mayor libertad plstica. 6. Marcos Prez Jimnez, dictador militar de Venezuela entre 1952

14. Entre estos motivos, visitar a Jorge Kleiman, pintor y durante mucho tiempo amigo y miembro del Grupo Surrealista de Madrid, que viva hacia el nmero 80 de Hortaleza. Puede que las conversaciones con Kleiman, la influencia de sus cuadros marcados por el automatismo y (desde un punto de vista puramente tcnico) el juego de luces y sombras, y, todo hay que decirlo, la prisa que tena por llegar puntual a la cita pues casi siempre llegaba con retraso, hayan contribuido a la cristalizacin de las sensaciones y estados de nimo de los que voy a hablar. 15. Este poder de desorientacin no slo me ha afectado a m. Al comentar mi respuesta al Juego de la Casa en Sombras con mis amigos Julio Monteverde y Emilio Santiago, y ms concretamente al relatarles mis experiencias en esta calle, pude comprobar que tambin ellos haban sufrido la misma desmagnetizacin de la brjula de su sentido de orientacin. Por otro lado, un paseo por la calle Farmacia ofrece sensaciones parecidas, aunque ms mitigadas por la mayor presencia de comercios y por el carcter menos tortuoso de su trazado. 16. Madridiario.es, septiembre 2005, http://www.madridiario.es/ mdo/anuario2005/septiembre2005/colegio%20san%20anton.php 17. Eugenio Castro habla en un texto suyo de un amigo que so con una casa, y en cuanto la localiz a travs de un libro, viaj hasta all y la adquiri. Envidio los caracteres capaces de arrebatarse de esa manera, porque me siento, para mi desgracia, demasiado difuso y leve en mi deseo para tales arrebatos. . 18. No tengo ni idea de si son realmente juncos porque no tengo la menor nocin de botnica, pero se parecen mucho a la idea que yo tengo de juncos: plantas muy altas y con el tallo muy esbelto. 19. El huerto okupa en Mstoles no es una novedad de punkis en vas de ruralizacin. Aunque de unos aos a esta parte ha aumentado el inters por parte de gente del entorno libertario o anarquista local por el autoabastecimiento y la horticultura, no han hecho sino sumarse a una tradicin, todava viva en Mstoles, de plantar unos tomates y unas cebollas all donde se pueda, propia de gente que vivi el xodo rural y en su jubilacin pone en prctica ocios ligados a su pasado en el campo. 20. Al igual que sucedi en su tiempo con Chueca y est sucediendo ahora con Lavapis, un abandono institucional calculado de algunas zonas cntricas fomenta una guetificacin tras la cual es mucho ms sencillo practicar un moobing inmobiliario con el siguiente guin: tras marginalizar, desplazar a la poblacin marginal a precio

NOTAS: 1. Ver Realidad horadada en la seccin Ms realidad! Emblemas de la magia cotidiana, revista Salamandra, n 17/18, Madrid, 2008. 2. Cuando escribo este encuentro en mi cuaderno de notas me doy cuenta de que hace aproximadamente diez das que he entrevisto, la ventana estaba medio cerrada, un antiguo telar mecnico en la calle Doctor Fourquet, muy prximo a mi vivienda. Las varillas metlicas de las mquinas parecan largas patas de araa. 3. Se trata de un amplio complejo universitario (hospital, residencias, comedores, bibliotecas, salas de concierto, cafeteras, plazas, instalaciones deportivas, jardines, museos, laboratorios, etc.) construido entre 1944 y 1979 por el arquitecto venezolano Carlos Ral Villanueva sobre la base de las ideas de Le Corbusier: la sntesis de las artes (arquitectura, escultura, pintura) la ciudad jardn y otros muchos puntos que formaron parte del programa del Movimiento Moderno que apareci a principios del siglo 20 en Europa. En el ao 2000 la Universidad Central de Venezuela fue declarada por la UNESCO Patrimonio Cultural de la Humanidad. 4. Debido a su amplitud y variedad funcional, los diversos edificios de la Ciudad Universitaria de Caracas estn separados por jardines que se comunican a travs de largas galeras sin paredes, que tienen cubiertas de hormign armado con formas irregulares apoyadas sobre pilares. 5. Le Corbusier, pintor y arquitecto suizo, es uno de los nombres imprescindibles en la historia del arte y el urbanismo contemporneos europeos. Entre otros aportes, defini la casa como una mquina de habitar, fund los CIAM (Congresos Internacionales de Arquitectura Moderna), dise las primeras viviendas prefabricadas (viviendas Citrohan y Domin el nombre ya es expresivo) y los primeros bloques multifamiliares (la Unit de habitacin de Marsella es un buen ejemplo). En varios libros, de los cuales el ms conocido es Hacia una arquitectura (1922), Le Corbusier propone los fundamentos de la vivienda del futuro. Uno de ellos es la quinta fachada, es decir, el empleo de la azotea como elemento compositivo de la esttica de la arquitectura. Ms que en ningn otro proyecto de la Universidad Central de Venezuela, Villanueva retoma esta idea en los pasillos cubiertos, aprovechando tambin el boom del hormign armado, que empezaba entonces a despuntar

y 1958, fue por cierto quien encarg a Carlos Ral Villanueva el proyecto de la Universidad en 1944. Despus de la cada de su gobierno en 1958 (a la que haba contribuido la comunidad universitaria estudiantil), la nueva burguesa demcrata ascendi al poder. Fue a esta burguesa a la que la guerrilla caraquea, y ms tarde la renovacin, se opuso. 7. Segn lo investigado por Nelson Mndez sobre este movimiento, se trat de un germen de carcter libertario, que pretenda cambiar no slo la universidad, sino la sociedad. Como ocurre siempre, la burguesa de entonces se apropia hbilmente del nombre del movimiento transformndolo en una renovacin acadmica. 8. Segn el historiador Agustn Blanco, la era tristemente clebre de las constantes incursiones militares en la Universidad Central de Venezuela, fue fundada en diciembre de 1966 por el presidente socialista Ral Leoni, y cerrada con brutalidad inigualable por su homnimo demcratacristiano Rafael Caldera en octubre de 1969, con la Operacin Canguro (2000 soldados, 100 coches del ejrcito, cazadores, infantera, tanques M8, polica metropolitana y poltica, vigilantes de trnsito, etc). 9. Mito personal en el sentido en que lo concibe Leiris, es decir, como una exploracin en ciertos temas que oscuramente dirigen nuestros deseos y que la versin ms ortodoxa y burguesa del psicoanlisis considerara como conductas neurticas. LEIRIS, Michel. Edad de Hombre. 10. Como dice Lamartine: () con frecuencia las utopas son verdades prematuras. LAMARTINE, De Alphonse, La Revolucin Francesa. 11. Betelheim propone bajo esta ptica la lectura de La Bella Durmiente, que entonces sera una metfora de esa especie de hibernacin y de su consiguiente despertar a la vida adulta. BETELHEIM, Bruno. Pscoanlisis de los Cuentos de Hadas. 12. BACHELARD, Gastn. La Potica del Espacio. (Breviarios, Fondo de Cultura Econmica, 1986, Mxico D.F.) captulo Del stano a la Guardilla pag. 52 . 13. El surrealismo, lo repito, ha nacido de una afirmacin de fe ilimitada en el genio de la juventud. BRETON, Andr. La Llave de los Campos. Situacin del surrealismo entre las dos guerras pg. 73.

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

220

221

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

JUEGO DE LA CASA EN SOMBRAS


Grupo surrealista de Madrid

de saldo y reconvertir la zona en barriomarca diseado para clases medias y profesionales con alto poder adquisitivo, generando con ello unos enormes mrgenes de beneficio 21. Diseada por al arquitecto Antonio Palacios e inaugurada en 1919, Chamber era una de las ocho estaciones que conformaban en su origen la lnea 1 del Metro, y durante la Guerra Civil sirvi de refugio a la poblacin contra los bombardeos fascistas. No obstante, su cercana con las estaciones de Bilbao e Iglesia dio lugar a su clausura en mayo de 1966, como consecuencia de la remodelacin de la lnea: los andenes se ampliaron de 60 a 90 metros para permitir la circulacin de trenes de 6 vagones, y la excesiva proximidad con ambas estaciones hizo que la parada de los convoys en Chamber dejara de ser rentable. Despus del cierre, la estacin permaneci inutilizada durante ms de cuarenta aos, y el hecho de que los accesos exteriores fuesen tapiados permiti la conservacin de muchos de los objetos cotidianos de la poca como carteles publicitarios, tornos, mosaicos, mobiliario diverso y hasta los objetos depositados en las papeleras. En la dcada de los 90 la frecuentaron algunos indigentes y diversos grupos de grafiteros. Tras las obras de restauracin que la convirtieron en museo, permanece abierta al pblico desde Marzo de 2008 22. En el fantasma, la desaparicin de un sujeto que qued entregado como objeto al goce del Otro deja un resto ineliminable que insiste/retorna, encarnando as la fantasa de la omnipotencia del deseo. En este sentido, podra decirse que el fantasma es el deseo menos el sujeto: el deseo menos la divisin subjetiva. Los fantasmas, es obvio, no existen objetivamente, es decir: no existen al modo de objetos tal como a veces lo pretenden las mistificaciones de la investigacin parapsicolgica; pero tampoco

existen en el modo, demasiado tranquilizador, de la pura experiencia subjetiva. Ciertamente, no tienen carta de ciudadana en el bos asptico y racionalizado de la civilizacin burguesa, y sin embargo es bien sabido que campan a sus anchas en la vida an impregnada de zo de las culturas agrarias (como lo apoya la creencia de que tambin los animales pueden verlos). De hecho, una cultura como la nuestra donde la visin y el trato con fantasmas no estn considerados como una experiencia posible constituye una excepcin desde el punto de vista antropolgico Lo cual habla menos de nuestra sensatez, que de la devastacin de la vida sensible llevada a cabo por la tecnociencia capitalista. A la alexitimia (ausencia de palabras para la vida emocional) del sujeto bajo el capitalismo tardo hay que sumarle cada vez ms una profunda aniconotimia: una desoladora ausencia de fantasas e imgenes propias (phantasmata, en griego), capaces de alojar en formas y experiencias vivas las intensidades y los destinos de lo pasional. 23. Uno de los aciertos de la restauracin es haber respetado el tono dbil de la iluminacin original, basada en bombillas, sin acercarlo a la iluminacin racionalista, coercitiva, persecutoria y panptica que prevalece en los espacios pblicos contemporneos. No obstante, junto a detalles como este no cabe sino abominar de la continua proyeccin de imgenes y escenas de poca sobre el andn opuesto al que est abierto al pblico. Bajo una coartada didctica, la funcin extremadamente agresiva de estas proyecciones es interferir la potencia potica del lugar mismo, manipular y dispersar la atencin, inhibir las sugerencias y las evocaciones que pudieran surgir en la sensibilidad de los visitantes, e imponerles no slo un repertorio de imgenes prefabricadas que orienten su experiencia, sino el tono emocional la stimmung ntidamente ligada a la banalidad del espectculo y del consumo cultural desde el que la estacin ha de ser vivida.

Defensa de la inactualidad

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

222

a n a - c r n i c a s

a n a - c r n i c a s

donde radica gran parte del potencial de la poesa, en vislumbrar otra vida posible, plena, en la que conquistar la libertad que

denuncia la farsa, el desastre, lo absurdo de este drama y su desgracia. Y lo hace con el dolor de ver al hombre extenuado, con la rabia de ver a nuestros semejantes obedientes, sonmbulos, sumisos, hasta hacer una pregunta tan sencilla como terrible: Pero quin, en base a qu, dnde est escrito que debamos aguantar toda esta farsa? El desaliento da entonces paso a la rabia, a la accin lcida y feroz de aquel que ha comprendido. En este punto, resulta muy significativa una sombra que salpica este libro, una presencia latente. Se trata de la muerte, siempre al acecho, oculta, pero dejndose ver ocasionalmente para que no nos olvidemos de su mirada de sombras. No es de extraar su presencia en los poemas que tenemos ante nosotros, porque si la muerte en vida en la que estamos inmersos es una muerte social, contra la que el autor se rebela con la fuerza de la poesa y movido por un impulso irrefrenable de libertad,

la otra muerte, la Muerte, es definitiva, y su carcter paralizante es una amenaza lejana pero omnipresente. Pero es ah, ante la doble presencia de lo paralizante, donde la fuerza que conduce a la accin redobla sus fuerzas. Y para ello se cuenta con una serie de armas milagrosas: con la luz inextinguible del sueo, con el azar objetivo y con lo maravilloso (como dice el poema que abre la segunda parte del libro, cuando el azar se cruza con la vida es cuando comienza a clarear el interior), y especialmente con el amor. En el amor el autor encuentra la luz definitiva, la semilla de fuego para el despuntar del alba. As, el libro concluye con Encarnacin de la llama, un largo y emocionante poema que supone la superacin final del desaliento y la congregacin de todas las fuerzas hacia la nueva vida.

Joyce Masour: Gritos desgarraduras y rapaces


n g el Za pa ta

da a da se nos usurpa. Se trata por tanto del valor utpico de la poesa, esto es, de una poesa que desea infundir a la vida su propia vida ausente, y que ansa con fiereza unas condiciones en las que esto sea posible. La poesa como una llama que sigue encendida bajo los escombros, entre los restos de una existencia que se resiste a ser reducida a cenizas. Esta llama es tambin la llama de la rabia, que conduce a la insurreccin movida por su propio deseo. Estamos hablando de un impulso elemental del espritu, de una reaccin surgida del ncleo de la condicin humana que decide rebelarse, llevando a una negacin del orden presente y de todo aquello que lo hace posible y que se encarga de perpetuarlo. Este conflicto est presente de forma constante en el libro. As, Julio

Joyce Mansour: Gritos, Desgarraduras y Rapaces, Ediciones Igitur, Tarragona, 2009

Qu duda cabe de que calificar de imprescindible una obra potica es, a estas alturas, un tpico manido; pero aun as, ningn otro adjetivo sabra dar cuenta de la fuerza visionaria y la vibrante potencia de ruptura que encierran estas pginas. Para Mansour, el acto potico se emplaza en la (imposible) continuidad del cuerpo y la palabra, y esto hace que cada poema se configure como acontecimiento, con una cara vuelta hacia la dimensin del sentido, y otra hacia el flujo material, inapresable, del goce. Tambin por eso, ninguna caracterizacin ms exacta de esta poesa que la que dio la propia autora al definirla como grito, puesto que el grito es todava cuerpo, pero cuerpo que est ya desvanecindose en el umbral de lo significante. No nos hallamos, con todo, en el territorio inhspito del cuerpo fragmentado, torturado, solipsista (el cuerpo viviente que apenas alcanza a ser mortificado por la palabra) que fue propio de Artaud, sino que transitamos la experiencia de un cuerpo concebido en

tanto sede del juego mltiple de la pulsin, un cuerpo deseante en la medida en que de continuo busca y evade a la vez el campo del Otro. Escritura-movimiento, pues, escritura-devenir que no desplaza u organiza los destinos de lo pulsional que impugna, por lo mismo, la operacin especficamente esttica por la que el grito se articula y se vuelve orgnico, sino que acecha, ms bien, las letras desnudas, irrescatables, del rechazo, esos jirones de intensidad viva susceptibles an de ser reinscritos. La potica de Joyce Mansour, en suma, se despliega en el filo paradjico de una escritura encarnada, de una existencia encarnada, y a esta tensin que acta como eje del texto hay que atribuirle tanto las llamaradas visionarias, la singular clarividencia de esta poesa, como el impulso insurgente, provocador, crudamente ertico, por el que el lenguaje se constituye en lugar privilegiado de una violencia a duras penas diferida, en espacio indmito de goce.

scasamente conocida en el mundo de habla hispana, Joyce Mansour es sin embargo uno de los nombres de referencia en la poesa surrealista, y fue considerada por el propio Breton como la gran voz potica de la posguerra. Egipcia y juda sefard de origen aunque nacida en el Reino Unido en 1928, Mansour desarroll su obra en Pars, en lengua francesa, y particip en primera lnea en las actividades del movimiento, prcticamente hasta su muerte en 1986. En esta direccin, del volumen titulado Gritos, Desgarraduras y Rapaces, aparecido en Ediciones Igitur, lo primero que habra que destacar es el acierto de reunir tres obras capitales en la extensa produccin de esta poeta, as como el cuidado que atestiguan tanto la presentacin de Juan Manuel Bonet, como el eplogo y la esmerada traduccin, debidos a Eugenio Castro.

VVAA: The exteriority crisis: from the city limits and beyond
Jos e M an u el Rojo

VVAA: The Exteriority Crisis: from the city limits and beyond, Oyster Moon Press, Berkeley, California, 2008.

de la verdadera vida y de la revuelta. Y sin embargo, encerrar la investigacin y la experimentacin surrealista entre los muros de una ciudad a su vez emparedada en esa segunda piel artificializada de la metrpoli contempornea, supondra tanto un sntoma de anquilosamiento como un error tctico y estratgico. Muy al contrario, y sin desdear ni dar la espalda a lo que la ciudad tenga todava que decir a travs de sus estremecimientos sociales, en este momento histrico en el que la vida interior est sufriendo un proceso de esterilizacin a causa de su tecnologizacin convulsiva

y del olvido progresivo de la vida exterior, es absolutamente preciso perderse en las afueras, y ms all de las afueras, de este encierro industrial. Y si el capitalismo ha creado una nueva subjetividad que ha interiorizado la ciudad y la mediacin tcnica, modificando su estructura perceptiva para adaptarla a la supervivencia en este medio a travs del alejamiento y la separacin fsica pero sobre todo mental del entorno natural, tal vez sea entonces la experiencia de la exterioridad la que se presente como una de las pistas privilegiadas para buscar esas vas de escape de la vida interior que

Julio Monteverde: la llama bajo los escombros


N o O r teg a

a exploracin del inconsciente urbano ha sido y es, como se sabe, uno de los puntos fuertes del surrealismo y, por tanto, de la propia vida cotidiana de los surrealistas. En efecto, los rincones, calles, portales, bares, plazas, bulevares, jardines, parques y cafs de la ciudad se han presentado como otros tantos imanes y focos de energa por los que se manifiestan no slo la experiencia esencial de la surrealidad, sino las seales

Julio Monteverde: La llama bajo los escombros, Gens Ediciones. Coleccin Caja Alta. 2008.

ambicin y una luminosidad muy elevadas, como elevada es la nocin que de la poesa tiene el autor. Porque, conviene decirlo cuanto antes, Julio Monteverde participa de una concepcin unitaria de la poesa, ligada indisolublemente a un proyecto de vida total. As, el poema escrito no es sino

una manifestacin ms de una actitud vital y un estado del espritu que se extiende a todas las facetas de la existencia. Esta singularidad empapa cada uno de los poemas y atraviesa el libro de principio a fin. Para el autor, la poesa se revela como fuerza impulsora hacia una vida presentida. Es ah

a llama bajo los escombros es un libro sin-

gular. Y digo que es singular, porque supone la plasmacin de un proyecto vital de una

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

224

225

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

a n a - c r n i c a s

exenciones

EXENCIONES

EN DEFENSA DE LOS SIETE DE MADRID

son a su vez las puertas de entrada de su verdadera plenitud. Fruto de esta reflexin es el libro The Exteriority Crisis: from the city limits and beyond, coordinado por Eric Bragg, Eugenio Castro y Bruno Jacobs y editado el ao pasado por la californiana Oyster Moon Press1. Este volumen supone un intento de acercamiento y exploracin de la exterioridad, desde distintos puntos de vista que no siempre son ni tienen por qu ser coincidentes. En este sentido, si una primera y provisional definicin de la exterioridad podra ser aquello que nos ha sido dado en el medio fsico y que afrontamos desde nuestro comienzo como especie, la riqueza de las interpretaciones y experiencias de este libro no permite reducir la exterioridad a la mera Naturaleza, aunque evidentemente est contenida en ella, ni a un simple e idntico sentimiento romntico de la misma. Hablamos pues de experiencia surrealista de las estrellas, los bosques, las playas, los ocanos, los paisajes naturales, incluso la arqueologa industrial y

lo que dentro o en el lmite de la vieja ciudad la economa considera salvaje por improductivo...todo aquello que envuelve al espacio de la actividad del hombre. Pero si la transformacin histrica de la exterioridad ha sido prioritariamente utilitarista y dominante por la colonizacin nociva de la economa, lo que se pretende es inaugurar una relacin con la exterioridad en la que esta nunca podr entenderse como materia prima porque tambin es, y por encima de todo, potencial de ruptura, de prdida en la extensin de la realidad. En otras palabras, posibilidad de lo maravilloso. Por otro lado, y ante el colapso de la sociedad industrial, cuando la descentralizacin, la modestia productiva y una cierta vuelta a la vida comarcal y ecolgicamente viable empiezan a ser reclamaciones revolucionarias, la descarga potica y maravillosa que siempre arroj la exterioridad parece bastante apropiada para ocupar su sitio entre los dispositivos de una revolucin que sea tambin un reencantamiento del mundo.

El libro, que se inscribe as mismo en un proyecto internacionalista al recoger colaboraciones de surrealistas de varios pases, aporta tambin un buen nmero de fotografas que documentan las experiencias descritas. Esperamos por ltimo que en un futuro indeterminado pero seguro, The Exteriority Crisis tendr su correspondiente edicin en castellano, aumentado (y mejorado) adems con nuevas aportaciones que han seguido investigando en la apasionante terra incognita de la exterioridad.
NOTAS: 1. The Exteriority Crisis: from the city limits and beyond, textos y fotografas de Mattias Forshage, Miguel Prez Corrales, Jos Manuel Rojo, Bruno Jacobs, Guy Girard, Manuel Crespo, Eric Bragg, ngel Zapata, No Ortega Quijano, Julio Monteverde, Vicente Gutirrez, Silvia Guiard, Eugenio Castro. Oyster Moon Press, Berkeley 2009, 184 pginas, www. oystermoonpress.com

jvenes fueron detenidos, apaleados y despus encarcelados en Madrid por levantarse airadamente contra el asesinato de otro joven, Alexandros Grigoropoulos, a manos de la polica en Atenas. Han sido proscritos adems por celebrar la respuesta espontnea e inmediata del pueblo griego a un estado de crisis que, como a otros pueblos, se nos inyecta mundialmente como terror pnico, como parlisis permanente. Aprovechando los incidentes que se produjeron al final de la manifestacin en protesta por la muerte de Alexis, en cuyo origen no es descartable una provocacin policial, los actos de estos jvenes, an ms legtimos si cabe en una situacin social al borde de la quiebra total, han sido enjuiciados con la desproporcin propia de un Estado totalitario, con desprecio absoluto de los derechos que asisten a cualquiera que no consienta en dejarse arrastrar por sus dinmicas brbaras. O es que acaso es comparable la destruccin entera del planeta, de la convivencia humana que lleva a cabo el Imperio mundial con la furia justificada de unas personas a las que, en los inicios mismos de su juventud, se les comienza a arrebatar su hambre de vida, an ms, a los que se les quita, literalmente, la vida? As que ah tenemos a esta nueva encarnacin de Juggernaut aplastando entre sus ruedas a todas las criaturas del mundo, cuanto ms indefensas ms encarnizadamente, cuanto ms tiernas mejor, para que el sonido de sus huesos se amplifique y expulse su savia joven y cunda el ejemplo. La dominacin, lo estamos comprobando cada vez con ms nitidez, no se va a parar en su embestida contra todo lo que tenga que ver con la ms elemental contestacin a su brutalidad. Por otro lado, a nadie debera escapar que la estratagema del sistema dictocrtico

el da 10 de diciembre de 2009 siete

comienza por demonizar y aislar a los grupos humanos acaso ms conscientes de esta situacin -o simplemente ms hartos de tragar el veneno de los dueos- que deciden poner remedio lcito y legtimo a su barbarie. Y si la contestacin viene de la juventud, su ensaamiento va a ser mayor, quizs porque tiene menos que perder, y su domesticacin es todava incompleta y superficial, cuando esa juventud es verdaderamente joven y se atreve a romper con su rol de consumidor privilegiado y de cobaya ciega de la modernizacin tecnolgica para entrar en la terra incognita de la negacin y de la revuelta, all donde se esconden los pasos perdidos y las razones ardientes que podran estremecer tambin al resto de la sociedad. Las consecuencias de tal insumisin no se hacen esperar, y ah tenemos las pruebas de lo que les sucedi en noviembre de 2008 a Julien Coupat y a sus camaradas de Tarnac en Francia, y de lo que les est sucediendo hoy a los compaeros que se manifestaron en Madrid con el dolor y la furia de una dignidad humillada ante un hecho intolerable como el asesinato de un semejante. Es evidente que la dominacin no puede permitirse que el caudal de entusiasmo que arrastra esta juventud pueda hacer que se desborde la corriente de un ro encauzado, que con la insolencia de su edad, con sus sueos bien despiertos, con su ignorancia absoluta de lo que significa la resignacin, con sus actitudes emancipadoras, logren romper tambin el otro rol de recambio de violentos antisistema que ese sistema de violencia institucionalizada les haba reservado, reafirmando as una posibilidad de transformacin de los comportamientos aceptados que el mundo podra recibir como un regalo largamente anhelado. No es lo que ha sucedido en Atenas? Acaso era esto lo que la dominacin tema que pasara en Madrid, y por eso ha reaccionado con la desproporcin del gigante que se molesta en aplastar a una hormiga?

Tan asustada est, tan bien conoce el cataclismo que nos est devorando que pretende inocular terror en los rebeldes, y en los que podran serlo a poco que la revuelta se inflamara, para vacunar su podredumbre convirtindola as en agona terminal, en coma asistido pero perpetuo? Ante esta ceremonia de lo insaciable, el poder responde restituyndose el papel de Moloch que nunca haba abandonado, y devora a toda criatura verdaderamente viviente. Y cmo lleva a cabo hoy el monstruo semejante acto antropfago? Sin duda, mediante la articulacin de una novolengua todopoderosa que silencia las palabras de los insaciados. Porque en nuestra poca no slo cuenta la fuerza desnuda y el puo de hierro: la dominacin se siente ms segura en tanto que ha sido capaz de articular un discurso que modifica al instante todo discurso que considere adversario. Para ello, no cabe duda, se ha armado de inteligencia, es decir, ha constituido su propia intelligentsia, perfeccionando su capacidad de enunciacin gracias a la adhesin inquebrantable de sus medios de comunicacin, propagando la sedacin del pensamiento y de lo sensible hasta convencerse de que su barbarie carecer de punicin alguna. Y en efecto, parecera que esta apropiacin de las palabras repercutiera indiscriminada y opresivamente sobre las palabras elementales de la protesta, cualesquiera que sean en la actualidad las distintas intensidades que esta libere; que la onda expansiva sorda y suave de este lenguaje invertido tendiera a aniquilar toda respuesta que se le oponga, anegndola en el ruido meditico que pone en circulacin, atronando por todos sus altavoces con las consignas de terrorismo, violentos, antisistema, alarma social; que las palabras libres de unas personas libres pronunciadas libremente, fueran inmediatamente cercenadas de raz con su propia muerte o mediante el encarcelamiento. El resultado revierte en

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

226

227

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

EXENCIONES

exenciones

exenciones

EXENCIONES

el derecho, inherente a todo ser humano, a responder con toda la dignidad que le asiste en contra de un estado de cosas que le cose los labios. Dentro de esta dignidad se inscribe la rabia y la desesperacin incontenibles que suscitan los hechos concretos, sean estos el asesinato por la polica de un joven manifestante en Atenas, el acoso y derribo de una vida comunal (esto es, tambin, la okupacin), la resistencia ante la peste abominable que encarna un Tren de Alta Velocidad, o el apoyo a la vez instintivo y consciente que generan otros hechos y otras causas de igual o parecida naturaleza, semillas de motn que la descomposicin econmica y la implosin poltica van a poner cada vez ms y con mayor virulencia a la orden del da. Estamos obligados, por ello mismo, a desactivar ese discurso totalitario de una forma desproporcionada porque desproporcionada es nuestra inferioridad. Tenemos el deber de generar, en la medida en que seamos capaces, un lenguaje de la libertad que libere todas las infecciones crticas e imaginativas que se cuelen por las grietas que todava existen; un lenguaje que se caracterice por ser poseedor de una potencia, a ser posible indita, no slo de resistencia sino de enunciacin, y en este sentido nos gustara recordar que la revuelta es tambin un lenguaje, quizs el ms terrible y elocuente porque su sentido es irreductible en ltima instancia a cualquier explicacin, pero su mensaje no deja indiferente a nadie y a todos transforma. Pero no podemos esperar a que la revuelta alle y se desgarre mientras que nuestras bocas callan cosidas por la prudencia y la apata. Porque el Estado arroja la piedra, los medios de comunicacin retransmiten su parbola hasta que cae en el pantano social, pero despus pasan los das y las cmaras eligen otra presa y ninguna mirada sigue a las ondas que ha levantado esa piedra, ni su movimiento doloroso hasta que encallan y desaparecen en las aguas heladas

de la separacin, el aislamiento y el olvido. Y sin embargo, nosotros tampoco olvidamos: si bien es verdad que el da 22 de diciembre los siete de Madrid fueron puestos en libertad, no lo es menos que esa libertad no es sino provisional, que el proceso judicial sigue abierto, que se enfrentan a altas condenas de prisin, y que, por lo tanto, la vida de estos jvenes corre el peligro de ser truncada en su misma floracin. Porque el proceso judicial es global, y no se parar en este caso concreto: extender su imperialismo en contra de todos los rebeldes en cualquier lugar y en cualquier momento, pues la libertad puede abusivamente lesionarse, incluso escindirse, pero la seguridad es inviolable. Por estas razones, no slo exigimos la liberacin incondicional de los injustamente represaliados, no slo nos solidarizamos con su lucha, sino que nos gustara declarar que si los siete de Madrid son adolescentes inadaptados y marginales, nosotros tambin lo somos, porque de ninguna manera vamos a aceptar que se intente separarles de nosotros insistiendo en su juventud y en su pasin como si se trataran de una enfermedad o un estigma que debera repelernos, haciendo incomprensibles y ajenos a nuestra propia experiencia la explotacin que sufren, la rebelda que les atraviesa, los deseos que alientan, cuando son los mismos que nos atormentan; y si ellos son antisistema, nosotros tambin lo somos, porque son este sistema, esta economa y esta cosa que la publicidad llama vida cuando es supervivencia, los que anteponen el planeta entero a sus intereses, los que clausuran la existencia con muros y pantallas en las antpodas de lo vivible, los que se encarnizan en destruir sistemticamente todas las condiciones materiales y humanas para que nada resurja de las cenizas de su infierno industrial; y si ellos crean alarma social, nosotros tambin queremos crearla y la crearemos, porque no podemos tolerar ni justificar un orden social suicida que

slo se alarma ante los gritos de los que avisan del naufragio, y buscan aun a tientas los medios de evitarlo; y, en fin, si ellos son acusados de terroristas y violentos, nosotros tampoco, porque son la violencia entre los hombres y el terror contra el mundo que monopoliza el Estado y produce la economa, los que pretenden y pretendemos abolir de una vez para siempre en este verdadero apocalipsis que ya se nos ha venido encima y que es tambin nuestra ltima oportunidad. Porque hay una guerra entre la vida que podramos vivir y la muerte que vivimos, y el que se resista a aceptarlo o a participar en ella ya la ha perdido de antemano. GRUPO SURREALISTA DE MADRID Y OTROS

QUEMA EL DINERO Y BAILA!

mienten, tanto como cuando anunciaban la prosperidad de las vacas mutantes engordadas con transgnicos y qumica y plstico. Porque la recesin y la expansin son una farsa, los dos movimientos de avance y retroceso de la misma ola de servilismo, explotacin y miedo que te voltea y te ahoga a ti, a m, a nosotros, esclavos del salario que vivimos una crisis eterna ya que vivir es pagar por cada acto que se realiza y por cada sueo que se alienta, y ay del que se atreva a actuar y a desear fuera y contra el mercado. Ahora nos dirn que la crisis tiene una causa concreta y razonable, que slo ha fallado una pieza del sistema, que la avaricia es mala consejera y que errar es humano, pero no importa porque ha llegado el Rey Mago Baltasar con su saco repleto de promesas para refundar el capitalismo y repintar las baldosas que llevan a la Ciudad Esmeralda, pues Oz y su espectculo deben continuar, y esto es entretenimiento. Y nos seguirn mintiendo, porque el capitalismo no tiene cura: es la crisis que se reproduce a

ahora nos dicen que hay crisis y nos

s misma arrasando a hombres, mujeres, culturas y tierras, hasta la consuncin definitiva del planeta. Por eso es necesario destruir de una vez para siempre esa recesin y esa prosperidad y esa economa que tanto preocupan a algunos. Por eso quemamos el dinero, ttem y tab, corazn y sangre, abstraccin y realidad mximas del capitalismo: para acelerar la crisis destruyendo la riqueza de sus naciones, para que la recesin receda hasta ahogarse en su propio vmito financiero, para que se diluya la economa y resurja la vida. Porque el dinero que tanto se adora es tan falso como todo lo dems, humo pestilente que tendremos que disipar hasta que se aclare el gran da. Se dir quizs que ese dinero no nos pertenece, que forma parte del producto interior bruto y de la renta nacional y del tesoro real, monstruosidades malditas que empaan lo que una vez fueron las relaciones humanas de produccin comunitaria, de intercambio, de regalo y de don. Pero, acaso no nos lo habamos ganado con el sudor de la frente? No era nuestro, a cambio del trabajo, del tiempo de vida que hemos malvendido? Entonces nos queremos permitir el lujo gozoso de destruirlo, lujo que sin embargo est al alcance de cualquier bolsillo porque tan slo se trata de estar harto, y de atreverse. Y si nos damos el capricho gratuito de destruirlo es simplemente porque no hemos encontrado ninguna otra utilidad mejor o que valga ms la pena, y todo lo que se pueda hacer con ese dinero, ahorrarlo e invertirlo para que crezca y se multiplique como si fuera un virus, o gastarlo para comprar basura de ltima generacin, consumir distracciones inspidas, subir pensiones de risa, pagar hipotecas vampricas, o financiar campaas para reivindicar reformas lamentables, son otras tantas excusas que nos atan a la economa a la vez que la refuerzan. Ha llegado el momento de cortar semejante cordn umbilical: negamos el capitalismo, y por lo tanto no queremos su dinero. Por eso lo quemamos, quemando de paso el tren de la economa con los lis-

tones de papel que forman sus vagones, y toda su mercanca. Y nos despedimos recordando, por si hubiera alguna duda, que en el mundo que todava llevamos en nuestros corazones existir el baile, pero no el dinero. Crisis! Ms crisis! 192919732008 a la tercera ser la vencida! Quema el dinero y baila! LOS CRTICOS CRNICOS

EL FANTASMA DE LA LIBERTAD SIEMPRE LLEGA CON UN CUCHILLO ENTRE LOS DIENTES

disparado a sangre fra. Todas las piedras arrancadas del pavimento y lanzadas a los escudos de los policas o a las fachadas de los templos comerciales, todas las botellas en llamas dibujando sus rbitas en el cielo nocturno, todas las barricadas levantadas en las calles de la ciudad, separando nuestras zonas de las suyas, todos los cubos de basura consumista que, gracias al fuego de la revuelta, llegaron a ser Algo a partir de la Nada, todos los puos alzados bajo la luna, son los brazos que encarnan, as como aportan fuerza real, no slo a la resistencia sino tambin a la libertad. Y es precisamente el sentimiento de libertad el que, en esos momentos, permanece como la nica cosa por la que merece la pena apostar: aquel sentimiento de las maanas olvidadas de la infancia, cuando todo poda suceder, puesto que somos nosotros mismos, como seres humanos creativos, quienes hemos despertado, y no esas mquinas humanas productivas conocidas como sujeto obediente, estudiante, trabajador alienado, propietario, hombre/mujer de familia. El sentimiento de enfrentarnos a los enemigos de la libertad, de no temerles nunca ms. Est por lo tanto completamente justificado que aquellos que pretenden continuar con sus asuntos como si nada pasara, como si nada hubiera pasado nunca, estn preocupados. El fantas-

el no va ms de la opresin social es ser

ma de la libertad siempre llega con el cuchillo entre los dientes, con el deseo violento de romper las cadenas, todas esas cadenas que convierten la vida en una repeticin miserable, al servicio de la reproduccin de las relaciones de dominacin social. Pero desde el sbado 6 de diciembre, las ciudades de este pas no estn funcionando correctamente: nada de terapia consumista, nada de carreteras despejadas para ir a nuestros puestos de trabajo, nada de noticias sobre las prximas iniciativas de recuperacin del gobierno, nada de saltar despreocupadamente de un estilo de vida televisivo a otro, nada de dar vueltas por la tarde alrededor de la Plaza Syntagma, etc, etc, etc. Estos das y noches no pertenecen a los mercaderes, comentadores televisivos, ministros y policas: Estos das y noches son de Alexis! Como surrealistas, hemos estado en las calles desde el comienzo, junto a otros miles, en revuelta y solidaridad; puesto que el surrealismo naci con el aliento de la calle, y no lo abandonar jams. Despus de la resistencia popular ante los asesinos del Estado, el aliento de la calle se ha vuelto an ms clido, an ms acogedor y creativo que antes. No es competencia nuestra el proponer una lnea general para este movimiento. Sin embargo asumimos nuestra responsabilidad en la lucha comn, ya que se trata de una lucha por la libertad. Sin tener que estar de acuerdo con todos los aspectos de tal fenmeno de masas, sin ser partidarios del odio ciego y la violencia por s mismos, reconocemos que este fenmeno existe por un motivo. No permitamos que este aliento encendido de la poesa se debilite o muera. Convirtmoslo en una utopa concreta: transformar el mundo y cambiar la vida! Ninguna paz con los policas y sus dueos! Todos a la calle! Aquellos que no puedan sentir la rabia mejor que cierren las bocazas! GRUPO SURREALISTA DE ATENAS Diciembre 2008 (Traduccin de No Ortega)

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

228

229

S a l a m a n d r a 19 - 2 0

EDICIONES DE LA TORRE MAGNTICA


Salamandra 17-18 (2008) Intervencin surrealista. Imaginacin insurgente. Crtica de la vida cotidiana. 204 pginas. 8 euros.
La Noche en Blanco, la vida en negro y el rgimen de la movilizacin total - Carta sobre las malas previsiones del tiempo - As nos quieren ver: Reflexiones en fro y en caliente sobre el antifascismo - El tiempo muerto - El holograma omnmodo - El asalto al juego - El sueo es realidad - Magma - Hacia una experiencia colectiva del dormir no enajenado - Suean nuestros edificios con la muerte del hombre? Ms realidad!: Persistencia de H - Domingo 28 de Octubre - La realidad horadada En torno y a travs de tierra adentro - Encuesta sobre la poesa por todos los medios -Laboratorio de lo imaginario: Cmo naci el Jemu - El objeto sustanciado - Ms tarde, Ellos vienen Los trastos arrumbados - Desusos - La noche es buen material conductor de amor y disturbios - La nueva argonutica - Introduccin al Festival Surrealista Internacional de Londres - Andr Breton y la revolucin de 1946 - Recomponer la subversin - Encuesta sobre las estructuras intiles - Gherasim Luca, el inventor de todo - Unica Zurn o la dialctica de la locura - Egrgores o la vida de las civilizaciones - Un da todas las zanahorias del mundo sern nuestras.

VV.AA.: Situacin de la poesa (por otros medios) a la luz del surrealismo, Traficantes de sueos, La Torre Magntica, Fundaci dEstudis Llibertaris y Anarcosindicalistes, Colectivo de Trabajadores Culturales La Felguera, Madrid 2006. 208 pginas. 12 euros.
La poesa no es nicamente el poema escrito, sino todo aquello referido a la vida cotidiana capaz de instaurar en su flujo monocorde un sobresalto por el cual es posible considerar la existencia como sorprendente y extraa, como un don singular que debemos apurar hasta el fondo. La poesa entendida como poiesis, creacin del mundo y sensibilizacin de lo que nos rodea, proporciona una vivencia inmediata, no intelectual sino anmica, desorientadora y por eso mismo, amplia... Intervenciones de: Julio Monteverde, Jos Manuel Rojo, Manuel Crespo, Lurdes Martnez, Javier Glvez, Antono Ramrez, Servando Rocha, Jess Garca Rodrguez, No Ortega, Paul Hammond, Vicente Gutirrez, Eugenio Castro.

El Rapto. Observatorio del sonambulismo contemporneo. N5 Diciembre 2009. 0,50 euros.


El barn Haussman sube a los cielos - La cada de la casa Morales - Declogo para la crisis - Para seguir contribuyendo a la confusin general - Los umbrales del tiempo - A cada mercado su arte, a cada arte su liberalismo - Llamado para la creacin de una topografa ertica de la ciudad - La democracia explicada por los socilogos -No es el dinero un objeto? - Miserias de la rebelda - Vuestro sol no alumbra ms que la verdad de vuestra muerte - Diferentes niveles de concrecin fantasmal en el centro histrico de la ciudad de Valencia - Hoy como ayer, el Fascismo necesita de iconos... - Un pjaro provoca un nuevo retraso en la puesta en marcha del LHC del CERN - De noche las mquinas estn vacas - La lucha de clases en Europa en 2009 - El legado de una cultura milenaria - Declaracin surrealista internacional en defensa de los anarcosindicalistas serbios encarcelados

Salamandra 15-16 (2005-2006) Intervencin surrealista. Imaginacin insurgente. Crtica de la vida cotidiana. 196 paginas. 8 euros.
Aviso para la prxima demolicin del Teatro Olimpia - En el lugar del accidente- Humo - Ni de vuestra vida ni de vuestra muerte - La piel de la sombra - La ciudad funciona con gasolina - La experiencia arruinada - Apertura al juego del fragmento- Reflexiones sobre la permeabilidad de los techos -Entre en medio - Introduccin al juego de la toponimias - ntima intemperie- El lenguaje velado - El principio de una visin - Extraamiento en el centro comercial - El arcano del diablo -rdenes son rdenes -Yo -200 aos - Tierra adentro - Lugares poticos - Garraf -El surrealismo frente al multiculturalismo - Miradas sobre la servidumbre contempornea Benjamn Mendoza y Amor o el magnicida - El edn y el tomo -Juego de las etimologas - Recorriendo la ciudad amnsica- El principio de esperanza de Ernst Bloch frente al principio de responsabilidad - La ciudad bajo cuerda, trazada y cuarteada - A propsito de las mquinas- Manifiesto -No trabajo luego existo.

VV.AA.: Indicios de Salamandra. La Torre Magntica- Zambucho Ediciones, Madrid, 2000. 116 pginas. 6 euros.
La persistencia de surrealismo en la problemtica de la lengua consiste en reanimar en el hombre una conciencia de la alteridad que lo ligue otra vez a la tradicin de pensamiento de lo no separado, a restituir en su inteligencia y en su corazn la gracia de la correspondencia, el principio de la analoga universal. Y ello, en la medida misma en que la palabra es, anticipadamente, continente de lo otro y corriente alterna. Poemas de P. Carreo, E. Castro, M. Crespo, J. Garca Rodrguez, S. Guiard, M.A. Ortiz Albero y J.M. Rojo.

Salamandra 13-14 (2003-2004) Intervencin surrealista. Imaginacin insurgente. Crtica de la vida cotidiana. 180 paginas. 7 euros.
La guerra de las ilusiones - La ciudad y la utopa - Mutaciones en la ciudad descentrada - Lugar comn - Impasse angelique - El viaje inmvil - La presencia del vaco - Litoral: orculo - Parcelas de una isla calcinada - Fragmentos para una antropologa de la religin econmica - Relojera y mtrica del deseo - Otsanek - Las conquistas de las malas ideas de la carne - Impreso en el tiempo - Otra casa poco slida - H oro - Est la calle hecha todo un poema - Regreso al subterrneo, o el erotismo reconquistado - Manifiesto ertico - Informacin, comunicacin, cuadrculas y ratoneras - La bsquede del Tekeli-li (una exploracin en el poema) - Las tenazas de la enunciacin - Aventura de la imagen - Cinco fragmentos para no escribir una potica - En el reverso de la lengua, el anverso de la euro-lengua - Es un hombre o una piedra o un rbol el que ha sido extinguido - Contagios de belleza en Hanna-bi - Esta revolucin no tiene rostro - El suicidio y el canto.

VV.AA.: El sentimiento potico de la realidad como crtica del miserabilismo. La Torre Magntica- Traficantes de sueos, Madrid, 2000. 47 pginas. 3 euros.
Textos correspondientes al ciclo de charlas organizado por el Grupo Surrealista de Madrid en la Fundacin Aurora Intermitente del 25 al 28 de septiembre de 1997, con la participacin de Industrias Micuerpo: El pensamiento potico como insurreccin del pensamiento (J. Garca Rodrguez)- Ruido de cadenas. El sentimiento gtico en la arqueologa industrial (J.M.Rojo) - Slo las horas (E. Castro) - La percepcin del entorno como obra de arte revolucionaria (L. Navarro).

OTRAS PUBLICACIONES:
Salamandra 11-12 (2001-2002) Intervencin surrealista. Imaginacin insurgente. Crtica de la vida cotidiana. 180 paginas. 7 euros.
El falso espejo - Fogonazos - Cautivar la mirada, diferir lo abierto - La radio y la rosa - Olfatismo ocular - Claros de alteridad - El romanticismo negro de Guy Debord - Consecuencias de un mal uso de la electricidad - Liturgias de la ingravidez - Dossier Gehrasim Luca - Ms realidad!: H - Mass-observation o la antropologa de lo cercano - La pia es bastante hermafrodita - Finis linguae - La ilusin del origen - Sobre el mestizaje de los orgenes - Defensa de la inactualidad: Anacrnicas - American Beauty - La vigilias de Bonaventura - Ceremonial de la memoria - Exenciones: La ordala necesaria- A los viejos escandalizados - Hay vida despus de la Alameda? - Cuando el cielo cae sobre nuestras cabezas.

Eric W. Bragg, Eugenio Castro, Bruno Jacobs (Eds): The Exteriority Crisis: from the city limits and beyond, Oyster Moon Press, Berkeley, California, 2008. 184 pgs. 10 euros.
En sus esquinas, calles, puertas, bares, plazas, bulevares, jardines, parques y cafs, la ciudad mantiene vivos algunos de los focos de su inconsciente. Estos son explorados diariamente por algunos surrealistas que acceden a lo esencial de la experiencia de la surrealidad a travs de la vida en la ciudad. Sin embargo, la experiencia concreta de la exterioridad (la cul en el presente ensayo colectivo concentramos slo en los lmites de la ciudad y ms all) requiere de nosotros una disposicin ms cercana a la propia existencia y a sus reservas poticas, y a la revitalizacin de la vida interior, la cual est sufriendo un proceso de esterilizacin a causa de la convulsiva tecnologizacin de la intimidad y el progresivo olvido de la vida en lo que esta puede tener de exterior para el ser humano. Textos y fotos de: Mattias Forshage, Miguel P. Corrales, Jos Manuel Rojo, Bruno Jacobs, Guy Girard, Manuel Crespo, Eric W. Bragg, ngel Zapata, No Ortega Quijano, Julio Monteverde, Vicente Gutirrez, Silvia Guiard, Eugenio Castro.

Salamandra 10 (1999). Comunicacin surrealista. Imaginacin insurgente. Crtica de la vida cotidiana. 132 pginas. 6 euros.
Los desconocidos hablan el oro del tiempo - Neocapitalismo, publicidad y placer y placer alienado - El principio de realidad virtual - El sentimiento de lo gtico en la arquerologa industrial - Apotillas a Walter Benjamin - Cinegticas de la apariencia - Geografa sideral - Quebrada - Kafka y el socialismo libertario - Ms realidad! Emblemas de la magia cotidiana - Textos psicogeogrficos del Grupo Surrealista de Estocolmo - Genealiga del intercambio - El olor del dinero - Inversages - La destruccin del lenguaje - Monogrfico Jan Svankmajer... Poemas, pintura, dibujos, esculturas, objetos, fotografas y fotografismo.

Anmona. Pensamiento potico. N5. Santander, Primavera 2010. Textos e imgenes de: Celia Gourinski - Juan Carlos Otao- Leticia Vera - Toni Prat Flaman - Andreas Empeirikos Nano Valaoritis - Pedro Zabala - Rafael Prez Llano.

Pedidos: Giro postal o contrareembolso a nombre de: Jos Manuel Rojo. C/ Miguel Servet, n10, 4 B. 28012 Madrid. O a travs de la pgina web: www.gruposurrealistademadrid.org