I Quin, en el seno de ciertas angustias, en el fondo de algunos sueos, no conoci la muerte como una sensacin destructoria y maravillosa, con

la que nada puede compararse en el orden del espritu? Hay que haber conocido ese aspirante ascenso de la angustia, cuyas ondas llegan sobre ti y te hinchan como movidas por una insoportable bofetada. Esa angustia que se acerca y se aleja cada vez ms grande, cada vez ms pesada e impregnada. Es el propio cuerpo que ha llegado al lmite de su distensin y de sus fuerzas, y que sin embargo debe seguir avanzando. Una suerte de ventosa pegada al alma, cuya aspereza, como si de vitriolo se tratara, corre hasta los ltimos lmites de lo sensible. Y el alma ni siquiera posee el recurso de quebrarse. Porque esa misma distensin es falsa. La muerte no se satisface con tanta facilidad. En el orden fsico, esa distensin es como la imagen invertida de un encogimiento que debe ocupar el espritu en toda la extensin del cuerpo vivo. Ese soplo que se suspende es el ltimo, realmente l ltimo. Ya es tiempo de hacer sus cuentas. Ha llegado el minuto tan temido, tan pavoroso. Y es cierto que uno va a morir. Uno espa y regula su aliento. Y el tiempo inmenso rompe por completo en su lmite, en una resolucin donde no puede dejar de disolverse sin producir huellas. Hueso de perro, revienta. Y bien se sabe que tu pensamiento no ha sido consumado, terminado, y en cualquier sentido que busques todava no has empezado a pensar. Poco importa.- El miedo que se desploma sobre ti te despedaza en la misma medida de lo imposible, porque bien sabes que debes pasar a ese otro lado para el que nada en ti est dispuesto, ni siquiera se cuerpo, y sobre todo ese cuerpo que abandonars sin olvidar ni su materia, ni su espesor ni su asfixia imposible. Y realmente ser como en un mal sueo, donde te encuentras fuera de la situacin de tu cuerpo, habindolo a pesar de todo arrastrado hasta ah, y hacindote l sufrir e iluminndote con sus ensordecedoras impresiones, donde la extensin es cada vez ms pequea o ms grande que tu, donde nada en el sentimiento que traes de una antigua orientacin terrestre puede ya ser satisfecho. Y realmente es eso, ser eso para siempre. En el sentimiento de esa desolacin y ese malestar innominable, Qu grito -digno del ladrido de un perro en un sueo- te subleva la piel, te revuelve la garganta, en el extravo de una sofocacin insensata? No, no es cierto. No es cierto. Pero lo peor es que s lo es. Y juntamente con ese sentimiento de veracidad desesperante donde te parece que vas a volver a morir, que vas a morir por segunda vez. (Y te lo dices, enuncias que vas a morir. Vas a morir: Voy a morir por segunda vez.) Y de pronto, no se sabe qu humedad de un agua de hierro o de piedra o de viento te refresca hasta lo indecible y te alivia el pensamiento, y t mismo te derramas; derramndote hacia tu muerte, hacia tu nuevo estado de muerte, te realizas. Esa agua que se derrama es la muerte, y desde el momento que te contemplas en paz, que registras tus nuevas sensaciones, desde ese momento comienza la gran identificacin. Estabas muerto, y he aqu que, una vez ms, te sientes vivo, -SLO QUE, ESTA VEZ, ESTS SOLO.

Acabo de describir una sensacin de angustia y de sueo, donde la angustia se desliza en el sueo, ms o menos como puedo imaginar que la agona debe deslizaste y culminar por fin en la muerte. En todo caso, tales sueos no pueden mentir. No mienten. Y esas sensaciones de muerte puestas una tras otra, esa sofocacin, esa desesperacin, ese adormecimiento, esa desolacin, ese silencio, lo vemos acaso en la suspensin aumentada de un sueo, con ese sentimiento de que una de las caras de la realidad nueva est perpetuamente a nuestras espaldas? Pero he aqu que, en el fondo de la muerte o del sueo, la angustia vuelve a empezar. Esa angustia, como un elstico que vuelve a tensarse y de pronto te salta a la garganta, no es ni desconocida ni nueva. Fue necesario que la muerte en la que uno se desliz sin percatarse, con el cuerpo hecho una bola, y esa cabeza -que transportaba la conciencia y la vida, y por consiguiente la sofocacin suprema, y por lo tanto el desgarramiento superior, fue necesario que tambin ella pasara por la ms pequea abertura posible. Pero esa angustia se da en el lmite de los poros, y esa cabeza, que a fuerza de sacudirse y volverse de espanto tiene como la idea, como el sentimiento de que se hinch y que su terror se corporiz, que brot bajo la piel. Y como despus de todo la muerte no es nada nuevo, sino, por el contrario, historia conocida, porque, al cabo de esa destilacin de vsceras, no se percibe la imagen de un pnico ya experimentado? Al parecer, la propia fuerza de la desesperacin restituye determinadas situaciones de la infancia donde la muerte apareca tan clara y como una derrota de un tirn. La infancia conoce esos bruscos despertares del espritu, esas intensas prolongaciones del pensamiento que vuelven a perderse a una edad ms avanzada. En algunos miedos pnicos de la infancia, algunos terrores grandiosos e irracionales donde anida el sentimiento de una amenaza extrahumana es indiscutible que la muerte aparece como el desgarramiento de una membrana adyacente, como el alzamiento de un velo que es el mundo, todava uniforme e inseguro. Quin no tiene el recuerdo de aumentos inauditos, del orden de una realidad totalmente mental, y que entonces no lo asombraban, que era ofrecidos, realmente entregados al entrelazamiento de sus sentidos infantiles? Prolongaciones impregnadas de un conocimiento perfecto, que todo lo impregna, un conocimiento cristalizado, eterno. Pero cules son los pensamientos extraos que subraya? Con qu meteoro pulverizado reconstituye los tomos humanos? El nio ve teoras reconocibles de antepasados en las que observa los orgenes de todas las semejanzas conocidas en cada hombre. El mundo de las apariencias gana y desborda en lo insensible, lo desconocido. Pero llega ese movimiento de la vida hacia lo tenebroso y en adelante semejantes estados slo se encuentran con ayuda de una lucidez absolutamente anormal, por ejemplo, la que producen los estupefacientes. De ah proviene la inmensa utilidad de los txicos para liberar, para sobreelevar el espritu. Mentiras o no desde el punto de vista de una realidad de la que vimos lo poco que podamos tener un cuenta, ya que lo real no es ms que una de las caras ms transitorias y menos reconocibles de la infinita realidad, ya que lo real se iguala a la materia y se pudre con ella, y los txicos, desde el

punto de vista del espritu, conquistan su dignidad superior, que los convierte en los auxiliares ms cercanos y tiles de la muerte.1 Esa muerte maniatada donde el alma se sacude, con el objeto de alcanzar un estado finalmente completo y permeable, donde no todo sea tropiezo, ascuidad de una confusin delirante y que discurre interminablemente sobre s misma, embarullndose en los hilos de una mezcla insoportable y melodiosa a la vez, donde no todo sea indisposicin, donde no incesantemente se reserve el lugar ms pequeo al hambre ms grande de un espacio absoluto y esta vez definitivo, donde esa presin de paroxismos repentinamente taladre el sentimiento de un plan nuevo, donde desde el fondo de una mezcla innominable esta alma que se sacude y resopla sienta como en los sueos la posibilidad de abrir los ojos a un mundo ms claro, tras haber perforado vaya a saber qu barrera, -y ahora se encuentra en una luminosidad donde finalmente sus miembros se relajan, all donde las paredes del mundo parecen para siempre quebrables. Esa alma podra renacer, pero sin embargo no lo hace; porque, aunque aliviada, ella siente que sigue soando, que an no se ha acostumbrado a ese estado de sueo con el que no logra identificarse. En ese instante de su mortal ensoacin, el hombre vivo que ha llegado ante la muralla de una identificacin imposible retira su alma, con brutalidad. Ah lo tenemos, arrojado al plano desnudo de los sentidos, en medio de una luz sin depresiones. Fuera de la infinita musicalidad de las ondas nerviosas, presa del hambre ilimitado de la atmsfera, dentro del fro absoluto.

Afirmo y me aferro a la idea de que la muerte no est fuera del campo del espritu, que dentro de ciertos lmites es cognoscible y aprehensible por cierta sensibilidad. En el orden de las cosas escritas, todo cuanto abandona el campo de la percepcin ordenada y clara, todo cuanto apunta a crear una inversin de las apariencias, a introducir una duda sobre la posicin de las imgenes del espritu entre s, todo cuanto provoca la confusin sin destruir la fuerza del pensamiento surgente, todo cuanto invierte las relaciones de las cosas dando al pensamiento perturbado un aspecto mucho ms grande de verdad y violencia, todo eso ofrece una salida a la muerte, nos pone en relacin con estados ms afinados del espritu en el seno de los cuales se expresa la muerte. Por eso, todos aquellos que suean sin echar de menos sus sueos, sin sacar de esas zambullidas en una inconsciencia fecunda un sentimiento de nostalgia atroz, son unos puercos. El sueo es real. Todos los sueos lo son. Tengo la sensacin de asperezas, de paisajes como esculpidos, de fragmentos de tierra ondulantes recubiertos por una suerte de arena fresca, cuyo sentido significa: Lamento, decepcin, abandono, ruptura, Cundo volveremos a vernos? Nada existe que se asemeje al amor como la evocacin de ciertos paisajes vistos en sueos, como el cerco de determinadas colinas por una suerte de arcilla material, cuya forma est como moldeada en el pensamiento. Cundo volveremos a vernos? Cundo el sabor terroso de los labios vendr una vez ms a rozar la ansiedad de mi espritu? La tierra es como un torbellino de labios mortales. Frente a nosotros, la vida cava el abismo de todas las caricias fallidas. Qu tiene que hacer junto a nosotros se ngel que no supo mostrarse? Acaso nuestras sensaciones siempre sean intelectuales, y nuestros sueos no logren arder sobre un alma cuya emocin nos ayude a morir. Qu significa esta muerte en la que eternamente estamos solos, donde el amor no nos muestra el camino?