El sabor de la muerte

Juan Villoro Para LA NACION SANTIAGO, Chile.- El terremoto de magnitud 8,8 que devast a Chile el 27 de febrero fue tan potente que modific el eje de rotacin de la Tierra. El da se redujo en 1,26 microsegundos. Desde la Estacin Espacial Internacional, el astronauta japons Soichi Noguchi fotografi la tragedia y mand un mensaje: "Rezamos por ustedes". Los mexicanos tenemos un sismgrafo en el alma, al menos los que sobrevivimos al terremoto de 1985 en el DF. Si una lmpara se mueve, nos refugiamos en el quicio de una puerta. Esta intuicin sirvi de poco el 27 de febrero. A las 3.34 de la madrugada, una sacudida me despert en Santiago. Dorma en un sptimo piso; trat de ponerme en pie y ca al suelo. Fue ah donde despert. Hasta ese momento crea que me encontraba en mi casa y quera ir al cuarto de mi hija. Sent alivio al recordar que ella estaba lejos. Durante dos minutos eternos el temblor tir botellas, libros y la televisin. El edificio se cimbr y pude or las grietas en las paredes. Pens que nos desplomaramos. Alguien grit el nombre de su pareja ausente y busc una mano invisible en los pliegues de la sbana. Otros hablaron a sus casas para contar segundo a segundo lo que estaba pasando. Imagin el dolor que causara esa noticia, pero tambin que mi familia dorma, con felicidad merecida. Me iba del mundo en una cama que no era la ma, pero ellos estaban a salvo. La angustia y la calma me parecieron lo mismo. Algo cay del techo y sent en la boca un regusto acre. Era polvo, el sabor de la muerte. Mientras ms duraba el temblor, menos oportunidades tendramos de salir de ah. Los muebles se cubrieron de yeso. Una naranja rod como animada por energa propia. Cuando el movimiento ces, sobrevino una sensacin de irrealidad. Me puse de pie, con el mareo de un marinero en tierra. No era normal estar vivo. El alma no regresaba al cuerpo. Los gritos que el edificio haba sofocado con sus crujidos se volvieron audibles. Abr la puerta y vi una nube espesa. Pens que se trataba de humo y que el edificio se incendiaba. Era polvo. Sent un ardor en la garganta. Volv al cuarto, abr la caja fuerte donde estaban mis documentos, tom mi computadora y perd un tiempo precioso atndome los zapatos con doble nudo. Los obsesivos morimos as. En la escalera se compartan exclamaciones de asombro y espanto. Ya abajo, una conducta tribal nos hizo reunirnos por pases. Los mexicanos repasamos cataclismos y supusimos que la ciudad estara devastada por consecuencia del temblor. La acera de enfrente era un bloque de sombras, escuchamos ladridos distantes, los coches de los trasnochadores tocaban la bocina, haba cristales en el suelo, pero la fachada de nuestro edificio permaneca intacta. En la explanada frente al hotel se alzaba la rplica de una estatua de la Isla de Pascua. Es la efigie de un Moai, jerarca qu e durante su mandato habr visto maremotos. Se convirti en nuestra figura tutelar. Supimos esto cuando se fue la luz y dejamos de verlo. Por suerte, el apagn dur poco. La piedra donde los ojos parecen hechos por el tiempo regres de las sombras. No estbamos solos. Otra seal de tranquilidad vino del reino animal. Un perro se ech a dormir en medio de nosotros. Mientras no despertara, todo estara bien. Alguien quiso regresar al edificio por sus "pantalones de la suerte". La supersticin era la ciencia del momento. Nuestras ideas, si se las puede llamar as, no seguan un curso comn. El editor Daniel Goldin, que estaba en muletas por un accidente previo, me propuso recorrer el edificio para ver si haba daos estructurales. "T ests cojo y yo soy tonto!", exclam. De nada serva que buscramos lo que no podamos encontrar, como un ciego y un sordo dibujados por Goya. Poco a poco, la realidad recuper nitidez. Me sorprendi que tanta gente usara pijama. Pensaba que se trataba de una prenda en desuso. Un grupo de voluntarios volvimos al hotel por pantuflas. No podamos revisar la estructura, pero podamos evitar que se enfriaran los pies. La arquitectura chilena es una forma del milagro. Slo esto explica que en Santiago los daos hayan sido menores. Aunque algunos edificios fueron desalojados y otros tendrn que ser demolidos (inmuebles posteriores a 1990, cuando las leyes de supervisin se hicieron menos estrictas), lo cierto es que la resistencia del paisaje urbano fue asombrosa. Un terremoto es una radiografa de la honestidad arquitectnica. En 1985, el terremoto de la Ciudad de Mxico demostr que la especulacin inmobiliaria y la amaada construccin de edificios eran ms dainas que los grados de Richter. "Con usura no hay casa de buena piedra", escribi Ezra Pound. Llama la atencin que en un pas con tanta sapiencia antissmica el aeropuerto padeciera graves lastimaduras. El cierre de vuelos contribuy al aftershock . Nuestra vida se haba detenido y no sabamos cundo comenzara nuestra sobrevida. Estbamos en el limbo o en un episodio de la serie Lost

En Santiago, la suspensin de vuelos y la ocasional falta de telfonos, Internet, suministro de electricidad y agua fueron las seas visibles de la catstrofe. Esto nos dej la sensacin de estar en un reality show al revs. Nuestra vida pareca transcurrir en la realidad controlada de un estudio de televisin, mientras las cmaras retrataban una realidad salvaje al sur de Chile. Los supermercados asaltados eran el rostro dramtico de un pas donde la gente tena hambre y las filas para cargar gasolina en los barrios ricos de Santiago eran su rostro hipocondraco. El terremoto ha sido el segundo ms fuerte en la historia de Chile. La isla Robinson Crusoe naufrag como el personaje que le dio su nombre. El tsunami dej miles de desaparecidos y sepultados en el lodo. Los rescatistas chilenos que estuvieron en Hait comentan que ser mucho ms difcil sacar cuerpos de construcciones de concreto, encapsulados en el lodo endurecido despus del tsunami. An hay mucha gente atrapada en la zona de Concepcin. Como tantas veces, los periodistas han llegado al desastre antes que las personas que deben aliviarlo, y como siempre, los ms afectados son los que haban padecido antes el cataclismo de la pobreza. Dos das despus del terremoto fui a una casa en las afueras de Santiago, con piscina y jardines, uno de esos espacios latinoamericanos que muestran que Miami puede estar donde sea. Haba que hacer un esfuerzo para recordar que el escenario perteneca al pas arrasado por el terremoto. En su duplicidad, la cifra 8,8 adquiere carga simblica: los gemelos del miedo, el diablo ante el espejo o, sencillamente, lo que somos y lo que podemos dejar de ser. Una falla invisible decide el juego, nuestra residencia en la Tierra.

http://www.lanacion.com.ar/1240525-el-sabor-de-la-muerte