LILA, LILA

MARTIN SUTER

Traduccin de Helga Pawlowsky

Ttulo de la edicin original: Lila, Lila Diogenes Verlag AG Zurich, 2004

Diseo de la coleccin: Julio Vivas Ilustracin: Kirsty at Jorges Wedding (detalle), Elizabeth Peyton, 2001, cortesa de Gavin Browns enterprise EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2006 Pedro de la Creu, 58 08034 Barcelona ISBN: 84-339-7088-7 Depsito Legal: B. 765-2006 Printed in Spain Liberduplex, S. L. U ctra. BV 2249, km 7,4 - Poligono Torrentfondo 08791 Sant Lloren$ dHortons

Para Gretli

1
Y ese Peter Landwei..., se era yo. Gir el rodillo de la Underwood negra hasta que apareci la ltima frase, encendi un cigarrillo y repas la pgina cubierta de densa escritura. La lluvia segua golpeando rtmicamente sobre las tejas. Abri la ventana de la buhardilla. El tamborileo resonaba ahora con ms fuerza y mayor nitidez. Dos metros por debajo del antepecho, el agua desapareca con un gorgoteo en el tubo del desage. La calle mojada reflejaba la dbil luz del nico farol del callejn sin salida. Delante de la casa de enfrente se vea una furgoneta con la inscripcin Tapicera y marroquinera Maurer. Detrs de la luna de un escaparate en que figuraba la misma inscripcin arda una lmpara, como cada noche desde que haba fallecido la mujer de Maurer. Y como cada noche se vea en una habitacin de la primera planta del mismo edificio a un hombre calvo leyendo a la luz de una lmpara de pie. Inmvil, como una figura de cera Las dems ventanas estaban a oscuras, excepto un ventanuco en el tejado, junto a la chimenea. Antao, Peter se haba preguntado a veces quin vivira all. Ahora ya le era indiferente. Tan indiferente como todo lo que no tuviera nada que ver con Sophie. Tan indiferente como l le era a ella. Cerr la ventana y cogi una fotografa enmarcada del escritorio. Sophie en baador. Tena extendida una toalla a sus espaldas, la sostena con ambos brazos, como para colocrsela encima de los hombros. El cabello le brillaba de humedad. Sophie sonrea. Era la nica foto que Peter posea de Sophie. Ella misma se la haba regalado. En otro tiempo senta una punzada cuando la miraba, porque ella nunca quiso decirle quin haba tomado esa fotografa. Ahora senta una punzada porque ya nunca ms vera a Sophie. Sac la fotografa del marco y la guard en el bolsillo interior de su pesada chaqueta de motorista. Despus apag la luz y cerr la habitacin. Dej la llave puesta. En la escalera ola a cebolla rehogada y a la cera con la que alguien haba frotado recientemente el linleo que cubra los gastados escalones. Media hora despus estaba en Rieten. La lluvia no haba cesado. El eco que llegaba de las oscuras fachadas deformaba el zumbido del motor de su Ducati.

A la salida de la pequea ciudad empezaba la carretera que, despus de un kilmetro en lnea recta, se meta en el tnel de Rotwand. Peter puso la marcha ms rpida y se dirigi a todo gas hacia la entrada del tnel. Este haba sido perforado en una pared rocosa que cruzaba todo el valle, como un muro. De da, si la visibilidad era buena, se vea desde una distancia de quinientos metros, como el orificio de entrada de una ratonera. Al distinguirla, los automovilistas reducan la velocidad sin darse cuenta, como si les diese miedo de no acertar a entrar en ese agujero tan pequeo. Aunque era imposible no acertar la entrada al tnel de Rotwand. Ni siquiera de noche. A menos que alguien lo hiciera con toda intencin, como Peter Landwei. Y ese Peter Landwei..., se era yo. Tecle el nmero 84 en el borde inferior de la pgina, sac la hoja de la mquina y la coloc boca abajo sobre las dems. Orden el montn y le dio la vuelta, para dejarlo con la primera pgina cara arriba sobre el escritorio. SOPHIE, SOPHIE se lea en letras maysculas sobre la primera pgina, y debajo: Novela. Y ms abajo: de Alfred Duster. Abri la ventana de la buhardilla, escuch el tamborileo uniforme de la lluvia sobre el tejado y observ al hombre inmvil bajo el cono de luz de la lmpara de pie. Cerr la ventana y sac su pesada chaqueta de motorista del armario, se la puso, apag la luz y cerr la habitacin. Dej la llave puesta. Delante de la casa puso en marcha la Ducati, limpi con la mano las gotas del silln y mont. Cuando el motor retumb en el callejn, el hombre inmvil levant la vista del libro durante un breve instante.

2
Normalmente, a David le despertaba el olor de la comida que la seora Haag preparaba en el apartamento de al lado. Pero esta vez despert de una quemazn que senta en la oreja derecha. No tena remedio, la mitad de los de su generacin llevaban algn piercing, pero bastaba que l se pusiera un pequeo pendiente de oro en el lbulo de la oreja para tener una infeccin. Rescat su reloj de bolsillo de encima de la caja de vino vaca que le serva de mesilla de noche. Todava no eran las diez; apenas haba dormido cinco horas. David se sent en el borde de la cama. El da que asomaba por debajo de las cortinas, demasiado cortas, sumerga la habitacin en una luz plida, que daba a los muebles de segunda mano una mesa, sillas, un silln, un perchero, una estantera el aspecto de una foto tridimensional en blanco y negro. Las nicas notas de color eran las lucecitas rojas y verdes que indicaban que su cadena de msica, su impresora y su ordenador estaban en stand-by. Se puso un albornoz azul claro descolorido en el que se lea Sauna Happy, abri la puerta de su apartamento y sali. El retrete estaba en el rellano; Eso resultaba desagradable, sobre todo ahora, en la estacin fra del ao, porque no tena calefaccin. Pero al menos David era el nico que lo utilizaba. Por motivos imposibles de descubrir, el apartamento de la seora Haag tena un aseo propio. Se mir la oreja en el espejo del lavabo. El lugar del pinchazo apareca enrojecido e hinchado. Estuvo tentado de retirar el adorno de la oreja, pero se acord de que le haban dicho que, si lo haca, el orificio se le volvera a cerrar. Regres a su apartamento, llen la cafetera y la puso sobre el fuego. Despus se duch en la cabina de aluminio y plexigls opaco que algn inquilino anterior haba instalado aos atrs en la cocina. Cuando sali de la ducha, la vlvula de seguridad de la cafetera estaba escupiendo agua, y la llama formaba una lengua amarilla. Cerr el gas, se sec y volvi a ponerse el albornoz. Sac una taza del fregadero, la lav y se sirvi el caf. Encontr en la nevera un cartn de leche empezado. Olisque la abertura y ech un poco en la taza, se la llev al dormitorio, la dej sobre la mesilla de noche, conect la cadena de msica y se volvi a meter en la cama. Tomar caf en la cama era un lujo al que a David Kern le costaba renunciar. La radio estaba sintonizada en una emisora que emita durante todo el da msica tropical. Un feroz contraste con el clima reinante: la temperatura estaba en torno a los cero grados, haba una espesa niebla, que a veces se transformaba en llovizna, a veces en nieve fina. El da sola empezar

mientras David dorma, y casi siempre haban pasado cuando l abandonaba la casa. Bebi su caf a pequeos sorbos y sinti preocupacin por su oreja. Tal vez debera regresar a la tienda donde le haban hecho el piercing. Esa gente deba tener experiencia en casos de infecciones. Oy los pesados pasos de la seora Haag en la escalera, la mujer volva de hacer la compra. Tendra unos setenta aos a David le resultaba difcil estimar la edad de la gente mayor y un hijo que pareca tener la misma edad que ella, que cada da acuda a comer a las doce y cuarto en punto y volva a marcharse a la una y cuarto en punto. El hijo era soltero y trabajaba por all cerca como ayudante en un almacn, segn le haba confiado repetidamente la seora Haag. David se levant y corri las cortinas. Para su sorpresa observ que el trozo de cielo que vea desde su ventana estaba azul. No mucho, pero s lo suficiente como para inducirle a vestirse y salir poco despus de las once a la Johannstrasse, la calle gris donde viva. Un da inesperadamente bonito. La temperatura habra subido unos diez grados desde el da anterior, el sol se reflejaba en las ventanas de las buhardillas que haba encima de su apartamento. Despus de unos pasos, David ya se vio obligado a abrir la cremallera de su chaqueta forrada. El comerciante de ultramarinos en la Kabelstrasse tena montado delante de su tienda un puesto de adornos de Navidad. No poda ser un buen negocio con este tiempo. David entr en la tienda y compr un bocadillo de queso, que despoj de su envoltorio y empez a comer estando an en la tienda. El vendedor de antigedades del patio interior del edificio vecino haba colocado unos cuantos muebles delante del portal de entrada, adems de un cartel con una flecha y la inscripcin La Cueva del Tesoro de Godi. David sigui la flecha y entr en el establecimiento. Godi estaba sentado en un confortable silln marcado con el rtulo 80 Fr! y lea un peridico gratuito. Se conocan, pues David haba comprado parte de sus muebles en esa tienda. Ayer haca un da de invierno, hoy de primavera..., es demasiado! se lament Godi. David le dio la razn, aunque l, con sus veintitrs aos, no tena problemas con los cambios bruscos de temperatura. Mientras coma su bocadillo, se dispuso a cruzar el establecimiento, abarrotado de muebles, cajas, electrodomsticos, libros, marcos, figuritas de adorno y dems cachivaches. A veces encontraba all cosas para Tobias, el propietario del bar Esquina, donde trabajaba David. El Esquina era un lounge bar que haba abierto haca menos de un ao, aunque su aspecto era el de haber existido desde siempre. Estaba acondicionado con muebles usados de los aos cincuenta y sesenta. De las paredes, cuyo aspecto envejecido era intencionado, colgaban objetos recogidos en los mercadillos de todo el mundo, y que infundan al local una agradable atmsfera de internacionalismo domstico.

A menudo, David encontraba en la Cueva del Tesoro de Godi algn objeto para el Esquina, que despus revenda a Tobias con algn pequeo beneficio. Por ejemplo un panorama alpino coloreado, una antigua vitrina expositora de curiosidades botnicas con diferentes ejemplares de palmera, o un retrato al leo, algo torpe en su ejecucin, de un jefe indio. Esta vez no encontr nada. Pero cuando ya abandonaba la tienda, Godi estaba descargando, con ayuda de un hombre grueso, una vieja furgoneta Volkswagen. Una de las piezas, una mesilla de noche con las esquinas redondeadas y un sobre de mrmol amarillento, despert el inters de David. ~ Cunto cuesta? pregunt a Godi. Todava no le he puesto precio. El gordo intervino: Todava me pertenece. Art dco. Tonteras, qu va a ser art dco gru Godi. El mrmol es autntico complet el gordo. Cunto? pregunt David. El gordo dirigi una mirada interrogadora a Godi. No me mires a m. El precio lo pone el propietario. Godi se apart y regres a la furgoneta Volkswagen. Cuarenta? El gordo era un intermediario que tena poca experiencia con los clientes finales. David examin el mueble, abri la puertecita y tir en vano del cajn. Un poco de jabn y se deslizar bien le explic el gordo. Treinta ofreci David. Treinta y cinco. David reflexion. A cambio, tendr que llevrmela a casa. Est lejos? A la vuelta de la esquina. As es como David Kern adquiri la mesilla de noche que le cambiara la vida.

3
Marie Berger haba ido a comer con Lars a La Nave Espacial, una comida de reconciliacin, como la llamaba l. A ella no le haca falta reconciliarse, puesto que no estaba enfadada. Lars era simplemente un malentendido. Pero teniendo en cuenta la expresin de desdicha en el rostro de l, que era diciembre y que tampoco ella llevaba bien la euforia navidea, haba aceptado. Aquello fue un error. El da de la cita, el cielo la sorprendi con un azul primaveral y un vientecillo cargado de aires del sur. No era un tiempo como para romper una relacin con alguien que no sospechaba siquiera que formaba parte del pasado. A Marie le habra gustado anular la cita, pero no pudo comunicar con Lars, que tena el mvil desconectado. Por si acaso, supuso ella. El restaurante La Nave Espacial era un establecimiento de diseo, demasiado grande, demasiado ruidoso y demasiado caro; no era del gusto de Marie. Ms bien era del gusto de Lars, que estudiaba Econmicas y, confiando en una gran carrera en el mundo empresarial, viva un poco por encima de sus posibilidades. Cuando lleg Marie puntualmente, pues no quera empezar el encuentro con la desventaja de haber llegado demasiado tarde, Lars ya estaba sentado ante una mesita, en medio del tumulto. El joven se puso de pie de un salto y movi ambos brazos, como un nadador que est en peligro. Ella se dirigi hacia l, intentando ignorar a los dems clientes que, sin interrumpir sus conversaciones, repasaban su figura mirndola de lado. Lars la recibi de pie y le ofreci asiento. Desde aqu ves a toda la gente. La gente no me interesa respondi ella. Tan slo cuando se hubo sentado de espaldas comprendi que l no haba interpretado sus palabras como una crtica al local, sino como un cumplido hacia su persona. Se sent frente a ella, junt las manos bajo la barbilla y la mir sonriente a los ojos. Tampoco es eso, Lars. Pues qu? Si l no se hubiera considerado tan irresistible en ese momento, tal vez ella hubiese intentado explicrselo de una forma ms agradable. Pero en vista de la situacin dijo: No quera decir con eso que verte a ti sea ms interesante. En realidad, tras estas palabras tendra que haberse levantado y marchado de all. Pero Lars la mir tan asustado que se apresur a mostrar una leve sonrisa, para limar un poco la aspereza de su comentario. l sonri aliviado, hizo una sea al camarero y pidi dos copas de champn. Si hubiese tenido el detalle de preguntarle, a Marie le habra gustado tomar una copa de champn. Pero, dadas las circunstancias, dijo: Yo prefiero un agua mineral.

Marie Berger tena veinticuatro aos. Haca poco ms de un ao que haba reanudado sus estudios. Quera acabar el bachillerato superior, al que haba renunciado con diecisis aos para iniciar su formacin como decoradora. Eso le servira para sacar a la luz todo su potencial creativo, segn haba explicado a su madre. Tuvieron que pasar cinco aos para que Marie diese la razn a su madre y se convenciese de que haba cometido un error. Y para pedirle que la volviese a admitir en su pequeo apartamento de tres habitaciones, hasta que hubiese acabado el bachillerato. De esta forma, Marie poda ahorrarse un alquiler. Pagaba sus estudios y sus necesidades diarias con los ahorros que tena y con lo que ganaba con tres buenos clientes cuyos escaparates segua decorando cada mes. Una tienda de bisutera, una boutique de moda de diseo y un farmacutico que se negaba a exponer en su escaparate el material publicitario suministrado por los laboratorios. Tal vez hubiese podido ganar ms con cualquier otro trabajo, pero decorar escaparates ofreca la ventaja de que lo poda combinar con las clases. Y adems le recordaba en todo momento cul era la profesin que no quera volver a ejercer bajo ningn concepto. Mientras estaba an aprendiendo el oficio haba descubierto su amor por los libros, y quera estudiar literatura para convertirlos en su profesin. Eso es como si por amor a la justicia quisieras estudiar derecho le haba comentado su padre cuando ella le pregunt si estara dispuesto a costearle parte de su segunda carrera profesional. Era una esperanza bastante vana, puesto que a duras penas haba pagado, tras divorciarse de su madre, lo correspondiente al primer ciclo de su formacin. Vivir con su madre tampoco le resultaba fcil. Los motivos no eran los habituales. Myrtha as deba llamar a su madre desde que era pequea no sola meterse en sus asuntos, muy al contrario, dejaba a Marie que viviera su vida mientras ella viva la suya. Y precisamente esto era lo que haca cada vez ms difcil la convivencia. Para el gusto de Marie, Myrtha tena una vida sentimental demasiado activa. A menudo Marie tena que huir del pequeo apartamento para no molestar a su madre durante sus encuentros amorosos. No es que fuera molesto para Myrtha; lo era para Marie. Fue una de aquellas noches cuando conoci a Lars. Su madre haba llegado a casa poco despus de las diez, acompaada de un gua dans ella trabajaba en una agencia de viajes, y Marie haba enturbiado la armona del ambiente preguntando si aquel hombre no tena una habitacin de hotel donde pernoctar. Su amiga Sabrina, que en momentos como ste sola acogerla en su casa, le dio a entender por telfono que estaba en una situacin parecida a la de Myrtha. De modo que fue a parar al Bellini, un bar en el que casi siempre encontraba a algn conocido. Pero esa noche no vio ningn rostro familiar en el Bellini. Marie se sent ante la barra y se tom una copa de Asti. Y cuando el camarero le trajo despus de un cuarto de hora una segunda copa de parte de ese seor de

all, ella no la rechaz, y le envi a quien la invitaba una sonrisa por encima de la barra. As fue como entabl conversacin con Lars. No responda al estilo de Marie ligar en un bar. Pero aquella noche se senta tan sola que al poco rato pregunt a Lars: Tienes piso propio o lo compartes con alguien? El hecho de haber vuelto a quedar con Lars despus de aquello se deba a que, por principio, ella no aceptaba relaciones de una sola noche. De este modo se fue prolongando lo que no era ms que una serie de malentendidos. Casi dos meses, durante los cuales ella no haba encontrado el momento de decirle la verdad. A ello se aada que eran los meses de noviembre y diciembre, justamente cuando Myrtha padeca su habitual depresin de fin de ao y Marie prefera mantenerse a distancia. A ello se aada asimismo el hecho de que Lars no era en absoluto su tipo, pero s un generoso acompaante cuando se trataba de ir a restaurantes y un buen amante. El hecho de que ella se resistiera a admitir que estos dos ltimos motivos tenan su importancia, tambin haba contribuido a arrastrar la relacin. Y, despus de todo, estaba el propio Lars. Su mezcla de arrogancia y susceptibilidad. Como si durante los veintisis aos de su vida, ni Lars ni nadie hubiese dudado jams de l. Ante la ms leve sospecha de la posibilidad de que alguien pudiera no amarle sin condiciones, ya estaba al borde de las lgrimas. De modo que para Marie no era nada fcil mandarle a paseo. Le resultaba bastante ms difcil mostrarse fra en la prctica de lo que en teora era. De ah que se mostrara agradecida cuando se le present una excusa para retirarse. El tema eran las operaciones en BoIsa. Lars le haba explicado en detalle la diferencia entre un mercado alcista y un mercado bajista, y ella haba mostrado ostensiblemente su aburrimiento. De repente, l interrumpi su exposicin con aire ofendido y dijo: Perdona, parece que el tema no te interesa mucho. Ella le respondi: Eso es decir poco. Me asquea. Desprecio a la gente que se gana la vida ayudando a las empresas a despedir gente para conseguir mayores beneficios. Durante un instante, l no comprendi. Despus le proporcion el argumento clave: En ese caso no entiendo cmo puedes salir con un economista. Un economista! Yo tampoco lo entiendo observ ella, y lo dej all plantado. De ah que ahora estuviera sentada con Lars en La Nave Espacial y se viera obligada a aclarar el malentendido. El camarero trajo champn para l y agua mineral para ella. En ese momento, Marie sinti no haber demostrado su independencia pidiendo al menos un cctel.

La nica decoracin en las paredes del local consista en luces difusas de diferentes colores. De unos altavoces enormes sala el beat machacn de la msica chill-out. No s si es correcto brindar con champn y agua mineral dijo Lars. Y yo no s si existen normas al respecto. Brindamos, pues? Si quieres. Cuando las copas tintinearon, Lars pregunt: Hacemos las paces? Marie dej la copa. No estamos peleados, Lars. Simplemente es que no congeniamos. Nos complementamos. Marie suspir. Yo no busco a alguien que me complemente. Lo que busco es el gran amor. Lars call. No pongas esa cara, se me parte el corazn. En ese caso todava me queda alguna esperanza. Marie cogi la copa de champn de Lars y se la tendi a un camarero que pasaba por all. El hombre hizo un gesto afirmativo. Esperaron en silencio hasta que tambin ella tuvo su copa delante. Marie la levant. Brindemos por las semanas que hemos pasado juntos y terminemos la relacin como dos personas adultas. Pero eso fue demasiado para Lars. Mientras tomaban los entrantes le estuvo implorando; con el plato principal le hizo reproches, y a la hora del caf, ya haba conseguido darle la vuelta a la cosa para que pareciera que era l quien quera deshacerse de ella. Eso molest a Marie, pero ofreca una ventaja: no se sinti obligada a pagar la cuenta a medias. Y el caso es que apenas llevaba dinero. Ella rechaz su ofrecimiento de dejarla en algn sitio diciendo que prefera caminar un poco. La noche era an ms clara de lo que haba sido el da. Pero durante las tres horas que haba estado martirizndose en compaa de Lars, la temperatura haba bajado. Un viento glido le llen los ojos de lgrimas. Tuvo que sacar repetidamente las manos de los bolsillos del abrigo para calentarse las orejas. No consegua quitarse de la cabeza su comentario acerca del gran amor. Lo haba dicho ms bien porque le agradaba la frmula. Yo no busco a alguien que me complemente. Lo que busco es el gran amor, era una frase que le gustaba Pero qu haba de verdad en esas palabras? Realmente buscaba ella el gran amor? No como lo buscaba todo el mundo, sino de verdad? Lo estaba buscando? Lars y los que le haban precedido, no eran ms que etapas en su camino hacia la gran meta?

Las calles de aquel barrio obrero convertido en un lugar de moda estaban vacas. En muchas ventanas se vean guirnaldas de luces, y los escaparates de los locales turcos, los puestos de venta de comida tailandesa para llevar y los comercios de ultramarinos asiticos brillaban y centelleaban con todos los colores. De repente, Marie se sinti perdida. Era una sensacin nueva. Muchas veces se haba sentido sola, una sensacin agradable que la haca sentirse independiente y adulta. Pero perdida? Sentirse perdida era otra cosa. Era como para buscar de inmediato la compaa de otras personas, cuantas ms, mejor. En una fachada cercana un foco proyectaba unas letras sobre la acera. Esquina, ley Marie al acercarse. De la entrada sala una iluminacin clida, como de un acogedor saln. Y msica salsa en lugar de tecno.

4
Era una noche como cualquier otra de aquel mes de diciembre. El Esquina estaba lleno de gente que quera tomar una ltima copa despus de la cena de empresa de Navidad. O que se haba quedado colgada all despus de hacer sus compras de Navidad, y haba entrado arrastrando sus bolsas llenas. O que intentaba ignorar el revuelo navideo y simulaba que rodo era como siempre. Reinaba un ambiente mezcla de pnico por llegar tarde a todo, de resignacin, de alegra anticipada y de melancola. A David le haba correspondido el sector C, como casi siempre ltimamente. Es decir, la zona donde estaban los sillones y las mesas largas cuyo servicio cubra la barra principal A l le gustaba ese sector C, pues all solan recalar algunos clientes habituales a los que vea fuera del trabajo. E que encabezaba ese grupo era Ralph Grand, escritor. En todo caso, sa era la profesin que sola indicar cuando alguien le preguntaba al respecto. Se ganaba la vida haciendo traducciones tcnicas del francs y del ingls al alemn. Esa actividad le permita acudir con regularidad al Esquina y quedarse all largo rato. Algo que nunca se comentaba, al menos mientras estaba presente Ralph, era cmo encontraba tiempo, entre sus traducciones y su vida nocturna, para escribir esa gran novela en la que supuestamente vena trabajando desde haca aos. Ralph era un conversador muy entretenido, que dispona adems de amplios conocimientos literarios, de los que a veces presuma demasiado. Esta era una de sus cualidades menos agradables. A su lado sola estar su amigo Sergio Frei. Sergio era artista y tena su estudio en un edificio industrial, muy cerca de all. Nadie tena muy claro de qu viva, puesto que sus cuadros unas impresiones fotogrficas gigantescas, retocadas con toscas pinceladas, que uno crea haber visto ya en alguna parte pocas veces se exponan, y casi nunca se vendan. El rumor ms creble era que su padre, que haba sufrido un accidente mortal durante un cursillo de navegacin en aguas turbulentas, le haba dejado alguna fortuna. Silvie Alder sola acudir sola. Haca poco que haba terminado sus estudios de profesora de dibujo, y haba encontrado enseguida un empleo en la misma escuela de formacin profesional. Silvie era muy bajita y esbelta, y se pareca a Edith Piaf de joven, algo que ella subrayaba an ms depilndose las cejas y pintndose los labios de color rojo muy vivo. Roger Bertoli y Rolli Meier acostumbraban a llegar juntos. Roger compona textos para una agencia de publicidad y admiraba a Ralph Grand por sus conocimientos literarios. Rolli haba trabajado hasta haca poco en la misma agencia como AD, o art director, pero acababa de fundar una pequea empresa unipersonal con el nombre algo rebuscado de ADhoc, una invencin de Roger Bertoli. Su actividad consista en ofrecer sus propios servicios cuando se produca alguna falta temporal de personal en otras

agencias de publicidad. Pero como la situacin econmica era poco propicia a las faltas temporales de personal, Rolli se vea obligado a ganarse algn extra con los encargos de dibujos tcnicos que le proporcionaba Ralph Grand. La presencia de Sandra Schr era algo ms espordica. Dado que era azafata, a veces estaba ausente durante varios das. Era una mujer alta y rubia, glamurosa, como uno sola imaginarse antao a las azafatas. Siempre la seguan Kelly Stauffer y Bob Jger. Kelly era un arquitecto delgado, rapado al cero, vestido de negro, y su compaero Bob era un cmara de televisin musculoso, tambin rapado al cero y vestido de negro. Aquella noche estaban todos. Ocupaban sus gastados sillones y tomaban las bebidas habituales: una copa de Rioja para Ralph, cerveza para Sergio y Rolli, cava para Silvie y Kelly, un mojito para Roger, un gin tonic para Sandra y una cerveza sin alcohol para Bob. David saba de memoria lo que tomaban y habra trado las bebidas sin preguntar, pero en cierta ocasin tuvo una mala experiencia al intentarlo: apenas se hubo sentado Ralph, cuando l le haba llevado su Rioja. No he pedido un Rioja le espet Ralph. Perdona. Crea que siempre pedas un Rioja. Qu tomars entonces? Un Rioja. David sonri divertido y le puso la copa delante. No quiero este Rioja. Quiero el Rioja que he pedido. De no ser por la intervencin de Sergio, Ralph habra insistido en que David volviera a llevarse el Rioja y le trajera otro. Durante toda esa velada, cuando pasaba junto al grupo, David oy fragmentos de una discusin en torno al derecho de la persona a la imprevisibilidad, como deca Ralph Grand. La noche siguiente, David se dirigi a la Paz de las Montaas, un restaurante obrero del barrio, regentado por un espaol. Saba que Ralph sola cenar all antes de ir al Esquina. David quera hablar con l. Quera decirle que no poda tratarle delante de los dems clientes como si fuese un aprendiz de camarero. Al fin y al cabo, haban llegado a ser amigos en cierto modo. Y si algo no le gustaba de su forma de servirle, poda decrselo en privado. Cuando se sent a la mesa de Ralph, ste estaba absorto en una conversacin con un hombre delgado que fumaba cigarrillos rusos y tena los dedos amarillentos. Ralph apenas prest atencin a David, igual que haca cuando ste le serva otra copa de Rioja en el Esquina. David pidi una tortilla y una Coca-Cola nunca beba alcohol antes del trabajo y esper la ocasin propicia para participar en la conversacin. Era una situacin a la que David estaba acostumbrado: esperar a que le prestaran atencin. Sobre todo a que le prestara atencin Ralph, porque si ste lo haca, los otros siete seguan su ejemplo. No se trataba de que David tuviese dificultades para comunicarse. Haba mucha gente que le apreciaba y con la que mantena una relacin distendida y amistosa, del todo normal. Pero l mismo no tena muy claro por qu se haba empeado en ser acogido precisamente por el grupo de Ralph. Intentaba convencerse a s mismo de que era porque se trataba de gente

interesante, que haca cosas interesantes y conversaba sobre temas interesantes. Aunque tal vez slo era porque le trataban como suele tratarse a un camarero. David no era camarero, slo trabajaba temporalmente de camarero. Haba hecho dos cursos de bachillerato, haba trabajado un tiempo como supporter en una tienda de ordenadores, y entenda mucho de frutas y verduras, pues haba vivido durante un ao en una finca francesa dedicada al cultivo biolgico. David no quera ser tratado como un camarero simptico al que se saluda por la calle y se le puede invitar alguna que otra vez a tomar un trago en privado. Quera que le trataran como al conocido, y al buen amigo incluso, que por casualidad serva y cobraba las bebidas en el Esquina, porque en ese momento trabajaba, por casualidad y temporalmente, de camarero. Para conseguir este estatus, David iba al Esquina en alguna de sus noches libres, y entonces se sentaba con Ralph y los dems e intentaba participar en la conversacin. Esto no era del todo sencillo, pues el grupo se conoca desde haca tiempo y haba adoptado ciertos cdigos. Se trataba de abreviaturas, frases hechas, acentos y gestos difciles de entender para un extrao. De modo que David se contentaba casi siempre con escuchar, a la espera de la palabra clave que le permitiera intervenir. Updike haba sido una de esas palabras. Al principio de trabajar en el Esquina, David haba cogido al vuelo una observacin de Ralph: No puedo creer que pase mis noches hablando con alguien que no ha ledo a Updike. Se diriga a Roger Bertoli, el redactor de textos, que tras escuchar esa observacin intent ocultarse detrs de su mojito, con una sonrisa forzada. Despus de esto, David haba ledo con algn esfuerzo la totalidad de las novelas de Conejo de Updike, y desde entonces estuvo esperando en vano que la conversacin volviera a recaer sobre el tema. Probablemente era el nico de todo el grupo que se haba esforzado en llenar esa laguna. Los dems evitaron con toda intencin que volviera a hablarse del asunto. Aquella noche, en la Paz de las Montaas David tuvo que irse a trabajar antes de haber podido hablar con Ralph. Otra cosa es que realmente hubiese comentado el asunto, si se le hubiese presentado la ocasin. Poco antes de la medianoche entr en el Esquina una mujer que l dese de inmediato volver a ver. David se diriga en ese momento con unas tapas variadas hacia uno de los sofs que haba junto a la entrada, cuando ella sali del corto pasillo que llevaba de la puerta al interior del local. La mujer se desabroch el abrigo mientras miraba a su alrededor. Estaba ms o menos a dos metros de l. Lo primero que le llam la atencin fue el cabello de la nuca. Una luz puntual, destinada a iluminar un

nicho en la pared lleno de baratijas de los aos sesenta, le daba a la mujer en el cuello y dot de un resplandor dorado a la pelusilla que ascenda desde la nuca hasta la melena corta. La mujer volvi la cabeza. Tena un rostro ms delgado y ms plido que la mayora de los clientes que a esa hora entraban en el Esquina desde la fra calle. Sus ojos eran azules o grises, o verdes, algo difcil de definir bajo esa iluminacin. Tena la pequea boca ligeramente abierta, como a punto de preguntar algo. Y entre las cejas, que mostraban el mismo brillo de trigo dorado que el cabello, se vea una diminuta arruga vertical, probablemente de disgusto al ver que en el local no haba ningn sitio libre. Ya empezaba a abotonarse de nuevo el abrigo cuando David se dirigi a ella: Buscas un sitio? Queda alguno? Si no te importa sentarte con otras personas. Depende de las personas. Son buena gente. David la condujo hacia donde estaban Ralph y los dems. All sola quedar siempre un silln vaco, que serva para dejar los abrigos y como reserva. Ese silln era tab, pero David no vea otra posibilidad para impedir que ella se fuera, y al mismo tiempo para mantenerla dentro de su campo de accin. La verdad es que le lanzaron varias miradas incrdulas cuando empez a retirar los abrigos del silln y los dej encima del respaldo del sof, acompaando su actividad con las palabras: Creo que no vendr nadie ms a reclamar este sitio. Aunque nadie protest, en vista de lo atractiva que era la nueva ocupante. Aquella noche David tal vez descuidara un poco a algunos clientes. En cambio, vaci ms veces de lo indispensable los ceniceros del grupo de Ralph. Y cuando apuntaba lo que iban a tomar, nunca preguntaba si alguien ms deseaba algo, pues prefera hacer otro viaje cada vez que se lo solicitaran. La mujer se llamaba Marie; se enter de su nombre cuando le trajo la primera copa de cava. No se llamaba Maria, ni Mary, su nombre era Marie, acentuado en la segunda slaba. A David le pareci un nombre hermoso. Sencillo y hermoso. Como toda ella. David se senta inseguro en presencia de una mujer que le gustara. Se vea a s mismo con los ojos de ella. Encontraba sus manos y sus pies demasiado grandes, como crecidos, igual que los de un cachorro de perro. Las orejas se le separaban del crneo y la raz del cabello se le retiraba de la frente. Era consciente de su bigote, sus patillas, el lazo de la corbata, la perilla, la barba de cinco das, o sea, la barba que llevara ese da, pues cambiaba a menudo. Y cuando hablaba, tena la sensacin de que se le hinchaban los labios. Nada de eso le suceda cuando estaba delante de una mujer que no le gustaba. De ah que su vida sentimental se compusiera de una larga serie de

breves encuentros con mujeres que no le gustaban, y de unas pocas historias de amor no correspondido con mujeres a las que adoraba. Marie tena todo el aspecto de pertenecer a una tercera categora. Una categora que hasta la fecha no haba existido. Pareca encontrarse bien en el grupo en el que la haba introducido. Sentada entre Silvie y Bob, se la vea relajada y rea con los dems mientras observaba a Ralph Grand, que, como siempre que contaba con pblico nuevo, intentaba situarse en primer plano. En dos o tres ocasiones David se haba sentado en un brazo del sof, con la intencin de participar en la conversacin. Pero cada vez tuvo que conformarse con rer con ganas, mientras escuchaba el final de una historia cuyo inicio se le haba escapado. Poco antes de la una, Ralph le hizo una sea: La cuenta. La una de la madrugada era temprano para los hbitos de Ralph. Casi siempre se quedaba hasta las tres, cuando cerraba el Esquina. Iris luego al Volume? pregunt David. El Volume era un club cercano donde solan proseguir la noche cuando sta se les haca corta. Ralph mir a Marie, como si la decisin dependiese de ella. Hace tiempo que no he estado en el Volume respondi ella. David hizo las cuentas separadas a cada uno, como de costumbre. Cuando hubo terminado con Marie, ella le dijo: Buenas noches y gracias por el bonito sitio que me has ofrecido. Y dej ocho francos en el platito del cambio. David se guard la propina con aire contrito. Tal vez nos veamos ms tarde en el Volume. Tal vez. Mientras despejaba la mesa, vio que Marie desapareca con los dems por el pasillo. Entre la barra del bar y los sillones, sofs y mesas, mientras avanzaba entre los clientes cada vez ms impacientes cargado con una bandeja llena, siempre con las copas que todava no haba servido en la mente, a David dos horas solan pasrsele con rapidez. Pero esta vez los minutos se le hacan eternos. Marie no se le iba de la cabeza. Seguramente estaba con los dems en el Volume, bailando con Ralph. Haba visto cmo ste la ayudaba a ponerse el abrigo. Con cierto aire irnico, como la parodia de un caballero que en pleno siglo XXI ayuda a una mujer a ponerse el abrigo; pero lo haba hecho de todos modos. Y ella lo acept con la naturalidad de una mujer acostumbrada a que le ayuden a ponerse el abrigo. Ahora estara bailando con ella del mismo modo: con su aire irnico. Cada movimiento sera una insinuacin. Como un love mobil, un chorus line, un bailarn de competicin, un guitarrista de rock, un rey del tango. Un rey del tango un tanto empalagoso:

David ya haba visto a menudo a Ralph haciendo ese numerito. Le molestaba sobremanera imaginarse a Marie en semejante situacin. Qu te pasa, David? La voz de Tobias, el propietario del Esquina, que en general era un jefe bastante condescendiente, sonaba un poco irritada. David saba exactamente a qu se refera. No controlaba bien su sector. Las mesas estaban sin limpiar, haba clientes que se dirigan a la barra a buscarse ellos mismos sus hebillas, otros pedan la cuenta en tono impaciente. La respuesta de David fue espontnea: Lo siento mucho, pero hace rato que no me encuentro demasiado bien. Mierda; ya nos ha fallado Sandra. Por eso me he quedado hasta ahora. Quieres decir que te largas ahora mismo? No creo que pueda aguantar hasta las tres. Pues lrgate y procura estar bien para maana. Quin se ocupar de todo eso? A ti qu te parece? Tobias le quit la bandeja de las manos. Qu mesa? La doce le respondi David mientras se diriga a la salida. Delante del Volume se haba concentrado un grupo de gente. El portero ya slo dejaba entrar a los socios y a la beautiful people. David no perteneca a ninguna de estas categoras, pero en cambio conoca a uno de los porteros. Se sumergi en el cosmos formado por humo de colores de los cigarrillos, rostros difusos, voces excitadas y notas musicales que tenan un efecto fsico, y empez a buscar a Marie. En algn momento crey haberla reconocido a la luz de un cono luminoso que se mova. Pero cada vez que consegua avanzar trabajosamente hasta el lugar donde por un instante se le haba aparecido su rostro, su hombro, su cabello, se encontraba con alguien que no se pareca ni de lejos a Marie. Estaba a punto de renunciar a la bsqueda cuando descubri a Rolli, que intentaba en vano llamar la atencin de uno de los camareros. Si estaba Rolli, los dems no podan andar lejos. Cuando Rolli lo vio, dijo: Tan tarde es ya? He terminado ms temprano. Dnde estn los dems? Se acaban de marchar. Adnde? A casa. Ya? Esa que se sent con nosotros... Marie. S, Marie quera irse. Y entonces Ralph tambin ha querido irse, claro. Claro. Y de repente, todos han querido irse.

El camarero haba decidido atender ahora a Rolli y le grit: Qu quieres? Una cerveza. Y t? La pregunta iba dirigida a David. Nada. El camarero apart la vista. Venga, tmate algo le pidi Rolli. Pero David no tena ganas. Cuando Rolli beba demasiado, se deprima. Y a David le bastaba con su propia depresin. Las calles estaban desiertas. A veces pasaba un coche. En alguna ocasin, David pudo ver las caras de los viajeros a veces slo vea la punta encendida de un cigarrillo. De un club inertemente iluminado sala una msica ruidosa Unos cuantos clientes se reunan en la acera para fumar esas cosas que no les dejaban fumar dentro. David sigui su camino. La msica se oa cada vez menos, hasta que sus propios pasos la apagaron. En una ocasin David mir hacia atrs y vio las luces del club. Como si se tratara de un msero pueblecillo junto a una carretera olvidada. All arriba, por encima de la oscuridad, crey ver la capa de niebla que, al da siguiente, cubrira el da. Intent no pensar dnde se encontrara ahora Marie. Se senta mal. En su piso haca fro, como siempre a esa hora. La calefaccin central estaba programada de modo que a partir de las diez de la noche quedaba reducida al mnimo, y tan slo a partir de las seis de la maana volva a su rendimiento mximo. Esto significaba que David, al regresar del trabajo a su apartamento en la ltima planta del edificio, encontraba los radiadores fros. Cogi una cerveza del frigorfico, se sent en el borde de la cama y se dispuso a zapear por los programas de televisin. Un popurr de pelculas navideas, campaas publicitarias sin fin y porno suave que no fue capaz de captar su atencin. De modo que apag el televisor y se dedic a inspeccionar sin gran entusiasmo la mesilla de noche que haca unas horas haba adquirido por motivos que ahora ya no era capaz de recordar. El sobre de mrmol amarillento estaba partido, algo que no le haba llamado la atencin cuando compr la pieza. El cajoncillo pareca estar torcido. En cierto punto de la parte delantera se vean las huellas de una herramienta, como si alguien hubiese intentado forzar el cajn. David se encamin a la cocina y regres con un destornillador, para probar suerte. Despus de unos cuantos intentos, el cajn empez a moverse. David emple un poco ms de fuerza. Un ruido quejumbroso anunciaba que se estaban desprendiendo los clavos con los que la parte delantera estaba unida a los laterales. No era sa su intencin, de modo que dej el

destornillador a un lado y decidi aplicar ms adelante un poco de jabn, tal como le haba aconsejado el vendedor. Pero cuando se levant para ir a la cocina, vio a travs de la abertura que haba forzado con su tentativa diletante que haba algo dentro del cajn. De nuevo empu el destornillador y acab de soltar la parte delantera de los laterales. Dentro del cajn haba un legajo de pginas envejecidas. SOPHIE, SOPHIE se lea en letras maysculas en la primera pgina. Y debajo: de Alfred Duster. David retir la hoja. La primera frase en la pgina siguiente, cubierta de una escritura densa, rezaba: sta es la historia de Peter y Sophie. Dios mo, no permitas que acabe mal. David empez a leer.

5
A Marie ya le haban hablado del Esquina, al que se consideraba un bar neoalternativo. Pero despus del diseo minimalista de La Nave Espacial, el Esquina era una bendicin. A segunda vista su aspecto de mercadillo tal vez apareciese un tanto forzado y su look desgastado un poco artificial, pero la gran sala irradiaba un aire de comodidad que se transmita al nimo de los clientes. Por desgracia, estaba demasiado lleno, hasta los topes. Todos los sillones y sofs estaban ocupados, todas las mesas llenas, los mostradores asediados, y junto a sus altas mesas se agolpaban los clientes formando dos crculos. Marie no tena ganas de hacer cola para tratar de conquistar poco a poco diez centmetros del canto de una mesa. Ya se dispona a marcharse cuando alguien le pregunt si estaba buscando sitio. Por la vestimenta no pareca un camarero, aunque llevaba una bandeja llena de copas vacas y ceniceros llenos. Le proporcion un asiento en un grupo que le gust de inmediato. Seis hombres, dos mujeres, todos ms o menos de la misma edad que ella y, al parecer, clientes habituales del Esquina. Uno, al que llamaban Ralph, present a los dems: sta es Silvie. Ensea a unos jvenes a dibujar zapatos viejos. Sandra evita que los pasajeros hinchen los chalecos salvavidas antes de abandonar el avin. Roger escribe esos textos de los anuncios que nadie se molesta en leer. Rolli se ocupa de que esos textos sean ilegibles incluso para alguien que pretenda leerlos. Kelly suele perder los concursos de arquitectura. Bob es el culpable de que los rostros que aparecen en televisin muestren todos unas arrugas muy profundas. Y Sergio se dedica al arte y no soporta que se hagan bromas a ese respecto. Y t? Marie intent adaptarse al tono. Yo soy la que cuelga todas esas bolas de Navidad en los escaparates, y al mismo tiempo intento hacer el bachillerato, aunque sea con retraso. Y t? Yo procuro que las instrucciones de uso y las descripciones de algunos objetos tengan un cierto nivel literario. Era exactamente lo que necesitaba Marie para despejar esa extraa sensacin de abandono: intercambiar unas cuantas bobadas con personas que se encontraban bien unas con otras y tampoco tenan ganas de irse a casa. Enseguida congeni con las dos mujeres. Silvie, la profesora de dibujo, con la que nunca se saba si hablaba en seno porque su voz profunda formaba un curioso contraste con su apariencia delicada. Y Sandra, la azafata, que pasaba sin dificultad del papel de diva al de compaera marchosa. Pareca muy amiga de Bob, el cmara de televisin, musculoso y taciturno, y de su amigo Kelly, el arquitecto, que con cada copa de champn perda un poco ms el control sobre sus manos y sus prpados.

Roger, el de los textos publicitarios, secundaba los juegos de palabras de Ralph. Y Rolli, el ilustrador grfico, pareca el preparador de Roger. Sergio, el artista, haca de preparador de Ralph, aunque ste se bastaba a s mismo. Era el ms ingenioso y bromista de todos, el campen indiscutido del grupo. Muy pronto result evidente que Ralph no haba dicho la verdad cuando declar trabajar sobre todo como traductor de textos tcnicos. Era ms bien un escritor y, de paso, un buen conocedor de Raymond Carver, Richard Ford y John Updike, y todos estos autores eran los que precisamente le gustaban tambin a Marie. Se senta cada vez ms cmoda en el ambiente del Esquina. Era como estar en casa de unos buenos amigos. La msica no segua ninguna doctrina, la sensacin que haba es que estaban escuchando los ceds que en ese momento ms le gustaban al anfitrin. El servicio era atento y al mismo tiempo familiar, incluso el camarero se sentaba de vez en cuando durante algunos instantes con ellos. Qu diferencia con los locales de moda a los que sola llevarla Lars, donde tena que soportar la compaa de sus extraas amistades y los detalles ms refinados del marketing global. Marie se senta tan bien en el crculo de sus nuevos amigos casuales que no dud un instante cuando decidieron acabar la noche en el Volume. Ya haba estado otras veces en el Volume. All el escenario era variable. La gente que sola acudir vena de comer en un japons caro, o despus del cine, tras haberse aburrido en un restaurante de diseo o despus de haber tomado una fondue en casa con los amigos. La cuestin era poder entrar, pero el grupo con el que iba Marie no tenan dificultades al respecto. Al parecer, eran clientes habituales del Volume. Qu extrao, pens Marie, que no los hubiera visto con anterioridad. Era temprano y pudieron sentarse en el lounge. Ralph la sac a bailar, haciendo una inclinacin ceremoniosa, como el alumno de una escuela de baile. La risa desmesurada que le provoc esa escena despert en ella por primera vez una ligera sospecha de que podra haber bebido demasiado. Cuando intent moverse, ya en la pista de baile, al ritmo de la msica, vio confirmada su sospecha. Despus de unos breves intentos, renunci y regres a su asiento. Ralph la sigui. De todos modos, eso del baile est anticuado coment l. Antes an poda ser un pretexto para abrazar a tina mujer desconocida, pero hoy ya no se necesitan pretextos para hacerlo. Al decirlo, la apret con firmeza contra su cuerpo, y a ella, una vez ms, le pareci tremendamente divertido. Cuando ella dej de rerse, l sigui rodendola con el brazo. A ella no le molest, y tal vez hubiese seguido as durante un rato de no ser porque descubri a Lars a menos de cinco metros de ella. Ah estaba, con la mano izquierda en el bolsillo del pantaln, sosteniendo en la derecha una copa e intentando disimular que estaba completamente borracho. Es posible que

esto le funcionara con quien no le conociera. Pero Marie saba que, cuando haba bebido demasiado, se le cerraba el ojo izquierdo. Era una seal inequvoca. Para mantener el prpado subido, sola levantar entonces la ceja izquierda. Pero no le serva de nada, pues el aspecto del pesado prpado debajo de esa ceja levantada y despierta era an ms extrao. Lo que menos deseaba Marie en ese momento era tener una escena con un Lars borracho, sobre todo en presencia del hombre que la rodeaba con el brazo y al que estaba segura de querer volver a ver. De modo que se liber con sumo cuidado del brazo de Ralph. Creo que debo marcharme. Buena idea dijo l, y se puso de pie. No era difcil pasar por delante de Lars sin que ste la viera, puesto que estaba ocupado con su ojo izquierdo. Dnde vives? pregunt Ralph cuando se detuvieron a la salida. Tengo que coger un taxi. Yo vivo a la vuelta de la esquina. Y la mir, ni con aire interrogativo, ni insistente, simplemente esperando la reaccin de ella. De no ser porque en aquel momento pas un taxi, por pura casualidad, tal vez hubiese traicionado una vez ms sus principios. Pero as se despidi dndole tres significativos besos en las mejillas, y con la promesa de aparecer alguna vez por el Esquina. Cuando abri la puerta de su casa, procurando no hacer ruido, vio que en el saln-comedor estaban encendidas las cuatro velas de la corona de Adviento, y su madre miraba, con los ojos empaados de lgrimas, El pequeo Lordtn la tele.

6
David dorma, vestido, sobre su cama. A su lado, las hojas del manuscrito que acababa de leer formaban un montn desordenado. Las que an quedaban por leer aparecan bien amontonadas encima de la mesilla de noche. Las cortinas estaban abiertas. La luz amarilla de la lmpara del techo se confunda con la luz mortecina de la maana neblinosa. Por debajo de la puerta del apartamento se filtraba un olor a comida. La seora Haag estaba preparando un estofado. En medio del silencio que reinaba en la estancia se oa el bip-bip lejano de un mvil. David tard un buen rato en abrir los ojos. Despus se incorpor y mir a su alrededor. El bip-bip vena de la cocina. Se levant y fue arrastrando los pies hasta la puerta de la cocina. Cuando lleg, el bip-bip haba cesado. Sac el mvil del bolsillo de la chaqueta que haba dejado encima de la mesa. Esper la seal que le indicara que tena un mensaje. Volvi a la habitacin, se quit los zapatos, los calcetines, el pantaln y la camisa, y se meti entre las sbanas. Le dola la garganta y la cabeza tambin. Ahora ya haca calor en el apartamento, pero deba de haber dormido unas cuantas horas, sin taparse, en la habitacin fra. Tampoco su espritu estaba muy bien. Se senta como se siente uno despus de un sueo muy agitado, del cual ha despertado demasiado temprano y cuyo ambiente an le tiene atrapado. Pero no se trataba de un mundo onrico. Se trataba del mundo de Peter Landwei, el protagonista de la historia que haba estado leyendo hasta que se le cerraron los ojos. Peter acababa de cumplir los veinte aos cuando conoci a Sophie en la pista de patinaje. Se haba quedado, como tantas veces despus del entrenamiento de hockey sobre hielo, a mirar desde la banda lateral a las chicas que, cogidas de la mano, daban vueltas al ritmo de Doris Day, Perry Como y Billy Vaughn. La primera que le haba llamado la atencin fue Sophie, pues pareca que se haba calzado los patines por primera vez en su vida. Dos amigas la arrastraban sobre la superficie helada, mientras ella mantena las piernas separadas y las rodillas rgidas y cada par de metros se caa de culo. Tan slo cuando qued justo delante de l, sentada en el hielo y sin poder levantarse de la risa que le entr, comprendi l lo bonita que era la muchacha. De modo que salt por encima de la barandilla y la ayud a levantarse. ste fue el comienzo de un amor lleno de obstculos. Sophie tena tan slo diecisis aos y unos padres muy severos. Y estaban en el ao 1954. Se encontraban en secreto para dar un paseo, ir al zoolgico y merendar en alguna cafetera donde nadie les conociera. Pero siempre haba gente. Cierto que Peter viva solo en una buhardilla, pero el riesgo que correran si se citaban all era demasiado grande.

Una tarde, cuando Peter, que era tcnico de radio, regresaba del trabajo, el padre de Sophie lo estaba esperando en la entrada de su edificio. Le amenaz con denunciarle. Y le arranc la promesa de no volver a ver a su hija. Dos das despus, Sophie le esperaba delante de la puerta de su buhardilla. Se qued durante dos horas, y lo hicieron por primera vez, escriba Duster. Una semana despus, Sophie haba desaparecido de la vida de Peter. Pasaron tres semanas hasta que le lleg una carta desde Lausana, donde Sophie estaba en un internado. El mismo da, Peter se subi a su moto y emprendi el largo viaje hasta Lausana. Llegado a este punto, David se haba dormido. David no era nada aficionado a las historias de amor. Recordaba que en cierta ocasin, en la escuela secundaria, le haba aburrido la lectura de Romeo y Julieta en el pueblo , de Gottfried Keller. No poda entender los obstculos que se oponan a ese amor. No se vea capaz de interesarse por ese mundo lleno de tabes, dependencias y dificultades invencibles. Pero esta historia era diferente. Tal vez fuese porque la haba encontrado en el cajn de la vieja mesilla de noche, y por la autenticidad que este hecho le otorgaba. Y tal vez tambin tuviese que ver con los sentimientos que haba despertado en l el breve encuentro, tan poco prometedor, con Marie. En cualquier caso, la historia de Peter y Sophie le emocion y esperaba que fuera escuchado el ruego del autor de que no acabara mal. El mvil le anunci que tena un mensaje. Era de Tobas: Hola, David, s que ests durmiendo todava, pero necesito saber si vendrs a trabajar esta noche. Llmame enseguida. David no se senta con fuerzas para trabajar hasta las tres de la madrugada en un club ruidoso y lleno de humo. Pero la idea de quedarse en cama mientras Marie tal vez apareca por el Esquina era todava peor. Aun cuando no lucra, tal vez tuviese la posibilidad de enterarse de lo que haba sucedido la noche anterior. De modo que llam a Tobas y le dijo que se encontraba bien. Pues por tu voz nadie lo dira. Slo tengo un poco de ronquera, como tenemos todos en este pas y en esta poca le tranquiliz David. Fue al fro retrete de la escalera, despus se duch y se prepar un t y una tostada. A continuacin volvi a acostarse, ya vestido con ropa interior limpia y un albornoz encima, arregl el montn de pginas ya ledas y recogi de la mesilla las que le quedaban por leer. En 1954, se tardaban casi seis horas para ir en moto a Lausana. Hasta que Peter hubo encontrado el internado, situado en las afueras de la ciudad, pas otra hora ms. Estaba junto a la carretera, detrs de un elevado muro afectado por el paso del tiempo. Peter se sent en una taberna de pueblo, junto a una ventana con vistas a la entrada de la institucin, pidi un zumo de manzana y esper. Despus de dos horas largas se le acerc la duea del

establecimiento, que tena cierta experiencia con los jvenes que se sentaban a esa mesa y le dijo que no vala la pena esperar ms, pues las chicas ya no saldran hoy. El francs de Peter era algo deficiente, por lo que tard un rato en comprender. Y cundo solan salir, consigui preguntar despus. Los jueves, le respondi la duea, si es que salan. Al jueves siguiente volvi a sentarse a la misma mesa. Y, en efecto, poco despus del medioda se abri el portal y sali una columna de a dos de muchachas uniformadas, vigiladas por dos mujeres de aspecto severo que rondaran los cuarenta, y se dirigieron a la taberna. Peter se levant de un salto y sali a la puerta. La columna pas por delante de l. Entonces la vio, la reconoci a pesar del uniforme. Ella tambin le vio y su mirada fue un ruego vehemente de que no se diera a conocer. Poco despus recibi una carta en la que ella le peda que no volviera a presentarse si no quera causarle graves problemas. Pero le comunicaba las seas de la duea de la taberna, para que enviara all sus cartas. El relato de los dos aos siguientes consista en una descripcin de los sufrimientos de Peter y extractos de sus cartas de amor. Pareca un listado de pruebas del gran crimen que Sophie cometi a continuacin: dej de amar a Peter. Haba vuelto a casa, se haba dado cuenta de que l le pareca ahora un extrao y le confes, sorprendida: Ya no eres el hombre al que escrib esas cartas. Peter persigui a Sophie con su amor, sus ruegos y amenazas, hasta que ella no vio ms remedio que intercambiar caricias con otro hombre, a la vista de l. En la misma pista de patinaje donde se haban conocido. El deseo formulado al comienzo de la historia no se cumpli. Todo termin cuando Peter Landwei se estrell con su moto contra una pared rocosa. Al leer la ltima frase, David sinti un escalofro. La frase deca: Y ese Peter Landwei..., se era yo. En realidad, la idea de David haba sido la de cenar en la Paz de las Montaas, con la esperanza de encontrar all a Ralph y descubrir algo acerca del ulterior transcurso de la noche anterior. Pero la historia de Peter y Sophie le haba dejado en un estado de nimo tan desesperanzado que prefiri quedarse en casa hasta el ltimo minuto, y comerse un falafel de camino al Esquina. Fue una noche dura y difcil. El Esquina se llen an ms que otras veces, y los clientes se comportaban como si no fuera la Navidad lo que estaba ante puertas, sino el fin del mundo. Los sntomas del resfriado de David empeoraban de hora en hora. La nariz le goteaba, apenas poda tragar y el humo de los puros, de los que el Esquina dispona en un humidor bien surtido, le provocaba una tos seca y dolorosa. Haca tiempo que los puros haban dejado de ser el privilegio de banqueros y publicistas.

Y Marie, la razn por la cual estaba dispuesto a aguantar todo eso, no apareca. La buena noticia era que Ralph se sent a la hora acostumbrada en su sitio acostumbrado y entabl la conversacin de siempre. Si la noche anterior hubiese habido algo ms entre ellos, ella tambin habra venido, o l no estara all, al menos sa era la teora de David. Probablemente fuera Rolli quien se haba acostado tarde, puesto que hoy no haba venido con el grupo. David aprovech esta excusa y cuando hubo anotado lo que iban a tomar, se atrevi a preguntar como de pasada: Estuvisteis mucho rato ayer en el Volume? Ralph pas por alto la pregunta y no respondi, pero Sergio s lo hizo. Ni una hora, fue bastante aburrido. Y adonde fuisteis despus? pregunt David, ms de pasada todava. Yo me fui a dormir. Si quieres saber adnde fueron Ralph y esa chica, cmo se llamaba?, tendrs que preguntarle a l. David se guard mucho de plantear esa pregunta. Ralph se limit a guardar un silencio significativo. Esa certeza tal vez no fuese ms que una sospecha con cierto fundamento? hizo que la noche fuera an ms difcil para David. Cuando se hubieron marchado los ltimos clientes y las mesas quedaron limpias, tena tan mal aspecto que Tobas, mientras vaciaba la caja, le dijo: Aprecio mucho tu esfuerzo, pero no vuelvas por aqu hasta que ests bien del todo. David se senta tan mal que cogi un taxi, a pesar de que el trecho hasta su apartamento era corto. Una vez all, le escribi una nota a la seora Haag rogndole que al da siguiente, cuando fuera a comprar, le trajera pauelos de papel, un spray para la garganta y algn remedio fuerte contra la gripe. Sujet un billete de cincuenta francos al papel y lo meti por debajo de la puerta de la seora Haag. En realidad todava le quedaban algunos medicamentos en casa, pues era fcil coger fro all. Pero haba escrito la nota con la esperanza de que la seora Haag le trajera tambin algo de comer y, en general, le hiciera un poco de madre. La seora Haag le haba explicado en alguna ocasin que le habra gustado tener nietos. Se senta triste por el hecho de que su hijo hubiera permanecido soltero, aunque por otra parte tambin estaba contenta, porque as lo vea ms a menudo. Las preocupaciones y las ganas de charlar de la buena mujer a veces llegaban a atacarle los nervios a David, pero en ciertas situaciones, como la presente, estaba contento de saberla cerca. La mujer era una buena cocinera, a la antigua usanza, y su parloteo constitua un ruido de fondo que le serva de consuelo cuando se encontraba solo. No pretenda mantener un dilogo, el chismorreo sala de su boca como aire gastado y no esperaba respuesta. A veces la oa hablar a solas desde la escalera. David no tena a nadie ms que pudiera ocuparse de l si enfermaba. Su madre se haba casado por segunda vez y viva en Ginebra, su padre viva en

Berna con su tercera mujer. No tena hermanos ni otros parientes con los que pudiese mantener contacto. Se tom una tila bien caliente, trag dos aspirinas y se meti en cama. Cuando apag la luz, vio el montn de hojas manuscritas en la mesilla de noche. Cerr los ojos y esper a que le hicieran efecto las aspirinas. Pero una sensacin de incomodidad le oblig a encender la luz de nuevo, a levantarse y retirar el manuscrito de la mesilla de noche para dejarlo en la cocina.

7
A Marie le habra gustado volver al da siguiente al Esquina. Pero tal vez Ralph habra sacado conclusiones equivocadas. Ella le encontraba simptico y divertido, pero no precisamente irresistible. Tampoco tena ganas de empezar una nueva relacin tan poco tiempo despus de haber puesto fin a la ltima. La culpa de que estuviera a punto de ir de nuevo al bar, a pesar de todo, la tuvo su madre, Myrtha. Marie estaba sentada a ltima hora de la tarde delante de su pequeo escritorio, en su habitacin, luchando por acabar el Stechlin, de Theodor Fontane, acerca del cual tena que escribir su trabajo. Al volver a casa tras sus clases, poco despus de las cuatro, Myrtha estaba todava en su habitacin. Haba pedido la baja, como suceda con frecuencia por esa poca del ao, y trataba su habitual depresin de diciembre encerrndose en su dormitorio, con las cortinas corridas. Marie se asom brevemente, y Myrtha la recibi con la frase: Cuando Marilyn Monroe tena mi edad, ya haca diez aos que estaba muerta. Quieres que te traiga una infusin o alguna otra cosa? Un gin tonic sera lo ms adecuado. Lo ms equivocado, quieres decir. Pues un vodka tonic, entonces. Te he preguntado si queras una infusin o algo parecido. Bueno, puedes prescindir de la tnica. Marie cerr la puerta y, al hacerlo, oy rer a su madre. Cuando hacia las seis y media volvi a la cocina para prepararse algo de cenar, su madre sala del bao. Se haba puesto un vestido negro de cctel y llevaba un maquillaje de lo ms espectacular. Vas a salir? pregunt Marie. No, estoy esperando una visita. Y t, vas a salir? As fue como Marie estuvo considerando seriamente la posibilidad de volver al Esquina. Pero despus prefiri ir al cine y a continuacin al Bellini, uno de los pocos establecimientos en los que se encontraba lo suficientemente a gusto como para ir sola. Marie dej pasar tres das. Al cuarto, sali de casa poco despus de las diez de la noche, y se dirigi al Esquina. El local todava no estaba muy lleno. Poca gente junto a las barras y las mesas altas. En cuanto a las otras mesas, an haba clientes cenando tapas y tacos y pinchos de satay, que era cuanto ofreca el Esquina para comer. Los sillones donde sola sentarse el grupo de Ralph estaban vacos. Encima de la mesita haba dos rtulos de Reserva. Marie se detuvo, indecisa. No haba contado con esa posibilidad. Esos nunca vienen antes de las once, pero si quieres puedes sentarte.

Era el camarero de la otra vez. Marie sonri agradecida y ocup el mismo silln que en la ocasin anterior. Quieres tomar algo? La pregunta sonaba como si tampoco fuera a pasar nada si contestaba con una negativa. Marie pidi una copa de cava. El joven volvi con dos copas y se sent en el silln a su lado, dispuesto a brindar con ella. Invita la casa. Gracias. A qu debo el honor? As, porque s. Y porque se acerca la Navidad. Tomaron un trago. Tal vez sea uno de los propietarios, pens Marie. Pero cuando le observ, tan reservado y tan concentrado en mirar su copa, le pareci que no tena el aspecto de un empresario joven. Ms bien pareca un chico que ha crecido demasiado rpido y se est sometiendo a una prueba de valor. Tena una cabeza atractiva sobre un cuerpo algo desgarbado, llevaba el cabello negro muy corto y unas patillas puntiagudas, cuidadosamente afeitadas en sus contornos, pero que le llegaban hasta el inicio de las mandbulas, cosa que a ella le pareci algo estpido. Le llam la atencin el lbulo de la oreja izquierda, que pareca algo rojo e hinchado. Me llamo David dijo l finalmente. Yo, Marie respondi ella. Ya lo saba murmur l y volvi a enmudecer. Para romper el silencio, ella pregunt: Y no tienes que trabajar? S, claro. Se levant. No he querido decir eso dijo ella, aunque estaba bastante contenta de que l lo hubiese interpretado as. El joven volvi a sentarse y tena todo el aspecto de estar pensando una frase. Despus la dijo: Ahora todava no hay mucho que hacer, pero dentro de dos horas no habr manera de pasar entre la gente. La contribucin de ella a la conversacin tampoco fue mucho ms ingeniosa: Hace tiempo que trabajas aqu? Desde que abrieron, en enero. En realidad, slo quera hacerlo por poco tiempo, porque no quiero dedicarme a esto. Y a qu quieres dedicarte? David se encogi de hombros y sonri. Todava lo estoy pensando. Y t? He estudiado decoracin, pero ahora estoy haciendo el bachillerato. Quiero ir a la universidad. Yo tambin tengo casi acabado el bachillerato. Qu vas a estudiar? Literatura. Y despus? Marie senta alergia a este tipo de preguntas.

Despus ya veremos. Para m, no se trata de un paso ms para hacer una carrera. Yo quiero estudiar literatura porque la literatura me interesa. David se call, asustado. Tal vez pueda trabajar en una editorial aadi Marie en tono conciliador. El asinti. Haciendo informes de lectura, o algo as. El la mir fijamente y en silencio, como temeroso de volver a decir algo fuera de lugar. Para alivio de Marie, se les acerc alguien que s tena el aspecto de que el local le perteneca, al menos en parte. Pareca un tanto enfadado cuando dijo: David, creo que te esperan en la barra. David se incorpor. Hasta luego murmur, mientras se alejaba. Dej su copa medio llena. Marie no estuvo sola ms de cinco minutos, porque apareci Ralph en compaa de Sergio. Con su habitual entonacin irnica, pregunt: Por casualidad hay algn asiento libre aqu? El camarero dijo que poda sentarme tranquilamente. David? S. A se le gusta pasarse de la raya. Ralph se inclin hacia ella y deposit tres besos en las mejillas de la muchacha. Sergio le imit. Ola a alcohol y llevaba restos de pintura en las manos. Ambos se sentaron y Ralph se hizo cargo de la conversacin, siempre con la autosuficiencia de un moderador experimentado. Al poco tiempo fueron llegando Silvie, Roger y los dems. Media hora despus de haber llegado Ralph, a Marie le pareci que estaban siguiendo la misma charla, all donde la haban interrumpido cuatro das atrs.

8
Era viernes, y adems la penltima semana antes de Navidad. David luchaba por abrirse camino dentro del local, lleno hasta los topes, y redujo su vocabulario a: un instante, ya voy, un segundo, enseguida vuelvo. Desde lejos pudo observar cmo Marie pareca sentirse relajada y cmoda en presencia de Ralph. Cuando se haba presentado sola, dos horas atrs, la haba encontrado algo tensa. Aunque tambin tena la sensacin de que ella se haba alegrado de volver a verle, y que apreciaba el hecho de que la hubiera invitado a una copa y se hubiese sentado junto a ella. Pero no haban llegado a sostener una conversacin de verdad. Seguramente haba sido en gran parte culpa suya. La situacin no contribua a que se sintiera ms relajado, pues el local estaba a punto de llenarse mientras l se sentaba junto a la mujer ms bella del lugar, tomando una copa, y Tobas poda presentarse en cualquier momento para recordarle que estaba descuidando su trabajo. Pero tambin ella estaba un tanto nerviosa, lo que haba contribuido a crear un ambiente poco propicio. Estara ella tan nerviosa porque le tena a l delante, como le suceda a l con ella? De todos modos, Marie le haba pedido que se quedara cuando quiso volver al trabajo. Y se haba interesado por su vida. Y le haba hablado de la suya. Literatura. Desde luego, en eso Ralph tena ventaja, una ventaja que pareca estar aprovechando. Cuando haba llevado las dos ltimas rondas al grupo, le pareci que Ralph haba renunciado a dirigir la conversacin, y se estaba concentrando en Marie. Los dems tambin estaban charlando en grupos de dos o de tres. Un cuadro poco habitual. David se acerc a ellos y vaci los ceniceros. Un lujo absoluto, teniendo en cuenta las muchas mesas que le quedaban por servir. Pero era la nica posibilidad que tena de recordarle a Marie su existencia. El Stechlin? exclamaba Ralph justo en ese instante, pues que te diviertas. Cuando leo a Fontane, siempre recuerdo la frase de Mark Twain: Cuando el hombre de letras alemn se sumerge en una frase, ya no vers nada ms de l hasta que vuelva a salir al otro lado de su Atlntico con el verbo en la boca. Marie se ech a rer y David, que sostena una bandeja llena de ceniceros con colillas, se uni a ella. Camarero, no se quede usted escuchando nuestras con versaciones le espet Ralph. Y a David no le qued otro remedio que rerle tambin esa gracia. Era ya tarde cuando David pudo salir al fin del Esquina. Los clientes ms pertinaces se haban quedado hasta las tres y media, y dieron las cuatro cuando lo hubo dejado lodo tal como las mujeres de la limpieza queran encontrarlo por la maana.

Marie se haba marchado a las dos. En compaa de Ralph y de los dems. Iban otra vez al Volume, segn haba podido enterarse mientras les cobraba. A esas horas la entrada del Volume ya no estaba abarrotada de gente deseosa de entrar. Las pocas personas que haba, estaban despidindose. David entr y casi enseguida se top con Sergio, Silvie y Roger, que desde la barra miraban aburridos a unas pocas parejas que bailaban. Dnde estn los dems? pregunt David. Se han marchado le inform Sergio. Ralph y Marie ni siquiera han entrado. Estaban cansadsimos complet Silvie con una sonrisa equvoca. Maana les espera un da duro insisti Roger con el mismo tono. David pidi un cuba libre y lo apur enseguida. Camino de su casa, David dio un pequeo rodeo y pas por delante del edificio donde viva Ralph. En sus ventanas, en la cuarta planta, se vea luz. David intent dormir, pero sin xito. A las cinco y cuarto se levant, encendi el ordenador y se puso a escanear pgina tras pgina el manuscrito de Alfred Duster. Poco antes de las siete de la maana, alguien dio unos golpes en la puerta de su apartamento. David esper a que el escner terminara de leer la pgina que acababa de colocar encima del vidrio. Despus fue a abrir. Era la seora Haag, que vesta una bata con dibujitos de gatos y llevaba una redecilla en la cabeza. Se puede saber qu est haciendo? Desde hace rato oigo un rrumm, rrumm, rrumm-tac, rrumm, rrumm, rrumm-tac, justo al lado de mi cabeza. Cree usted que as se puede dormir, seor Kern? Mir por encima de su hombro hacia la mesa donde estaban el ordenador, la impresora y el escner. Es culpa de mi escner. Perdone, no saba que se pudiera or desde su apartamento. Es que tengo la cama justo detrs de esa pared. Qu es un escner? Un aparato que sirve para introducir imgenes y textos en el ordenador. Y por qu hay que hacerlo de noche, si se puede saber? Es que no poda dormir. Yo s hubiera podido. Perdone, ahora mismo lo apago. Por m, ahora puede seguir, ya me tengo que levantar. Le examin de arriba abajo. Y la gripe? Ya estoy curado. Pero esa oreja debera verla un mdico, se le puede infectar. Adis. Y volvi a su casa, arrastrando las zapatillas. David cerr la puerta. Fue a la cocina y se mir la oreja en el espejo. Estaba ms hinchada y ms enrojecida que la noche anterior, y el ganglio

linftico de debajo tambin se haba inflamado y le dola. A las ocho llamara a la consulta del doctor Wanner, el mdico de cabecera de cuando viva an con su madre. De nuevo se sent delante del ordenador, coloc otra pgina en el escner y lo puso en marcha. A la una, el despertador de su mvil lo arranc del sueo. La secretaria del doctor Wanner le haba citado a las dos de la tarde. Para conseguirlo, haba tenido que exagerar un poco los sntomas. Mientras haca tiempo para llamar a la consulta, se haba entretenido en repasar un poco las primeras pginas del manuscrito escaneado. Las G maysculas exageradamente altas del original le causaban algn problema al software, al igual que las tachaduras efectuadas con una serie de X, y naturalmente tambin las correcciones, que por suerte eran pocas, escritas a mano en el margen del texto. Hasta las ocho estuvo rectificando errores de escritura, borrando signos extraos e introduciendo las correcciones. Despus de la llamada se haba acostado y, por fin, se haba dormido.

9
Durante la semana antes de Navidad, a Marie le pareci que el suelo se haba hundido un poco bajo los pies. El lunes, al finalizar sus clases, encontr una breve nota de Myrtha encima de su escritorio. Su madre estara fuera durante las fiestas. Kurt la haba invitado a su segunda residencia en Crans Montana. Le deseaba buenas fiestas y le dejaba un nmero de telfono. Marie no tena ni idea de quin poda ser el tal Kurt. Pero se sinti aliviada al ver que durante unos das se ahorrara los cambios de humor de su madre, y que tendra el piso para ella sola. Sin embargo, la primera noche ya se sinti sola en el saln, demasiado lleno de muebles, y de pronto se encontr a s misma en el Esquina, aunque se haba propuesto no volver a ir tan pronto a ese local. La realidad era que dorma poco, beba demasiado y tambin gastaba ms de la cuenta, ms de lo que se poda permitir. Adems, las noches parecan repetirse. Se le acumulaba esa sensacin de deja-vu. Esa respuesta tan ingeniosa de Roger, no la haba odo en otra ocasin? Y Sergio, acaso no habla contado ya que las cubanas, antao, solan enrollar los Cohbas encima de sus muslos? Y David, el camarero, no se haba sentado ms de una vez en el brazo de un silln para preguntar si les faltaba algo? Pero la razn principal por la que estaba deseando tomarse un descanso del Esquina, era Ralph Grand. No saba qu pensar de l. Era ingenioso y buen conversador, y le impresionaban sus conocimientos literarios. Pero a veces no estaba segura de si l no adquira esos conocimientos justamente para impresionar a la gente. A ello se aada que se mostraba cada da ms posesivo, y que a veces intentaba dar a entender delante de los dems que se acostaba con ella. Lo cual no era verdad. A pesar de todo, la primera noche que tuvo el piso para ella sola, se fue al Esquina. Otro da reflexionara acerca de por qu lo haca. El martes por la noche tena una cena de Navidad con sus compaeros de curso. Pero despus, en lugar de regresar enseguida a casa, se dirigi de nuevo al Esquina. En esta ocasin pudo excusarse en parte en su compaera Sabrina, que se empeaba en tomar todava una copa, pero la verdad es que Marie no tena por qu haberla llevado precisamente all. Aunque aquello tuvo su lado bueno: observar el comportamiento de Ralph frente a otra mujer nueva. Lo cual aliment an ms la sospecha de que era un presumido, pues en cuanto se enter de que Sabrina era compaera de curso de Marie, empez a desplegar todo el fuego de artificio de sus saberes literarios. Algunos detalles le eran perfectamente conocidos a Marie. Una vez en casa, decidi que estaba curada de su admiracin por Ralph. El mircoles encontr una carta de l en el buzn. Contena una lista de obras crticas dedicadas al Stechlin, de Fontane, en total ochenta y dos entradas. Tambin adjuntaba unas notas escritas a mano. Cuando se

public, ya se consideraba que era una novela aburrida, dada la pobreza de su contenido, deca, por ejemplo. O bien: Hugo Aust asegura que la novela es un documento del realismo posnaturalista. Verdad que suena bien? Ms an: Benz y Balzer acusan a Fontane de abrir el camino a la persecucin de los judos en el siglo XX. O tambin: Lo que a ti te parece aburrido es, segn Thomas Mann, una evaporacin de lo concreto, hasta el punto de que finalmente no queda nada ms que un juego artstico de sonido e ingenio. En una tarjeta adjunta, Ralph haba anotado: Te envo un poco de material para que le des vueltas a tu problema con Fontane. Si necesitas saber algo ms, puedes llamarme a cualquier hora. Espero verte pronto. Y debajo de la firma y el nmero de telfono haba aadido una posdata: No tiene por qu ser siempre en el Esquina. Tal vez fuese injusta con l. Tal vez el hombre no fuese tan superficial como le haba parecido ltimamente. Aquella misma tarde, Marie hizo uso del ofrecimiento de Ralph y le llam. Despus de haber respondido a unas cuantas preguntas de ella en relacin con sus notas, quedaron para esa misma noche. Marie propuso el Bellini. El Bellini era un local alargado, dividido en el centro por una barra ovalada y accesible desde ambos lados. Las paredes estaban cubiertas de espejos y bordeadas en toda su longitud por bancos tapizados de cuero verde. La barra tambin estaba dividida por un enorme espejo que separaba el bar en dos mitades idnticas, pero contrapuestas. A quien no le gustara ver su propia imagen, era mejor que no acudiera al Bellini. Aunque eso no era frecuente, pues la luz amortiguada favoreca mucho. Sobre todo ahora que los rostros se vean baados por el fulgor de las velas de Navidad, que a su vez se reflejaban en el brillo de las bolas plateadas que colgaban de las ramas de abeto. Ralph pareca otro. Ms atento, ms reservado, ms tranquilo. Era como si estuviese en territorio ajeno y este hecho le hiciese perder parte de la seguridad en s mismo. Fue una noche agradable. Marie se vio obligada a revisar el juicio que se haba formado. Poda hablar con l de temas que eran de su inters, a diferencia de Lars, por ejemplo. Estando solos los dos, l no se mostraba tan presuntuoso, incluso era capaz de escucharla a ella, dejaba de lado su tono irnico y pareca hablar en serio. Conforme pasaban las horas le pareci cada vez ms agradable, y admiraba sus manos delgadas y expresivas, cmo coga el vaso, los cigarrillos, el encendedor. Ralph la acompa a casa. Ella se decidi y le propuso que subiera a tomar una ltima copa. Cuando se despert, Ralph ya no estaba. Se haba marchado cuando an era de noche, y a ella no le pareca mal. As poda reflexionar con toda tranquilidad y comprobar cmo se senta. Antes de dormirse, el resultado

haba sido bastante banal: en el mejor de los casos poda decir que se senta bien. Ahora, una vez despierta, su nimo haba mejorado incluso: haca tiempo que no se haba sentido tan bien. Pero nada ms. El da se le hizo duro. Despus de las clases tuvo que trabajar hasta tarde, acabando una decoracin. Haba acordado con la propietaria de la boutique que los dos escaparates principales seran redecorados antes del fin de semana anterior a la Navidad. Con Ralph haba quedado en que ira despus del trabajo directamente al Esquina, siempre que no estuviese demasiado cansada. Haba sido pura teora pensar que podra estar demasiado cansada para volver a ver a su amante despus de la primera noche. Pero cuando se quit las zapatillas de goma que llevaba para hacer los escaparates, estuvo pensando durante un instante seriamente en irse enseguida a casa. Finalmente, s fue al Esquina. No tanto por las ganas de ver a Ralph como por el temor a que l, si no iba, la considerara una caprichosa. En cuanto pis el Esquina, se arrepinti de su decisin. Dentro reinaba un ambiente ruidoso, estaba lleno hasta los topes, y ella tena ganas de todo lo contrario. Cuando el grupo de Ralph la salud, comprendi que, para ellos, la noche estaba tan avanzada que ella sera incapaz de ponerse a su altura. Ralph la salud con un beso en la boca del que los dems tomaron nota con gran naturalidad. Como si estuviesen al da de los acontecimientos ms recientes. Marie permaneca callada en medio de aquel animado grupo, deseando estar a solas con Ralph. No tanto porque ansiara tener mayor intimidad con l como porque esperaba que, sin pblico, l volvera a ser el mismo de ayer. En cierto momento fue al lavabo y cuando sali vio a David, el camarero, que estaba junto a la puerta, como si la hubiese estado esperando. Me dijiste que te interesaba la literatura dijo l. Ella asinti y qued a la espera de algo ms. Puedo darte una cosa para que la leas? Qu es? Un manuscrito. Qu clase de manuscrito? Un borrador. Slo para que me digas qu te parece. Acaso escribes? Un poco. Puedo drtelo? Claro que s. Por qu no se lo enseas a Ralph? l entiende ms de literatura que yo. David neg con la cabeza. Por qu no? Seguramente se reira de m. Ella comprenda el reparo. No quiero que se lo ensees a nadie ms. De acuerdo. Ya me lo dars la prxima vez que venga. David pareca ahora ms cohibido an. Lo tengo aqu. Te cabe en el bolso. Lo seal. Espera un minuto.

Se meti por una puerta con el rtulo de Privado, y poco despus regres provisto de un grueso envoltorio. Esto parece algo ms que la obra de alguien que escribe un poco observ ella con una sonrisa, mientras guardaba el sobre en su bolso. Son unas ciento setenta pginas, pero a doble espacio. Cunto tiempo me das? El que quieras, no tengo prisa. Antes de regresar a su asiento, ella le advirti an: Por cierto, yo acostumbro a ser sincera. Te dir de verdad si me gusta o no. El modo en que l asinti sembr en ella la duda de si sera capaz de hacerlo. Se apart, mientras l propona: A lo mejor te da tiempo durante las fiestas. Cuando, poco despus, sala con Ralph del Esquina, vio que David la miraba desde lejos. Tena todo el aspecto de estar necesitado de una sonrisa que le diera nimo, y ella se la dedic. Marie tampoco se qued toda la noche. No tena ganas de despertar en medio del caos de libros, revistas, manuscritos, folletos, prendas de ropa y vajilla sucia que reinaba en el piso de Ralph. Su enamoramiento no llegaba a tanto, de eso estaba bien segura. Tan segura estaba, que sobrepas una vez ms su presupuesto y se meti en un taxi para ir hasta su casa, trayecto que resultaba bastante caro. El peso de su bolso le record el envoltorio que le haba dado David. Lo abri sentada en el asiento trasero y sac del sobre las pginas sujetas por una goma. A la luz cambiante de las farolas que orillaban las calles, ley la primera pgina: SOPHIE, SOPHIE, se lea en letras maysculas. Y debajo: Novela. Y ms abajo: de David Kern.

10
David cruz un aparcamiento cubierto de gravilla donde, desde que l viva en la zona, haba una caravana vieja. Caminaba sin rumbo, se senta incapaz de estarse quieto con todas esas dudas acerca de su propia persona. Le suceda con cierta frecuencia: le vena una idea y se concentraba tanto en su puesta en prctica, que no le daba ni tiempo de preguntarse si era realmente buena. Tal vez tuviera algo que ver con el hecho de que era hijo nico, acostumbrado a dedicarse horas y horas de reflexin a s mismo y a su propio mundo. Lo mismo le haba sucedido ahora en el caso del manuscrito. En un principio, su idea fue la de copiarlo sencillamente, enserselo a Marie, decir que lo haba descubierto y preguntarle si le gustaba. De este modo ella habra comprendido que David albergaba intereses similares a los de ella, y habra creado as un punto de partida comn para relacionarse. La idea le pareci tan buena que la puso en prctica de inmediato. En lugar de llevar el manuscrito al da siguiente a algn sitio para que se lo copiaran, haba empezado aquella misma noche a escanearlo; as, lo presentara bajo una forma ms bonita y ordenada. Durante toda una semana estuvo ocupado con la correccin de los errores de escritura y la introduccin de las propias rectificaciones de Alfred Duster. Durante todos esos das se sinti aprisionado por un mundo ajeno, el de los aos cincuenta, y absorbido por los pensamientos y sentimientos de Peter Landwei, que giraban nicamente en torno a su Sophie. Fue la noche en que Ralph no se present y Sergio le inform de que haba quedado con Marie, cuando se le ocurri lo de cambiar el nombre. En el mismo instante en que vio cmo el manuscrito desapareca en el bolso de Marie, comprendi que haba cometido un error tremendo al sustituir el nombre de Alfred Duster por el suyo propio. Qu le haba hecho pensar que a Marie la impresionara tanto como a l la historia de Peter Landwei? Cuanto ms lo pensaba, tanto ms seguro estaba de que ella no vera en ese relato sino la historia de amor desvalida de un veinteaero intil que se derreta de lstima de s mismo. Al menos, podra haber dejado el manuscrito como una obra annima. O bien ponerle un seudnimo en sustitucin del nombre del autor y, segn la reaccin de la muchacha, dejar abierta la posibilidad de confesarle despus su autora, o no. Hundi los puos en los bolsillos de su chaqueta guateada, alz los hombros y cruz por delante de una verja cubierta de restos de carteles. Tena la oreja casi curada, gracias a los antibiticos que le haba recetado el doctor Wanner. Y haba reducido sus patillas a la mitad de su longitud. As se senta, al menos exteriormente, diferente de aquel David que haba cometido el error imperdonable de apropiarse de una obra ajena. Ahora ya haca cuatro das que Marie tena el manuscrito. Cada da se martirizaba con la idea de que ella estara en su casa leyendo esas pginas, y

que eso le provocara una extraeza creciente. O una diversin creciente. La imaginaba sentada en su silln preferido, muerta de risa. Cada noche haba sentido la tentacin de llamar diciendo que estaba enfermo, para no tener que enfrentarse a ella. Pero hasta la fecha, sus temores no se haban confirmado. Muy al contrario, los breves encuentros fueron agradables. Ella no slo se daba cuenta de su presencia, sino que se diriga a l llamndole por su nombre, y le sonrea. A veces incluso le pareca que le dedicaba una sonrisa de complicidad. Tambin la pareci poder constatar que la relacin con Ralph se haba enfriado, y la verdad era que dedicaba mucha atencin a observar con todo detenimiento esa relacin. Cuando los vea cogidos de la mano, le pareca que por parte de ella era algo ms bien consentido, pero no expresamente buscado. En realidad, todo podra haber transcurrido a pedir de boca. Haba conseguido que ella le mirara con otros ojos, y tal vez tambin a Ralph. l podra haberse convertido, a los ojos de ella, en un camarero eventual pero de trasfondo interesante, que en sus horas libres se interesaba por redescubrir manuscritos perdidos, fuese cual fuese la calidad literaria de stos. Cuando Marie se retiraba avanzada la noche, se despeda ahora con un Buenas noches, David. Las dos ltimas noches, cuando efectuaba su paseo de control por el Volume, a ella no la haba visto por all, pero en cambio s haba visto a Ralph. Se haba dirigido entonces a su casa lleno de euforia. Pero en cuanto abra la puerta de su apartamento y su mirada recaa sobre el escner, recordaba el despropsito de todo ese montaje. Tendra que haber renunciado a esa idea infantil de sustituir el nombre. La ltima noche se haba despertado a las cinco de la madrugada con una visin horrible, la de que ese manuscrito corresponda a una obra publicada haca tiempo, y perfectamente conocida por toda persona avezada en cuestiones literarias. Se haba levantado y se haba puesto a buscar por Internet en los catlogos las libreras de obras recientes y antiguas, indagando y guindose por el ttulo del libro y el nombre del autor. Por suerte, no haba encontrado nada. Despus haba vuelto a la cama para levantarse al poco rato, porque haba recordado la posibilidad de que hubiesen cambiado tanto el ttulo como el nombre del autor. Estuvo repasando en vano los programas de bsqueda por si hallaba algn dato referido a Peter Landwei y, al no encontrar nada, volvi a acostarse, tranquilizado a medias. Ese mismo da volvera a ver a Marie. Era Nochebuena, y l haba tenido la oportunidad de asegurarle a ella que sera una noche como cualquier otra en el Esquina, todo muy normal. El da anterior, ella se haba marchado temprano.

Lo suficientemente temprano como para leer todava un poco antes de dormirse. A David le pareci perfectamente imaginable que fuese a sufrir el peor revs de su vida en una Nochebuena. Estaba casi decidido a telefonear a Marie a media tarde, para confesarle que l no era el autor. Que si haba puesto su nombre era para proteger a un amigo que le haba pedido su opinin, pero con la promesa de no mostrarle a nadie ese borrador. No es que sonara muy plausible la explicacin, pero tampoco se le ocurra nada ms razonable. El cielo pareca sucio, como si estuviese a punto de empezar a llover. O a nevar. David sinti fro y apresur el paso. Cuando pasaba por delante de un punto de recogida de vidrio usado, son su mvil. En el recuadro apareci un nmero que le era desconocido. Acept la llamada y una voz de mujer dijo: Soy Marie. David dej pasar unos segundos para reponerse del susto. La voz dijo: David? S consigui responder. He ledo tu novela. Y en lugar de explicar la historia del amigo annimo, David slo consigui preguntar: Y bien? Los contenedores olan a alcohol. Los dos recipientes que llevaban la inscripcin Vidrio verde estaban llenos hasta los topes. En el suelo haba hileras de botellas para las que no quedaba sitio. Y tambin se vean bolsas de papel por todas partes, las que haban servido para transportar las botellas. No quiero comentarlo por telfono dijo Marie, Ni en el Esquina. No podramos vernos? Cundo? Ahora. Quedaron en verse en una paninoteca italiana, que result estar casi vaca. Era poco antes de la hora de cierre y la poca gente que haba en las calles estaba ocupada con las compras de ltima hora, o bien habran decidido celebrar la Nochebuena en algn establecimiento de mayor categora. David lleg antes que Marie, porque la paninoteca le quedaba cerca. Se resign a esperar un rato ante una de las mesitas con el capuchino que haba pedido. Cuando ella entr en el local, le salud de lejos y colg su abrigo del perchero. Llevaba una estrecha falda negra y un jersey rojo. Se dej puesta la gorra negra de lana que le enmarcaba el rostro. Al parecer, saba que le sentaba bien. David se incorpor y al hacerlo, derram un poco del capuchino sobre el platillo. Se dieron la mano y por primera vez desde que se conocan, tres besos en las mejillas.

Marie apoy los antebrazos en la mesa, se inclin hacia adelante, le mir a los ojos y dijo: Te advert que sera sincera.

11
Marie no siempre haba odiado la Navidad. Cuando era muy pequea la devoraba la impaciencia por abrir la ventanilla siguiente en el calendario de Adviento. Y por la noche, cuando al fin la visitaba el Nio Jess, se sentaba, muda de emocin, debajo del rbol adornado, y sus padres tenan que insistirle para que abriera los paquetes de los regalos. Pero desde el divorcio, la Navidad solamente exista para recordarle que sus padres ya no vivan juntos. A partir de ese divorcio se vio obligada a celebrar dos veces la Navidad, una vez con Myrtha y su amigo del momento, otra con su padre y su espantosa nueva mujer. Cuando cumpli doce aos, proclam que a partir de entonces no quera celebrar ms la Navidad. No hubo resistencia por parte de su padre. En cuanto a Myrtha, la cosa era ms complicada. Cuando se vea asaltada por su depresin navidea, algo cada vez ms frecuente cuanto ms mayor se haca, Marie ya no se atreva a pasar por alto la Navidad. Pero ahora que Myrtha estaba en Crans Montana y Marie tena la oportunidad de poder pasar unas navidades livianas con un par de vdeos y unas pizzas precocinadas, de repente le entraron ganas de no estar sola. De ah que, para su propia sorpresa, pasara las ltimas noches de su cuenta atrs navidea con su nueva familia sustitutiva en el Esquina. Tampoco pasaba sola el resto de las noches. En dos de ellas cont con la compaa de Ralph, aunque en realidad no haba pretendido tener una relacin ms estrecha con l. Cada noche propona tomar simplemente una copa y regresar a casa antes de las doce. Pero cada vez se quedaba hasta tarde. No es que la conversacin del momento fuese muy interesante, o la compaa muy agradable, o la noche muy bella. Lo que la retena en el Esquina era la visin de quedarse sola en el piso de su madre, sentada delante del televisor. Tan slo el da anterior a la Nochebuena haba conseguido cumplir su propsito y llegar a casa antes de las once y media. Estuvo zapeando y vio que en todos los canales daban algn programa navideo. De modo que se prepar una infusin y se retir al fro mundo compuesto de tubo de acero y chapa de cinc que dominaba su cuarto. Los muebles eran de la poca en que comparta apartamento con un hombre del que no quera acordarse, de cuando ganaba algo de dinero; y ahora esos muebles la ayudaban a soportar el mundo de peluche y figuritas de porcelana propio de su madre. Encontr un ced que no le recordaba la Navidad y se acost sobre su futn. Se esforz por leer algunas pginas del S techlin y aprovech la primera excusa para dejarlo de lado y coger el manuscrito de David, que la estaba mirando todo el tiempo con aire suplicante. Esas pginas que seguan encima de la estantera donde las haba dejado cuatro das atrs. La primera frase ya le confirm sus sospechas de que haba subestimado a David:

Esta es la historia de Peter y Sophie. Dios mo, no permitas que acabe mal. A las dos y media, Marie fue a la cocina a preparar un t. Se llev el manuscrito. Sophie haba vuelto del internado y ya no era la misma de antes. Peter haba propuesto que se encontraran en el Parque de los Ciervos, en el banco junto a la pequea fuente con los dos nios de bronce que juguetean desnudos. El banco de ella. All donde l le haba frotado las manos para calentrselas. Donde la haba besado por primera vez. All se haban confesado que se amaban. All se haban prometido uno al otro que siempre seran fieles a ese amor. Pero Sophie no quiso. Dijo que haca demasiado fro. Fro ahora, en octubre! Como si no hubiesen pasado tardes enteras de invierno sentados en ese banco, cuando los nios de bronce aparecan cubiertos de una capa de hielo y su aliento se transformaba en un halo vaporoso cada vez que respiraban entre beso y beso. Ahora pretenda verle en el restaurante del zoolgico, ese que los domingos por la tarde se llenaba hasta los topes. Donde las familias endomingadas consuman ruidosamente sus merengues y sus brioches, donde los nios beban su chocolate caliente, las madres y las tas tomaban su caf y los padres y los tos su copita de licor. Donde, en el mejor de los casos, podra cogerle la mano, para no ofender los sentimientos ticos de esos pequeoburgueses. All es donde tendra que confesarle, ante el trasfondo de la msica dominguera de la radio, lo mucho que la haba echado de menos y lo feliz, lo increble e indeciblemente feliz que se senta al tenerla cerca de nuevo. El agua estaba hirviendo. Marie la verti sobre la bolsita de t, en una taza grande, y regres a su habitacin. Dios mo, pens, no permitas que esto acabe mal. Cuando termin de leer la ltima pgina eran poco despus de las cuatro de la madrugada, y Marie tena los ojos llenos de lgrimas. Mientras avanzaba en la lectura, tena delante la imagen de David, ese chico tmido y desgarbado. Dnde ocultaba tanto sentimiento? Sera l mismo ese amante romntico, incorregible, empecinado? Nada en su porte ni en su modo de ser permita imaginar lo que llevaba dentro. La profundidad de los sentimientos de que era capaz. Y, adems, el talento para expresarlos con palabras. Marie estaba convencida de tener delante una pequea joya literaria. No precisamente del tipo ingenuo. No se trataba simplemente del testimonio escrito de un amor desesperado. La historia se situaba en la dcada de los cincuenta y estaba perfectamente ambientada, con lo cual resultaba an ms conmovedora.

Marie apag la luz e intent dormir. Pero vea constantemente la imagen de David. Cmo la haba mirado con ojos cargados de temor y de esperanza, indagando si habra ledo ya el manuscrito, o si lo leera pronto. Le daba vergenza haberle hecho esperar tantos das. Al da siguiente por la maana le llamara para felicitarle. La ltima vez que mir las cifras luminosas de su despertador eran casi las seis. Marie estaba en un castillo junto al mar. Estaba sentada en un aula escolar llena de adornos de Navidad, metida en un pupitre de nios pequeos, y llevaba una falda plisada, un blusn con botones dorados y a la espalda un sombrero de paja de ala ancha. En los dems bancos se sentaban la mayora de sus compaeros de instituto, Myrtha y su padre, la pandilla del Esquina y Lars. Todos la miraban expectantes porque deba responder a una pregunta importante, pero ella no saba qu pregunta era sa. Tena delante a Ralph, que mostraba el mismo aspecto que el seor Hberlein, su maestro de primaria, y la pretenda animar con un gesto de la cabeza. Ella tena la respuesta en los labios, pero no se acordaba de la pregunta. Se despert llorando y mir el despertador. Ya eran ms de las dos del medioda. Enseguida se acord de David y de su novela. Se levant y marc el nmero que l haba anotado en el sobre del manuscrito. Y ahora le tena frente a ella y senta haber sido tan cruel como para espetarle con toda crudeza estas palabras: Te advert que sera sincera. David asinti. Lo s. Pues te felicito! El la mir fijamente, como si no estuviera seguro de que ella no estuviese burlndose de l. Se haba afeitado un poco las patillas. A ella le pareci que le favoreca. Lo he ledo todo durante la noche pasada, de un tirn. Lo encuentro maravilloso, en serio. De veras? l se atrevi a sonrer. Pero si t mismo sabes que es bueno. David se encogi de hombros: Pens que podra ser un bodrio. No lo es, es hermoso. Triste y hermoso. David estudi el fondo de su taza vaca y sonri de nuevo. Cundo escribes esas cosas? Pues de da. O cuando llego a casa y no tengo ganas de dormir. Llegas a casa a las tres, te resuenan los odos de la msica y eres capaz de meterte en el mundo de Peter y de Sophie, en los aos cincuenta? A las cuatro. Casi nunca llego a casa antes de las cuatro. Es increble. No lo es. Es como una obligacin. No escribir lo hara todo ms difcil. No tomas nada?

Tenan a un camarero plantado junto a la mesa, esperando. S, quiero tomar algo. Y tambin tengo hambre. No he comido nada hoy todava, todo por verte. Pidi un agua mineral y un panino con gorgonzola, melanzaney salami. Me alegra que te parezca bien. Me parece ms que bien. Me parece maravilloso. Y seguramente no ser la nica que lo encuentre maravilloso. David volvi a responder con un encogimiento de hombros, expresando as sus dudas. A quin ms has enseado el manuscrito? A nadie. Por qu no? pregunt Marie, sorprendida. No conozco a nadie. A m tampoco me conoces. Un poquito s, no te parece? David levant los ojos de su taza vaca. Cuando se encontr con la mirada de ella, volvi a desviar la suya. No sales con ninguna chica? No, estoy solo. La respuesta vino rapidsima. El camarero le trajo el sndwich, redondo, caliente. Marie lo cogi con ambas manos: Y tampoco lo habrs enviado a una editorial. Mordi el pan. No, no. No lo quiero publicar. La voz de David pareca asustada. Cuando Marie hubo tragado, pregunt: Y por qu escribes, si no quieres publicar? Escribo ms bien para m. Como si coleccionara sellos. Y preguntas a las mujeres si quieren subir a admirar tu coleccin de sellos? Marie se ech a rer. David se ruboriz, y a Marie le supo mal haberlo dicho. Cuando Marie termin su panino, dijo: Yo conozco una editorial a la que podra interesar la edicin de Sophie, Sophie. Quieres anotar el nombre? No, gracias respondi David con firmeza.

12
Ya s que aqu no se puede aparcar, por eso no he aparcado. Y entonces qu hace su coche ah? Slo lo he dejado un instante. Karin Kohler quiso seguir su camino, pero el hombre que la miraba desde la entrada le sali al paso: Para m, eso es aparcar. No, aparcar es dejar el vehculo durante ms tiempo. Yo slo dejo el coche un instante ah. De nuevo intent avanzar, pero el hombre se interpuso en su camino. Era algo ms bajito que ella, pero eso les suceda a muchos hombres. Ella meda uno ochenta y seis, sin tacones. Es usted polica? No, pero vivo aqu, y muchas veces he visto su coche ah, durante un instante que dura horas. El hombre haba enrojecido y se le haba acercado tanto que poda oler su aliento a alcohol. Acaso le molesta? Me molesta muchsimo. Sobre todo cuando yo mismo he estado buscando durante veinte minutos un sitio donde aparcar. Y qu piensa hacer para remediarlo? Karin mir al hombre desde su altura, con toda la condescendencia de que era capaz. Y era capaz de mucha, sobre todo en un da de enero como aqul, con las plantas superiores de los rascacielos de Frankfurt ocultas por una espesa capa de niebla. Ya se enterar usted de lo que pienso hacer. La mujer remeti el bolso exageradamente grande debajo del brazo derecho, adelant un hombro y pas de largo ante el hombre, apartndolo. El exclam a sus espaldas algo que ella no entendi. Sin mirar atrs, Karin se dirigi hacia la entrada del edificio de oficinas, construido en la posguerra, y mientras entraba pens que ojal el ascensor estuviese abajo. Dentro de su programa para mantenerse en forma figuraba la obligacin de subir en ascensor nicamente si por casualidad lo encontraba abajo. De no ser as, se haba prometido a s misma subir por la escalera. El ascensor estaba ah. Y como cada vez que suba a la tercera planta, entre sacudidas y respirando el aire viciado de la cabina, pens que habra sido mejor hacerlo a pie. La editorial Kubner comparta la planta con un estudio de diseo de pginas web, un instituto de belleza y una empresa en cuyo nombre figuraba la palabra Consult. No siempre haba sido as. Cuando an viva Wilhelm Kubner, no es que la editorial fuera mucho ms prspera, pero Kubner contaba con mejores contactos que Uwe Everding, el actual director de la editorial. ste se haba hecho cargo de la empresa en vida de Kubner, y gracias a una pequea herencia y a un crdito bancario

importante, haba podido evitar la quiebra de la misma. Desde entonces, la editorial viva de hacer concesiones en el catlogo, y de medidas de ahorro en lo que afectaba al personal. Karin Kohler haba sido vctima de una de esas medidas de ahorro. Antes de que Everding se hiciera cargo de la editorial, ella haba sido la editora jefe, un departamento compuesto por dos personas, incluida ella misma, y como tal dispona de cierta autonoma. Por ejemplo, fue ella quien descubri a la autora danesa Tamara Lindlar, a la que la editorial deba su ltimo xito, pero de ello haca ya unos dieciocho aos. Desde que Kubner se haba retirado de la direccin activa de la editorial, segn el comunicado oficial, poco a poco haban ido prescindiendo de los editores. Esto afect primero a su colega, que se vio reducida a trabajar slo media jornada, hasta que la despidieron definitivamente. A continuacin le toc a Karin Kohler ver reducido su trabajo a la mitad. Cuando comprendi que en la prctica esto significaba realizar el mismo trabajo por la mitad del sueldo, pidi el despido y se dispuso a trabajar como edit la por su cuenta. Su cliente principal era la editorial Kubner, para la cual trabajaba a base de honorarios y, tericamente al menos, con una participacin en los beneficios. Tena que dedicar sus esfuerzos a cuidar de las nuevas ediciones que exigan una dedicacin ms intensa, casi siempre de autores de los pases del este europeo, que exigan derechos menos cuantiosos y cuyas traducciones estaban subvencionadas. Exista adems una serie de autores alemanes jvenes que haban merecido crticas amables por parte de la prensa, pero cuyas cifras de edicin no bastaban para mantener a flote la editorial. Para poder sobrevivir, la empresa dependa de los productos de los que se cuidaba Uwe Everding. En primer lugar, ediciones de clsicos alemanes que se impriman en Polonia como joyas para biblifilos, y se vendan a bajo precio. En segundo lugar, colecciones de textos de enseanza primaria, bajo el ttulo genrico de Kubner Scuola, una fuente de ingresos que tena sus orgenes en la relacin que tuvo Wilhelm Kubner con un funcionario medio del Ministerio de Cultura, y que haba entrado en decadencia cuando dicho funcionario alcanz la edad de jubilarse. En tercer lugar una serie de escritos esotricos editados bajo el nombre de Auriga y que, con toda intencin, evitaba mencionar cualquier relacin con Kubner. Al abrir una puerta en la que figuraban las palabras Editorial Kubner, por favor, entre sin llamar, se encontraba uno frente al escritorio de Hannelore Braun, la secretaria de la editorial, recepcionista, telefonista, preparadora de caf y asistenta de prensa en una sola persona. Karin Kohler la apreciaba por el optimismo tenaz del que haca gala, aunque a veces tambin le atacaba los nervios. Si alguien me pega un tiro, habr sido uno de los vecinos de enfrente. Por aparcamiento indebido. Perfecto, Karin la salud una Hannelore radiante. Un caf? Karin asinti y se dirigi a su oficina, en cuya puerta segua el rtulo Dr. K. Kohler, editora jefe. Se sent delante de su escritorio y esper impaciente

a que acudiera Hannelore con el caf. El cigarrillo no le saba bien sin caf. Y sin cigarrillo no se vea capaz de revisar el correo. Tena en ese momento cincuenta y dos aos y segua esperando cada da ansiosamente el correo. Siempre poda llegar algo que le cambiara la vida. Una oferta de trabajo fabulosa, un himno a un autor patrocinado por ella y publicado en algn suplemento cultural, un manuscrito que pudiera convertirse en un xito de ventas. Desde que haba pedido el finiquito, las oportunidades se haban duplicado, puesto que le llegaba el correo por partida doble: por un lado, en su calidad de editora y profesional libre, en casa, y por otro lado aqu, en la editorial. La ventaja de un prolongado ejercicio en el arte de esperar-el-correo-conoptimismo era que le resultaba ms fcil superar la desilusin al ver que una vez ms no llegaba nada que pudiera cambiarle la vida. Karin cogi un lpiz rojo y empez a repasar la pieza ms espectacular del correo del da: las pruebas de imprenta de una coleccin de relatos lituanos. Al cabo de media hora Everding lleg a la oficina. Unas semanas atrs haba empezado a fumar en pipa, pero no por eso resultaba ms simptico. Ella haba conocido ya a otros fumadores en pipa que ejercan su habilidad de una manera menos ostentosa. En el caso de Everding, fumar en pipa pareca ser su actividad primordial. Tena sobre su mesa de despacho un soporte con seis pipas, un cenicero Con media bola de corcho para golpear la pipa, un vaso de cuero, como los que se usan para agitar los dados, lleno de utensilios para la limpieza de las pipas, una serie de estudies que contenan los diferentes tipos de tabaco, a fumar segn las ocasiones y las diferentes horas del da, un instrumento para apretar el tabaco dentro de la cazoleta de la pipa, un estuche de cuero para llevar encima tabaco y dos pipas, adems de un encendedor para pipas. Constantemente se le vea apretando el tabaco, aadiendo tabaco, encendiendo el tabaco, intentndolo de nuevo, limpiando los restos de tabaco de la mesa, vaciando la ceniza. Las uas de la mano derecha mostraban un reborde negro, y las cartas y manuscritos que haban pasado por su mesa mostraban huellas dactilares negras y restos de ceniza. Everding llevaba ahora en la boca una pipa marrn de aspecto demasiado grande y demasiado largo, e intentaba hablar sin sacrsela. Ezo ez de Zteiner. Le puso dos manuscritos encima de la mesa. Se sac la pipa de la boca y dijo: Podras echarles un vistazo. Y se march, dejando tras de s un olor a humo dulzn. Klaus Steiner era un compaero de estudios de Everding y editor en la editorial Draco. De vez en cuando enviaba algn manuscrito que pensaba que vala la pena, aunque en Draco lo hubieran rechazado. Karin odiaba esta especie de aprovechamiento de desechos. Entre los textos remitidos por Steiner, siempre provistos de anotaciones aplicadas con displicencia, nunca haba encontrado nada que fuera aprovechable.

Guard las pruebas de imprenta y los dos manuscritos en su bolso. Lo ms agradable de su profesin como editora por cuenta propia era que poda ejercerla en casa. Debajo del limpiaparabrisas de su viejo Opel encontr el aviso de una multa de cuarenta euros. Lo guard en un bolsillo y mir hacia la entrada de la casa, desde donde haca menos de una hora le haba gritado aquel hombre. Le vio, sonriente, delante de una ventana abierta, como si la hubiese estado esperando. Decidi ignorarle. Pero en cuanto hubo dejado su bolso en el asiento trasero y tuvo las manos libres, extendi hacia el hombre el dedo corazn. A lo largo de tres horas estuvo corrigiendo las pruebas de imprenta de los relatos lituanos. Despus comi una ensalada y un bocadillo de queso y se prepar un caf, como base para su tercer cigarrillo, el ltimo antes del aperitivo. Se permita seis cigarrillos al da. Uno despus del caf del desayuno, otro despus del caf en la oficina, otro despus del caf del medioda, otro con el aperitivo, otro despus de cenar y el ltimo antes de irse a dormir. Se sent en el sof y ech mano de los manuscritos enviados por Draco. El primero consista en unas impresiones escritas aceleradamente y basadas en la movida juvenil en una gran ciudad que no se nombraba, pero que ella supona se trataba de Berln. Despus de media hora de leer rutinariamente en diagonal se esfum la esperanza de que aquello acabara concretndose en algo. Dej el montn de hojas a un lado. El segundo manuscrito iba acompaado de una carta como las muchas que estaba acostumbrada a leer. Alguien afirmaba que enviaba el manuscrito en lugar de un amigo que no poda decidirse a dar el paso. Querido editor, deca la carta. Un amigo me ha dado este manuscrito para que lo lea. No lo envo con su permiso expreso, pero creo que le hago un favor remitindolo a ustedes para que puedan dar su opinin. S que Draco es una editorial que se interesa por la joven literatura alemana el autor tiene veintitrs aos y creo que Sophie, Sophie cuadrara bien con su catlogo. La carta la firmaba Marie Berger. Karin Kohler suspir, dej la carta a un lado y empez a leer.

13
Aquel enero acab por convertirse en el mes de nunca acabar. La euforia con la que la gente haba saludado el Ao Nuevo haba cedido su lugar a la desilusin por no haber avanzado ni un paso, ms bien se encontraba uno como al principio. Todo era igual que en diciembre, slo que el nimo festivo haba dejado paso al desencanto. En el Esquina haba poco movimiento. Faltaban los clientes que se reunan para tomar unas copas despus de la cena de Navidad, y faltaban tambin aquellos que pretendan iniciar una vida ms sensata en este nuevo ao. Entre ellos algunos nombres tan conocidos como Sergio Frei, la sombra de Ralph, y Rolli Meier, el diseador grfico, aunque tras la ausencia de ste podan suponerse razones pecuniarias. Su empresa unipersonal ADhoc segua sin superar las dificultades habituales de todo inicio de actividad. El resto del grupo haba acabado el ao tal como lo haba empezado. Entre las once y la una de la madrugada se encontraban todos, encabezados por Ralph Grand, para tomar unas copas. El que tena ganas se quedaba un poco ms. Tambin Marie se dejaba ver de vez en cuando. Marie era la razn por la cual ese mes de enero se le haba pasado volando a David. David estaba enamorado. Marie y l an no eran pareja, pero l confiaba en que no tardaran en serlo. Haba seales positivas en este sentido. Ahora se saludaban y se despedan siempre con besos en las mejillas. Marie acuda con toda intencin algo ms temprano, de modo que pudieran hablar antes de que llegaran los dems. Marie se sentaba en el silln, l se quedaba de pie a su lado, aunque de vez en cuando se vean interrumpidos por los clientes que iban llegando en un lento goteo. En tres ocasiones haban quedado para comer juntos, despus de las clases de ella y antes de empezar el trabajo de l. Siempre hablaban de literatura. Ella le llevaba libros que supona le gustaran. Y l, al fin, pudo presumir de Updike, al que haba ledo en su da para poder hacer frente a Ralph. Y siempre de nuevo hablaban de Sophie, Sophie. Al principio, l intentaba evitar el tema. Conoca bien el texto, pero ms bien como un impresor que como editor. Aunque muy pronto comprendi que era precisamente se el tema ton el que consegua intimar ms con ella. Cuanto ms hablaba ella de la novela, tanto ms seguro lleg a sentirse l del contenido y de la interpretacin que se mereca. Slo cuando Marie insista en que deba someter el manuscrito a una editorial, se mostraba l tozudo. Deca que era mi texto demasiado personal como para exponerlo al pblico, y se detena tenazmente en esa motivacin. Ella no quera aceptarlo, deca que el hecho de haber situado la historia en los aos cincuenta ya representaba una despersonalizacin, un alejamiento de toda sospecha autobiogrfica. Pero David no cambiaba de idea, con lo

cual ella vio reforzada su suposicin de que haba algo de autobiogrfico en el relato. A comienzos de enero, David observ que, en algn momento, Marie pareca haber renunciado a la idea de enviar el manuscrito a una editorial. El tema pareca liquidado. El signo ms claro de que sus perspectivas eran buenas, resida en el trato que Marie le dispensaba a Ralph. Por lo que poda observar David, la relacin se haba enfriado. Cierto que Marie haba sucedido a Sergio en el uso del silln situado junto a Ralph, y que tambin admita que l pusiera, a lo largo de la conversacin, una mano sobre el brazo o la rodilla de ella. Pero la relacin haba cambiado, si es que jams haba sido otra cosa que una simpata entre personas que tienen los mismos intereses. En cualquier caso, David ya no les haba vuelto a ver salir juntos del Esquina. Ni tampoco del Volume, al que a veces se dirigan despus. Y donde David y Marie haban estado bailando la pasada noche hasta las cuatro y media, bajo la mirada irnica de Ralph. Ahora eran las nueve de la maana y David oy sonar el mvil. Lo alcanz maldiciendo y se lo acerc a los ojos. Marie, pona en la pantallita. Carraspe e intent que su Buenos das sonara lo ms despejado posible. Buenos das, lo siento, seguramente estabas durmiendo dijo Marie. Slo un poco adormilado admiti l. Tengo que verte lo antes posible, ha pasado algo muy gordo. Mierda, pens David, me han descubierto. Algo malo? No, algo fantstico. David se sinti aliviado. Qu es? No puedo decrtelo por telfono. Cundo nos vemos? Vamos a desayunar juntos. Dnde? En el Dutoit. No me lo puedo permitir. Yo tampoco. Dnde, pues? En el Dutoit. Poco despus de las diez, David estaba en el Dutoit, recargado de madera y plata y con un aroma clido de caf, dulces y perfumes. No le fue difcil descubrir a Marie entre todas aquellas seoras bien cuidadas entre los cincuenta y los noventa aos de edad. Ella llevaba su jersey rojo y en la cabeza la gorra negra de lana, y desde lejos ya le haca gestos de entusiasmo. Mientras le saludaba con los besos de rigor, le dio un apretn fuerte que dur todo un segundo. Nunca antes lo haba hecho.

Apenas se hubieron sentado, una camarera mayor vestida de negro y con un delantalito blanco de encaje les pregunt qu deseaban tomar. Pidieron un desayuno sencillo para cada uno, con una jarrita de caf. Qu puede haber tan fantstico? pregunt David. Primero me tienes que prometer que no te enfadars. Lo prometo. Qu motivos podra tener? Los vers en esta carta. Marie le tendi un sobre. Iba dirigido a ella, ostentaba sellos alemanes y una pegatina roja con la palabra Urgente. Sac el escrito y lo despleg. El membrete deca Editorial Kubner y debajo de la fecha pona en negritas: Asunto: Sophie, Sophie. Me han sacado esta maana de la cama para entregarme esta carta. David empez a sospechar. Levant la vista y se encontr con la sonrisa ms entusiasta y ms consciente de su culpabilidad que Marie era capaz de mostrar. Ley: Estimada seora Berger: Muchas gracias por haber enviado el manuscrito Sophie, Sophie a la editorial Draco, que despus de una valoracin atenta ha llegado a la conclusin de que la novela no se ajusta a su catlogo. David respir hondo y mir nuevamente a Marie. Sigue insisti ella. Dentro de nuestra colaboracin habitual, la editorial Draco se ha permitido cedernos el manuscrito para que lo valorara nuestro equipo de editores, que a su vez ha llegado a conclusiones opuestas. Nosotros creemos que la obra Sophie, Sophie es muy prometedora y de ah que estemos interesados en publicarla dentro de nuestra serie Jvenes autores. Dado que la preparacin de nuestro programa est muy avanzada y creemos que, de llegar a un acuerdo, supondra cierto esfuerzo por parte de nuestro equipo de editores, sera til que su amigo acudiera cuanto antes a nuestras oficinas de Frankfurt. Los gastos del viaje corrern lgicamente por nuestra cuenta. Le ruego nos comunique si podemos contar con esta visita en los prximos das, o bien puede usted proponer a su amigo que se ponga en contacto conmigo personalmente lo antes posible. Muy atentamente, Karin Kohler Editora Mierda. David segua aparentando que reflexionaba acerca de lo que deba decir. Qu te parece? estaba leyendo, mientras

Por suerte llegaba la camarera con el desayuno. Mientras distribua en la pequea mesa los platos, los cubiertos, las servilletas, la mantequilla, las mermeladas, dos jarritas de caf, dos jarritas de leche caliente y la cestita plateada con los cruasanes, David pudo recomponer un tanto el nimo. Siento haber actuado por iniciativa propia, sin consultarte. El aspecto de Marie no era el de una persona arrepentida de nada. Si hubieran rechazado el manuscrito, no te habras enterado jams. Llen las dos tazas de caf. No se trataba de eso. Marie esperaba que l siguiera hablando. Pero David se limit a coger un cruasn y morderlo. No es que tuviera apetito despus de lo sucedido, pero mientras masticaba, ganaba tiempo. De qu se trataba, entonces? David trag. Yo no tena miedo de que lo rechazaran. Tena miedo de que lo aceptaran. Marie untaba su cruasn. Nunca me lo habra imaginado y, la verdad, tampoco te creo. Pero si es fantstico: escribes tu primera novela y la editorial Kubner te la acepta sin ms! Mordi la parte del cruasn que llevaba mantequilla y mermelada. David vio que un pequeo trozo de corteza tostada se quedaba pegado a su labio superior, hasta que ella sac la punta rosada de la lengua para hacerlo desaparecer. Kubner! No s cmo no se me ocurri enseguida. Es ms pequea que Draco, pero mucho ms refinada. El trato ser ms personal. Draco es como una industria. Pero bueno, David, puedes estar contento! Marie extendi las manos por encima de la mesa, acerc la cabeza del joven y le dio un beso. En la boca. David se puso contento. Cundo irs? David se encogi de hombros. Todava no s si ir. Marie desoy la respuesta. Tobias te dar dos das libres en cuanto se lo expliques. David se asust. No se lo pienso explicar. Bebi un sorbo de caf y enseguida le asalt un pensamiento nuevo. Y t tampoco. Me lo prometes? Ni una palabra a nadie. A nadie. Marie suspir. Ya se lo he contado a alguien. No haba necesidad de decir a quin. A Ralph gimi David. Lo de Kubner todava no le quiso tranquilizar la muchacha. Slo le he dicho que escribes. Que escribes muy bien. Que me has dejado leer algo. Slo eso.

Si David lo pensaba bien, esa indiscrecin no le resultaba del todo desagradable. Y qu? Qu ha dicho? Marie se llev la taza a la boca. Ya conoces a Ralph. Le conozco. Qu ha dicho? Ella bebi un sorbo de caf, dej la taza en el plato y neg con la cabeza. Algo un tanto despectivo. David se imagin a Ralph. Se lo imagin levantando las cejas en seal de incredulidad, su sonrisa displicente, despus movera la cabeza y dira: O sea, que David escribe. Escribe bien? Es mejor escritor que camarero? O bien: Pues fjate, siempre pens que sera escritor, por cmo apunta lo que vamos a tomar. Cundo irs a Frankfurt? pregunt Marie de nuevo. David reflexion. Cunto se tarda en llegar? Con el tren tardas cuatro o cinco horas, me imagino. Puedo ir cualquier da, siempre que est de vuelta a las nueve de la noche. Marie sacudi la cabeza y sonri. Las cosas no van por ah. Ser la primera visita a tu futura editorial. Te invitarn a una buena comida y despus te llevarn a un bonito hotel. Tienes que ir en tu da libre. Pues voy el mircoles. Los mircoles y los jueves no trabajo. Ella puso una mano encima de la de l y se la apret. Pero t llamas por telfono le pidi l. Marie volvi a retirar la mano, aunque l la recuper y la sostuvo entre sus dos manazas. Marie sonrea. Llamars t, yo no soy tu agente. Y qu eres, entonces? David la mir a los ojos. Ella resisti su mirada y la sonrisa se volvi ms seria. Pareca reflexionar acerca de la pregunta. Despus respondi: No lo s, David. A pesar de la gravedad de su situacin, David se senta feliz. Por catastrfica que pudiese ser le causa de su cita en el Duboit, el encuentro mismo haba sido una maravilla. Ese beso inesperado en la boca. Su valor para cogerle la mano a ella. La naturalidad con que ella lo haba aceptado. La mencin un tanto despectiva de Ralph: Ya conoces a Ralph. Eso haba sonado como si quisiera decir: Oye, no hablemos de Ralph. Qu se puede esperar de alguien que es como Ralph. Y sobre todo, por encima de todo, su respuesta a la pregunta de lo que ella significaba para l: No lo s, David. Una respuesta as a una pregunta as, y en una situacin as, permita cualquier perspectiva. Si una mujer le da al hombre que en ese instante le

sostiene la mano una respuesta de ese tipo, lo que est pensando es que tal vez l signifique algo ms para ella. Sobre todo si poco antes ha besado a ese mismo hombre en la boca. Haba sido un simple beso, pero tambin se lo podra haber dado en otra parte de la cara. De ah que todo el asunto no le pareciera ahora tan amenazador como tal vez fuera en realidad. An le quedaban cuatro das hasta el viaje a Frankfurt. Tiempo suficiente para que se le ocurriera algo. Una historia que respondiera a la verdad, pero sin situarle a l bajo una luz desfavorable. Por ejemplo, podra decirle la verdad a esa colaboradora de la editorial, decirle que haba descubierto el manuscrito y que deseaba ver el efecto que tendra sobre alguien que lo considerara una obra contempornea. O bien podra exigir unos honorarios tan elevados que le despacharan de inmediato a casa. O podra decir que haba cado enfermo. Tal vez se le ocurriera algo todava mejor. David cruz la Kabelstrasse y despus la entrada al patio donde figuraba el rtulo La Cueva del Tesoro de Godi. Godi estaba negociando con una pareja de tamiles el precio de un armario tapizado de plstico azul y adornado con botones espejeantes. Intentaba justificar el precio exagerado que peda, asegurando que se trataba de una pieza nica de la dcada de los sesenta. Un punto de vista que era difcil hacerles comprender a los clientes, entre otros motivos tambin por las dificultades que tenan con el idioma. David tuvo que esperar un buen rato hasta que la pareja se march sin haber comprado. El humor de Godi no mejor cuando result que David solamente deseaba conseguir las seas del hombre que en su da le haba vendido la mesilla de noche. No suelo dar las seas de mis mayoristas gru el hombre. Slo quiero preguntarle algo. Acerca de la mesilla de noche? S. No consigo abrir el cajn. Ese hombre no tiene seas. Vive en una caravana junto al ro. Cmo se llega hasta all? En coche. Y si uno no tiene coche? En autobs hasta la parada final en Haldenweide, y despus a pie. Y cunto se tarda? Yo nunca he ido a pie. No tienes su nmero de mvil? No. Y cmo te comunicas con l? Es l quien se comunica conmigo. Antes de la estacin final en Haldenweide, el bus se haba quedado vaco, a excepcin de un matrimonio con dos nios malhumorados. El conductor llev el vehculo a una plazoleta hormigonada, donde traz una amplia curva, detuvo el motor y abri las puertas. Haldenweide, final del trayecto.

David sali a la calzada lluviosa. La familia se dirigi decidida a una senda que parta de la parada final. Restaurante Gubelmatt, 1.30 h, pona en un indicador. David se detuvo indeciso en la plazoleta. Poda elegir entre dos carreteras transitables y tres sendas para ir a pie. Regres al autobs. El conductor estaba sentado al volante y lea el peridico. Cuando vio a David, abri la puerta. Estoy buscando a un trapero que vive por aqu. Tal vez cerca del vado aventur el conductor. All hay una chatarrera y unos cuantos traperos. Cmo puedo llegar hasta all? Coja por la carretera, siempre recto, y despus de la depuradora gire hacia la derecha. Ya lo ver desde all. Est lejos? A unos dos kilmetros. David avanzaba a paso rpido, porque la lluvia fra lo calaba hasta los huesos. Antes de llegar a la depuradora ya la pudo oler. La vio despus detrs de una verja metlica, haba all montaas de lodo seco, a la espera de su reutilizacin. La chatarrera tambin quedaba detrs de una empalizada. Junto a ella una zona desordenada llena de cobertizos, galpones, contenedores, vehculos de desguace y materiales de construccin almacenados. David se adentr en la zona, e inici la bsqueda de una caravana para encontrar al trapero. Al poco rato reconoci la vieja furgoneta Volkswagen del gordo a quien le haba comprado en su da la mesilla de noche. Estaba aparcada delante de una choza de madera con techo de chapa ondulada, y a su lado se vea una enorme y antigua caravana de circo. Cuando David se acerc, pudo escuchar la voz del comentarista de un partido de ftbol, y a travs de una ventana vio la luz azulada de un televisor. Golpe con los nudillos en la puerta de chapa. El gordo le abri enseguida. Llevaba un chndal deportivo con el escudo del Real Madrid. Por la puerta sala un aire clido que ola a comida y cigarrillos. El hombre mir a David: Qu hay? En diciembre le compr una mesilla de noche. El hombre miraba fijamente la cara de David: Lo s. Me gustara saber de dnde la sac. Por qu? Me interesa, sin ms. Me gusta saber la historia que hay detrs de un objeto antiguo. En el lugar de donde la saqu ya no queda nada. Vaciamos la casa. Dnde? Bachbettstrasse, pero ya no me acuerdo del nmero. Han derribado el edificio. Y no sabe usted quin era el propietario? A m me encarg que vaciara la casa un administrador.

La voz del comentarista de la televisin adquiri tintes de emocin y el pblico empez a chillar. Mierda gru el gordo, y se meti en la caravana. David tuvo que esperar hasta que el hombre hubo visionado las tres repeticiones a cmara lenta. Dnde estbamos? En el nombre del administrador. Holdag. Gracias. Y perdone la molestia. Por su culpa me he perdido un gol. Lo siento. Y dgale a Godi que la prxima vez que quiera enterarse de mis fuentes de suministro, venga l mismo y d la cara.

14
Qu aspecto tendr la persona que escribe algo as: Desde hace una semana mi moto est en el taller, y tengo que ir al trabajo en el bus nmero once. Sabes lo peor de esta situacin? No es slo que cada maana est ese bus tan lleno que a veces tengo que viajar hasta Bergplatz subido al estribo. No es slo que huela a abrigos mojados y colillas fras y tarde cinco veces ms que con mi moto. No, lo peores tener que estar dos veces al da apretujado entre tanta gente que no te conoce. Que no saben que, cuando sonres, aparece en tu mejilla derecha un hoyuelo, pero no en la izquierda. No sospechan que en tu nuca, debajo de tu cabello suelto, hay un olor a dulces de Navidad. Que nunca han sentido la levedad con que tu mano descansa en la ma. Me resulta insoportable estar media hora en un cuerpo a cuerpo con otras personas que no tienen ni idea de cmo debe ser amarte. Nunca antes me resultaban tan extraas las personas, y nunca antes he tenido que soportarlas tan de cerca. Karin Kohler estaba intentando hacerse una idea de la personalidad de David, segn la descripcin que Marie Berger le haba hecho por telfono. Alto, el cabello oscuro y corto, ms bien tmido, lleva una chaqueta negra guateada. Karin haba explicado que tambin ella era alta, tambin su cabello era oscuro, aunque ya no en su totalidad, que le esperara en el punto de encuentro del vestbulo de la estacin de tren, y que llevara en la mano un catlogo de la editorial Kubner, bien visible. Eran ahora las dos y cuarto. El Intercity tendra que haber llegado a las dos menos siete minutos, pero en el panel apareca indicado un retraso de veinticinco minutos. A Karin le gustaba asegurar que los ferrocarriles alemanes slo eran puntuales cuando se retrasaba uno mismo. No haba sido fcil convencer a Everding del inters que tena Sophie, Sophie. El ttulo ya es fatal, haba dicho, despus de que ella trajera el manuscrito a la reunin semanal y lo depositara dando un golpe sobre la mesa y pronunciando una sola palabra: bestseller. Como si el ttulo no se pudiese cambiar. Despus de haber ledo finalmente el texto, se haba dedicado a criticar la trama. Everding haba descubierto la trama ms o menos al tiempo que la pipa de fumar, y saba ms o menos lo mismo de ambas cosas. Es una historia de amor. Las historias de amor no necesitan trama le haba contestado ella. Y por qu la habr situado en esos horribles aos cincuenta? Porque en esos horribles aos cincuenta todava se podan prohibir las historias de amor.

No haba podido convencer a Everding ms que cuando le amenaz con llevar el manuscrito a la editorial Schwarzenbusch, una competidora directa en la que Everding haba iniciado su carrera, y de la que se haba despedido en su da en circunstancias no demasiado claras. Finalmente fue Hannelore Braun, la secretaria de la editorial, la que zanj el problema, y lo hizo con una observacin muy subjetiva: En cualquier caso, yo he llorado. Cuando por fin tuvo a David Kern delante, en un primer momento ella no se dio cuenta. Era un poco ms alto que ella misma, llevaba el cabello oscuro corto y una chaqueta negra guateada. Pero la descripcin no pareca acertada para ese hombre joven que tena delante, pues no coincida con la imagen del autor que ella esperaba. Ese joven ms bien pareca que fuera a pedirle un donativo. Tena algo que ver con su expresin. Ni en sueos se le hubiera ocurrido que ese rostro de adolescente inmaduro tuviese algo que ver con Sophie, Sophie. Tan slo cuando l pregunt con timidez: Seora Kohler? Ah, es usted! exclam ella, y le tendi la mano. Ha tenido buen viaje? Le llev a travs del vestbulo hacia donde tena aparcado el coche. Conoce Frankfurt? Nunca he estado aqu le confes l. No se ha perdido mucho. Le propongo que vayamos primero a mi casa, all podr dejar la bolsa y refrescarse un poco. Le he preparado la habitacin de invitados. La mayora de los autores prefieren este arreglo a una habitacin de hotel, que siempre resulta muy impersonal. Le parece bien as? David Kern asinti, como asentan la mayora cuando se vean confrontados por primera vez con este detalle de las atenciones que la editorial brindaba a sus autores. Le ayud a depositar su bolsa de viaje en el asiento de atrs, inundado de peridicos, bolsas de compra, un paraguas y dos tringulos (el cierre del maletero estaba atascado desde haca unas cuantas semanas). Despus se pusieron en marcha. Sabe usted por qu no le he reconocido, a pesar de la descripcin que me dio su amiga..., es su amiga, verdad? La respuesta pareca indecisa: S. Claro que s. Ya lo haba pensado. Si fuera su agente, habra venido con usted. Se ech a rer. El hecho de que no le haya reconocido tiene que ver con Sophie, Sophie. Cuando lees una novela, te imaginas al autor como alguien diferente. Cmo tendra que ser yo, segn usted? Ella reflexion. Ms maduro, quiso decir. Mayor. Pero despus prefiri responderle as: Pues no s. Diferente.

Mientras se dirigan a casa de ella, l no habl mucho. De todos modos, cuando llegaron, ella se haba enterado de que tena veintitrs aos, que trabajaba de camarero por la noche y escriba de da. Cmo ha podido situarse tan perfectamente en los aos cincuenta? Los he estudiado respondi l. Y por qu escogi los cincuenta? l se encogi de hombros. Porque s, sin ms. Sin ms! Ella se ech a rer y empez a sentir cierta preocupacin en cuanto a la capacidad de ese autor novato para enfrentarse a los medios de comunicacin. Una vez en casa, le dio un cuarto de hora para refrescarse Tuvo la impresin de que l no saba bien lo que eso quera decir, y que haba estado sentado en el cuarto de invitados dejando que pasara el tiempo. Despus se dirigieron a la editorial. Por qu no ha enviado usted mismo el manuscrito? quiso saber ella durante el trayecto. No haba pensado publicarlo. A quin estaba destinado, entonces? A nadie. A m. Era una vivencia personal que usted quera superar? S. Estaban cerca de la editorial y Karin empez a buscar aparcamiento. Enseguida veremos a Uwe Everding, el editor. No le diga usted eso. El qu? Que escribi la novela para superar una vivencia personal. Es algo que l odia. Y qu otra cosa puedo decir? No hace falta que diga gran cosa. Pero no diga eso. Es una sugerencia. El nico aparcamiento que encontraron fue aquel que en el mes pasado ya le haba costado cuarenta euros de multa. Si ve usted que alguien asoma de esa casa le pidi Karin a David, hgame el favor de cojear con las dos piernas. La reunin fue una catstrofe. La primera pregunta que plante Everding fue: Por qu ha escrito usted este libro?, y el joven respondi, en efecto: Porque quera superar una vivencia personal. Karin Kohler consigui con cierto esfuerzo que Everding no soltara su habitual discurso sobre el abuso que significa utilizar al lector como terapeuta, cuando sucedi el segundo percance. Everding vaci un poquito de ceniza maloliente de su pipa en el cenicero, grande como un plato, y dijo: Y, a decir la verdad, la trama me parece un poco pobre. Cuando David Kern pregunt con toda inocencia: Qu quiere decir eso de trama?, ella ya conoca la respuesta de Everding, aun antes de que ste la hubiese pronunciado. Ya me imaginaba que usted no sabra lo que significa esa palabra.

Karin Kohler tuvo que reunir toda su experiencia, conseguida en veintisis aos de trabajo en la editorial Kubner a base de manejar alguna que otra crisis, para conseguir que en el transcurso de la conversacin el contrato acabara encima de la mesa y comentar todas sus clusulas. Y despus, cuando lleg el momento de la firma, el autor recin descubierto por Karin Kohler dijo: Me permitirn ustedes que lo piense unos cuantos das? Un diez por ciento de los primeros veinte mil ejemplares es lo normal para una primera obra le coment Kami Kohler. Ninguna otra editorial le ofrecer ms. Estaban sentados en un restaurante de sushi, delante de una cinta sinfn que transportaba sushis. David no pareca tan impresionado como se haban mostrado otros autores de pases del este europeo, a los que ella sola llevar a comer all. Pero, al parecer, le gustaba aquella comida. El montoncito de platitos de colores cada color tena un precio iba aumentando preocupantemente. David asinti con la boca llena. Si partimos de un precio de venta de diecinueve euros con noventa, seran casi cuarenta mil euros por los primeros veinte mil. No est mal para una obra que usted ni siquiera pensaba publicar. Y despus el porcentaje subira al doce. Y usted cree que se vendern ms de veinte mil? David segua con la mirada puesta en la cinta transportadora. Eso nunca se sabe, pero tengo un buen presentimiento. Y estoy en este negocio desde antes de que usted viniera al mundo. David extendi la mano para coger otro platito, pero despus lo pens mejor y la retir. Tambin tenemos como norma pagar, si se exige, un adelanto de dos mil euros por una primera novela. Aunque esto es ms bien simblico. No solemos hacer adelantos en esta editorial. Espero que no me pregunte por las editoriales que suelen dar adelantos, pens Karin. Pero David haba descubierto un sashimi que le atraa y estaba ocupado en rescatarlo de la cinta. Otro platito rojo, registr Karin en silencio. Los rojos eran los ms caros.

15
El apartamento de David se pareca al Esquina, pero su estilo era ms autntico. Los cables y conductos que cruzaban las paredes eran reales, y, si se abra el grifo de agua caliente en la cocina, se encenda, en efecto, un mar de llamitas azules en el calentador y calentaba el delgado chorro de agua que salpicaba el fregadero, de cermica en color blanco roto. Los muebles eran de los aos cincuenta, sesenta y setenta, pero no parecan reunidos all por un coleccionista, sino por alguien que tiene poco dinero. Lo nico moderno en el apartamento eran un ordenador, una impresora y un escner bastante nuevos. El hecho de que el retrete estuviera en el rellano de la escalera le pareci a Marie casi demasiado autntico. David la haba llamado desde el tren, y haban quedado en verse y cenar juntos. l haba propuesto el Subcontinent, un establecimiento moderno con una carta euroasitica y precios razonables. Tienes el contrato? fue la primera pregunta de ella. S, pero no lo he firmado. Ella le mir con ojos tan incrdulos que l aadi enseguida: Te lo quera ensear primero. Pero si yo no tengo ni idea de cmo son los contratos con los autores. Seguramente sabes ms que yo. Despus, mientras coman pollo al jengibre, yuca frita y ensalada de crcuma, ella le interrog acerca de su aventura en Frankfurt. Qu tal es Karin Kohler? Alta, algo mayor, simptica, un poco autoritaria. Y el editor? Everding? Es bajito, fuma unas pipas enormes y habla mucho. Y el hotel? No hubo hotel. Dorm en el cuarto de invitados de Karin. En serio? Ella asegur que una habitacin de hotel es demasiado impersonal. Y por qu no le has contestado que te gustan los hoteles impersonales? Creo que andan escasos de dinero. Las oficinas tambin parecen un poco pobres. Todas las editoriales literarias andan escasas de dinero. Mientras tomaban caf, ella dijo: Anda, ensame ese contrato. El respondi: Lo tengo en casa. As fue como haban acabado en el piso de David. Ahora s por qu te resulta fcil situarte en los cincuenta fue la primera observacin de ella despus de haber echado un vistazo a su alrededor. l levant los brazos y los dej caer de nuevo.

Este apartamento es barato y, de todos modos, yo casi nunca estoy en casa. Quieres tomar algo? Qu tienes? l fue a la cocina y regres con una botella de cava. La misma marca que en el Esquina. Te va bien? Marie asinti sonriente. Le observaba mientras l retiraba la lmina dorada, quitaba el alambre que sujetaba el corcho, aflojaba este ltimo, lo abra un poco para que la presin pudiera escapar con un ligero siseo, y despus sacaba del todo el tapn y llenaba las dos copas que, segn pareca, eran tambin las mismas que en el Esquina. No haba en sus movimientos nada de la torpeza que le caracterizaba habitualmente. Abri la botella con la habilidad y la elegancia de un profesional. Por Sophie, Sophie dijo ella cuando brindaron. Por nosotros respondi l, y se ruboriz un poco. Se sentaron en el borde de la cama y empezaron a repasar el contrato. No haban llegado ms que a la segunda pgina, cuando ella ya haba comprendido que lo importante no eran los derechos principales ni secundarios, ni las licencias y los porcentajes, sino el muslo que ella senta junto al suyo, el brazo que le transmita su calor, la mano que al cambiar de pgina rozaba la de ella. Ella vea el nacimiento del cabello, que se iniciaba muy abajo, en la nuca, y sinti ganas de tocarlo. Vea el vello en el dorso de su mano, denso y como peinado, y sinti ganas de que l la tocara. Puso su mano sobre la nuca de l, y l volvi la cabeza y se besaron como si desde un principio no hubiesen estado pensando en otra cosa. Se ayudaron mutuamente a desnudarse y se amaron. La torpeza de David no asom por ningn lado. Cuando Marie despert, el apartamento estaba fro. David descansaba acostado en diagonal sobre la cama, como alguien acostumbrado a dormir solo. Ella se levant, recogi la manta del suelo y le cubri. Sobre la placa de mrmol amarillento de la mesilla de noche, la del cajn estropeado, haba dos copas de cava medio llenas. Encima de una silla vio un albornoz de color azul claro con la inscripcin Happy Sauna. Se lo puso y sali del piso sin hacer ruido. En la escalera vio un interruptor iluminado. Lo puls y se encendi una lmpara de techo redonda que difunda una luz amarillenta. Vio dos puertas, en una haba un timbre con la inscripcin F. Haag-Wanner. La otra deba de ser la del retrete. Marie la abri. Al final de un pequeo pasillo vio una taza de inodoro con asiento de madera. En lo alto, un depsito antiguo con una cadena colgando. En lugar de un agarradero, la cadena llevaba un hueso de caucho. Un pequeo lavabo y un grifo de agua fra, y ms arriba, muy por encima de la altura de los ojos, un ventanuco. Junto al lavabo colgaban dos toallas de sendos ganchos esmaltados, uno de ellos con la inscripcin Invitados. Era evidente que

esta ltima toalla era nueva y no haba sido lavada nunca. Marie sonri. Habra contado David con su visita? Cuando regres al apartamento, David segua profundamente dormido. Marie apag la luz y se meti tambin debajo de la manta. Encima de la mesa del ordenador, y al lado, en el soporte de la instalacin, relucan unas lucecitas rojas y verdes. Marie cerr los ojos y se confes a s misma algo que haca tiempo vena sospechando: se haba enamorado de ese joven grandote y de expresin inescrutable.

16
Le hicieron esperar. Casi media hora estuvo sentado David en una silla de plstico junto a la pared, mientras los empleados administrativos que haba detrs del mostrador evitaban rutinariamente mirarle a la cara. Pero a l le daba igual. Desde la ltima noche se senta inmune a cualquier disgusto. Hasta la fecha, el amor haba sido para l un asunto unilateral. O bien l estaba enamorado y ella no, o al revs. Ya casi no haba podido creer que el amor pudiese ser un sentimiento recproco... y el hecho de que le hubiese sucedido precisamente con una mujer como Marie, rayaba en el milagro. Mientras los empleados detrs del mostrador seguan haciendo como si l no existiera, intentaba imaginarse a Marie. Por primera vez en su vida comprendi que uno poda desear llevar consigo una foto de la amiga del alma, no lavarse despus de haber pasado la noche con ella y hacerse tatuar su nombre. Marie dentro de un corazn: podra quedar muy bien en la cara interior y sensible de su antebrazo derecho. David se senta hasta un poco orgulloso de su tctica: haberse dejado el contrato en casa, haber arreglado el piso y tener la marca de cava preferida por Marie en el frigorfico. Un hombre se haba plantado junto al mostrador y, sin decir ni una palabra, estaba a la espera de que l reaccionara. David se levant y se acerc. El hombre tendra unos sesenta aos y en lugar de una corbata llevaba una cinta de cuero recogida con un broche de plata y turquesas. Si desea solicitar una vivienda, tendr que venir un lunes o un mircoles, entre las nueve y las trece horas le espet. Yo slo vengo a buscar informacin acerca del inmueble de Bachbettstrasse nmero doce. All slo habr oficinas. No busco una vivienda. Slo quiero saber a quin pertenece la finca. Nos pertenece a nosotros. La firma Holdag. Y antes? El hombre le observ con desconfianza. Para qu quiere usted saberlo? David se haba preparado para responder a esa pregunta: Tengo que escribir una redaccin sobre el barrio. Segn su experiencia, la gente se quedaba convencida cuando adoptaba el papel de estudiante. El hombre decidi creerle. Un momento gru, y arrastr los pies hacia una puerta del fondo. Al cabo de un rato regres al mostrador con una carpeta, la abri y empez a rebuscar. A David le llam la atencin el hecho de que llevara un anillo a juego con el adorno de la corbata: tambin era de plata y con turquesas. Comunidad de herederos Frieda Wetz. Qu quiere decir?

Significa que el inmueble perteneca a una tal Frieda Wetz y que, una vez fallecida, los herederos nos lo vendieron a nosotros. Tiene usted alguna direccin? El dedo del hombre se fue deslizando pgina abajo. El representante de los herederos se llama Karl Wetz, tambin vive en la Bachbettstrasse. Nmero diecinueve. El nmero diecinueve de Bachbettstrasse quedaba enfrente, a un lado, del lugar de la obra. En la planta baja haba una tienda de artculos elctricos. En el escaparate haba unas cestas con artculos de oferta, lmparas de mesilla de noche, bombillas de colores, cuchillos elctricos para cortar el pan, guirnaldas luminosas que haban sobrado de Navidad. En el rtulo de la tienda se lea Elektro-Wetz. David entr en la tienda, al abrir la puerta son un gong. Del techo colgaba un denso matorral de lmparas que pasaba a formar una fronda de apliques de pared y prosegua en una maleza de lmparas de mesa para acabar en una selva de lmparas de pie. En el ambiente flotaba un olor a estao de soldar. De una estancia lateral sali un hombre mayor con una bata gris. Qu desea? pregunt. Buenos das, quisiera hablar con el seor Karl Wetz. Lo tiene usted delante sonri el hombre. De qu desea hablar con l? Estoy buscando a un tal Alfred Duster, que hace mucho tiempo vivi en el edificio de Bachbettstrasse nmero doce. Y cundo habra sido eso? En los aos cincuenta. Wetz reflexion. En los aos cincuenta viva yo all, la casa era de mis padres. Duster, dice usted? Y sacudi la cabeza. Algn realquilado, tal vez? insisti David. Duster? Pues no, ese apellido no me suena. Y Landwei? Peter Landwei? Wetz levant la vista hacia el matorral de lmparas que colgaba sobre su cabeza. Despus neg con la cabeza, muy decidido. Hasta los aos sesenta siempre vivieron las mismas cuatro familias en la casa del nmero doce. Y ninguna se apellidaba ni Duster, ni Landwei. Y en las buhardillas siempre vivieron italianos. Con una excepcin, pero ese hombre no se llamaba Landwei, se llamaba Weiland. Tuvo un accidente de moto y se mat. Camino del apartamento, David compr comida tailandesa para llevar: un arroz con curry verde, otro con curry rojo y pinchitos de satay para dos. Orden la casa, hizo la cama, enjuag las copas, meti un ced en la cadena de msica y se sent en su silln.

O sea que Sophie, Sophie responda a una historia real. Peter Weiland la haba escrito con un seudnimo, el de Alfred Duster, y para mayor seguridad haba modificado el apellido de su protagonista. Ese Peter Landwei..., se era yo, responda a la verdad. Sophie, Sophie era una larga carta de despedida que hasta un par de semanas atrs nadie haba ledo. Era sa una buena noticia? Le tranquilizaba pensar que el autor ya no estaba vivo, y que era improbable que alguien hubiese ledo jams Sophie, Sophie. Y le intranquilizaba pensar que no haba estado jugando con el manuscrito olvidado de un autor fracasado, sino con algo tan macabro como la carta de despedida de un suicida, una carta literaria mucho tiempo oculta. David intentaba imaginarse cmo reaccionara Marie ante una confesin de este tipo, y cada vez llegaba a la misma conclusin: se sentira engaada. No le perdonara esa farsa. La perdera. Intent imaginarse qu hara l entonces, y de repente comprendi por qu Peter Landwei no encontr ms solucin que la de estrellarse contra la roca a la entrada del tnel de Rotwand. Se levant del silln y abri el armario. Debajo de un montn de camisetas tena escondido el original de Sophie, Sophie. Fue a la cocina y lo tir a la basura. Se puso la chaqueta, cerr la bolsa de basura y baj a la calle. Ya era casi de noche. En el patio interior ola a guisos. En muchos balcones haba ropa tendida, en todos haba antenas parablicas. Las tapas de los dos contenedores estaban medio abiertas. David abri una del todo y le asalt el hedor de verdura podrida y comida estropeada. Sac una de las bolsas de basura que haba dentro, y otra ms, y an otra, hasta haber formado un hueco en el que pudo sumergir su bolsa. La cubri con las otras bolsas que haba sacado, y despus cerr la tapa. Cuando mir hacia los balcones, vio a un hombre apoyado en la barandilla de uno de ellos, un hombre que fumaba. Deba de hacer un rato que estaba all. David le salud con un gesto de la cabeza y regres a la casa. Apenas haba entrado en su piso, cuando alguien toc el timbre. David puls el portero electrnico y esper en la escalera. Marie lleg un tanto sofocada. El la abraz, y se besaron. Ni se inmutaron cuando la seora Haag abri su puerta, emiti un tmido Oh! y volvi a cerrarla. Cuando al fin entraron en el apartamento, Marie pregunt: Has firmado? No. Por qu no? Su voz sonaba preocupada. Quera hacerlo en tu presencia.

17
Myrtha no era el tipo de madre a quien se le presenta a la nueva pareja en cuanto una tiene la sensacin de que esa relacin podra desembocar en algo serio. Al contrario: Marie haca cuanto poda por evitar cualquier encuentro entre Myrtha y sus amigos. Su madre mostraba tendencia a no mirar a esos amigos con ojos de posible suegra, sino con los de posible competidora. No es que Marie temiera la rivalidad eventual de Myrtha. Se trataba para ella de evitar que su madre hiciera el ridculo. De ah que entre Marie y David nunca llegara a plantearse la cuestin de tu casa o la ma. Cuando las clases o el trabajo se lo permitan, se encontraban a ltima hora de la tarde y hasta el comienzo de la jornada laboral de David. En los das libres de ste, Marie pasaba la noche en su casa. Los viernes y los sbados ella iba casi siempre al Esquina y esperaba a que l acabara su trabajo. Al principio, a ella las visitas al Esquina le haban resultado ms bien desagradables. Ralph Grand no haba encajado su doble derrota en los campos del amor y de la literatura con su habitual desenvoltura. Sola referirse con retintn a Marie y David como la pareja literaria, y trataba a David con mayor condescendencia an que antes. Marie slo iba al local para estar cerca de David. A ste no pareca afectarle el comportamiento de Ralph que, como era de esperar, se contagi a todo el grupito. Marie incluso lleg a sospechar que David disfrutaba con la situacin y que, a su modo tranquilo y reservado, gozaba con su triunfo. En cuanto al proyecto de publicacin de su libro, se mostraba extraamente desapegado. Karin Kohler haba revisado el manuscrito y, de no ser por la intervencin de Marie, l habra aceptado cada uno de los cambios propuestos por aqulla. Por ejemplo, la editora se dedic a darle caza a cualquier expresin que oliera a helvetismo. Aduca como motivo el que David supuestamente no tena necesidad de practicar un patriotismo barato. Marie, en cambio, consideraba que se perda as una parte de la atmsfera pequeo-burguesa de la Suiza de los aos cincuenta. A David pareca no importarle. Karin Kohler tambin tach las repeticiones que, en opinin de Marie, dotaban a la novela de una peculiar insistencia. Tampoco esto pareca molestar a David. Marie estaba asombrada. David era el primer autor al que ella conoca personalmente, pero saba a travs de muchas biografas que la mayora suele pelear encarnizadamente por cada palabra. Le pareca normal que un artista luchara por preservar la autenticidad de su obra. Cuando le habl de esto a David, l le contest que haba entregado su criatura a otras manos, y que era cuestin de stas hacer lo que mejor pudieran para presentarla. Ella se dio por satisfecha con esa explicacin. En secreto, admiraba la tranquilidad soberana que mostraba el joven. Tal vez fuese uno de esos

autores que se blindan frente a las crticas dirigidas contra su obra acabada sumergindose en su prximo proyecto. David acab por insistir en un nico cambio, y ste se refera al nombre de los protagonistas. Peter Landwei deba llamarse Peter Kramer, y Sophie deba transformarse en Martha. No puedes titular la novela Martha, Martha! Parece un aria de opereta: Marta, Marta! Me abandonas! protest Marie. En realidad, eso es lo que sucede respondi l. Pero finalmente se pusieron de acuerdo sobre el nombre de Lila. Ella opin que Lila, Lila sonaba an ms atractivo que Sophie, Sophie. Incluso cuando les lleg el diseo para la cubierta del libro, David sigui mostrndose fro. Un gran sobre con el logo de la editorial estuvo durante varios das encima de la mesa de David antes de que ella lo descubriera all. Te refieres a eso? Es la cubierta del libro respondi cuando ella le pregunt. Como si cada da le llegara un diseo de cubierta para alguna de sus novelas. La ilustracin escogida era una foto en blanco y negro de los aos cincuenta. Una pareja encima de una moto. El miraba la carretera, sin desviar la vista. Ella estaba sentada detrs, de lado. El brazo derecho de ella rodeaba la cintura del hombre, y con el izquierdo, la muchacha intentaba dominar sus enaguas. Su cabello volaba al viento y tena la cabeza echada hacia atrs; sonrea. En el cielo, por encima de la moto, se lea con grandes letras rojas el nombre del autor: DAVID KERN. Y en el asfalto, debajo de las ruedas y con el mismo tipo de letra: LILA, LILA. Debajo, en letras blancas de la mitad del tamao de las primeras: NOVELA y KUBNER. Cmo es que no me lo has enseado? exclam ella. David respondi encogindose de hombros. Dentro del sobre haba un segundo esbozo, el de la contracubierta. Mostraba a David delante de una pared llena de grafitis. Llevaba su chaqueta guateada y mostraba esa sonrisa seria que le haca parecer mayor. En el borde derecho de la imagen apareca una inscripcin: Foto: Roland Meier/AD-hoc. Marie haba convencido a Rolli, que, como muchos realizadores grficos, tena tambin ambiciones fotogrficas, de que hiciera ese retrato del autor. Al principio estuvo remoloneando, tal vez porque pensaba que Ralph podra disgustarse. Adems de la foto, figuraba una breve biografa en la que se presentaba a David como tal vez el ms prometedor entre los jvenes autores del pas, y se afirmaba que se ganaba la vida ejerciendo diversos trabajos temporales. El texto de las solapas ocupaba un espacio importante: Lila, Lila es la historia de un primer amor. Transcurre en los aos cincuenta, cuando la familia, el Estado y la sociedad mantenan y ejercan su poder sobre el amor de una joven pareja. Peter, de veinte aos, se enamora de Lila, de tan slo diecisis. Los padres de ella se oponen y encierran a la muchacha en un internado. David Kern describe de una

manera directa y emocionante el dolor de la separacin, siempre desde el punto de vista de un joven enamorado. Un amor que emerge en el ambiente represivo de los aos cincuenta, y que se expresa en conmovedoras cartas. Cuando Lila regresa del internado, ya no es la misma. La historia de Peter y Lila sufre un cambio. Dios mo, no permitas que acabe mal, con estas palabras inicia el autor esta primera obra suya. Marie estrech a David entre sus brazos y le bes. Era una manera de expresar su alegra, a la que David pudo responder sin esfuerzo. Eso de tal vez el ms prometedor entre los jvenes autores del pas suena bastante pattico dijo l, cuando al fin se separaron sus cuerpos. La publicidad es as, es lo que suelen escribir en las solapas, nadie se lo toma en serio le tranquiliz ella. A Marie le pareca bien que David siguiera con los pies sobre la tierra. Otros, y posiblemente ella misma, habran empezado a volar, con riesgo de darse despus un batacazo. Aunque a veces y ste era uno de esos momentos su frialdad le atacaba los nervios. Era como si slo aceptara todo ese teatro porque le haca gracia a ella. Haban intercambiado los papeles. Era ella la que se mostraba cada da ms nerviosa conforme se acercaba la fecha de publicacin del libro. Y l se limitaba a tranquilizarla. Una tarde ya casi del todo veraniega en ese mes de mayo, que por lo dems era fresco y lluvioso, sucedi lo inevitable: Myrtha y David se conocieron. Marie tena la tarde libre y quisieron pasarla en Landegg, una zona de bao en el lago. David recogi a Marie en casa, como haba hecho otras veces. Por las tardes, Myrtha sola estar trabajando. Pero ese da no se encontraba bien y se fue a casa. Justo cuando Marie estaba cerrando la puerta con llave, su madre sala del ascensor. A Marie no le qued otro remedio que presentar a David. Ah, el escritor dijo Myrtha. Al fin consigo verle la cara. Marie le mantiene escondido. En el lago, David coment: Es guapa tu madre, para haber pasado los cuarenta. Deberas verla cuando no tiene la gripe. Fue una tarde de playa como las que recordaba Marie de su niez. Se acostaron sobre las toallas de colores, a ratos a pleno sol y otras veces a la sombra, sobre la hierba que mostraba un verdor delicado, se frotaron las blancas espaldas con crema solar durante ms tiempo del necesario, comieron bollos de nueces comprados en el quiosco, bebieron refrescos tibios, y con los ojos entrecerrados estuvieron atentos a su radio de bolsillo, en medio de la algaraba de voces. En el lago, las pequeas barcas trazaban su ruta y en el cielo se vean pequeos aviones que dejaban atrs sus estelas condensadas. En qu ests pensando? pregunt Marie. En qu crees t que estoy pensando? Ests pensando en lo que piensan todos los escritores.

Es decir? En el prximo libro. David call. Tengo razn o no? Slo en parte. En qu piensas entonces? En lo que pienso siempre. Es decir? En ti. Pero si me tienes aqu. Es que tengo los ojos cerrados. Pues brelos. David abri los ojos. Y ahora? En qu piensas ahora? pregunt ella. En ti. Pero ahora me ests viendo. Por eso. Ella se inclin sobre l y le dio un beso largusimo. Hacia la noche, cuando Marie lleg a casa encendida de sol y de calor, encontr a Myrtha en pijama, con bata y un pauelo al cuello, sentada a la mesa de la cocina y esperando que hirviera el agua para prepararse una manzanilla. No es un poco joven ese escritor tuyo? pregunt con voz ronca. Tiene la misma edad que yo, un par de meses menos. Ah, s? Yo le habra dado dieciocho aos, como mximo. El crea que t tenas cincuenta. Marie no saba por qu le deca eso a su madre. No le hizo ningn bien a David. A partir de entonces, Myrtha se referira a l exclusivamente como el nio. Tan slo cuando se plante la presentacin del libro, David empez a ponerse tambin nervioso. Karin Kohler propuso que esa presentacin no se celebrara en Frankfurt, sino en su entorno personal. Aseguraba que as se conseguira un eco mucho ms importante que en Frankfurt, donde por esa poca del ao solan celebrarse cada tarde unas cuantas presentaciones literarias. Le pregunt si conoca algn local adecuado. Tal vez sirviera el local en el que trabajaba David en ese momento, poda hacerse fuera del horario habitual de apertura. A Marie le entusiasm la idea de celebrar el gran triunfo de David en el mismo escenario en el que padeca tantas pequeas humillaciones. Naturalmente, no lo expres con estas mismas palabras. Ser como hacerlo en casa opin. No puedes pedir nada mejor que presentarte ante el pblico que ya te conoce. Imagnate que tuvieras que hacerlo en una librera y delante de gente totalmente extraa. La objecin de David fue contundente:

En el contrato no pona nada de una presentacin del libro. Porque se da por supuesto. Las presentaciones forman parte de la promocin. En el contrato pone que estars a disposicin, dentro de lo posible, para promocionar tu obra. David call. De siete a nueve. Un par de periodistas, libreros, amigos, todo muy familiar. Lees algo de tu libro, durante una media hora, despus habr un aperitivo y conversacin general. Que yo lea algo? Del libro? No pienso hacerlo! Como quieras. En cualquier caso, el Esquina me parece perfecto. David reflexion. Despus sacudi la cabeza con decisin. La presentacin del libro en el puesto de trabajo me convierte definitivamente en un camarero que, adems, escribe. Marie no supo qu contestarle.

18
La habitacin no tena ventana, pues, de tenerla, David habra escapado por ella. La nica salida era la puerta, y sta daba directamente a la librera. Las dems paredes estaban cubiertas de estanteras, que llegaban hasta el techo, llenas de libros, folletos de editoriales, archivadores, carteles enrollados, viejos o jams usados, psters y soportes para libros. En el suelo haba cajas de cartn llenas de libros enviados por las editoriales. Encima de una de esas cajas se vean marcas de tazas de caf. La caja estaba sin abrir y llevaba una inscripcin en letras rojas: Al fin! Sus ejemplares personales de lectura para el otoo! David estaba sentado en una silla plegable y sostena su libro con ambas manos. Pens que deba haber aceptado la idea de Marie de celebrar la presentacin en algn escenario de los que aparecan en Lila, Lila. Por ejemplo en el zoolgico. O en el parque. Esto le habra permitido escapar. Pero despus de haber rechazado con xito la propuesta de celebrar la presentacin en el Esquina, haba dejado la eleccin del lugar en manos de Karin Kohler. Y sta haba dicho: Yo no conozco demasiado bien su ciudad, pero nuestro representante de all nos recomienda hacerlo en un marco pequeo y familiar. Nos ha propuesto la librera Graber, la conoce usted? David no la conoca, pero ahora estaba sentado en su interior; en cualquier momento se abrira la puerta, le sacaran de all y tendra que leer en voz alta las pginas dieciocho hasta veintiuna, y ciento cuarenta y dos hasta ciento cuarenta y nueve. El asunto de la lectura haba dado pie a una discusin. En un primer momento, David se haba negado rotundamente a leer aunque fuera una sola lnea en voz alta. Pero una visita a Frankfurt le haba hecho ablandarse. Para ser sincero, a Karin Kohler no le haba costado mucho convencerle. Ahora la llamaba Karin a secas, pero la segua tratando de usted. l tena pocos argumentos que oponerle. Incluso haba cedido enseguida en la cuestin del hotel, mientras caminaban desde la estacin de tren hacia el aparcamiento. A pesar de haber enviado un e-mail, ante la insistencia de Marie, en el que expresaba su deseo de ser alojado en un hotel. Tal vez en forma un tanto cifrada: No tiene por qu recogerme en la estacin, ir solo al hotel, si me comunica usted el nombre y las seas del mismo, esto es lo que haba escrito, y quedaba bastante claro. Pero camino del automvil, ella le explic lo siguiente: Frankfurt es una ciudad de ferias, y los hoteles estn casi siempre a tope. Le parece bien dormir una vez ms en mi cuarto de invitados, ahora que ya lo conoce? Antes de llegar a la casa, ella ya haba conseguido arrancarle la promesa de que en principio no tena nada en contra de una breve lectura en voz alta. Slo supo oponerse en lo que se refera a las pginas. No quiso leer ninguna de las cartas de amor. Ella se avino a respetar ese deseo. El

argumento de l de que le resultaba penoso, tal vez no haba convencido a Karin, pero es posible que la conmoviera. Acordaron que la lectura se iniciara con el primer pasaje de la obra: la primera cita en la pastelera Stauber. Y proseguira con algo del final: la escena en la que Peter, sentado en su moto y bajo una lluvia torrencial, permanece delante de la casa de los padres de Lila, intentando imaginarse lo que estara haciendo ella. Karin consigui incluso que David le leyera los pasajes escogidos. l se sent a la mesa de comedor y se puso a tartamudear. Ella le escuchaba desde el sof, y no se le movi ni un msculo de la cara. Ve usted como no puedo hacerlo? pregunt l cuando hubo llegado al final. Claro que puede. Slo tiene que leerlo un par de veces delante de su amiga, y ver qu bien le sale. En efecto, haba llegado a leerle las pginas a Marie, y sta le intranquiliz con comentarios como: Piensa que t eres escritor, no tienes por qu hacerlo como lo hara un actor, o: Drrenmatt tampoco vocalizaba bien. A David no le preocupaba demasiado la fontica. Lo que tema era quedarse del todo en blanco. Que le fuera imposible abrir la boca. O peor an: que abriera la boca y no le saliera ni una slaba. Que se quedara con la boca abierta y mirando las caras de los dems. Que no le saliera nada en absoluto. Como en un sueo, cuando quieres pedir socorro y no te sale ni un sonido. O que estuviera leyendo y de repente se oyera leer a s mismo. Como si fuese alguien externo. Que tuviese que or lo que su otro yo estaba leyendo. Despus de dos o tres frases habra perdido el hilo y se quedara sin habla. Ya le haba pasado alguna vez en la escuela, cuando le sacaban a hablar delante de los dems. Y eso que el pblico era conocido, eran los de su clase, naturalmente que los conoca. Pero todo eso no era nada comparado con una pesadilla an ms temible: estaba leyendo, no se quedaba en blanco, no se oa leer a s mismo, lea todo lo bien que saba hacerlo, y de repente alguien se pona de pie y deca: Oigan, yo conozco ese texto. No es del que est leyendo, es de Alfred Duster. Se abri la puerta y entr la seora Graber, que le lanz una sonrisa para darle nimos. Habr ms de veinte personas. Est muy bien para tratarse de un autor novel. Y con el tiempo tan magnfico que hace. Tambin hay alguien de la prensa. Esperaremos unos cinco minutos ms, por si llega algn rezagado. Est nervioso? Un poco, quiso responder David, pero no le sali. Carraspe una vez. Un poco. Suele suceder las primeras treinta veces. La seora Graber se ech a rer. Tome otro trago de vino, le ayudar. David obedeci.

La seora Graber era una mujer delgada de unos sesenta aos. Llevaba el cabello canoso corto y liso, peinado hacia atrs como un casco de ciclista. Llevaba un vestido negro, en forma de saco, sujeto sobre el hombro derecho con un broche de plata a juego con sus grandes pendientes. Le he trado agua mineral. Sin gas, por lo de los eructos. Ya se lo haba dicho antes. Tal vez est tan nerviosa como yo, pens David. El corazn le dio un brinco. Mir el reloj de la mujer, pero no pudo leer la hora, porque en la esfera negra slo se vean las dos manecillas y no haba nmeros ni rayas. Permanecieron en silencio uno o dos minutos. l sentado, ella de pie. Despus fue ella quien mir el reloj. A David se le aceler el pulso. Bien, creo que debemos entrar. Est listo? David se levant y se sorprendi de que sus piernas le obedecieran. Antes de abrir la puerta, la seora Graber se volvi una vez ms hacia l y le susurr: Suerte! Como si eso sirviera para aplacar sus nervios. Lo primero que le llam la atencin a David fueron las muchas sillas vacas. No saba si sentirse desilusionado o aliviado. Lo segundo que vio fue a Ralph Grand, que se apoyaba en una estantera y exhiba su sonrisa ms irnica. David desvi rpidamente la mirada. La primera fila estaba vaca, salvo por una seora mayor que le miraba sonriente, con una sonrisa tan bondadosa que sinti flaquear sus rodillas. Se acord de que no haban comentado si l deba sentarse enseguida o esperar a que la seora Graber le presentara. No tema, no va a ser un sermn muy largo le haba advertido. La seora Graber salud a los presentes y les agradeci que hubieran acudido, a pesar del buen tiempo que haca. Ella se alegraba muy especialmente por ser la primera en presentar a un autor joven, tan prometedor, y su primera obra. Tambin se alegraba de poder invitarles a continuacin, gracias a la generosidad de la editorial Kubner, a una copa y unos bocaditos. Y se alegraba de poder anunciar a los presentes un prximo acontecimiento: la lectura por parte de conocido actor Ruud Martens de algn pasaje de la una D elante de la puerta, de Wolfgang Borchert. Y ahora le ceda la palabra a David Kern. Unas palmas entusiastas arrancaron un dbil aplauso por parte del pblico asistente. David reconoci a Karin Kohler como iniciadora. A su lado se sentaba Marie. Una vez ms, el corazn de David dio un brinco. Se sent y abri el libro por donde asomaba la primera seal. La pastelera Stauber se encontraba muy cerca de la pista de patinaje, y por eso la haba propuesto Peter. Era famosa por servir los mejores bollos de nueces de toda la ciudad, y a causa de esos bollos solan pasar los patinadores por all. Aunque el hombre del quiosco junto a la pista de patinaje no vea con buenos ojos que la gente llevara comida.

David ley el prrafo casi sin tomar aliento. Al final, respir hondo. Le sali como un suspiro. Tuvo la sensacin de or una risa sofocada. Se oblig a seguir leyendo. Peter lleg con un cuarto de hora de antelacin. Quera estar seguro de conseguir una mesa que no estuviera junto al escaparate, para no sentirse expuesto como un pastelillo. Ms alto! La voz le lleg de las filas posteriores, donde se sentaba la mayora de los asistentes. Por qu no se habrn sentado delante esos idiotas, le pas a David por la cabeza. Intent elevar el tono de su voz. Pero ahora pasaban cinco minutos de la hora y l segua solo delante del batido de chocolate que haba tenido que pedir. Enseguida llegara el momento del encuentro, una palabra que le haba causado problemas desde la primera prueba de lectura. En-cuen-tro, encuen-tro, acaso puede haber una palabra ms sencilla? No puede usted estar ah sentado para calentarse sin consumir nada, le haba dicho la camarera moviendo la cabeza con su cofia de encaja, encuaje, perdn, encaje. La cofia de encaje nunca haba sido un problema. No puede usted estar ah sentado para calentarse sin consumir nada, le haba dicho la camarera moviendo la cabeza con su cofia de en-ca-je que pareca una blonda de a-dar-no de tarta, perdn, a-dor-no de tarta, cuando l le hubo asegurado por tercera vez que esperaba a alguien. Y si le dejaba plantado? En su primera cita? Buf. Era una posibilidad. No haba dicho que s enseguida. Haba dicho que lo tena que pensar. Y despus l se haba detenido al margen de la pista y ella haba pasado por delante de l, patinando en compaa de dos amigas que se rean por lo bajo, trazando una ronda tras otra. Tan slo cuando a l la situacin empez a parecerle ridcula y se sent en un banco para quitarse los patines, ella exclam al pasar: Est bien, ir! Mirar al pblico, de vez en cuando tienes que mirar al pblico, le haba insistido Marie cuando hicieron las lecturas de prueba. Puso el dedo encima de las palabras: Est bien, ir!, y levant la vista. Su mirada tropez con una mujer que estaba inclinada hacia su vecina de asiento y le susurraba algo al odo. David sigui leyendo.

Nada ms. Simplemente, haba dicho: Est bien, ir. Tal vez hubiese cambiado de parecer. O bien tendra l que haberle confirmado una vez ms el lugar y la hora del encuentro. Tambin era posible que l hubiera parecido poco interesado. Qu le habra estado diciendo esa seora a su vecina de asiento? Seguro que no era nada bueno. Ms alto! Era la misma voz de antes. Pero despus, la vio entrar en el establecimiento, vio cmo miraba a su alrededor y pasaba bajo el arco redondo de la puerta. Llevaba su manguito de piel de conejo y, al hombro, los patines dentro de la funda blanca de punto. l se levant, ella se acerc y le tendi la mano an caliente del manguito. Tena las mejillas rojas y la respiracin un tanto agitada. Perdona le dijo, he perdido el tranva. Se desabroch el abrigo y se sent. Quieres que cuelgue tu abrigo del perchero? pregunt l. No, slo puedo quedarme poco rato, en realidad ni siquiera debera haber venido. Por qu no? Ella mir al techo. Mis padres. Sucedi justo cuando lea la palabra padres. David empez a verse a s mismo, inclinado sobre una pequea mesa y leyendo en voz demasiado alta algo que en realidad exiga una entonacin lo ms baja posible. Ella tambin pidi un batido de chocolate. An segua viendo cmo, despus del primer trago, le qued un delgado bigote de espuma sobre el labio, un bigote que ella dej unos instantes all, como intencionadamente, antes de limpiarse con la lengua el labio superior. Se dio cuenta de que empezaba a fallarle la voz. Mir hacia un lado, hacia el vaso de agua. Cuando quiso extender una mano sigilosa para cogerlo, se dio cuenta de que esa mano le temblaba. Si pretenda sostener un vaso lleno de agua con esa mano, derramara la mitad. De modo que carraspe y sigui leyendo. Ella se qued algo ms que unos pocos minutos. Le habl de su vida, de sus padres, de la escuela y de la msica que le gustaba. En medio de la frase se call, le lanz una mirada significativa, una mirada que l no entendi, despus se incorpor y se march. Peter se qued sentado, abrumado. Slo entonces le llamaron la atencin dos seoras que haban ocupado la mesa vecina. Una de ellas sigui a Lila con la mirada. Despus

se inclin hacia su acompaante y le susurr algo. Las dos seoras le miraron a l. Peter hizo una sea a la camarera y pag las consumiciones. Antes de marchar se bebi lentamente el batido de Lila. Puso los labios en el lado en que haba bebido ella. Quiero beber, pens David, beber lo que sea.

19
Marie nunca haba visto borracho a David. De ah que en la tarde de la presentacin del libro necesitara mucho tiempo hasta darse cuenta de lo que estaba pasando. El no mostraba los sntomas habituales, no farfullaba, no se tambaleaba, no hablaba en voz ms alta de lo normal, ni deca bobadas o insista en tener razn. Tampoco perdi su habitual reserva, como suelen hacer los tmidos cuando han tomado una copa de ms. David se volvi ceremonioso. Se mantuvo erguido como un palo, hablaba con mesura y elega con cuidado los trminos que empleaba. En un primer momento, ella pens que se estaba adaptando a la importancia de la situacin. Aunque, segn ella, tampoco haba para tanto. Nunca haba asistido a la presentacin de un libro, pero a veces s haba estado escuchando a un autor que lea de su obra. La presentacin de David no resista ninguna comparacin. Unas veinte personas, incluido el personal de la librera, un zumo tibio de naranja, un vino tinto de origen dudoso, unos bocaditos de queso. En representacin de la prensa se haba personado una joven que haca prcticas en una publicacin gratuita. La librera, la editora y ella misma haban intentado que no se notara su decepcin. David pareca el nico que se mostraba satisfecho. No tanto por el acto en s, como por el hecho de que se hubiera acabado. Ella haba sufrido durante la presentacin. Algn da, cuando este acto ya fuese historia y l se hubiese convertido en un lector experimentado, ella le contara lo catastrfica que haba sido esa primera vez. David hablaba en voz demasiado baja y demasiado deprisa, como si su nico deseo fuese dejar atrs cuanto antes todo el montaje. Y cuando se vea frenado en la velocidad con que lea, era por los errores de pronunciacin, que le hacan subir los colores a la cara en cada ocasin. Segua siendo un misterio y era difcil de imaginar la relacin que pudiera haber entre ese muchacho torpe y el texto que estaba leyendo en voz alta. Le venan a una ganas de gritarle: Djalo ya, ven a tomar una copa con nosotros, ya leeremos tu libro en casa. Algn da, ella se lo contara y los dos se reiran juntos. Tambin le disgustaba la presencia de Ralph. No haba ido para apoyar a David, sino para hacerle sentirse inseguro. Haba disfrutado con las dificultades de la presentacin, y ella saba que aquella misma noche representara en el Esquina una parodia de lo sucedido. Mientras David firmaba unos cuantos ejemplares del libro casi todos para la librera y responda a algunas preguntas de la representante de la prensa, ella charlaba con Karin Kohler. Siempre es as la primera vez? pregunt, llena de esperanza. La editora reflexion. Marie imagin que estaba sopesando qu dosis de verdad era capaz de soportar. Bueno, la verdad es que la primera vez nunca salen las cosas perfectas. Marie la mir y qued a la espera de algo ms. Karin sonrea con sorna.

Pero, por suerte, pocas veces van las cosas tan mal como han ido hoy. Espero que me guarde el secreto. La librera se vaci rpidamente. La seora Graber haba reservado una mesa en el Cazador, el establecimiento al que siempre vamos en casos como ste. La mesa a la que se sentaron las dos libreras, David, Karin Kohler y Marie estaba puesta para doce personas. Un detalle que no pareci llamar la atencin de David. Este consumi con suma pulcritud un enorme plato de espaguetis la especialidad del Cazador, y cuando alguna de las cinco mujeres le diriga la palabra, dejaba el tenedor a un lado, se limpiaba la boca, pensaba la respuesta y contestaba pronunciando las palabras con mucha parsimonia. Aunque slo dijera, como suceda casi siempre, un s o un no. Cuando hubo vaciado el plato, tom un largo trago de su copa y observ: Creo que no soy el ms adecuado para este tipo de cosas. Yo no dira eso protest la seora Graber; por ser la primera vez, ha estado muy bien, no es as? Mir a su alrededor, pero slo vio escepticismo en las caras. Acarici el antebrazo de David. He hablado despus con algunos clientes, y a todos les gust. Tal vez convendra que la prxima vez lea usted ms lentamente y en voz algo ms alta, y entonces, automticamente, se le entender mejor. Karin Kohler se mostr de acuerdo. Ya ver usted, David, como en Markheim le ir mejor. l acab su copa de vino tinto, se limpi la boca y proclam: No ir a leer a Markheim. Naturalmente que ir. No hay mejor ejercicio que un pequeo viaje de lectura por provincias. Es el pblico ms agradecido. No es como en las grandes ciudades, donde cada tarde se celebran centenares de acontecimientos de este tipo. David arrug la frente y pregunt: Cree que podra tomar un poco ms de vino? Slo entonces comprendi Marie que David estaba borracho. La seora Graber le lanz una mirada interrogadora a Karin Kohler, puesto que la factura la pagaba la editorial. Cuando sta hizo un gesto afirmativo, pidi otra media botella del vino de la casa. Camino de su apartamento, Marie comprendi que David daba unos pasos tan comedidos porque pretenda controlar su manera de andar. No lo consegua del todo. Finalmente, puso un brazo sobre los hombros de Marie, creyendo tal vez que ella no se daba cuenta de que le estaba sirviendo de apoyo. Una vez en casa, cuando David se qued sobre un pie para quitarse los calzoncillos, perdi el equilibrio y cay cuan largo era sobre la cama. Marie le tap. Ella se haba imaginado ese gran da de una manera muy diferente. David murmur: No pienso ir a Markheim. Y se qued dormido.

20
Markheim no figuraba en el recorrido de las principales lneas ferroviarias. David tuvo que cambiar tres veces de tren, se le escap el expreso regional y estuvo esperando durante cuarenta y cinco minutos el siguiente enlace. La seora Bgler, de la librera, tendra que haberle recogido en la estacin. No hace falta que me busque, yo le reconocer por la foto le haba asegurado ella. Pero cuando el andn se vaci, David se qued all solo. Cogi el mvil y marc el nmero de Marie, como sola hacer cada dos por tres desde que haba emprendido su viaje. Le sali el contestador. Al fin he llegado a esta mierda de Markheim y no hay nadie para recogerme. Llmame, te echo de menos. Este fue el mensaje que dej. Carg con su bolsa de viaje y baj la escalera para llegar al vestbulo de la pequea estacin. Un quiosco, una cafetera, dos ventanillas, una tienda con los escaparates vacos y un cartel que deca: Se alquila. En un banco vio a un hombre sentado, envuelto en una gabardina sucia y acompaado de un perro de gran tamao. A su lado, las latas vacas de unas cuantas cervezas. En otro banco vio a unos jvenes demasiado gordos; cada uno de ellos inclinaba el cuerpo hacia delante y coma un trozo de pizza grasienta. David se dirigi a la salida. Delante de la estacin vio un taxi. El conductor estaba apoyado en una de las puertas leyendo el peridico. Levant brevemente la vista cuando vio salir a David, y despus sigui leyendo. De la gente que estaba en la plaza delante de la estacin nadie tena aspecto de ser una librera que espera a un escritor. Se sent en un banco y rebusc en su bolsa, por si encontraba el programa del viaje que Karin Kohler le haba enviado. sta sencillamente haba ignorado su negativa a emprender ese viaje de lectura. Y l haba cedido. Sobre todo por Marie. Tena la sensacin de que Karin consideraba la carrera literaria de David como un mrito propio, y que la falta de entusiasmo de l era interpretado por ella como una falta de gratitud o arrogancia, o incluso lo que le parecera lo peor de todo como una falta de amor. La poca resonancia que haba tenido la publicacin de Lila, Lila, haba infundido valor a David. Aparte de una pequea resea en el diario gratuito, haba aparecido una breve nota sobre la presentacin en la seccin de local de un peridico importante, con un comentario que reproduca casi literalmente el texto de las solapas. Lo nico que haban eliminado graciosamente era la frase acerca del tal vez el ms prometedor entre los jvenes autores del pas. Tal vez todo acabara de una manera indolora. Lila, Lila terminara confundida entre las muchas nuevas publicaciones y despus de unas cuantas semanas acabara tan olvidada como durante los ltimos cincuenta

aos. Slo Marie y l seguiran recordando la historia, porque le deban su amor a ella. Algn da, en un lejano futuro, l le confesara la verdad del asunto Lila, Lila. Y los dos se reiran mucho. Un viaje de lectura sin pblico le pareci un riesgo asumible. l no tena ganas de hacer ese viaje, pero s le agradaba pensar que en el Esquina diran que David Kern no poda servirles las copas ese da porque estaba de viaje de lectura. Incluso consider una buena seal que esta primera etapa de su aventura empezara con un fracaso. Cuanto menos xito tuviera, tanto mayor sera la esperanza de que todo el asunto acabara como el rosario de la aurora. Encontr el nmero de la librera El Mundo de los Libros. Una voz de mujer respondi a la llamada: Aqu la librera El Mundo de los Libros. Mi nombre es Kolb. Seor Kern? Oy que preguntaba una voz de mujer, pero no era la voz del telfono. David levant la vista. Tena delante a una rubia maciza que llevaba un vestido veraniego pasado de moda. David asinti. Creo que ya me han encontrado dijo al telfono y apag el mvil. Yo me lo imaginaba ms bajito declar la mujer mientras le estrechaba la mano. Le he visto en el andn, pero le vi tan alto que no me fij en su cara. Slo ahora, al verle sentado, le he reconocido. Le propongo ir primero al hotel. En un Subaru lleno de pelos blancos de perro se dirigieron al Hotel Hermann. La seora Bgler afirm que se trataba del hotel preferido por nuestros autores. La habitacin de David estaba en la buhardilla. Desde el ventanuco poda ver unas cuantas fachadas y tejados y un trocito de cielo veraniego cubierto de una ligera bruma. Una vista parecida a la que tena desde su casa. Otra cosa ms le recordaba su apartamento: el retrete y el bao estaban en el pasillo. Cuando a las siete en punto baj al pequeo vestbulo del hotel atiborrado de objetos de cobre, la seora Bgler ya le estaba esperando. Est bien la habitacin? fue su primera pregunta. Es perfecta respondi l. Fueron a pie a la librera. La seora Bgler opinaba que as vera un poco de Markheim. Le condujo por una red confusa de callejas a la va principal de la zona peatonal, y desde all por otra calleja peatonal hasta la librera El Mundo de los Libros. De camino, se iba quejando del tiempo. Por una vez que hace un da de verano, justo me toca una presentacin. Cuando llegaron a la librera, ella coment: Espero que se haya llenado un poco entretanto. David se asust. En el escaparate junto a la entrada de la librera, haban colgado un cartel con su fotografa, la misma que figuraba en la contracubierta, seguramente ampliada con una fotocopiadora. Debajo se lea, en grandes letras escritas a mano, cada letra de un color distinto: Hoy lee

el autor!!!, y debajo: David Kern leer pasajes de Lila, Lila. A las 19.30 horas. Entrada libre. Cuando entraron en el establecimiento, una mujer que despus se present diciendo: Soy la seora Kolb, hemos hablado por telfono, estaba recogiendo unas cuantas sillas plegables. La ayudaba un hombre al que present all mismo: ste es Karl, mi marido. La seora Bgler acompa a David a un local anexo, y al pasar vio un pupitre graduable de lectura, un vaso de agua y una lmpara. Los asientos estaban vacos, excepto los que ocupaban dos seoras mayores en la primera fila. Hemos tenido lecturas preciosas en un ambiente muy ntimo le dijo la seora Bgler, mientras cerraba la puerta del pequeo local que les serva de oficina, almacn, lugar de descanso y guardarropa para el personal. Preferimos recoger las sillas sobrantes cuando vemos que no viene tanta gente. Comprendo dijo David. Despus de unos instantes de silencio, l le dedic una sonrisa que pretenda infundirle nimo. Al parecer, fue demasiado. Los habitantes de Markheim son una pandilla de incultos solt la buena mujer. Durante todo el ao se quejan de que aqu no se hace nada, y cuando les organizas algo, prefieren quedarse en su jardn con la barbacoa. David comprenda a los habitantes de Markheim. Si organizar algo significaba una lectura suya, l tambin habra preferido quedarse en el jardn, haciendo salchichas en la barbacoa. A m no me importa leer ante un pblico escaso la consol. Aunque podan haber sido tranquilamente unos cuantos ms. Adems de las dos seoras mayores, estaban all la seora Kolb y su marido, dos jovencitas de las que David sospech que eran empleadas de la casa, un joven que pareca ser el amigo de una de ellas, y un matrimonio maduro de aspecto intelectual. David se acerc al pupitre. La seora Bgler lo haba preparado para alguien ms bajito, de modo que apenas le llegaba a la cintura. La mir, implorando ayuda. Pero no poda esperar ninguna ayuda por parte de la seora Bgler. Le estaba sucediendo lo que David ms tema: tena en las manos una hoja en la que haba anotado su breve presentacin, no tenga miedo, no hablar mucho, y no le sala ni una palabra de la boca. A su lado, David vio cmo se le formaban diminutas perlas de sudor en el labio superior. Tena la boca medio abierta y miraba fijamente la hoja. Despus, la seora Bgler se volvi hacia l y le seal con gesto pattico, pero segua sin articular palabra. Acaso deba intentar salvar la situacin e iniciar simplemente la lectura? Abri el libro por la primera seal y entonces se dio cuenta de que tampoco l era capaz de pronunciar ni una slaba.

Yo no es que sea precisamente de lgrima fcil, pero ese momento en que Lila pasa con su amiga por delante de Peter, sin mirarle siquiera... Estuve a punto de echarme a llorar. La esposa intelectual mir a su esposo hasta que ste asinti. Pocas veces he visto a Gudrun leer un libro con lgrimas en los ojos. En un primer momento, me resist. No me gustan las historias tristes. Gudrun le sigui el hilo: Ya he dicho que es una historia triste, pero tambin es bonita. Es triste y bonita a la vez. Triste y bonita confirm la seora Kolb. Su marido an no haba ledo el libro, pero asegur que lo empezara aquella misma noche. Estaban sentados en el Tercer Stano, el bar preferido por los autores de la seora Bgler, tomando unas copas de vino y unas tapas. La seora Bgler haba encargado tapas para seis porque alcanzan para diez. Result que las tales tapas no eran ms que unas lonchas de embutido y algn que otro trozo de pescado ahumado. Lo justo para seis personas, consider David, que no haba comido al medioda. El pblico que haba asistido a la lectura de David estaba reunido casi al completo en aquella cueva que ola a tabaco, en torno a una mesa larga. Slo faltaban las dos seoras mayores de la primera fila. Eran dos hermanas solteras, le explic la seora Bgler, que no se perdan ni una lectura. Al comienzo del acto haban provocado la risa de los dems, cuando la ms sorda de las dos le grit a la otra: No oigo nada!, y la hermana le contest, tambin a gritos: Es que no dice nada! Este dilogo le haba soltado la lengua a David, que acab leyendo de una manera bastante pasable, segn le pareci a l mismo. En cualquier caso, no tropez con las palabras fatdicas, como cofia de encaje, blonda de adorno y encuentro. La seora Bgler le confes a David que eso de ser incapaz de articular una slaba le pasaba con frecuencia en las presentaciones. Ella organizaba sesiones de lectura desde haca ms de quince aos, pero los nervios le jugaban pasadas cada vez peores. David hubiera preferido que ella no le hablara de eso. Tambin estuvo deseando otras cosas, por ejemplo que la esposa intelectual dejara de una vez de explicarle la trama de Lila, Lila. O que alguien advirtiera a la seora Kolb que tena un trozo de huevo en la comisura del labio. O que la joven gordita que estaba sin pareja dejara de una vez de mirarle fijamente, como si fuese un bicho raro. O que el esposo intelectual era profesor en una escuela de formacin profesional de Markheim no se apropiara del ltimo trozo de salmn ahumado. O que la seora Bgler no hubiese llevado consigo su libro de firmas de visitantes ilustres. En la pgina doble que haba reservado para David, ste vio un recorte de peridico. Se trataba de un largo artculo titulado Georg Rellmann consigue un lleno total. La foto mostraba a un hombre de cabellera gris, que fumaba en pipa y adoptaba una pose reflexiva. El pie de foto rezaba: Recuerdos

serios y divertidos de la vida del famoso actor G. Rellmann, y el artculo se iniciaba con la frase: La propietaria del local, la seora K. Bgler, no quiso revelar el nmero exacto de visitantes que en esa maravillosa noche de julio abarrotaban El Mundo de los Libros, de Markheim, por miedo a que la multara la polica... Frente a este recorte de peridico, el autor haba dejado su impronta con trazos enrgicos: Si siempre hubiera tenido como actor un pblico tan agradecido como el que tuve en Markheim como escritor! Gracias, gracias! Georg Rellmann. David mir a su alrededor, buscando a la desesperada una idea. El esposo intelectual ech mano del ltimo trozo de salmn ahumado mientras deca: Si nadie lo quiere... Cuando David le mir, el hombre sonri: No me mire a m, el escritor es usted! La seora Bgler intent ayudarle: No tiene por qu ser algo literario, escriba lo que se le ocurra. David escribi: En recuerdo de una lectura inolvidable. Cordialmente, David Kern. La esposa intelectual que tena algo que ver con la pedagoga, pero David no haba comprendido bien qu miraba por encima del hombro de David mientras ste escriba, y dijo: Qu idea ms bella. Recordar algo inolvidable. Muy sutil. A las once de la noche, David estaba de vuelta en el hotel. Le haban dado una llave, por si volva despus de las diez. Entr en el vestbulo oscuro y encendi la luz. Ola al cenicero lleno que vio en el mostrador de la recepcin. Camino de la escalera tuvo que pasar por la sala del desayuno. Las mesas estaban puestas y el buf medio preparado. David vio dos jarras de zumo y una bandeja con queso cortado, cubierta con film transparente. Subi los cuatro tramos de escaleras hasta su habitacin y se sent en la estrecha cama, que por otra parte era el nico asiento posible. Le faltaba superar los actos de Bornstadt, Staufersburg, Plandorf y Mitthausen, y entonces podra volver a abrazar a Marie.

21
Junto a la pendiente haba una anciana que llevaba una bolsa de la compra muy manoseada e intentaba repartir con justicia entre los patos el contenido de la misma. Pasaba por alto a los ms insolentes de los animales, los que se haban atrevido a acercrsele hasta los pies, y arrojaba los trozos de pan a los ms tmidos, los que se movan torpemente por la orilla del ro y que, apenas haban atrapado una pieza, se la dejaban robar por otro pato ms atrevido. David y Marie pasaron cogidos de la mano por delante de la mujer, y respondieron con una sonrisa comprensiva a la de sta. El estrecho sendero que transcurra junto a la orilla estaba bordeado de chopos. De vez en cuando tenan que detenerse al borde del camino, porque pasaba una bicicleta. Y eso que estaba prohibido circular por all en bici. Pasear junto al ro haba sido una idea de David. l conoca el sendero de la poca en que haca footing y le molestaban los caminantes que ocupaban todo el ancho del camino. Le haba parecido que ese recorrido era el lugar ms apropiado para sostener con Marie la conversacin que tena en mente. Se trataba de su carrera como escritor. l pretenda convencerla con mucho cuidado de que no era su intencin proseguir por ms tiempo esa carrera. Y segn cmo reaccionara ella, sera incluso capaz de confesarle toda la verdad. Le haba ofrecido a Marie una descripcin realista de su pequeo viaje de lecturas, y ella le haba escuchado con una mezcla de compasin y divertimiento. Ahora mismo paseaban en silencio, muy juntos. Yo no estoy hecho para esta clase de vida, Marie. Lo dices por los viajes de lectura? Pero si forman parte de la historia. Me refiero a la vida de escritor. Ella solt una risa ronca, esa risa que l tanto haba echado de menos en los das anteriores. Despus, se llev la mano de l a la boca y le bes el dorso. Al parecer, con ese gesto deseaba zanjar el tema. En serio, es un oficio que no est hecho para m. A su encuentro vena una pareja que tambin iba cogida de la mano. David quiso soltar a Marie y seguir caminando detrs de ella. La anchura del camino slo daba sitio para tres. Pero Marie le sujet la mano. Por qu hemos de ser siempre nosotros los que cedamos? Los dems tambin pueden hacernos sitio. Los dems estaban concentrados en su conversacin y no parecan dispuestos a cederles el paso. David no aguant y cuando estuvieron casi a su altura, se separ de Marie. La pareja pas a su lado sin advertir su presencia. Y cuando l volvi a cogerle la mano a ella, dijo: He aqu la diferencia entre un escritor y un camarero. El escritor no habra cedido el paso.

Marie le mir a la cara y sacudi sonriente la cabeza. A un escritor no se le reconoce por cmo pasea, sino por cmo escribe. Aquella maana de domingo se haban despertado hacia las diez, y fuera haca un da soleado. Poco a poco, el cielo se haba cubierto de nubes que presagiaban lluvia. Junto a la orilla del ro haba una familia que se dispona a comer, como si el tiempo no les afectara en absoluto. La madre estaba distribuyendo sobre un mantel de dibujo atigrado el contenido de una nevera porttil, el padre abanicaba el carbn encendido, en un cochecito descansaba un beb que se chupaba los dedos de un pie mientras otro nio mayor se entretena arrojando piedras al ro. Ser escritor no es lo mismo que ser delineante o electricista. No se trata de probar un oficio y, si no te gusta, te dedicas a hacer otra cosa. El que es escritor, lo es porque se siente empujado a escribir. Ahora sera el momento de explicrselo, pens David. Lo s. Marie se detuvo, puso los brazos alrededor del cuello de David y le mir a los ojos. Lo siento, mira a quin se lo he ido a decir. Claro que lo sabes. Se besaron hasta que el tintineo de un timbre de bicicleta les oblig a separarse y situarse al borde del camino. Por delante de ellos pas una pareja sobre bicicletas nuevas y con ropas idnticas de ciclista. Aqu est prohibido! les grit Marie a sus espaldas. David la rode con sus brazos y despus siguieron adelante. Dos hombres con el rostro enrojecido intentaban hacer avanzar a contracorriente una barca pesada a lo largo de la orilla. Junto a la pendiente, otro hombre sostena un cronmetro en la mano y gritaba: A-hop! A-hop! No tienes por qu desanimarte, la primera vez siempre cuesta. Hay que descubrir al autor joven. La gente todava no ha descubierto Lila, Lila. Estoy segura de que slo es una cuestin de tiempo. Espero que se equivoque, pens David. Delante de ellos caminaba una pareja entrada en aos, que avanzaba ms lentamente. La mujer iba colgada del brazo del hombre y ambos sostenan una conversacin interrumpida por largos silencios. Cunto tiempo har que estn juntos? pregunt Marie. Treinta o cuarenta aos, seguro. Todava tienen cosas que contarse. A nosotros nos pasar lo mismo dijo David. Marie puso un brazo alrededor de su cintura y le atrajo hacia ella. Cruzaron el ro junto a un pequeo dique. En un cartel blanco estaba escrito con letras rojas: Prohibido baarse! Peligro de muerte! Se apoyaron en la barandilla y observaron la espuma marroncea que sala de la esclusa. Una prenda de vestir azul, una chaqueta o un jersey, asom del remolino, bail unos instantes en la cresta y volvi a sumergirse. Vmonos pidi Marie.

Una vez alcanzada la otra orilla, siguieron ro arriba, en direccin a la ciudad. Pasaron por delante de algunos huertos y de la caseta de madera del club nutico, al que probablemente pertenecan los dos hombres de la barca que haban visto antes. Junto a una larga mesa de madera vieron sentados a algunos socios del club, que vestan ropas veraniegas. Un hombre escanciaba cerveza de un pequeo barril de aluminio. En el aire flotaba un olor a salchichas asadas. Llueve! grit alguien, y en ese mismo instante empezaron a caer gruesas gotas sobre el camino polvoriento que se extenda a los pies de David y Marie. Echaron a correr. En un primer momento, David quiso frenar la velocidad de sus pasos, pero Marie era rpida. No corra como una chiquilla, sino que daba largos pasos de corredora. La alcanz a la entrada de un restaurante, donde pudieron instalarse a una mesa antes de que llegaran los dems huspedes desde los jardines, con sus vasos, sus botellas y sus platos para salvarlos de la lluvia. No saba que eras una corredora de fondo jade David. Hay muchas cosas que no sabes de m. Tambin Marie respiraba con esfuerzo. Tena el cabello pegado al crneo y las mejillas enrojecidas. Ambos detalles le sentaban de maravilla, opin David, que la cogi de la mano. Pero me gustara saberlo todo. Todo? Todo. Tardars toda una vida. Tanto mejor. Marie sonri. Yo tambin quiero saberlo todo. Tambin tardars toda una vida. Pues se trata de empezar enseguida. Sin secretos? Sin. Ambos permanecieron en silencio. Mientras David pensaba la mejor manera de entrar en materia, se acerc a la mesa un camarero dispuesto a tomar nota de lo que queran. Un batido de chocolate pidi Marie. Que sean dos dijo David. Cuando el camarero se hubo alejado, Marie dijo: Es como un pequeo homenaje para Lila y Peter. Sin ellos, nosotros ahora no estaramos aqu. Esto fue suficiente para disuadir a David. As es como David y Marie pasaron el da en que apareci en el semanario La Repblica en Domingo la crtica del libro.

22
Entre cinco y cinco y media, Jacky poda disponer del lavabo para l solo. Sali con sigilo de la habitacin, antes de que los dems empezaran a toser. Si le hubieran preguntado qu se le ocurra al or la expresin centro de acogida para hombres, habra contestado: toses. Se dorma uno rodeado de las toses de los compaeros de habitacin y se despertaba con esas mismas toses, despus desayunaba acompaado por las toses de los que tambin desayunaban. Siempre que se despertaba antes que los dems, Jacky se pona contento. No slo por lo de las toses. Poda entonces escoger el ms limpio de los ocho retretes separados uno de otro por una tabla que llegaba a la altura de las pantorrillas, y hacer sus cosas sin que ningn ruido ni olor ajenos le molestaran. Tambin poda afeitarse y cepillarse los dientes sin tener que apartar continuamente la vista de los escupitajos de los compaeros de lavabo. Y sobre todo: poda ducharse con agua caliente. El centro de acogida para hombres de San Jos haba sido construido en una poca en que casi nadie se duchaba, cuando un calentador de cien litros todava daba para mucho. Jacky se duchaba cada da. Ya era bastante malo tener que vivir en un centro de acogida, no era necesario tener pinta de vagabundo. Incluso aprovechaba con regularidad la oferta del centro de San Jos de dar a lavar su ropa. Y mantena buenas relaciones con la seora Kovacic, que le dejaba la plancha cuando se la peda. Jacky saba plancharse sus camisas. Siempre haba llevado las camisas planchadas, aunque a veces no hubiese tenido medios para pagar una lavandera. O para pagar a una asistenta, como en sus buenos tiempos de Nigeria, Kenia y Rodesia. Se afeit delante del espejo de su lavabo preferido, junto a la ventana. Como era an de madrugada, y era septiembre, entraba poca luz a travs del cristal mate, pero poda abrir la ventana y permitir que entrase el aire fresco, un privilegio poco habitual en un centro de acogida para hombres. Desde siempre, Jacky se afeitaba con espuma. Le gustaba el tacto de la brocha y el olor del jabn de afeitar. Le segua gustando el momento en que sala a relucir a golpe de navaja, de un rostro cubierto de espuma y con los labios rojos, la cara de Jakob Stocker, llamado Jacky. Aunque esa cara ya estaba envejecida y se vea obligado a estirar la piel flccida con ayuda de cada vez ms dedos. En una maana como aqulla segua teniendo un aspecto pasable. Haba pasado una noche razonable, sin mezclar bebidas; slo haba tomado un vino tinto que, adems, no era de los peores. Lo haban pagado sus nuevos conocidos del restaurante Mendrisio. De ah que las tres cervecitas que se haba tomado a continuacin en el bar de la estacin, para conciliar bien el sueo, no le hubieran hecho ningn dao.

Jacky se duch, se sec y se frot el cabello hasta dejarlo casi seco. Estaba convencido de que, gracias a ese masaje diario, segua teniendo una buena cabellera. No haba muchos hombres de setenta aos que pudieran presumir de lo mismo. Se calz las pantuflas, se puso la bata roja y se coloc la toalla sobre los hombros. Con el neceser debajo del brazo abandon los lavabos. Mientras caminaba por el pasillo, pudo or las primeras toses y le lleg el olor a caf con leche. La seora Kovacic estaba preparando el desayuno, incluido en el precio de la cama. En un dormitorio de tres personas, dormir y desayunar costaba treinta francos, y en el caso de Jacky lo pagaban los servicios sociales. Estos le concedan adems un dinero de bolsillo de quince francos diarios, que poda retirar cada da a partir de las siete y media de la maana en la direccin del centro. Tal vez fuese se el aspecto ms humillante de su actual situacin. Pero aun as era mejor que cualquiera de las otras alternativas que le haban ofrecido en el centro de asistencia social. Jacky entr en la sala de desayunos, inclin la cabeza hacia un lado y solt un gemido. La seora Kovacic le recibi con una sonrisa y le llen un gran tazn con caf con leche. El hizo una reverencia y dijo: Huala lepo, que significa muchas gracias. Eran las nicas palabras que en serbio conoca, aparte del izvolite, de nada, con que ella le contestaba cada vez. Se sent a la mesa y ley el diario gratuito que la seora Kovacic traa cada maana. Eran las seis y media. Al cabo de un cuarto de hora, a ms tardar, iran al bao sus compaeros de habitacin, de modo que tendra el dormitorio durante unos instantes para l solo. Tiempo suficiente para ventilar el cuarto y vestirse sin ser molestado. Pero hoy no era su da de suerte, el nuevo segua durmiendo en la cama. Normalmente solan poner a los alcohlicos juntos. Lo cual no quera decir que Jacky fuera un alcohlico. De todos los adjetivos denigrantes con los que te podan calificar en el centro de San Jos, el de alcohlico era, de todos modos, el que mejor le cuadraba. A l le convena. Ser alcohlico tena la ventaja de que haba que lanzarse temprano a la calle para ir en busca de alguna bebida, porque, claro, en el San Jos no daban alcohol. Aunque Jacky pocas veces beba algo antes de las diez, de modo que por las maanas se tomaba su tiempo. Pero el nuevo ese era un yonqui. Los yonquis se quedaban en la cama hasta que la direccin del centro los echaba. Jacky odiaba a los yonquis. No solamente porque no eran capaces de levantarse temprano por la maana. No se fiaba de ellos. Nunca se saba si uno de sos no te abrira la taquilla por la noche, o te sacara la cartera del pantaln. Todo eso ya se haba visto alguna vez en el San Jos. Y la de historias que contaban! Al propio Jacky no le fallaba la imaginacin cuando tena que inventarse algo para pedir prestados un par de francos. Pero en comparacin con los yonquis era un simple aficionado. Eran tan geniales que incluso l, Jacky Stocker, se haba dejado engaar en dos ocasiones.

Casi siempre eran jvenes. Entre dieciocho y veinticinco. Si los dejaran entrar, los habra an ms jvenes. Pero dieciocho era la edad mnima para poder dormir en el San Jos. De todos modos, ste pareca mayor. La edad de un yonqui es difcil de determinar, pero ste tena bastantes cabellos grises. Sobre todo en comparacin con el resto de cabello que le quedaba todava. No pareca querer despertarse. Jacky sac la llave de su neceser y abri el candado de su taquilla. Delante de la taquilla del yonqui haba una bolsa negra de viaje abierta, de la que asomaban algunas prendas de vestir. El nuevo no podra meter sus cosas en la taquilla hasta que la direccin del centro hubiese vaciado la misma, sacando de all las cosas de Pablo. Pablo era el alcohlico que haba ocupado con anterioridad la cama del yonqui. Durante la ltima semana no haba vuelto a presentarse. En el San Jos solan esperar cuatro das antes de ceder la cama a alguien que la necesitara. Nadie saba lo que podra haberle sucedido a Pablo. No sera la primera vez que desapareca durante un par de semanas, para reaparecer de pronto y exigir la devolucin de sus cosas. Pablo era un caso difcil. Se dedicaba a los contenedores. Eso significa que rebuscaba en los contenedores de vidrio usado por ver si encontraba alguna botella en la que quedara algo de bebida. No pocas veces haba vuelto lleno de cortes profundos y haba dejado las sbanas ensangrentadas. Jacky sac de su taquilla la chaqueta de algodn y la retir de la percha. Se esperaba un da caluroso, de modo que el color caqui cuadraba perfectamente. El yonqui dorma boca arriba y tena la boca abierta. Con cada respiracin se oa un leve ruido, como una rascada. No era un ronquido, ms bien era el ruido que se oye cuando algo spero roza una superficie fina. Estaba plido. Tambin en eso se diferencian los yonquis de los alcohlicos. Encima de la mesilla de noche haba un libro. Lila, Lila, de David Kern. Jacky haba ledo algo al respecto, por esa poca no podas abrir ni un peridico ni una revista, sin toparte con algo sobre el libro y sobre su autor. Una historia de amor de los aos cincuenta. Jacky se acordaba. Leer diarios y revistas desechados era una de sus ocupaciones favoritas. Al fin y al cabo, su modo de vida dependa de que pudiera impresionar a la gente con sus conocimientos, por lo que le convena estar siempre al da. Las historias repetidas aburren pronto a los dems. Jacky viva de su papel de viejo divertido. Formaba parte del inventario de diferentes tabernas, y siempre estaba al tanto de los sucesos ms recientes, sorprenda con sus puntos de vista, con opiniones que nadie hubiera esperado en un anciano como l, y era capaz de pasarse noches enteras no demasiadas contando historias y ancdotas de su vida real e inventada, sin repetirse demasiado. Era una actividad fatigosa, sobre todo cuando el pblico era de mediana edad. Ese pblico era ms exigente, pero beba mejores vinos. En cuanto explicabas dos veces la misma historia, empezaban a aburrirse.

Los jvenes eran ms fciles de impresionar. A stos todo les pareca sorprendente, empezando por que un anciano de su edad visitara de noche los establecimientos que ellos consideraban suyos. Y que tuviera una opinin acerca del nuevo ced de Eminem, que por cierto a l le pareca un desastre. Pero hasta los jvenes acababan por cansarse de l y adivinar sus intenciones, y entonces ya no le pagaban las bebidas. De modo que se vea obligado a cambiar constantemente de local y conseguir que le descubrieran como una novedad. Jacky se quit la bata y se puso los calzoncillos. Evit mirar su propio cuerpo. Haca ya algunos aos que haba decidido que le bastaba con sentir su cuerpo, y que no le haca falta verlo. Naturalmente, esto se refera a su cuerpo desnudo, pues consideraba que vestido an daba bastante bien el pego. Sobre todo con una camisa limpia, chaqueta y corbata, como la que se acababa de poner. Qu hora es? El nuevo se haba despertado. Tal vez llevaba ya un rato despierto, mirando cmo se vesta Jacky. Es hora de levantarse. Mierda, pareces un poli gru el yonqui, y se sent en el borde de la cama. Te molesta si fumo? Est prohibido fumar en los dormitorios. Te he preguntado si te molesta a ti. Jacky estaba a punto de decir que s, pero en ese instante entr Watte en la habitacin, el tercer compaero de dormitorio. Que no tardara en encender un pitillo, por cierto. Watte era un alcohlico honrado. Uno de esos seres marginales para los que se han creado los centros de acogida. Llevaba una barba blanca que alrededor de la boca apareca teida de amarillo, por la nicotina. Y su nariz era roja, como si fuera un gnomo y acabara de salir de la Selva Negra, montado en un burro. Watte se acerc tosiendo a su taquilla, la abri, sac un paquete de cigarrillos, encendi uno, aspir profundamente y dej de toser. Cogi el libro de la mesilla de noche del yonqui, ley el ttulo y lo devolvi a su sitio. Yo conoc a una que se llamaba Lila sonri. Tena unas dibuj con las manos unas buenas tetas, bueno, unos ojos bonitos. Su risa acab en un ataque de tos. Cuando hubo acabado, el yonqui dijo: Es la cuarta vez que leo ese libro. De qu trata? pregunt Watte. De uno al que lo dejan tirado, como a m. En qu sentido? Una furcia le abandona y l se mata. Como yo. Y seal con ademn acusador sus brazos, manos y pies, llenos de marcas de pinchazos. Watte y Jacky apartaron la vista.

Creo que es un mtodo poco aconsejable para hacer volar la conciencia observ Jacky. Era una de sus frases preferidas. Pero se propuso echarle un vistazo al libro, si es que el yonqui se quedaba un tiempo. Si se trataba de una obra que hasta un yonqui era capaz de leer, tal vez le conviniera enterarse de qu iba.

23
Si necesita dinero, mp, mp, mp, pues que lea. Con el codo en alto, Uwe Everding acerc la llama del encendedor a la cazoleta de su pipa. Karin Kohler suspir. Ya haban hablado en otra ocasin de lo mismo. Trabaja de camarero, cmo quieres que lea? Mp, mp, y por qu sigue trabajando de camarero? La pipa se encendi. Everding expuls el humo y adopt la postura clsica del intelectual fumador en pipa: la cazoleta en la mano derecha, la boquilla tocando los labios, la frente levemente inclinada, los ojos mirando desde abajo a quien tena enfrente. Porque necesita dinero para vivir. Cunto le pagamos por cada lectura? Cuatrocientos euros? Como mnimo. Limpios de polvo y paja. Tal como est la prensa, puede hacer tantas lecturas como quiera. Karin Kohler cont hasta cinco, respir hondo y se lo explic una vez ms, con voz clara y entonacin lenta: David odia las lecturas. Cada vez que le propongo una, me sale con que no puede, por su trabajo. Y si le digo que las lecturas forman parte de su oficio, me contesta que su oficio es el de camarero. Hasta cierto punto le entiendo. Hasta ahora ha vendido algo ms de cincuenta mil libros, lo tratan como a una joven estrella de la literatura, pero, aparte de los dos mil euros de adelanto y unos miles de euros de honorarios por las lecturas en provincias, no ha visto un cntimo todava. Everding la interrumpi: Pasamos cuentas una vez al ao, es lo normal. Karin Kohler hizo caso omiso de la objecin. Si yo le pudiera decir ahora mismo: Aqu tiene veinte mil euros, para empezar. Deje ese trabajo temporal y empiece a vivir como un escritor, entonces no podra negarse a hacer todas las lecturas que le propusiera. Demanda hay. La editorial Kubner no se va a sumar a la moda de los adelantos. Cuntas veces no le habra dicho ya esa estpida frase. No hablo de adelantos. La cuenta de David Kern asciende en este momento a unos cien mil euros. Y t sabes tan bien como yo que subir todava ms. Estamos en la cuarta reimpresin. T de qu trabajas, de editora para nosotros o de agente literaria suya? Everding le lanz una mirada desafiante y se sinti satisfecho de su pregunta. Se acord de la pipa. Aspir con fuerza, pero no sali humo. Ni siquiera es capaz de hablar y mantener su pipa encendida a la vez, pens Karin. De momento, trabajo como editora externa. Pero si llego a convertirme en agente suya, le recomendar que cambie de editor. Se levant y se dirigi a la puerta.

Bueno, le pagaremos veinte mil, pero ni un cntimo ms. Y con una condicin: que haga lecturas, lecturas y ms lecturas. Al da siguiente, Karin cogi el Intercity. El telfono no se prestaba para lo que tena que decirle a David. Quera mirarle a los ojos y ponerle el taln en las manos. Despus de todo, no le disgustaba la idea de convertirse en agente literaria de David. Qu otra cosa estaba haciendo? Hablaba con la prensa, negociaba derechos, organizaba lecturas y defenda los intereses de David frente a la editorial. Todo eso por poco dinero. Y adems, tena que seguir trabajando como editora externa. La realidad era que protega la obra y protega al autor. Tal vez le conviniera pensarlo en serio. El camarero del tren pas junto a ella y le pregunt si deseaba algo. Si deseaba algo? Caf, agua mineral, vino, cerveza, le explic el hombre. Karin pidi un caf. No saba que en primera clase sirvieran bebidas. Nunca haba viajado en primera clase. Pero nadie viaja en segunda llevando en el bolso un taln de veinte mil euros para entregarlo a una joven estrella del mundo literario a la que una misma ha descubierto. El honor de haberlo hecho le corresponda a ella. Aunque Klaus Steiner, el editor de Draco, ahora haca como si hubiese sido consciente de la joya que le haba pasado a la editorial Kubner. Insinu que lo haba hecho por su antigua amistad con Everding. En el curso de una comida muy cara que hizo pagar a Everding por sus buenos oficios como intermediario, les haba rogado que nunca mencionaran frente a Draco su rechazo del manuscrito original. Y que, en cambio, s le dijeran al autor cul haba sido su intervencin. Las primeras semanas despus de la publicacin de Lila, Lila haban sido ms bien decepcionantes. No hubo comentario por parte de ninguno de los crticos literarios ms o menos importantes. Unas pocas notas, que se limitaban prcticamente a repetir el texto de las solapas. Una resea superficial de veinte lneas. Unos pedidos ms bien mseros por parte de las libreras. Everding, cuya ocupacin principal aparte de fumar en pipa consista en estudiar las cifras de venta, se haba limitado a ponerle a Karin encima de la mesa alguna que otra fotocopia de las cifras de ventas de David Kern, provista de sus comentarios sarcsticos. Pero cierto da haban cambiado las tornas. Karin acababa de encender su cigarrillo matutino y sac el grueso suplemento literario del semanario La Repblica en Domingo. En la primera pgina vio el rostro del escritor David Kern, con su mirada un tanto perdida. El pie de foto rezaba: No es un dandy posmoderno. Es David Kern. El ttulo de la resea, que cubra gran parte de la pgina, deca: El fin de la literatura posmoderna. Karin retuvo el aliento y empez a leer. La crtica apenas ha reparado en una primera novela publicada por la editorial Kubner, de Frankfurt, que dar mucho que hablar. Lila, Lila, de

David Kern, es la historia de un amor prohibido, y tal vez represente el principio del final del posmodernismo. Se le haba olvidado respirar, ahora lo hizo profundamente. Lila, Lila es la crnica del amor entre Peter, de veinte aos, y Lila, de diecisis. Nos habla de la timidez del primer encuentro, la felicidad de las citas secretas, el dolor durante la separacin impuesta por los padres, y de la desesperacin inmensa causada por el alejamiento sentimental. El autor, David Kern, de veintitrs aos, describe sucesos y sentimientos en un lenguaje directo, insistente y carente de artificios, como slo sabe hacerlo y no siempre, un autor joven. Aqu terminan las caractersticas tpicas de una primera novela, tal como estbamos acostumbrados a leerlas en los ltimos aos de vida literaria. En Lila, Lila se reflejan ciertamente la urgencia comunicativa y la inocencia literaria del clsico autor novel, pero esta obra renuncia a toda ligazn con el presente y a la exaltacin del espritu de nuestra poca: Lila, Lila transcurre en los aos cincuenta! El joven autor demuestra con ello una madurez literaria que le convierte de golpe en una de las pocas esperanzas de la literatura reciente en lengua alemana. Yupiii! exclam Karin. Al situar esta trgica historia de amor en la atmsfera represiva de los aos cincuenta, gana en credibilidad emocional, hasta un punto que hace dcadas no haba alcanzado ninguna historia de amor en lengua alemana. Yupiii! Yupiii! Lila, Lila dista mucho de ser una de esas historias de relaciones amorosas posmodernas, en las que el protagonista se lamenta de haber perdido a su compaera y se describen sus intentos de superarlo mediante el sexo, las drogas y dems. Aleluya! Fuera toda esa ausencia de posicionamiento y esa bsqueda de identificacin. Se acabaron la falta de compromiso, la frivolidad y la indefinicin. Fuera la adoracin de las marcas y el poder de la imagen. Adis a la superficialidad del mundo del consumo y sus reafirmaciones. Fuera! exclam Karin. Se acab! Adis! Yupiii! Lila, Lila es un libro radical. Un libro que nos habla de amor, fidelidad, traicin y muerte. No es el tipo de literatura que prefieren aquellos que se niegan a dejar de ser jvenes. No est escrito con ese estilo suelto y

desprendido de las revistas del corazn. Lila, Lila es la novela que hemos estado esperando con tanta ansiedad: el fin de la prosa en paales. Firmado: Joachim Landmann! Karin Kohler se irgui en medio de su pequeo balcn atiborrado de macetas y maceteros, apret los puos, golpe el aire y grit: Yeah! El seor Petersen, que estaba en el balcn vecino echndole abono a una de sus plantas, la mir asustado. Qu celebra usted? El final de la prosa en paales. Karin sonri, le dese que pasara un buen domingo, regres a su salita y se permiti fumar un cigarrillo extra. Al fin se haba abierto una brecha. Si Joachim Landmann, el temible gran crtico de La Repblica en Domingo, escriba un himno de tal magnitud, el resto de los comentaristas ya no podran ignorar Lila, Lila. Tendran que confirmar sus apreciaciones o completarlas, corregirlas o contradecirlas. Lo que no podran hacer era callarse. Lo ms maravilloso de todo era que Landmann no se haba limitado a elogiar una novela. Haba lanzado un debate. Tras el fin de la sociedad de la diversin y de la era del pop, llegaba el fin de la literatura posmoderna. Se vislumbraba el retorno a los valores antiguos, a los grandes temas. Karin Kohler no se equivocaba. Menos de una semana despus, Anja Weber se opona en el Crnica de Berln a las apreciaciones de la primera crtica, y al domingo siguiente se vio respondida por Gnther Jakobsen en Siete Das. Detlev Nauberg, del Magazine Semanal, apunt los aspectos neoconservadores de Lila, Lila, unos aspectos que slo en parte vendran maquillados por haber situado el relato en los aos cincuenta. Y la Hoja de Baviera saludaba el retorno de Dios a la literatura del presente. Ese repentino eco en los medios de comunicacin pareca dejar fro a David. Tan slo cuando, pocos das atrs, hubo aparecido en el diario ms importante de la ciudad un extenso artculo dedicado a Lila, Lila, llam por telfono a Marie y se quej: Ahora empieza el baile incluso aqu. Al principio, Marie se haba sentido intranquila al observar la aversin que David demostraba ante la prensa. Ahora vea que esta actitud se ajustaba perfectamente a su carcter. A David Kern le preocupaba su novela, no su presencia en los medios. Incluso en esto demostraba su posposmodernidad. Era la justa correspondencia a su timidez durante las lecturas. Lo importante era el libro, no el autor. Esas lecturas que volvan a ser lo que haban sido antao: un autor, un libro, un vaso de agua. Nada de performances, nada de shows, nada de gigs. La gente acudira en masa a las lecturas de David porque queran ver a la persona que les haba conmovido con su novela Lila, Lila. Y se sentiran felices al comprobar que era un ser autntico. Lo nico que haba que conseguir ahora es que se aviniera a realizar esas lecturas.

Karin Kohler se reclin en el asiento de cuero azul y vio pasar por delante de ella los barrios perifricos de Mannheim. Tal vez fuese ste el momento adecuado para proponer a David que la nombrara su agente literario. Ahora necesitaba de verdad a alguien que defendiese sus intereses. Incluso frente a la editorial. Y para ella habra llegado al fin la oportunidad, tal vez la ltima, de separarse de Kubner y de unas cuantas editoriales tan mseras como aqulla. Si las cosas seguan tal como era de esperar y como ella se lo imaginaba, la agente literaria de David Kern no tendra dificultades para representar a otros autores interesantes. Cuando pas el camarero del tren, pidi media botella de vino.

24
Apoyada en un codo, Marie observaba a David, que dorma encogido y de lado. El hombre mantena los dos puos apretados contra el pecho, por debajo de la barbilla, como quien aprieta a dos animalillos de felpa. Un mechn hmedo de cabello se le pegaba a su frente. Estaba bien afeitado, para que se le viera mejor el bigotillo a lo David Niven que se estaba dejando desde haca tres das. En la oreja se le notaba an el punto donde antes haba llevado un piercing, y que ahora se le haba cerrado. Una de sus largas pestaas se haba refugiado en el hueco junto al nacimiento de la nariz. A ella le habra gustado humedecerse un dedo con saliva y recoger esa pestaa, pero no quera despertarle. Quera observarle mientras dorma. Porque era entonces cuando a ella le resultaba ms fcil imaginarse que por la mente de l pasaban las cosas que deba pensar el hombre que haba escrito Lila, Lila. Cuando estaba dormido, y cuando hacan el amor. Era entonces cuando sala a relucir algo de esa mezcla de inocencia y pasin que configuraban Lila, Lila (esta definicin la haba sacado de su artculo preferido, el de Reseas y Sensaciones). Por lo general, no le resultaba fcil compaginar al David de Lila, Lila con el David que ella conoca. Era como si l quisiera distanciarse con toda intencin de su obra. Como si se avergonzara de los sentimientos que haba demostrado y entregado al pblico. Cuando apareci la resea en La Repblica en Domingo, l no se lo dijo. Si Marie se enter, fue gracias a una observacin irnica de Ralph Grand, que haba preguntado: Sera mucho pedir que la esperanza de la nueva literatura alemana me trajera otra copa de vino tinto? Y cuando ella le recrimin: Por Dios, te ests pasando, como siempre, l le haba aclarado: Esa frmula no me la he inventado yo, es de Joachim Landmann en persona. Slo entonces le haba mostrado David el recorte de prensa que Karin Kohler le haba enviado por fax. Ella se haba sentido ofendida, herida, porque David no hubiese querido compartir su triunfo con ella. Hasta cierto punto, tambin era un poco un triunfo suyo. Todo esto haba derivado en una discusin, no haba sido la primera, pero s la ms enconada. Y la discusin habra durado an ms si a ella no le hubiera parecido finalmente que la loa de uno de los ms importantes crticos literarios a la obra del hombre que amaba era un pretexto estpido para reir. A partir de entonces, David le fue mostrando las reseas, que empezaron a publicarse muy seguidas. Aunque la informaba ms o menos de pasada. Slo se sinti disgustado cuando se enter de la acusacin de neoconservador que le dirigi Detlev Nauberg en el Magazine Semanal, y esto le arranc el comentario: Yo neoconservador! Vaya mierda! Marie dej el lecho con mucho cuidado y se acerc al armario. Dado que a menudo se quedaba a dormir en casa de David, haba ocupado parte del

mismo. Sac un sarong; se envolvi en l, se anud los extremos sueltos sobre el pecho y sali del apartamento. Cuando estoy en tu retrete de la escalera, a veces he deseado que fueras un dandy posmoderno, le haba confesado en una ocasin a David. Cuando regres, David segua desnudo y acostado en la misma postura, bajo la luz cremosa de la pantalla de pergamino de la lamparilla, colocada sobre una caja vaca de vinos. La mesilla de noche con el mrmol amarillento y el cajn atascado desapareci un buen da, y cuando Marie pregunt por ella, l le contest que la haba tirado a la basura. Declar que le atacaba los nervios. Marie levant la sbana del suelo y tap a David. Fue a la cocina, sac una botella de agua mineral del frigorfico, llen un vaso y se sent. Encima de la mesa de la cocina vio un cierre de alambre, un tapn de corcho y la lmina dorada de la botella de cava que David haba abierto para celebrar el da. Al lado haba un estuche con papel para cigarrillos, una bolsa de plstico con hierba y un cenicero con los restos del porro que David haba liado. Todo para celebrar el da. Aquel da era en efecto el primero de la carrera de escritor profesional de David. La haba invitado al Thai Gardens, un restaurante lleno de orqudeas colgantes bajo una iluminacin misteriosa, donde adems servan una especie denouvelle cuisine tailandesa. Despus pasaron un momento por el Esquina. As lo haban decidido ambos, pero por motivos diferentes. David quera disfrutar un instante de la sensacin de aparecer en el Esquina en calidad de cliente, y no como camarero a tiempo parcial. Ms tarde le confes que se haba sentido como en otro tiempo, cuando visit, despus de pasar al primer curso, la vieja guardera a la que haba acudido de pequeo. El motivo de Marie era otro: quera ver cmo encajaba Ralph las alabanzas que sobre la novela Lila, Lila haba publicado aquel mismo da la Edicin Especial, su revista preferida. Segn pudo observar con satisfaccin, Ralph se mostraba ms bien abatido. Despus haba acompaado a David a su casa, como haca casi siempre desde que su madre tena algo en serio, as denominaba su relacin con un programador en paro, diez aos ms joven que ella, que prcticamente se les haba instalado en casa. David y Marie haban prolongado un poco ms la celebracin, haban hecho el amor, haban bebido un poco y haban fumado. Ahora eran las cuatro de la madrugada y Marie no haba dormido ni una hora. Y dentro de tres horas tendra que ir a sus clases. Apur el agua mineral y decidi hacer novillos y no asistir a clase. Para celebrar el da anterior. Desde que sala con David, no era la primera vez que lo haca. La relacin con l se reflejaba en la media de sus calificaciones. Ella esperaba que todo cambiara cuando l ya no tuviera que trabajar de noche. Tendra que salir con frecuencia a algn viaje de lectura y ella aprovechara entonces el tiempo y recuperara las clases perdidas. Tal vez pudieran permitirse compartir un piso. Teniendo en cuenta lo que l ganaba con las lecturas y lo

que ella pagaba a su madre como contribucin para el alquiler, podran permitirse incluso un apartamento mejor que el actual. David an no saba nada de estos planes. Tambin para ella eran una novedad. Estaba sorprendida ante la idea de irse a vivir con un hombre, pues el primer y nico intento que haba hecho en ese sentido haba fracasado al poco tiempo de una forma poco espectacular pero contundente. Con David tal vez pudiera volver a arriesgarse. Ella le amaba. Si bien era cierto que an no se lo haba dicho, contrariamente a l. Pero estaba bastante segura. Sobre todo cuando le vea como ahora, acostado y dormido como un nio. Se acurruc junto a l bajo la sbana. Ya es de da? pregunt l. No, an falta mucho. Se humedeci un dedo con la lengua y retir la pestaa de su nariz. Una pestaa? S. El abri los ojos e inspeccion la pestaa que ella tena en la punta del dedo ndice. Despus puso su propio dedo ndice encima. Ella le haba enseado ese juego. El que se quedara con la pestaa, vera cumplido un deseo. Ella formul el deseo de que siguieran siempre juntos. La pestaa se qued en el dedo de David. Te quiero susurr ella. Ese ha sido mi deseo.

25
En el momento en que los organizadores estn ms nerviosos que t, has pasado lo peor. sta era la frase que le haba espetado un colega durante un pequeo festival literario en los Lnder del este alemn, adonde le haba enviado Karin Khler al comienzo de su nueva carrera. Ese colega era un autor conocido, quince aos mayor que l, pero cuyo nombre David nunca haba odo, y que volvi a olvidar de inmediato despus de escucharlo por primera vez. Es lo que le pasaba con la mayora de sus nuevos colegas de profesin. Tan slo ahora empezaba a llamarle la atencin lo poqusimo que saba de literatura, lo poco que haba ledo, y empez a estudiar nombres de autores como antes haba estudiado los nombres de los ros en la clase de geografa. Pero la profeca del colega no se cumpla. David no se senta ms tranquilo cuando los organizadores estaban nerviosos. Puede que esto les funcionara a los autores que no se beneficiaban de textos robados. Que no presuman de lo que no era suyo y no se enriquecan con la desgracia de otro. David se pona nervioso ante cualquier lectura. Se senta como antes, en la escuela, cuando copiaba. En cualquier momento le podan pillar y desenmascarar. En cualquier momento esperaba que alguien, desde el pblico, le gritara: Farsante! Se convirti en el rasgo distintivo de David Kern; lea su obra como un criminal arrepentido leera su confesin: avergonzado, titubeante, cometiendo errores e intercalando pausas donde no convena. Pero la gente le escuchaba con atencin y le aplauda frenticamente cuando, al final, l se levantaba y haca una reverencia. Y lea ante salas llenas a rebosar, aunque todava de menor tamao. Su rcord de pblico fue de unos trescientos asistentes, pero la organizadora haba asegurado en aquella ocasin que si nos hubiesen dejado la sala Otto Liebmann, tambin la habramos llenado. Por desgracia, l nunca supo cuntos espectadores caban en la sala Otto Liebmann, pues de ser as, le habra permitido considerar esa cifra como su rcord personal, aunque no oficial. La verdad era que no se limitaba a sufrir con su xito inmerecido. Tambin le agradaba ser el centro de atencin. Haba momentos en que se senta autor de Lila, Lila, hasta tal punto se haba apoderado del texto. Era capaz de sentirse orgulloso ante un comentario especialmente elogioso. Una crtica demoledora poda herirle en lo ms ntimo. Tambin aceptaba de buen grado que su nivel de vida hubiese mejorado tan ostensiblemente. Haba pasado la poca del retrete en la escalera o en el pasillo, incluso durante sus viajes de lectura. Desde haca dos semanas comparta con Marie un apartamento de dos habitaciones, con bao y aseo separados. Es decir, compartan el apartamento, pero l pagaba dos tercios del alquiler. Pagar la mitad habra sobrepasado las posibilidades de la joven y

haba sido l quien se decidi por el apartamento ms caro. Estaba harto de vivir en pisos baratos. Sus honorarios haban subido rpidamente a quinientos euros por lectura, y gastos pagados. En una semana poda ganar tres mil euros y todo ello sin gastar nada. Aparte de las horrorosas facturas de su mvil, por las horas que se pasaba hablando con Marie. La echaba mucho de menos. Esa noche se senta peor que otras veces. Haba vuelto de Alemania y le tocaba leer ante su propio pblico, en la sala pequea del teatro de la ciudad. Seran cuatrocientas ochenta personas, si haba lleno total, pero a la organizadora, propietaria de la librera ms grande de la localidad, no le caba duda de que as sera. La seora Rebmann, la responsable del evento por parte de la librera, estaba sentada con l en uno de los camerinos, e intentaba ocultar su nerviosismo. Se rea mucho y David no se decida a decirle que tena los dientes rojos. Est ocupado con algo nuevo? le pregunt para pasar el tiempo. No era precisamente una de las preguntas preferidas por David. Se le ocurri la respuesta que haba aprendido de otro colega en el curso de una mesa redonda de escritores: Un escritor siempre est ocupado con algo nuevo. Ya me lo imagino. Estn ustedes observando las cosas y a las personas y tomando notas mentalmente. Por eso se siente una tan insegura en presencia de un escritor, siempre ests con el temor de salir en alguna de sus prximas novelas. La risa aguda de la seora Rebmann descubri una vez ms sus dientes rojos. Despus pregunt: Me permite preguntar de qu trata? Hasta entonces, nadie le haba preguntado tan directamente. Ni siquiera Marie, a quien le perdonara la pregunta, como le perdonara cualquier cosa. Pero Marie se mostraba reservada, aunque a veces haca alguna insinuacin. Hoy te dejo trabajar un poco, deca a veces cuando no pasaba con l una de sus tardes libres porque prefera estar estudiando con una compaera de clase. O le deca: Has avanzado mucho?, cuando regresaba. Pero hasta la fecha nunca le haba preguntado de qu trataba su nueva novela. l tampoco haba afirmado que estuviera escribiendo una nueva novela. Ya le pareca bastante difcil vivir con una sola mentira. Nunca le deca que haba estado trabajando cuando ella vena de la calle. Pero tampoco haba aclarado abiertamente que no estuviera metido en un proyecto nuevo. Simplemente, dejaba la cuestin abierta. Y he aqu que alguien quera saber de qu trataba su nueva novela. El tema se acab gracias a la aparicin de un tcnico de sonido, que sujet en el cinturn de David un transmisor y le pas un cable por debajo de la ropa, hasta el penltimo ojal de arriba. All volvi a aparecer el cable y qued unido a un diminuto micrfono que acab sujeto al cuello de la camisa. Entretanto, la seora Rebmann haba salido por la puerta y ahora regresaba con expresin prometedora.

Full house le susurr. El corazn de David se aceler. Durante las palabras de presentacin de la seora Rebmann, l se mantuvo detrs del teln, intentando recuperar un poco la serenidad mientras escuchaba la voz temblorosa y los fallos de ella. Pero la idea de que entre los muchos rostros que le acabaran mirando dentro de un instante pudiera Haber alguno conocido, le haca sentir pnico. Permaneci agarrado a su libro y a la espera de las palabras: Seoras y seores: David Kern! Estaba previsto que dos operarios entreabriran entonces el teln y David saldra al escenario, hara una breve reverencia y se sentara a la pequea mesa dispuesta en el centro. Las palabras clave deban de haber sido pronunciadas, pues dos operarios se pusieron de repente a actuar y el teln se abri delante de David. Sali, mir directamente a un foco y se tap los ojos con el libro, como hara un turista que sale a una terraza baada por el sol. El pblico aplaudi, pero tambin se oyeron unas cuantas risas. David hizo su reverencia, tom asiento y abri el libro. Era como si mirara un abismo oscuro, slo vea la primera fila, pero la vea como una sombra incierta. No reconoca ningn rostro, y mucho menos un rostro conocido. Habra alguien all abajo, entre el pblico, que supiera que l era un impostor? La seora Rebmann arrastr a David, aturdido an por los aplausos, a travs del gento reunido en el foyer, en direccin a la mesa donde deba firmar ejemplares. Empez a ver alguna que otra cara conocida que le dedicaba un gesto de complicidad y desapareca de nuevo, aun antes de que se le hubiera ocurrido el nombre correspondiente. Delante de la mesa esperaba una larga cola de gente. David se sent, sac del bolsillo de la chaqueta la estilogrfica que le haba regalado Marie para estos menesteres, retir el capuchn y cogi el primer libro que le tendieron. Era de una dama anciana que haba adquirido tres ejemplares. Para Sonia le rog, y aadi despus: Es mi nieta, y tiene dieciocho aos. David saba por experiencia que si la primera lectora le peda una dedicatoria, la segunda la querra tambin. De modo que se prepar para pasar una hora larga firmando libros y escribiendo dedicatorias. Media hora despus, cuando un hombrecillo delgado que llevaba unas gafas de concha le pidi que escribiera Para mi querida caracola, en su cuarenta aniversario, levant la vista y vio la cara de Marie. Escribe cualquier cosa le pidi sta. David escribi: Marie, Marie, te amo no sabes cunto! David.

Marie ley la dedicatoria, encogi los labios para insinuar un beso y dijo: Nos vemos en el Cebra. David vio desaparecer su esbelta figura embutida en un vestido estrecho y corto por la puerta de entrada, y pens: Soy el nico que sabe lo que lleva debajo de ese vestido. Para Alfred Duster, por favor. Tena delante a un vejete vestido con una chaqueta gastada de algodn. El hombre tena el rostro ligeramente enrojecido y el blanco de sus ojos acuosos mostraba un tinte amarillento. Su sonrisa dejaba al descubierto una hilera de dientes demasiado regulares y demasiado blancos. Para quin me ha dicho, por favor? pregunt David. Alfred Duster repiti el hombre. David sigui firmando como en trance, tal vez durante media hora, tal vez slo fueran diez minutos. nicamente recordaba que Silvie Alder, la profesora de dibujo que conoca del Esquina, estaba entre los que haban hecho cola para que les firmara un ejemplar, que l no se haba acordado de su nombre y se haba salvado escribiendo En recuerdo del Esquina, cordialmente, David. Y que ella haba preguntado an: Iris a alguna parte despus? Cuando finalmente hubo plasmado la ltima dedicatoria para el ltimo peticionario, la seora Rebmann arrastr hasta l una caja llena de libros. Ms trabajo le espet sonriente. Se haba vuelto a pintar los labios y los dientes y empez a amontonar los libros encima de la mesa. Slo el nombre le tranquiliz. La seora Rebmann sacaba los libros de su envoltorio de plstico transparente, David los abra por la primera pgina y firmaba. El foyer se haba vaciado, slo quedaban la seora del guardarropa y el encargado de seguridad. En algn lugar, all fuera, le esperaba alguien que conoca a Alfred Duster. Nos veremos haba dicho con una sonrisa significativa. Nos veremos. Poda ser una casualidad? Conoca ese vejete a alguien que se llamara Alfred Duster? Se llamara l mismo as? Poda ser una casualidad que alguien acudiera a una lectura suya llevando el mismo nombre que el autor muerto, ese nombre que slo David conoca? Pues no, esas casualidades no existen. Se haba producido lo peor. La peor de las escenas, y no haba escenario posible para intentar encuadrarla. David haba sido descubierto. Quin es Alfred Duster? pregunt la seora Rebmann. Su risa sonaba un tanto irritada. David se asust. Otra que saba la verdad. Quin dice? pudo articular al fin. Alfred Duster. Ella seal la dedicatoria que l acababa de escribir. Para Alfred Duster, se lea.

El encargado de la seguridad dej salir a David y a la seora Rebmann y cerr la puerta con llave a sus espaldas. Al iniciarse la lectura, haca una suave tarde de verano. Pero ahora se haba levantado un viento huracanado que presagiaba una lluvia fra de otoo. Durante un instante se detuvieron, indecisos, bajo el porche de entrada del teatro. La seora Rebmann consider la posibilidad de volver a la sala para buscar un paraguas. Pero en ese instante se apagaron las luces de la entrada y de los anuncios, y decidieron ir rpidamente al Cebra, protegidos por los voladizos de las casas. Los que se haban reunido all estaban sentados en torno a una larga mesa, reservada por la seora Rebmann, y le recibieron con un aplauso. David se alegr al ver que le haban guardado un sitio junto a Marie. Ella le hizo una sea y se inclin hacia su vecino del otro lado. Entonces, David le reconoci: era el hombre que conoca a Alfred Duster. David se sent y le dio un beso a Marie. Ella le atrajo hacia s y le susurr al odo: Has estado maravilloso. Cogi la botella de vino tinto y le llen la copa. Todos los de la mesa quisieron brindar con l. Levant el vaso, salud con un gesto de la cabeza a todos los dems y bebi. Evit la mirada del vecino de asiento de Marie. T sabas que Max Frisch e Ingeborg Bachmann eran clientes asiduos de este local? David no lo saba. El seor Stocker nos lo acaba de contar. Ya conoces al seor Stocker. Marie seal al hombre que tena a su lado. Jacky. Todos me llaman Jacky. Eso de seor Stocker suena demasiado formal. Me permite llamarle David? Y...? Mir a Marie. Marie, puede llamarme Marie. Brindemos por ello, pues. Marie le llen la copa, que tena casi vaca, y brindaron. Cuntos libros has firmado? David no tena ni idea. En la mesa hemos vendido ciento ochenta y tres. Y muchos traan su propio ejemplar aclar la seora Rebmann. Perfecto. Jacky esboz un gesto de reconocimiento y David comprendi que estaba echando cuentas. No le habra sorprendido que el hombre revelara en voz alta sus clculos. David intent concentrarse en Silvie, que estaba sentada frente a l, en sentido oblicuo. Se haba vuelto a acordar de su nombre y de vez en cuando lo iba mencionando durante la conversacin, para compensar el lapsus que haba tenido. Pero Jacky consigui atraer tambin la atencin de Silvie. Diverta a toda la mesa con sus ancdotas, sus frases ingeniosas y faits divers.

Qu tal te va con el miedo escnico? le pregunt a David. Cuando Thomas Mann era joven, tena tanto miedo que slo era capaz de leer estando borracho como una cuba. Imposible imaginrselo en un personaje como Thomas Mann se sorprendi la seora Rebmann. Tan formal y tan correcto como se mostraba siempre. Eso es cierto. Cuando yo era joven, lo conoc con motivo de una velada. Durante toda la cena no solt palabra, pero al final dijo: El postre ha sido una delicia. Jacky llen la copa de Marie y la suya y le hizo una seal al camarero para que trajera otra botella. Cmo es que lo invitaron a cenar con Thomas Mann? pregunt Marie. Ah, bueno. Es una larga historia. Yo antes me mova mucho en los crculos literarios. Y con una mirada hacia David: Yo mismo quise ser escritor en cierto momento. Y qu se lo impidi? quiso saber Silvie. Pues lo de siempre: la vida. Jacky se ech a rer y todos los dems se sumaron a su risa. El camarero trajo otra botella y le mostr la etiqueta a Jacky. Este le ech un breve vistazo y despus dio su visto bueno con un movimiento displicente de la mano. Ha llegado a publicar usted alguna vez una obra? pregunt la seora Rebmann. Tuteme la corrigi Jacky, y aadi: Segn como se mire. Cogi la copa en la que el camarero haba servido un poco de vino y lo degust con aire de experto. Despus dio su aprobacin asintiendo con la cabeza. Para gran alivio de David, no volvi sobre el tema de su ltima frase. Aunque Marie s le pregunt: Y qu escribas? Jacky tom un trago profundo y mir a David. David haba odo decir alguna vez que cuando sucede lo peor, uno se queda muy tranquilo. Que los pasajeros se cogen en silencio de las manos mientras fallan todos los motores y el avin se precipita en el Atlntico. Que hay pacientes que escuchan sin inmutarse el diagnstico histolgico que supone su sentencia de muerte. As se senta David ahora. Muy tranquilo. Al fin, Jacky respondi: Cosas muy parecidas a las de David. Segua mirndole a los ojos. Pues dilo, pens David. Acabemos de una vez. Claro que no lo haca tan bien, ni mucho menos sonri Jacky y levant la copa. Despus de un instante de indecisin, David tambin levant la suya.

26
Marie odiaba los maniques de escaparate. Ella conoca mil maneras de exponer bien un vestido, aparte de ponrselo a una Barbie de tamao natural. Sin embargo, ah estaba, en el escaparate del Coryphe, vistiendo a una mueca de sas. Gaby Jordi, la propietaria del Coryphe, haba insistido en ello. Tal vez no resulte demasiado artstico, pero ahora mismo no puedo permitirme otra cosa. Tengo que atraer a las dientas modositas, no estn los tiempos para otra cosa. A esas que quieren ver un vestido puesto encima de un cuerpo perfecto. Ya volveremos a lo artstico cuando haya pasado la crisis. Gaby Jordi era la mejor dienta de Marie, y sta no poda permitirse poner objeciones. Lo mejor era considerar toda la situacin como una confirmacin ms de que su decisin era la correcta: tena que dejar ese trabajo. De modo que se esforz por seguir vistiendo esos brazos tiesos y esas piernas rgidas, al tiempo que trataba de ignorar las miradas insinuantes de los hombres que pasaban por delante del escaparate. sa era otra de las razones por las que deseaba perder de vista el trabajo de decoradora: la de sentirse ella misma expuesta a las miradas de los dems. Aunque haba clientes que permitan tapar el escaparate mientras se estaba cambiando la decoracin, en el Coryphe no estaba permitido. Gaby Jordi consideraba que ese proceso era tambin parte de la publicidad del establecimiento. Haca poco, alguien haba golpeado el cristal de la ventana. Ella primero quiso ignorarle, pero l haba insistido. Al final, le mir. Era Jacky, el nuevo amigo de David. El hombre sealaba el bar de enfrente y le haca un gesto como el de tomar un trago. Ella sacudi la cabeza. El indic las siete en su reloj de pulsera. Y cuando ella neg nuevamente, l arrug la frente, dej colgando las manos delante del pecho e inclin la cabeza, como un perrito que pide algo. Entonces ella se abland y fue a tomar una copa con l. Jacky le explic una de sus historias de Kenia. En mil novecientos sesenta y tres, poco antes de la independencia, empez a circular por Kenia el rumor de que los keniatas ajustaran las cuentas a los expats, que es como los ingleses llamaban a los compatriotas suyos que vivan en el pas. Yo pregunt a mi criado si sera capaz de matarme, y el hombre se mostr aterrorizado ante semejante idea. No, massa, I could never kill you. I will kill neighbour. And boy of neighbour will kill you. Desde la lectura de David en el teatro de la ciudad, Jacky apareca en todas partes. En el Esquina, que David volva a frecuentar, era ahora Jacky quien le disputaba a Ralph su papel de animador principal. Muchas veces, cuando ella esperaba poder comer con David a solas, resultaba que ste apareca con Jacky. Y muchas veces Jacky tocaba el timbre por las maanas, cuando an estaban durmiendo, y slo consenta en marcharse si David se pona los pantalones y bajaba a prestarle un poco de dinero. Nadie saba

dnde y de qu viva Jacky. Pero siempre estaba falto de dinero. Era una situacin pasajera, segn afirmaba constantemente. Al principio, ella le encontr divertido. Pero ltimamente le estaba atacando los nervios. Muy al contrario de lo que le suceda a David. ste se rea mucho de las ocurrencias de Jacky, aunque ya las hubiese odo antes. Nunca le dejaba pagar, aunque a veces Jacky haca el gesto, sin mucha conviccin, por cierto. Y al parecer David nunca se senta molesto en presencia de Jacky. Puedes considerarle nuestra mascota le dijo David en una ocasin. Nos ha trado suerte.

27
Pero si acabas de darle veinte mil hace poco. Decir hace poco es exagerado. De eso hace dos meses. Y cunto gana con las lecturas? Everding se dedicaba a destapar una nueva lata de tabaco y dobl hacia fuera el papel plegado que rodeaba el contenido como la pechera de una camisa almidonada. Unos quince mil, ha hecho unas treinta lecturas, a quinientos euros cada una concedi Karin Kohler. Es decir, treinta y cinco mil euros en dos meses. Es mucho. Pero tambin ha vendido el doble de libros en ese tiempo. Everding iba sacando pinzadas de tabaco del contenido comprimido de la lata. Y de qu va a vivir cuando se ponga a escribir algo nuevo y no tenga tiempo para hacer lecturas? David se ha mudado, ha tenido que comprar muebles, cortinas, todo eso que se necesita en una casa nueva. Y se habr permitido un par de cosas que haca tiempo deseaba hacer o tener, algunas prendas de vestir para sus presentaciones. No es que viva como un rey. Everding sostena el tabaco entre el ndice y el pulgar e intentaba meterlo con esfuerzo en la cazoleta de su pipa de Bruyre. Cuarenta mil euros son unos sesenta mil francos suizos. Cunto debe ganar un camarero al ao? Karin empezaba a ponerse nerviosa. Y por qu habra de vivir como un camarero si tiene los ingresos de un escritor clebre? Para que no se le olvide. Vendrn tiempos peores. Apret firmemente el tabaco con el pulgar y ech mano del encendedor. No pensar en los malos tiempos es privilegio de la juventud. Karin observaba cmo expulsaba nubes de humo, como si fuese la locomotora de un tren en miniatura. Al fin, Everding se reclin en su silla y chup de su pipa como si sta le fuese a durar encendida unos cuantos aos. Treinta mil? dijo, como si hubiese olvidado ya la cifra exacta de la que haban hablado. Karin Kohler asinti. Yo no suelo meterme en estas cosas, pero siendo un escritor tan joven me siento hasta cierto punto responsable, y por eso pregunto: qu quiere hacer con ese dinero? Karin se encogi de hombros. Tal vez quiera invertirlo. Nosotros no le pagamos intereses. Everding solt un profundo suspiro. De acuerdo, pero advirtele que ser el ltimo pago antes de la liquidacin en primavera.

Karin se quiso levantar, pero Everding le indic que permaneciera sentada. Hay otra cosa ms. Ella volvi a ocupar la silla de los visitantes. Everding enderez el cuerpo. Ser claro: por qu no te planteas volver a trabajar fija en esta casa? Le sonri, como si la idea le llenase de orgullo. A Karin no le sorprendi la propuesta. Desde que ella haba mencionado ms bien de pasada que la idea de convertirse en la agente literaria de David no era nada mala, tena la sensacin de que l la trataba con mayor consideracin. Lo que significaba, en el caso de Everding, con algo menos de desprecio. Probablemente hubiera echado la cuenta de que volver a tenerla en plantilla le costara menos de lo que ella intentara sacarle si se converta en la agente de David. Aparte del peligro de que colocara a su protegido en una editorial que le pagara un porcentaje mayor. Como Karin tardaba en contestar, aadi: Naturalmente, habra que adaptar las condiciones econmicas al aumento del coste de la vida y a las nuevas circunstancias. Nunca se haba dado el caso de que Everding hablara por las buenas y por iniciativa propia de mejorar las condiciones econmicas. Deba de estar bastante nervioso. Pensar en tu oferta, Uwe dijo ella, y se levant. Durante un instante, l se qued sin habla. Despus le advirti: No lo pienses demasiado. Como si tuviese a mano a toda una serie de otras candidatas. Cuando Karin alcanz la puerta, la pipa de Everding se haba apagado. El suelo del pasillo estaba cubierto de una lmina de plstico, y el marco de la puerta, los interruptores y los enchufes protegidos con cinta adhesiva. Ola a pintura. En la oficina de ella tambin estaban trabajando los pintores. Las estanteras estaban cubiertas con sbanas viejas, el silln de las visitas no se vea por ninguna parte, la espantosa moqueta haba sido cubierta con plsticos y encima de una escalera de mano se vean ya los trapos que serviran para proteger su silln y la mesa escritorio, en cuanto ella hubiese abandonado la estancia. Karin se sent y empez a revisar el correo. Peticiones de lectura, de entrevistas, de derechos, de fotografas. El revuelo en torno a David Kern estaba lejos de haber alcanzado su punto culminante. ltimamente la asaltaban las preocupaciones acerca de si l resistira todo ese trajn tan bien como a ella le pareci al principio. Si no se le acabara subiendo a la cabeza. Aunque no lo quera confesar delante de Everding: tambin a ella la preocupaban las necesidades financieras de David. No tanto por los gastos que pudiera tener. A ella le pareca normal que un hombre joven que, de repente, dispone de unos ingresos inesperados, gastara un tanto despreocupadamente. Lo que la irritaba era el inusitado inters que mostraba por saber a cunto ascendan sus ganancias. Nunca se haba

interesado por las ventas de su libro, y ahora preguntaba cada semana por las cuentas actualizadas. Tambin le llam la atencin que exigiera un aumento de los honorarios que cobraba por las lecturas. Hasta haca poco, apenas poda creer que alguien quisiera remunerarle con quinientos euros por sesin, adems de pagarle los gastos. Y ahora preguntaba muy en serio si no podra cobrar un poco ms. Lo que la inquietaba tal vez no fuera tanto observar que David se comportaba como la mayora de las personas cuando han tomado gusto al dinero, como el hecho de que ya no poda confiar en su olfato para calar a las personas. Hasta entonces siempre haba estado convencida de que ese olfato mejorara con la edad.

28
David se apoyaba en una barandilla junto al recinto de los elefantes y esperaba la seal del cmara. En cuanto ste levantara el brazo, l, David, deba caminar con toda normalidad, es decir, ni demasiado deprisa ni demasiado lento, por la estrecha senda que pasaba por delante de los dromedarios, en direccin al pequeo banco que haba frente al recinto del barrigudo cerdo vietnamita. All deba sentarse y esperar a que el cmara gritara okey!. Ha sido una toma perfecta. La vamos a repetir, por motivos de seguridad solamente haba exclamado el cmara la ltima vez. La verdad es que haba prometido ya varias veces que sera la ltima. David no tena precisamente talento para el cine. Desde que el cmara le haba insistido para que no mirara siempre al objetivo, pareca que ste le atrajera mgicamente. Tambin haba odo cmo el reportero de televisin le susurraba al cmara: Prefiero que mire de vez en cuando el objetivo a ver que hace esfuerzos constantes por evitarlo. Tambin le costaba caminar. En cuanto la cmara estaba rodando, era consciente de cada movimiento, hasta el punto de que ya no saba si lo ejecutaba bien. Cmo deba mover los brazos? El derecho en paralelo con la pierna izquierda? O el derecho con la pierna derecha, como ese dromedario que acababa de pasar? Filmar una parte del reportaje en el zoolgico haba sido idea del reportero. Se trataba de filmar en los lugares donde se desarrollaba Lila, Lila. Un silbido agudo arranc a David de sus cavilaciones. El tcnico de sonido haba soltado el silbido metindose dos dedos en la boca y todo el equipo, el reportero, el cmara y el tcnico mismo, le hicieron seales con los brazos. David ech a andar. No mirar el objetivo, no mirar a los dromedarios, atencin a los pies, no pensar en los brazos, se repeta David en su fuero interno. El escritor David Kern est caminando tranquilamente desde el recinto de los elefantes hacia el del barrigudo cerdo vietnamita, y por casualidad hay ah un equipo de la televisin alemana que le est filmando. Sumido en sus reflexiones, el autor de Lila, Lila pasa por delante de los dromedarios y de los nios que gritan: Mami, mami, un camello! Sin preocuparse de dnde queda la cmara, la gran esperanza de la nueva literatura alemana se acerca al banco, le faltan dos o tres metros todava. Se inclina ya hacia delante y palpa, con la mirada apartada del objetivo, la superficie del asiento, para no fallar en su intento. Se sienta, cruza la pierna izquierda sobre la derecha, no, no, la derecha sobre la izquierda, apoya la cabeza en una mano y mira hacia el cerdo vietnamita que, cegado por el sol, se revuelca en el fango. Ha estado muy bien, podemos cortar el momento en que se sienta dijo el reportero.

Lo siento, haba que cambiar la cinta dijo el cmara con voz compungida. Mierda. Antes o despus de haberse sentado? All arriba, donde los nios. No me digas! Sin que se lo pidieran, David regres a la barandilla junto al recinto de los elefantes. Gracias al sol de septiembre no haca tanto fro como por la maana, cuando filmaron en la pista de patinaje sobre hielo. El reportero consigui que David se calzara unos patines. Nunca haba sido un buen patinador y, desde nio, no haba vuelto a pisar el hielo. Consigui acercarse justo a la barandilla, donde se agarr y respondi a la pregunta de si haba que entender el hecho de que Peter y Lila se conocieran en una pista de patinaje sobre hielo como un smbolo de la frialdad que mostraba la sociedad frente a los sentimientos de los jvenes. David respondi alternativamente con un S, hasta cierto punto y con un No, no necesariamente, hasta que el reportero le pidi que definiera mejor su postura. Se trataba de empalmar bien con la prxima pregunta y ante la prxima toma. La prxima pregunta era sobre los aos cincuenta. No le costaba tanto responderla. Era una de las preguntas estandarizadas para las que, mientras tanto, se haba procurado unas respuestas estandarizadas. La mayora de las respuestas se las deba al fondo de reseas de que dispona por entonces. Ha situado la novela en el ao mil novecientos cincuenta y cuatro. Cree usted que revivir el espritu de los aos cincuenta? La respuesta de David fue la siguiente: Esta historia slo es creble en un ambiente social restrictivo, conservador y mojigato. De ah que se site en los aos cincuenta. La misma respuesta le serva para responder a: Seor Kern, cmo se le ocurre a un autor de veintitrs aos escribir, en pleno siglo veintiuno, una historia de amor situada en los aos cincuenta? Y tambin a: Por qu esa nostalgia de los cincuenta? Y asimismo a: Seor Kern, le habra gustado haber nacido antes? Entre la escena de la pista de patinaje sobre hielo y la del zoolgico haban filmado tambin unas cuantas tomas en el Parque de los Ciervos. Pidieron incluso permiso a Parques y Jardines para filmarle mientras caminaba por el csped. Entre estas tomas figuraba una que se denominaba la sombra del escritor, en la que la cmara slo filma la sombra del autor mientras ste cruza, sumido en profundas cavilaciones, por encima de la hierba prohibida, con una variante denominada los pies del escritor, durante la cual el realizador le persigui agachado y cmara en mano como si sta fuese una piedra a punto de ser arrojada. Son tomas que nos van muy bien para acompaar los comentarios en off, le haba explicado el reportero. De nuevo se apoyaba David en la barandilla junto al recinto de los elefantes y observaba de lejos el equipo de la televisin. Justo cuando el cmara quiso levantar la mano y darle la seal, pas por delante un grupo de

colegiales de primer curso, en columna de a dos. El cmara movi los brazos, pero el reportero le hizo seal a David de que se pusiera en marcha. David ech a andar. No mirar el objetivo, ignorar los dromedarios, no caminar tieso, no pisar a los nios, no palpar el banco como si fuese un ciego. Despus de unos cuantos pasos se dio cuenta de que alguien caminaba detrs de l. Resisti el impulso de volverse. Incluso cuando el acompaante le alcanz, mantuvo la mirada fija en el banco, entre el objetivo y los dromedarios. Vas bien, vas bien dijo la voz de Jacky a su lado. Lrgate, que vas a salir en la toma le susurr David, sin apartar la vista de su meta. Y qu pasa? Te ests paseando por el zoolgico y te encuentras con un fan, como en la vida misma. Sonre y dime algo, porque si no, la gente pensar que eres un antiptico. David le mir. Jacky vesta un traje nuevo de tres piezas y le miraba satisfecho. David dijo con una sonrisa amable: No mires al objetivo, simplemente no mires al objetivo, porque si no, te matar. De modo que se acercaron juntos al banco prximo al cerdo vietnamita. Yo ahora me tengo que sentar en ese banco, y t sigue tu camino sonri David. Unos pasos ms y se sent. Jacky le sacudi cordialmente la mano, sonri a la cmara y sigui adelante. Okey!grit el reportero, y se acerc al banco. Muy bonito, muy natural todo, la mirada que ese seor ha dirigido a la cmara se puede cortar. Es un conocido suyo? Un lector? Le pasa con frecuencia que la gente se le acerque? Qu siente al haberse convertido de repente en una celebridad? Cmo lo lleva? Jacky se haba detenido unos cuantos metros ms all del banco y se acerc a ellos. Es usted un conocido del seor Kern? pregunt el reportero. O es simplemente un lector de su obra? Otra vez una de esas situaciones que le cortaban la respiracin a David. Jacky estaba a sus anchas, como siempre. Que qu soy? Un lector? Un admirador? Un amigo, un mentor? Podramos llamarlo as, David? David asinti. Incluso una especie de colega insista Jacky. Usted tambin escribe? pregunt el reportero, interesado. Jacky movi la mano en sentido negativo. Antes. Ahora ya hace tiempo que no lo hago, verdad, David? Me conformo con disfrutar desde la platea del xito de mi protegido. Y le dio a David unos golpecitos en la espalda. Verdad, David? David asinti.

Le importara que aprovechramos esta escena en el reportaje? pregunt el periodista. Qu escena? Jacky se hizo el inocente. El encuentro que acaba de tener con el seor Kern, y que hemos filmado. No me diga que me han filmado... A saber cmo quedo yo, un viejo, en un reportaje sobre un nio prodigio del universo literario. No querrs que salga, verdad, David? David hizo un gesto vago. Me gustara grabar an unos cuantos comentarios suyos relacionados con David Kern, seor...? Stocker. Jacky Stocker. David vio alejarse a los dos. Se acercaron a la cmara, y observ cmo le sujetaban el micrfono a Jacky. No le sorprendi el hecho de que Jacky apareciera junto a l, incluso en su reportaje ms importante de televisin. Desde su primer encuentro, prcticamente cada da apareca all donde l estuviera, menos en los viajes de lectura. Despus de aquella sesin de lectura en el teatro de la ciudad, David haba pasado una noche en vela. Estuvo por dos veces a punto de despertar a Marie y confesrselo todo. Pero despus prefiri esperar y ver qu pretenda el anciano. Si su intencin hubiera sido desenmascararle, haba tenido una ocasin magnfica durante la reunin en el Cebra, mientras tomaban unas copas. La representante de la mayor librera de la ciudad, dos crticos literarios, unos cuantos personajes del mundo de la cultura y la propia Marie habran sido el pblico perfecto para la ocasin. En lugar de eso, Jacky se haba conformado con vagas insinuaciones que slo David poda entender. Jacky haba conseguido sacarle a Marie las seas de su casa, prometindole que le enviara un ejemplar de la edicin agotada de los poemas de un vagabundo que haba fallecido en los aos setenta. A las siete son el despertador de Marie. Tan slo cuando ella se hubo despedido media hora despus, dndole un rpido beso, pudo al fin quedarse dormido. A las ocho le despert una llamada telefnica. El que llamaba se dio a conocer como Jacky Stocker, alias Alfred Duster, y le propuso encontrarse para tomar juntos un buen desayuno. A las nueve y media en el Hotel del Sol, donde servan un esplndido buf hasta las once. David acept. La aparicin del viejo le haba hecho caer en una resignacin plomiza. Simplemente, haba sucedido lo que tarde o temprano tena que suceder. No poda hacer nada para impedirlo. Estaba atado de pies y manos y entregado a lo que Duster quisiera hacer con l. El Hotel del Sol era un establecimiento de tres estrellas, cerca de la estacin. Mostraba las huellas de muchas pequeas renovaciones sucesivas durante los ltimos cuarenta aos. Subsista gracias a los viajantes de poca categora, los grupos de viaje de algunas empresas de autobuses de los

pases del este europeo y de la gente a la que le gustaba desayunar hasta las once de la maana. Esplndido buf de desayuno, tambin para transentes, rezaba un cartel expuesto en la entrada. En el vestbulo, la imagen publicitaria de una gallina muerta de risa sealaba con el ala derecha hacia la sala de desayunos. El anciano estaba sentado a una mesa e hizo seas a David para que se acercara. Tena delante un plato con jamn y huevo revuelto. Al lado, los restos de un huevo pasado por agua en una huevera manchada de yema. Le indic el buf con un gesto de invitacin. Diecinueve noventa, a discrecin. David no tena hambre. Fue a buscar un muesli y una taza de caf. Cuando regres, Jacky tena delante otro plato con salmn ahumado y un cruasn. Al lado, una copa de vino blanco. Comieron en silencio. Jacky vaci tranquilamente su plato y despus pregunt: De dnde has sacado el manuscrito? David hizo un ltimo intento por defenderse. Qu manuscrito? Jacky tom un trago de su copa y seal con el pulgar hacia su pecho. El mo. Yo soy Alfred Duster. David sacudi la cabeza. Alfred Duster est muerto. Jacky sacudi a su vez la cabeza. No. Quien muri es Peter Weiland. Alfred Duster vive. Peter Weiland era Alfred Duster. Jacky apur la copa, se acerc al buf y regres con la copa llena. Seal el muesli a medio consumir de David. Te cuesta lo mismo, aunque no te lo comas. Peter Weiland era Alfred Duster repiti David. Jacky cruz las piernas y se reclin en su silla. En mil novecientos cincuenta y cuatro volv de Pars, donde haba estudiado durante un ao. De da estaba en la Sorbona, de noche trabajaba como cargador en Les Halles. Es algo que hoy no te puedes ni imaginar. Encontr un puesto de reportero local, alquil una buhardilla barata, compr una mquina de escribir usada y empec a buscar un tema para mi primera novela. Jacky fue una vez ms al buf y volvi con un plato de quesos. Va perfecto con el vino explic. Un da empec a hablar con un vecino. Me explic la historia del anterior inquilino de mi buhardilla, un tal Peter Weiland. Y entonces supe que ah tena la materia para mi libro. Jacky se meti en la boca un trozo de brie demasiado curado, se limpi la mano en el mantel, cogi su copa de vino y se enjuag la boca. Escrib Lila, Lila en apenas dos meses. Y por qu utilizaste un seudnimo? Pensaba convertir el nombre de Alfred Duster en mi seudnimo literario. Creo que suena mejor que Jakob Stocker.

Jacky segua disfrutando del queso y enjuagando cada bocado con un trago de vino. De dnde sacaste el manuscrito? David no le respondi. Venga, dmelo. No tengo la intencin de inculparte. Y qu intenciones tienes? Simplemente quera conocer al hombre que se est haciendo famoso con mi novela. Y ahora que conoces a ese hombre? Me gustara participar un poco de nuestro xito comn. Acaso no es legtimo? Por qu no publicaste en su da la novela? Nadie la quiso publicar, de modo que acab metida ni un cajn. De dnde has sacado el manuscrito? Lo encontr. Dnde? David consigui sonrer. En el cajn. Cmo llegaste hasta ese cajn? David se lo explic. Y despus lo has copiado a mquina y has puesto tu nombre como autor. Lo he escaneado. Qu es eso? Lo he introducido por va electrnica en el ordenador. No entiendo de ordenadores. Adnde ha ido a parar el original? Lo he tirado. Jacky call durante un instante. Despus dijo: Por suerte, conservo una copia hecha con papel carbn. Ahora fue David quien estuvo pensando durante unos momentos cul sera la respuesta adecuada. Para qu necesitas una copia si te has propuesto no inculparme? Para el caso de que se te ocurra no dejarme participar de nuestro xito comn. Ahora comprendo, lo que quieres es participar econmicamente. Jacky sonri. Eso tambin. Pero slo un poco. Yo no necesito mucho para vivir. David saba que haba llegado el momento de decir que no. Ponerse de pie, dejar veinte francos en la mesa y marcharse. Lo que sucediera despus, sera cosa del destino. Pero se qued sentado. El hecho de que hubiese aparecido el autor tambin tena su lado bueno. Ahora haba desaparecido la inseguridad. Ya no tena que contar a cada momento con la posibilidad de que se levantara alguien del pblico y se diera a conocer como el verdadero autor de la novela. El verdadero autor haba salido a la luz, y lo haba hecho con cierta discrecin.

Slo quiero participar un poco repiti Jacky, y nadie se enterar de la verdad. David segua dudando. Como si hubiera adivinado sus pensamientos, Jacky aadi: Ni siquiera Marie. Aquella misma maana, Jacky le haba acompaado al banco para que David le entregara cinco mil francos suizos. Como seal de buena voluntad por parte de David, segn dijo. Desde entonces le haban seguido a ese primer gesto de buena voluntad otros muchos parecidos. David no tena ni idea acerca de cmo gastaba Jacky su dinero. Jams le vio sacar la cartera estando con l. Aunque hubo muchas ocasiones en que poda haberlo hecho. Jacky se presentaba a menudo en los lugares que frecuentaban David y Marie. Y siempre se dejaba invitar. Al parecer, gastaba parte del dinero en ropa, pues se presentaba de vez en cuando con un traje nuevo, y cada vez preguntaba a David si le gustaba. Tambin tuvo que hacer algn gasto para solventar sus problemas de alojamiento, segn se expres. David no se enter de ms detalles. Slo saba que la mayor parte de su adelanto por la publicacin y de los honorarios recibidos por las lecturas iban a parar a manos de Jacky. Es lo que ste entenda por participar en nuestro xito comn. Perdone que le hayamos hecho esperar. La conversacin con su amigo ha sido muy esclarecedora. El periodista estaba junto al banco, detrs de l esperaban el cmara y el tcnico de sonido con el material ya recogido. Y Jacky, con un gran micrfono peludo en la mano. Si le parece bien, introduciremos un pequeo cambio para esta noche. Le filmaremos junto al seor Stocker, en una de sus cenas en..., cmo se llama ese restaurante, seor Stocker? Prelude precis Jacky con toda amabilidad. El Prelude era uno de los mejores restaurantes de la ciudad. David no haba comido jams all. Y mucho menos con Jacky Stocker. Qu le parece la idea, seor Kern? pregunt el reportero. Excelente respondi David.

29
Al principio, Jacky haba seguido viviendo en el centro de acogida de San Jos. No le pareca bien regalarle al Estado un dinero que los servicios sociales estaban obligados a concederle. Incluso cuando se traslad al Hotel Caravelle un establecimiento de dos estrellas de los aos sesenta, una gran habitacin con cocina, todo por dos mil ciento cincuenta francos suizos al mes, pasaba cada da por la direccin del centro para recoger sus quince francos de dinero de bolsillo. Tan slo cuanto el San Jos inform a los servicios sociales de que Jakob Stocker prcticamente ya no viva all, suspendieron el subsidio. Jacky ya no lo necesitaba. Los pagos que regularmente le haca David le proporcionaban independencia econmica, y le haban cambiado la vida. Ya no tena por qu hacer el payaso junto a las mesas de las tabernas con la esperanza de que al final, cuando alguien pagara, quedaran incluidas sus consumiciones en el total. Ya no tena por qu pedir a algn amigo ocasional que le sacara de un apuro. Ya no dependa de una limosna, ahora reciba un dinero de alguien que se lo deba. De entre sus locales favoritos de antes, iba de vez en cuando al Mendrisio. Y lo haca slo para que los clientes habituales y el personal admirara ocasionalmente alguno de sus trajes nuevos. O para demostrar que ahora poda tomarse un gin tonic o dos, y pagarlo de su bolsillo. Por lo dems, eran otros los crculos en que se mova ahora. Casi siempre los de David y sus amigos. Se le haba abierto un mundo nuevo. Ya no frecuentaba esas tabernas apestosas donde servan cerveza sobre una mesa pringosa, y acompaada, a lo sumo, de unas hamburguesas fras. Donde abundaban los bebedores embrutecidos y los melanclicos. Se acab el olor a aceite refrito y fondue fra. Ahora Jacky frecuentaba los locales y clubs de moda. Conversaba con literatos, artistas, profesores de dibujo, grafistas, publicistas, arquitectos y gente de la televisin. Le haban acogido con agrado en los crculos de David. La nica con la que no consegua congeniar era con la amiga de David. Marie mantena las distancias. Insista a David para que se marcharan cuando Jacky estaba charlando con l, se encerraba en s misma cuando David lo llevaba a comer a casa, y haca todo lo que hace una mujer celosa que se dispone a torpedear una amistad entre dos hombres. Marie daba a entender que no le agradaba la generosidad con que David trataba a Jacky. Muchas veces, este ltimo haba lamentado no poder explicarle los motivos, porque as la mujer habra sentido algo ms de respeto por l. Jacky estaba desayunando en el Akropolis y esperaba a que quedara un peridico libre. Claro que podra haberse comprado uno, pero su naturaleza se negaba a pagar por algo que poda tener gratis.

Entre las diez y las diez y media, el Akropolis sola estar medio vaco. En cambio, quienes, a esa hora, podan estar sentados tomando un caf, tenan mucho tiempo libre. Tuvo que tomar dos expresos y comerse dos cruasanes hasta ver que, en una mesa vecina, un joven dejaba unas monedas junto a la taza vaca, doblaba el peridico y se marchaba. Jacky fue a buscarlo y lo abri por las pginas culturales, donde cada mircoles se publicaba la lista de los libros ms vendidos. Se haban producido unos cuantos cambios en los primeros puestos, pero Lila, Lila segua en el primero, imbatible. Lo mismo que vena sucediendo desde haca semanas en las listas de libros ms vendidos en lengua alemana. En la propia Alemania y en Austria, David no haba alcanzado an el primer puesto, pero s tena un lugar asegurado entre los diez primeros. Jacky ech un vistazo al camarero, despus arranc con discrecin la lista del peridico y se la guard en la cartera. Ms adelante la pegara sobre una hoja de papel y le pondra fecha, antes de insertarla en el archivador de listas con los bestsellers. Tambin tena un archivador para las reseas, que guardaba ordenadas por fechas y provistas de una nota compuesta de una a cuatro estrellas, segn lo crtica, o benevolente, o entusiasta que fuera la valoracin. Asimismo tena un archivador con fotos de autores y otro con artculos generales sobre literatura, donde sola marcar el nombre de David Kern con rotulador fluorescente. Cierto que ya no aparecan tantas reseas. Los peridicos ms importantes haban publicado la suya, y slo de vez cuando suceda que algn diario de provincias descubra el fin de la literatura posmoderna, o una revista que contaba con plazos de produccin muy largos traa un artculo retrasado dentro de un contexto artificioso, como por ejemplo Back to the Fifties o El redescubrimiento del verdadero amor. Sin embargo, el inters de los medios de comunicacin se centraba ahora ms bien en la persona de David. Era en cierto modo una contradiccin respecto de la idea de que en Lila, Lila lo que importaba no era el autor, sino la obra misma, pero serva para incrementar el valor de mercado de David. Una evolucin que se adecuaba a los planes de Jacky. Tambin se le escapaban algunos artculos de prensa, pero David los reciba de la editorial y se los entregaba a Jacky. Era un rodeo que haba dado lugar a algn que otro retraso, y un reto para su paciencia. El archivo David Kern se haba convertido en su centro de atencin. Jacky era un experto en sistemas de archivo desde que, en su da, haba sido empleado de una sociedad internacional de transporte, all en frica oriental. Pero esta coleccin de artculos de prensa en torno a la figura de David Kern era el primer archivo que Jacky llevaba por su cuenta. Su empeo era grande, por lo que le disgustaba ser el ltimo de la cadena de distribucin. Finalmente, acab por pedir a David que avisara a la editorial para que le enviara a l directamente un duplicado de cada resea. Deban de ser las diez y media, porque el camarero se acerc con un vaso de Campari y se lo puso delante. Jacky reaccion con un sorprendido: Ah! Gracias, Oskar

Tambin eso formaba parte de su nueva vida: nada de alcohol antes de las diez y media de la maana. Naturalmente, eso tambin tena que ver con el hecho de que ya no tena que levantarse a las seis, desde que dispona de un bao propio. Pero sobre todo se deba a que ahora haba adoptado un estilo de vida ms elegante. Por ejemplo, era cliente asiduo del Akropolis, una cafetera de estilo viens y de antigua tradicin en la ciudad. All era donde los altos ejecutivos de la Banca tomaban de pie un expreso, los empresarios hacan un descanso, los artistas se reponan de su resaca, las modelos esperaban junto a un zumo de naranja y a su mvil que las llamara su agencia, y donde las mujeres bellas, que no tenan obligaciones profesionales, planificaban sus compras. En un establecimiento as, nadie peda una copa de vino de la casa a las ocho de la maana, pero s aceptaba que le sorprendieran con un Campari a las diez y media. Jacky se reclin en el silln de terciopelo rojo y bebi el aperitivo con pequeos tragos disciplinados. Los que pasaban por delante de los grandes ventanales del Akropolis llevaban los paraguas abiertos, pues la lluvia intermitente haba pasado a ser una autntica lluvia otoal, que haba que tomarse en serio. Dentro de unos das empezara la Feria del Libro de Frankfurt. Jacky tena muchas esperanzas puestas en esa feria. David sera una de las estrellas. Los medios de comunicacin se pelearan por entrevistarle. Las editoriales de todo el mundo se esforzaran por conseguir los derechos de traduccin. Cierto que Lila, Lila ya se venda en seis pases, pero cuntos pases hay en el mundo? Jacky pag y dej una generosa propina. Aunque era un hombre ahorrador, haca una excepcin con las propinas. Nunca se saba si no habra que pedirle un favor a un camarero. Se puso el nuevo Burberry y la gorra a juego para la lluvia, y sali a la calle. La gente caminaba pegada a las fachadas para evitar las salpicaduras de los automviles que pasaban raudos. Al cabo de unos doscientos metros, Jacky entr en la librera Winter, para hacer las comprobaciones de rigor. Lila, Lila estaba expuesta en el estante superior del escaparate, entre los top ten. Tambin estaba presente en la hilera de las novelas, bajo la letra K. En la mesa de los libros ms vendidos, en cambio, la pila de Lila, Lila casi quedaba oculta tras dos montones de Harry Potter. Jacky empuj discretamente los montones, para restablecer la justicia literaria. Su prxima meta era el bar del Hotel du Lac. A las once. La hora de tomarse el segundo Campari a la salud de David Kern.

30
David estrenaba su traje oscuro de Hugo Boss: chaqueta de dos botones, cool wool, corte clsico. A l le habra gustado ms el de Comme des Garons, pero Marie le haba acompaado a comprar y se haba negado. Con un traje Comme des Garons, no puedes representar el fin del dandy posmoderno. Marie llevaba su nuevo vestido negro, de escote redondo. David estaba convencido de que era la mujer ms bella en toda la sala. Y eso que era una sala grande y estaba llena de mujeres bellas. La editorial Kubner les haba reservado un hotel que no responda del todo a su idea acerca del alojamiento adecuado para la estrella de la feria del libro del ao. En la habitacin haba una mesa, un armario, una ventana que daba a un patio interior y, lo que ms les molestaba, dos camas separadas que no se podan juntar. De modo que tendran que apretujarse en una de las camas o dormir por separado, O primero una cosa y despus la otra. Marie dej claro su disgusto arrojando al suelo las toallas ni utilizadas una sola vez, a pesar de que en los azulejos color amarillo claro del diminuto bao haba una pegatina representando a un globo terrqueo sonriente que rogaba a los huspedes no hacerlo. Estaban en la recepcin organizada por una gran editorial alemana, aunque David no se haba enterado bien de qu editorial se trataba. En el programa del da pona simplemente: A partir de las 18.30 horas, recepciones varias en el Hotel Frankfurter Hof. Karin Kohler les haba ido a recoger al hotel y, desde entonces, no se haba separado de ellos ni un momento. Los vigilaba como lo hara un maestro de ceremonias, los presentaba a algunas personas que se apretujaban a su alrededor para darles la mano, y les diriga discretamente hacia otras que no los buscaban. David estrechaba manos y esbozaba una sonrisa corts cuando escuchaba comentarios como ste: Me he ledo su libro de un tirn. O este otro: Sabe usted que me ha hecho llorar? O bien: Acabo de empezar a leer su novela. No me diga cmo acaba. O tambin: Mi mujer ha ledo su libro y no va a dejarme en paz hasta que lo lea. O ste: Tengo su libro en mi mesita de noche. Bien a la vista. Desde haca un rato tena en la mano un pincho de satay, del que goteaba de vez en cuando un poco de salsa de cacahuete, posiblemente sobre su pantaln, que no se atreva a mirar, por si acaso. Sostena el pincho como si fuese la boquilla de un cigarrillo, entre el ndice y el corazn de la mano izquierda, la misma que sostena tambin la copa. Sujetaba la servilleta con el brazo izquierdo. Cada vez que intentaba recoger el pincho con la mano derecha para llevrselo a la boca, se vea obligado a estrechar una mano. En ese momento la de Jeremy Steward, galardonado con el Premio Booker, a quien Marie le estaba presentando, un tanto azorada. David nunca haba

ledo nada de ese hombre, pero saba que a Marie le encantaban sus libros. La oy decir: Youre one of my heroes, a la vez que Karin Kohler se lo llevaba de all para presentarle a alguien importante: Jens Riegler, editor jefe de Luther & Rosen. Riegler era un hombre grueso, con un rictus irnico en los labios. Cuando Karin les present, el hombre dijo: Al fin le conozco. La verdad es que estoy disgustado con usted. Qu pasa? pregunt David, asustado. Porque no me envi su manuscrito. Karin intervino. Fue la amiga del seor Kern quien envi el manuscrito. El ni siquiera lo saba. Pues estoy enfadado con su amiga. Es guapa al menos? David le estuvo mirando de arriba abajo y pensando en cualquier otra respuesta que no fuera: Hijo de puta. De nuevo intervino Karin: Es una belleza. Riegler levant las cejas: Se la ha trado usted? No. En medio del silencio que sigui a la escueta respuesta de David, una voz dijo: Alguien ha visto al camarero que sirve el vino? Al parecer, slo hay uno por aqu. El peor de los temores de David se haba cumplido: Jacky estaba all. Llevaba un traje negro brillante y una pajarita color prpura. La piel que cubra sus pmulos mostraba un color rojo vivo, tena los ojos vidriosos y se apoyaba ora en un pie ora en otro. Hay que ver, una recepcin por todo lo alto y ni siquiera dan de beber. Te buscar algo dijo David y desapareci entre la multitud. Marie segua conversando con el del Premio Booker. David le pas el brazo por los hombros y la atrajo hacia s. Por suerte, a las pocas frases, Jeremy Steward se dej arrastrar por una conversacin con un editor francs que se haba acercado. Jacky est aqu le susurr David a la joven. Marie le mir como si no hubiese entendido bien. David indic la direccin con el mentn. Est all, con Karin Kohler y el editor jefe de Luther & Rosen. Est borracho y lleva una especie de esmoquin. Marie pareca a punto de echarse a llorar. Lo siento dijo David. Dile que se largue. No puedo hacerlo. Pues dile al menos que nos deje en paz. David se encogi de hombros.

Qu te une tanto a l? David reflexion. Finalmente, dijo: Me da lstima. Lstima? Jacky? Me dan lstima todos los viejos. En serio? Por qu? David no lo haba pensado nunca. Pero Marie pareca comprensiva. Porque son viejos. Porque ya han dejado la vida atrs. Porque todo el mundo les deja de lado. Porque nadie les hace caso. Por eso no puedo mandar a Jacky al diablo. Marie le puso la mano en la nuca y le atrajo hacia ella. Adems, me recuerda a mi abuelo. David no haba conocido a ninguno de sus abuelos. Su madre estaba peleada con uno de ellos desde su mayora de edad. El otro haba muerto cuando David tena cuatro aos. Tu abuelo tambin beba tanto? Marie lo dijo en son de chanza, pero David permaneci serio. S. Por desgracia, s. Pero cuando estaba cuerdo, me contaba historias. Igual que Jacky. Tambin te contaba siempre las mismas? Marie no era capaz de tomarse nada en serio en ese momento. Pues s, siempre las mismas. Pero cuando eres un nio, eso te gusta. Un nio no espera or historias siempre nuevas. Ni siquiera le gusta que le cuenten las historias viejas de otra manera. Marie sonri, pensativa. Pues bien, intentar llevarme bien con el abuelo Jacky. David le dio un beso. En el transcurso de la tarde, la vida de David se complic todava ms. En la recepcin de la editorial Draco volvieron a encontrarse con Karin Kohler, que se los llev a la recepcin de Leonardi. Era una recepcin para un grupo selecto solamente, pues se celebraba en una suite de la primera planta, y esa suite estaba tan llena que se vieron separados de Karin Kohler y, durante una hora entera, David y Marie no pudieron salir del bao adonde les haba arrastrado la multitud en su ir y venir. Compartieron ese destino con un grupo de autores italianos que les explicaban en francs quin era quin, segn iban viendo personajes a travs de la puerta abierta del bao. Por otra parte, era la nica estancia que ofreca sitio para sentarse: la taza del vter, el bidet y el borde de la baera, que estaba llena a rebosar de hielo, cervezas y botellas de vino blanco. Tan slo cuando empez a disolverse la reunin pudieron salir David y Marie de su refugio. Karin Kohler haba desaparecido. Mientras esperaban el ascensor, David fue presentado por el periodista de una revista literaria austraca, que estaba borracho, a una importante editora de Nueva York. Mientras bajaban en el ascensor repleto de la primera planta a la planta baja, ella le pregunt: So, whats your book about? Y cuando l

quiso abrir la boca para decir su primer ejem, se abri la puerta del ascensor y la importante americana se esfum sin ms. David se alegr cuando Marie propuso acabar la noche tomando una copa en el bar del hotel. En el peor de los casos se encontraran all con Jacky, y David podra decir tranquilamente que le haba estado buscando. Y en el mejor de los casos no le veran y David podra decirle lo mismo al da siguiente. No sucedi el mejor de los casos. En cuanto hubieron traspasado la barrera de clientes que cerraba el paso hacia la barra y se vieron rodeados, indecisos como cualquier recin llegado, por otros que llevaban all bastante rato, alguien grit: David Kern! Un par de docenas de rostros se volvieron primero en la direccin de donde vena la voz y despus hacia donde sealaba el hombrecillo de la pajarita. De modo que se era David Kern. David le lanz a Marie una mirada interrogadora. Prefiero irme. Pero no me enfadar si te quedas. David mir alternativamente a Jacky, que le haca seas, y a Marie, que sonrea, sin saber qu hacer. Marie le dio un beso. No vengas demasiado tarde. La sigui con la mirada, hasta que desapareci por el vestbulo. Jacky haba conquistado un sitio en un sof. A su lado se sentaba un hombre a quien David no conoca. Haban dejado un hueco en medio y Jacky estaba dando palmadas en el asiento. David se sent entre Jacky y el desconocido. Jacky tena la lengua pastosa y utilizaba el ndice para recalcar sus frases, o para impedir que su interlocutor le interrumpiera. Esas recepciones afirmaba, esas recepciones no son lo que importa. Es despus, aqu, donde se toman las decisiones. Donde se hacen los grandes negocios. No tienes que ir a ninguna otra parte. La firma de ejemplares en las libreras? Olvdate. Las lecturas? Olvdate! Las invitaciones? Olvdate! Las mesas redondas? Olvdate! Tom un trago de cerveza. Aqu! Aqu es donde te encuentras con la gente importante. Aqu es donde se establecen los contactos. La palabra establecen le sali al tercer intento. Me permite que les presente, ste es... Jacky estaba intentando recordar el nombre. Klaus Steiner acudi el otro en su ayuda. Klaus Steiner, de la editorial Draco. Un hombre importante. Steiner quit importancia a esta afirmacin con un gesto y le tendi la mano a David. Su agente exagera.

31
Cuanto ms tarde se acostaba Jacky, tanto ms temprano se despertaba. Casi siempre le despertaba su acidez de estmago. Esa acidez le suba como un chorro de lava y le quemaba el esfago. As haba sucedido esa maana. Sali de la cama e intent orientarse. Una habitacin pequea. A la luz de las farolas de la calle que entraba por las ventanas se le habra olvidado cerrar las cortinas pudo reconocer el armario. A su lado una silla, encima de sta una maleta abierta. Haba dos puertas en la habitacin. En la cerradura de una de ellas se vea una llave con un colgante pesado. Seguramente era la puerta de salida. La otra puerta estaba abierta. Deba de ser el bao. Jacky se acerc y encontr un interruptor. Se encendi un fluorescente encima de un espejo. Estaba en un cuarto de bao diminuto. Una cortina de ducha floreada, un pequeo lavabo, una taza de vter con la tapa levantada y dentro un agua de tinte amarillo. Tir de la cadena. Encima de la cisterna vio su neceser. Se puso a rebuscar, encontr la medicina, presion el plstico para sacar dos pastillas y se las meti en la boca. No se dign arrojar ni una mirada a la imagen del viejo con la cara hinchada que se reflejaba en el espejo. Volvi rpidamente a la habitacin y abri la ventana. Un aire fresco de otoo llen la estancia. Tres plantas ms abajo vea la calle cuyo asfalto brillaba ennegrecido, y por la que pasaba de vez en cuando un automvil. Encima de un escaparate haba una inscripcin luminosa, pero, desde esa distancia y sin gafas, no poda descifrarla. Jacky se acerc a la puerta de salida y retir la llave. En el colgante figuraba el nmero 36, y adems pona Hotel Rebe, Bad Nauheim. Ahora se acordaba. A su llegada a Frankfurt el da anterior, haba preguntado en la informacin de la estacin por un hotel, primero se haban redo de l, y despus le haban enviado a Bad Nauheim. A treinta y tres kilmetros de Frankfurt. Y le dijeron que era un hombre de suerte por haber encontrado una habitacin de hotel disponible. No recordaba cmo haba regresado al hotel la noche anterior. Jacky cerr las cortinas y encendi la luz de la mesilla. Mir brevemente su propio cuerpo, y vio que llevaba calcetines y una camisa blanca. Se palp el cuello y se dio cuenta de que haba all algo sedoso. La pajarita color prpura. Descubri la forma de deshacer el nudo y se la quit. Despus se despoj de la camisa y los calzoncillos. Cuando levant la pierna izquierda para quitarse tambin el calcetn, perdi el equilibrio y cay cuan largo era sobre la alfombrilla. Al caer, arrastr la lamparita de noche, que cay junto a su cabeza, transform su luz en un destello claro, casi blanco, y despus se apag con un leve siseo. Jacky permaneci un instante tumbado en el suelo. Cuando se hubo convencido de que no se haba hecho sangre ni se haba roto ningn hueso, se incorpor y fue a ducharse.

Una hora y media despus haba hecho el equipaje y pagado su cuenta en el hotel; estaba sentado en un taxi camino de Frankfurt y se esforzaba por reconstruir lo sucedido la noche anterior. Aparte del hecho de que haba bebido demasiado, la noche haba transcurrido bien para l. Haba abandonado el campo sintindose vencedor. No saba a qu hora, pero s que haba sido uno de los ltimos en marcharse. David se haba retirado, al parecer, un poco antes. Pero ese hombre de la editorial Draco cmo se llamaba? se haba quedado con l hasta el final. Haban concertado una cita. Queran hablar del futuro de David. Ahora slo le faltaba acordarse de cundo y dnde. Haban quedado para comer, estaba casi seguro de eso. Busc el cierre de su cinturn de seguridad, lo encontr, lo abri, desplaz su peso sobre la nalga izquierda y sac la cartera del bolsillo de la derecha. El conductor le observaba con el rabillo del ojo. Jacky hojeaba los tickets de compra y las tarjetas de visita que llevaba en los diferentes apartados y encontr finalmente la tarjeta de la editorial Draco. Klaus Steiner, editor jefe, ley en voz alta. En el dorso figuraba anotado en una letra descuidada: Jueves, a las 12.30 h, Steffens, 1. a planta. Tambin esto lo ley en voz alta. Devolvi la tarjeta a su sitio, guard la cartera y estuvo buscando tanto rato el cierre de su cinturn que el conductor empuj finalmente su mano a un lado y accion el cierre. Jacky pidi que le llevara a la estacin. Guard su maleta en un compartimiento y busc un restaurante que prometiera un desayuno decente. En un da como se, desayuno decente significaba lo siguiente: caf con leche, panecillos, dos huevos pasados por agua, mucha agua mineral y una o dos copas de vino tinto, para calmar el temblor de las manos. Despus del desayuno cogi un taxi para ir a la feria. En el control de entrada mostr la tarjeta de expositor que ayer haba conseguido del jefe de ventas de una editorial inglesa que publicaba libros de jardinera. Como si fuese un visitante veterano y experto de la feria, se subi al bus-lanzadera que le traslad a la nave donde estaba instalado el stand de Kubner. David estaba sentado a una mesita y hablaba con una periodista. Tena un aspecto un tanto plido y el contorno de su bigote quedaba algo desdibujado, porque llevaba una barba de dos das. Jacky ignor la mirada de reproche de Karin Kohler, se acerc a David y le dio la mano. Todo bien? pregunt. David asinti. Despus se present a la periodista: Jacky Stocker, agente de David Kern. Y dirigindose de nuevo a David : Tengo un par de citas y despus esa comida con quien ya sabes. Hasta luego. Hasta luego murmur David y ech una mirada de soslayo a Karin Kohler, que estaba sentada all cerca en una silla plegable y hablaba con un visitante.

Jacky abandon el stand de Kubner y se encamin hacia los puestos de las editoriales ms importantes. En el stand de Luther & Rosen se acerc al mostrador de informacin y pidi hablar con el editor jefe. El seor Riegler est ocupado en este momento, puedo ayudarle yo en algo? le inform una joven aniada, de labios muy rojos. No, esperar. Siento decirle que si no est usted citado con el seor Riegler, ser muy difcil que tenga tiempo para atenderle. Dgale sencillamente que represento a David Kern. Tal vez lo piense y me dedique un minuto de su tiempo. Ella se acerc a Riegler y habl con l. El hombre lanz una rpida mirada a Jacky, que le dedic un breve gesto de la cabeza. Riegler dijo algo y despus sigui hablando con su interlocutor. El seor Riegler le atender enseguida. Puedo ofrecerle algo mientras espera? Caf? Agua? Jacky pidi caf y ocup la silla que le ofrecieron. Riegler se acerc justo cuando le traan el caf. Ayer no saba que era usted el agente de David Kern. Espero que haya conseguido su copa de vino. Se estrecharon las manos. No le har perder mucho tiempo. Pero he pensado que, aprovechando la feria, podramos vernos para tomar una copa o comer algo y mantener una conversacin confidencial. Riegler sac su agenda y la hoje con el ceo fruncido. A las cuatro podra tomarme un rato libre. Dnde quiere que nos encontremos? En el bar de ese hotel de ah enfrente. En el bar del Marriott? Exacto. No es muy discreto. Pero est muy cerca. El Steffens Stube era un restaurante de ambiente aburguesado. En la planta baja haba un comedor sencillo, pero en la primera planta las mesas estaban cubiertas con manteles blancos. Cuando Jacky entr en el local, Steiner ya estaba sentado a una mesa y le hizo seas. Jacky llegaba un poco tarde, porque de camino haba tenido que tomar un aperitivo. No quera causar mala impresin y se haba propuesto mantenerse, en presencia de Steiner, en un plano discreto en lo que se refiere al consumo de alcohol. Aunque se puso muy contento cuando vio junto al plato de Steiner una copa de Campari. Habra sido descorts no pedir tambin lo mismo. Es lo peor de esta feria del libro, que siempre se le hace a uno tarde para todo se lament Steiner. Pues s, siempre se le juntan a uno las cosas. Cunto tiempo hace que ejerce de agente, seor Stocker?

Jacky. Creo que ayer ya acordamos tutearnos. Klaus. No estaba seguro. Steiner solt una risa un tanto afectada. Cunto tiempo hace que trabajas en esto, Jacky? Que acudo a la feria, quieres decir? No, en general. En el negocio de los libros. De agente y esas cosas. Pues no mucho. Hace muchos aos estuve metido en el mundo de la literatura. Cuando t ni siquiera habas nacido. Con David he vuelto a meterme. l necesita a alguien de su confianza, alguien que le cuide un poco, que le proteja las espaldas. Y yo tena tiempo. Y experiencia. El tono no era el de una pregunta, pero Jacky saba que s lo era. Steiner quera saber con quin estaba tratando. Yo creo que con unos conocimientos comerciales bsicos hay suficiente. Las leyes son las mismas, tanto si vendes jabn como si vendes derechos de publicacin. El comprador quiere pagar menos de lo que pide el vendedor. La oferta y la demanda son las que deciden quin sale ganando. Pero hay que conocer el mercado y las costumbres. Eso se aprende rpido. Tengo el contrato de David con Kubner y creo que podra haber sacado algo ms en tollos los aspectos. Ya han elegido ustedes? pregunt un camarero que llevaba una chaqueta blanca demasiado estrecha. No hemos mirado nada todava respondi Steiner. Abrieron las cartas y las estudiaron en silencio. Sin levantar la vista de la carta, Steiner pregunt: Qu proyectos tiene David para el futuro? Los mismos que todos los escritores le respondi Jacky. Una nueva novela. Ya la ha empezado? Todava no se siente demasiado motivado. Steiner baj la carta. Podramos hablar de eso. La conversacin con Klaus Steiner haba resultado muy constructiva. Y tambin la que sostuvo con Jens Riegler en el Marriott. Los dos estaban dispuestos a hacerle llegar una oferta en los prximos das. Pero Riegler llevaba una pequea ventaja. Jacky le explic su problema con el hotel y Riegler le procur una habitacin de las reservadas por Luther & Rosen, una habitacin que estaba disponible durante toda la semana para uno de sus autores, pero que no llegara hasta al cabo de dos das. Despus de la conversacin, Jacky fue a buscar su equipaje a la estacin y se instal en el Hotel Frankfurter Hof.

32
A Marie le haba cogido desprevenida la llamada de Karin Kohler. Tena otros planes para esa tarde, era su ltima noche en Frankfurt, al da siguiente tendra que volver, ya que dos das despus tena un examen importante. A la ocho de la tarde estaba previsto que una cadena de televisin grabara una lectura de David. Marie deseaba estar entre el pblico, y antes hubiera querido pasar por el hotel para descansar un poco y arreglarse. Pero el ruego de Karin Kohler para que se vieran haba sonado muy insistente y no se le haba ocurrido ninguna excusa. A ello se aada que Marie, en realidad, estaba bastante contenta ante la perspectiva de poder hablar cara a cara con Karin. La verdad era que, en su opinin, David haca demasiadas lecturas. Ya se haba propuesto decirle a Karin Kohler, en cuanto se presentara una buena ocasin, que estaban quemando a David. l mismo tambin comparta su opinin, pero le era imposible negarse. Deca que no poda dejar a la editorial en la estacada. Y, al fin y al cabo, el dinero tampoco le vena mal. A veces Marie pensaba que era al revs, que lo haca ms por el dinero que por la editorial. Antes de cada viaje de lectura se pona de mal humor, maldeca a Karin por haberse comprometido y a s mismo por no haberse negado. Cuando regresaba, se le vea cansado y agotado, pero su estado de nimo mejoraba cada vez que sacaba los sobres con los honorarios y contaba los billetes. Los sujetaba con un clip y aada un papelito con el importe total. Aunque no sola malgastar el dinero. En cuanto poda, lo ingresaba en el banco. A ella le pareca que era como un nio pequeo que est ahorrando para poder hacer un gasto importante y que por eso guarda todo su dinero de bolsillo en una hucha. Pero cul era ese gasto importante que pensaba hacer David? Incluso se le haba ocurrido a Marie que tal vez David fuera tacao. Pero en ese caso slo lo era para s mismo. A ella la invitaba a restaurantes caros y, a pesar de sus protestas, sola pagar de su bolsillo la mayor parte de los gastos domsticos. Y cuando ella observaba lo indolente que se mostraba con Jacky, y cmo ste se aprovechaba de l, pensaba que era imposible que fuera vctima de la tacaera. Tal vez David fuese simplemente una de aquellas personas para las que es ms importante tener dinero guardado que gastarlo. Marie estaba sentada a una mesita del bar, bastante kitsch y sumido en la penumbra, tomando una tnica mientras esperaba que llegara la editora. El bar se iba llenando rpidamente de expositores y visitantes de la feria. Con cada cliente que entraba, aumentaban los decibelios y el contenido de sustancias nocivas en el aire. Marie no conoca otra profesin en la que se fumara tanto como en el mundillo literario. Cuando por la maana se suba en un bus-lanzadera del recinto de la feria, la ropa de los otros pasajeros ola a cenicero. La noche pasada, cuando David haba llegado pasadas las tres de

la madrugada y borracho, el olor a humo era ms penetrante que durante su poca de camarero en el Esquina. Marie mir el reloj. Karin Kohler ya se retrasaba diez minutos. Junto a la barra haba un grupo de daneses ruidosos que no dejaban de mirarla. Estaban situados justo en el campo visual de Marie, por lo que le resultaba difcil ignorarlos. Volvi a mirar el reloj, para que todo el mundo comprendiera que estaba esperando a alguien. A decir verdad, Marie estaba ms que contenta de poder marcharse al da siguiente. Estaba hasta la coronilla de todo ese jaleo. Los stands de las editoriales slo se diferenciaban por su tamao o por su diseo. Y lo mismo poda afirmarse de los libros. Adems, tal cantidad de libros la deprima. Para qu quera estudiar literatura? Para acabar algn da como funcionarla de esa industria de masas? Para trabajar como periodista, editora, vendedora de libros, representante de editorial, colaboradora de la misma? Como una ms de las muchas que vea correr apresuradas con un cartelito pegado al pecho por esos pasillos afectados por las corrientes de aire, o que dentro del bar ruidoso de un hotel discutan acerca de quin ganara al da siguiente el Nobel de Literatura? A la desilusin sufrida por Marie en esta feria se aada la causada por la actitud de David. Haba esperado que l pudiera dedicarle ms tiempo. Incluso haba contado con que, siempre que no se lo impidieran sus obligaciones oficiales, pudiera disfrutar a su lado de la compaa de gente interesante, colegas escritores, periodistas, editores. Pero no haba contado con que se presentara, igual que en casa, con Jacky pegado a sus talones. Su incapacidad absoluta para imponerse le atacaba los nervios. David, en algn momento tendrs que decidirte por Jacky o por m, y cuanto antes lo hagas, mejor le haba dicho esa maana, medio en broma. l haba implorado: Por favor, Marie. Son unos das agotadores para m. No me lo pongas ms difcil. Por favor. Cmo odiaba ella estas escenas! Todos los hombres las provocaban alguna vez. No me lo pongas ms difcil. Precisamente ahora. En cualquier otro momento, si te empeas. Pero, por favor, ahora no me hagas una escena. No me des una pualada por la espalda en un momento tan importante para mi vida profesional. Piensa que en estos momentos dependo totalmente de tu lealtad y tu compaerismo. Volvi a mirar el reloj. Las seis y cuarto. Hara seas al camarero, pagara y se marchara de all. Perdone el retraso. No poda dejar el stand. Karin Kohler tena las mejillas enrojecidas y estaba sin aliento. Se quit el abrigo y lo dej encima del respaldo del banco tapizado. Y yo tena previsto estar a las siete de vuelta en el hotel dijo Marie, un tanto disgustada. Lo estar. Pediremos un taxi en recepcin, para que no tenga que estar esperando uno en la parada. Le hablar sin rodeos: Marie, necesito su ayuda.

Para qu? Le ha hablado David de mi propuesta? Qu propuesta? La de convertirme en su agente. Ni una palabra. Ayer al medioda se lo propuse. Quera hablarlo con usted. No me ha dicho nada. A usted tal vez no. Pero s lo ha hablado con el seor Stocker. Y a ste no se le ocurre otra cosa que ir diciendo por ah que l es el agente de David. Marie sacudi la cabeza. No se lo tome en serio. Jacky es un charlatn y un borracho. Karin hizo una pausa dramtica. David me lo ha confirmado. Cmo? Hoy le he pedido cuentas. Primero no me lo quiso decir, despus me lo ha confesado. Un camarero acudi a tomar nota de lo que quera tomar Karin. Lo mismo. Karin seal el vaso de Marie. Una tnica Schweppes? Yo crea que era un gin tonic. Un gin tonic, pues? S, me hace falta algo fuerte. Marie haba podido recuperarse del susto. Y David asegura que Jacky es ahora su agente? No lo ha dicho con esas palabras, pero se era el sentido. Al parecer, a l tampoco le entusiasma, pero se neg a reconsiderar su decisin. Hablar con l. Es lo que le quera pedir. Tiene usted que sacrselo de la cabeza. No es slo por m. Se perjudicar a s mismo. Har el ridculo en el mundo de la literatura. Lo s. Voy a serle totalmente sincera. Tambin se trata de mi persona. Tengo ahora cincuenta y dos aos y sta es mi ltima oportunidad para empezar de nuevo. S que le parecer egosta. Pero todo el esfuerzo que yo pueda hacer en este nuevo comienzo, beneficiar a David. Le buscara la editorial adecuada y procurara que tuviese las mejores condiciones. Luchara por l como una leona, puede usted creerme. Marie la crea. El camarero trajo el gin tonic para Karin. Ella pag enseguida. Para que llegue puntual al hotel le explic a Marie. Tom dos largos tragos y encendi un cigarrillo. Tiene David alguna obligacin con ese tal Jacky? Marie se encogi de hombros. Yo tambin me lo pregunto. David dice que le da pena. Y tambin que le recuerda a su abuelo.

A su abuelo? Karin vaci el vaso mientras mova la cabeza. Usted nombrara agente suyo a su abuelo?

33
Quiere nombrar agente suyo a un pensionista borracho que no tiene ni la ms ligera idea de cmo funciona el negocio de los libros? Lo siento, pero usted se ha vuelto loco. De vuelta de una sesin de lectura, Karin Kohler haba llevado a David hasta una escalera utilizada como salida de emergencia para hablar seriamente con l. Primero se haba expresado en trminos diplomticos. Debera evitar que su amigo Stocker vaya diciendo por ah que es su agente le aconsej con tono protector y maternal. David no le haba contestado. Ella haba insistido: Porque... no ser verdad? David se haba encogido de hombros. Por qu no me lo dijo usted ayer, mientras estbamos en el Jardn de las Palmeras? Porque an no estaba formalizado. El da anterior, Karin haba secuestrado a David en el stand de la feria. A las doce y media en punto haba ido por los abrigos, se haba colocado al lado de David, que estaba hablando con un periodista junto a una mesa diminuta dentro del stand diminuto de la editorial Kubner, y haba dicho: Lo siento, tengo que llevarme al seor Kern. Haban cogido un taxi a esa hora haba suficientes taxis esperando a la entrada de la feria y se haban dirigido al Jardn de las Palmeras. Un viento fro agitaba las ramas de los pltanos. Haba poca gente caminando por los senderos. Unos cuantos pensionistas que aprovechaban su abono anual. Unas cuantas madres bien abrigadas con sus nios bien abrigados, a quienes la casa se les quedaba pequea. En un puesto de venta de comida vegetariana pidieron una hamburguesa de tofu, una pizza de patata, un agua mineral y una cerveza, y se dirigieron al bosque tropical. All siempre haca calor. En el invernadero de cristal les envolvi el bochorno de una tarde junto al Amazonas. Ola a tierra negra y hmeda, a podredumbre y hojarasca vieja. Se sentaron en un banco, debajo de un pequeo grupo de palmeras assai: Euterpe edulis, de los estados del sur de Brasil, deca el cartel. Muy por encima de ellos, las hojas rasgadas se pegaban al techo de cristal. Desenvolvieron la comida y Karin pronunci su primera frase. Haba decidido empezar as: Supongo que es consciente de que las condiciones que le ofrece Kubner no son las mejores. David miraba su pizza de patata como si no pudiera decidirse a morderla. Pues no, no lo saba. Pues ahora ya lo sabe. David hizo un esfuerzo y mordi la pizza. Mastic, trag y dijo:

Tiene mejor sabor que aspecto. Y por qu me han hecho firmar ustedes esas condiciones, si son malas? Porque yo represento ante usted a la empresa Kubner. Pero no tiene por qu ser siempre as. Cmo, pues? pregunt David con la boca llena. Yo podra representarle a usted. Le concedi unos instantes para pensarlo y tom un primer bocado de su hamburguesa de tofu. La recordaba ms buena. Despus de haber tragado, prosigui: Yo podra negociar las condiciones para usted, los contratos de derechos, los derechos para ediciones de bolsillo, los porcentajes, los adelantos, los honorarios por las lecturas, las categoras de los hoteles. Todo lo que vengo haciendo ahora, pero ms a su favor. David tom un trago de su cerveza. Est tibia constat. Pero si ya he firmado un contrato. Para este primer libro. Pero no se menciona para nada una prxima novela. Podramos escoger otra editorial. Y Everding? Everding puede presentar una oferta, por supuesto. David beba de la botella. Dos gorriones se haban posado sobre una hoja de palmera y empezaron a discutir como si fueran centroeuropeos. Gorriones del Amazonas sonri David. Y qu me costara eso? Un veinte por ciento de sus ingresos. Es mucho dinero. A cambio, si yo fuera su agente ganara mucho ms. David tom el ltimo trago y se qued reflexionando. Lo puedo pensar? Despus de un rechazo rotundo, sta era la segunda respuesta ms mala, segn Karin. No lo piense demasiado le advirti. Ahora es el momento ideal. Toda la gente importante est aqu. Ahora es cuando se encarrila el futuro. Tras un silencio prolongado, David dijo: No creo que escriba otra novela. El que ha escrito Lila, Lila, escribir muchas novelas ms. Quedaron en que l lo pensara. Pero ya a la maana siguiente, ella se encontr en el bus-lanzadera con un Klaus Steiner resacoso, que le explic que haba estado bebiendo con el agente de David la noche anterior. Result que se refera a ese anciano que se haba presentado en la recepcin de Luther & Rosen, y que desde entonces remoloneaba por el stand de Kubner y se entrometa en las conversaciones de David con la prensa. Y David haba afirmado el da anterior, en el Jardn de las Palmeras, que no haba nada decidido todava! Estuvo a punto de agarrarle por las solapas. Quiere decir que le ha explicado usted mi ofrecimiento a ese viejo, y que l le ha contestado: Djame a m, que yo tambin me veo capaz de hacerlo?

David puso cara de circunstancias. Yo no le he dicho nada. Fue idea de l. Y qu le ha movido a decantarse por l? Ella esperaba que David respondiera: Se equivoca usted, no me he decantado por l, todava no hay nada decidido. Pero David tena aspecto de estar reflexionando seriamente acerca de sus motivos. La rabia de ella creca, y junto a sta una enorme decepcin. Jacky es un viejo amigo adujo l finalmente. Y sabe moverse en el mundillo literario? l mismo escriba en su da. Eso no le convierte en un agente literario. ste es un negocio dursimo. Acabarn engandole. Jacky es bastante astuto. David intent esbozar una sonrisa. David, esto no es un juego. Se trata de su futuro. Un agente tiene que conocer el mundillo, saber qu editorial le conviene ms, dnde tiene usted que presentarse y dnde no, mantener contactos con los medios de comunicacin, protegerle ante el pblico. Tiene que ser capaz de negociar contratos, saber cunto se podra sacar, qu se puede exigir. Tiene que evitar que se aprovechen de usted. Eso no puede hacerlo un anciano cuyo aliento apesta a alcohol ya de buena maana! David no respondi. Ha firmado usted algo con l? Tal vez no todo estuviese perdido. David neg con la cabeza. Karin se sinti aliviada. Bien. No firme nada. Espere que cada uno de nosotros le presente una oferta detallada y decida despus, con toda tranquilidad. Pero ya le he prometido a Jacky que le nombrara mi agente confes David. As, de un da para otro? Usted misma ha dicho que habra que decidirse enseguida, por los contactos que se pueden establecer en la feria. Durante un instante, a Karin le fall el habla. Despus dijo, con el nimo desfallecido: As pues, ya es definitivo. David respondi con un gesto afirmativo, aunque lleno de conmiseracin. En vista de ello, Karin perdi la poca diplomacia que le quedaba y dijo una frase que terminaba con: ... me disculpar, pero se ha vuelto usted loco.

34
A las tres y media, un fotgrafo haba ido a buscar a David al stand y le haba llevado a un estudio improvisado en medio del laberinto de las oficinas de la feria, en una de las naves. Tuvo que sentarse a una mesita, situada ante un fondo fotogrfico, y adoptar diferentes poses reflexivas, a veces de perfil, despus de medio perfil, con manos, sin manos. El fotgrafo acompaaba el trajn con una verborrea incesante, para distraerle y hacerle olvidar la cmara. Pero para aliviar la tensin que senta David no bastaba con el parloteo de un fotgrafo especializado en retratos de autores. No le preocupaba demasiado el hecho de que Jacky fuera por ah proclamando que era su agente. Todo ese revuelo literario ya le estaba empezando a cansar. Si no fuese por Marie, incluso estara dispuesto a que se descubriera todo el pastel. Hasta lo preferira. Con mucho gusto le espetara al prximo periodista que no haba sido l quien haba escrito Lila, Lila, sino Jakob Stocker, su agente. Esta reflexin dio a David una nueva idea: puesto que Jacky era ahora su agente, tena que estar tan interesado como l en mantener en secreto todo aquel asunto. Hasta ese momento, slo David quedara como un imbcil, y so lo acusara de haber robado su novela a un pobre anciano, privndole con ello de los frutos de su talento. Pero a partir de ahora, Jacky se converta en su cmplice, incluso en el instigador de todo ese montaje. Por lo que no tendra ningn inters en que se descubriera la verdad. Esta reflexin infundi un poco de valor a David. Tal vez pudiera retomar las riendas de toda esa mala comedia en la que se estaba viendo envuelto. De modo que despus de la sesin fotogrfica no regres al stand donde le esperaban Karin Kohler, unos cuantos periodistas y Jacky, sino que se fue de inmediato al hotel, donde se encontraba Marie. A partir de ese mismo instante procurara que Marie no tuviera que sufrir ms la presencia del viejo. l mismo establecera las reglas del juego, y Jacky tendra que aceptarlas. Pero Marie no estaba en su habitacin. l iba con la intencin de explicarle la propuesta que le haba hecho Karin Kohler, y decirle que haba dado preferencia a Jacky. Tal vez se le ocurriera durante la conversacin un razonamiento lgico que le permitiera justificarse. Tal vez incluso le habra confesado a Marie toda la verdad. Esta idea no le era demasiado ajena: decir simplemente la verdad y ver qu pasaba. Tal vez ella lo entendiera. Tal vez fuera capaz de comprender cmo esa pequea bola de nieve que haba sido su mentira inicial, haba ido creciendo y aumentando su velocidad hasta alcanzar dimensiones desastrosas. A lo mejor Marie comprenda que slo haba utilizado aquella pequea mentira que haba dado origen a todo, para que ella se fijara en l. Uno de

los pequeos trucos que utilizan los hombres para mejorar su imagen ante la mujer que quieren conquistar. Y si, despus, ella comprenda adems cul haba sido, a su pesar, su propia participacin en una historia que haba evolucionado de una pequea mentira a un gran fraude, acaso no exista la posibilidad de que le perdonara todo? Adems, tal vez ella le tuviera lstima cuando viera lo mucho que l padeca con toda esa historia. Y si no era as? Si ella se senta tan desilusionada que no quisiera saber nada ms de l? Si aquello que les haba unido diese lugar, al revelarse mentira, a su separacin? Ese peligro exista. Marie no se haba interesado por David el camarero. En cambio, se haba enamorado de David el escritor. Su amor estaba basado en un engao, y si se aclaraba el engao, desapareceran los cimientos de su amor. David se quit el abrigo y los zapatos y se ech vestido sobre la cama. En el pasillo, una pareja peleaba en un idioma que le era desconocido. La voz de la mujer sonaba alta y excitada, la del hombre se reduca a un siseo. El hombre pareca avergonzado de la escena. David llegaba siempre a la misma conclusin: de ningn modo quera correr el riesgo de perder a Marie. Prefera dejarse manipular y explotar por Jacky, prefera ser un falsario literario movindose en un ambiente que cada da le haca parecer ms extrao a s mismo. Si tena que elegir entre ser un estafador con Marie a su lado o una persona sincera sin ella, no necesitaba pensarlo ni dos segundos. Peores crmenes se haban cometido por amor. David se sent en el borde de la cama. No quera estar dormido cuando llegara Marie. Eran las cinco y cuarto de la tarde. David marc el nmero del mvil de Marie. Le respondi la voz del contestador. Probablemente, Marie estaba en una sesin de lectura y tena el mvil desconectado. Le dej un mensaje: Slo quera decirte que te amo y que todo ir bien. Escribi una nota, la dej encima de una de las camas, se puso los zapatos y el abrigo, y abandon el hotel. Las nubes pasaban a tal velocidad que parecan contagiadas por el ritmo agotador de la feria. David cogi el tranva que le llevaba al recinto ferial. Camino del hotel le haba llamado la atencin una calle llena de tiendas, y quera volver a ella. Reconoci el lugar, baj del tranva y pase por delante de los escaparates. Se detuvo delante de una joyera, estudi las piezas expuestas y entr. La mayor parte de la luz que haba en la estancia proceda de los focos que iluminaban las vitrinas, y stas se alineaban a lo largo de las paredes o servan de separacin entre los pequeos mostradores. Delante de algunos de stos haba clientes sentados con una vendedora enfrente y en torno a una lamparilla que daba sobre una bandeja llena de joyas.

Una mujer elegante se le acerc sonriente. Puedo ayudarle en algo? Estoy buscando un anillo. Para usted? Para una dama. Es una dama joven? David asinti. La vendedora le llev hacia una de las mesitas, le pidi que se sentara, se sent frente a l y encendi la lmpara. Es para Lila? pregunt. David an no se haba acostumbrado a que le reconocieran. No, es para Marie respondi con expresin seria. La mujer se ech a rer. Perdneme, pero es que he ledo Lila, Lila con mucho entusiasmo y le he reconocido enseguida. Cunto querra gastar, para que busquemos algo del precio adecuado? David reflexion. De qu mrgenes estamos hablando? El anillo ms caro que tenemos en este momento cuesta unos trescientos doce mil euros. Los ms baratos cuestan unos ciento veinte euros. Son anillos sencillos, smbolos de amistad o de compromiso. David debi de parecer un tanto desconcertado, porque la vendedora le propuso: Quiere que miremos algo alrededor de los dos mil? David asinti. No saba si esa suma representaba ms de lo que haba estado dispuesto a gastar. No lo haba pensado. Simplemente haba seguido su impulso de querer hacerle un regalo a Marie. Algo que demostrara el amor que senta por ella, aunque a veces su comportamiento fuera algo raro. La vendedora regres con una bandeja llena de anillos y empez a sacar uno tras otro con sus dedos que lucan una manicura perfecta. Sostuvo cada pieza bajo la luz halgena. l pens que tal vez le habra gustado algo en forma de corazn, pero posiblemente aqulla no era la tienda adecuada para encontrar algo as. Intent imaginarse ante cada anillo cmo quedara en la mano de Marie; deba de tener un aspecto un tanto desconsolado, porque la vendedora le pregunt: De qu color tiene los ojos esa joven? Azules. Ella sac un anillo con una piedra azul engastada de forma sencilla. Un zafiro. Se lo podra poner usted? propuso David. La mujer retir el anillo que llevaba en la mano izquierda y se puso el del zafiro. Su mano blanca reposaba como un gatito cansado sobre el terciopelo negro. Me llevar ste dijo David, Cunto cuesta? Ha elegido muy bien, seor Kern murmur la mujer mientras, con ojos ligeramente entornados, fijaba la vista en la etiqueta, que llevaba unos

nmeros muy pequeos. Nos hemos pasado un poco del presupuesto, son tres mil doscientos. Le mir con aire interrogante, como para mostrarse comprensiva si l rechazaba gastarse tanto. Est bien. Si no le va bien, podemos ajustar el aro, lo hacemos gratis. David no haba pensado en ese detalle. Ella se va maana por la maana. Ese arreglo se lo har cualquier joyero por un precio mdico. Un cuarto de hora despus, David abandonaba la joyera llevndose el regalo ms caro de su vida, y con el envoltorio ms lujoso de su vida tambin. Cogi un taxi para regresar al hotel, puesto que ya eran las seis y media. A las siete y media vendra a recogerle Karin Kohler. Se trataba de una importante sesin de lectura que sera grabada por la televisin. Le quedaba poco tiempo si quera entregarle el regalo a Marie y contarle algo de la historia en torno al nombramiento de su agente literario, de modo que no se viera sorprendida si Karin o Jacky lo mencionaban en su presencia. Cuando lleg al hotel, la llave estaba en la recepcin, junto a una nota de Marie. Deca que ira directamente a la sesin de lectura. Karin Kohler estaba sentada junto al taxista cuando vio a David, que llegaba solo. Dnde est Marie? pregunt. Vendr directamente. Ah. La voz sonaba desilusionada. Es decir, que no han tenido tiempo de hablar? No, por qu lo dice? Por nada. No dijeron nada ms mientras el taxi sorteaba el trfico del atardecer. David intentaba dominar su nerviosismo. Se haba equivocado, pues sus nervios no se haban calmado con la aparicin del verdadero autor. Aunque ya no tena que temer que le desenmascararan en medio de una sesin de lectura y delante del pblico, el miedo resurga constantemente. Como el dolor fantasma que procede de una pierna amputada. Llegaron con diez minutos de retraso al pequeo teatro donde se iba a celebrar la sesin. Una asistente nerviosa esperaba a David junto a la entrada y le condujo a la sala de maquillaje. En una pantalla se vea a una autora de cierta edad leyendo de su libro. Despus de ella le toca a usted dijo la asistente. Enseguida resurgi el miedo. Su voz temblaba al leer. Por primera vez lea una carta de amor. Para Marie. Esperaba que ella hubiera llegado a tiempo. Mi amada Lila:

Estoy sentado en mi buhardilla y adondequiera que mire, te veo a ti. Te veo apagando la luz. Te veo cerrando la cortina. Te veo encendiendo la lamparita de la mesilla de noche. Te veo buscando una emisora en la radio. Te veo desenredndote el cabello. Te veo sentndote en la cama. Te veo mirndome. Te veo echando la cabeza hacia atrs. Te veo cerrando los ojos. Te veo abriendo los labios. Te veo a ti, slo te veo a ti. Ah, Lila, cmo me martirizan estas imgenes. Pero no podra vivir ni un segundo sin ellas. Te amo. Peter La chica que le desmaquillaba despus de la sesin, dijo: Cmo puede una mujer abandonar a un hombre que escribe una carta como sa? En el foyer le esperaba un grupo de lectoras jvenes y una mujer mayor en una silla de ruedas. Mientras les dedicaba los libros, vio a Karin Kohler junto al guardarropa. Le hizo una sea. Ella le respondi con un breve movimiento de la cabeza. Marie no estaba con ella. Dnde est Marie? pregunt cuando hubo acabado de firmar. An no la he visto. Tal vez est dentro todava. Despus de David, le tocaba leer a una joven americana, tambin novel. Era posible que Marie quisiera asistir a esa lectura. Esperaron en silencio. De vez en cuando pasaba alguien por el foyer, reconoca a David y le peda que pusiera su autgrafo en el folleto del programa, el billete de entrada o cualquier trozo de papel. David puls el contestador de su mvil. No hay mensajes, le comunic la voz. Se acercaba el prximo descanso. Si David segua all, tendra que volver a firmar. Qu hacemos? pregunt Karin. Esperar. Y si no viene? Vendr. Lleg poco antes del descanso. Pero no vena de la sala del teatro, sino de la calle. Y no estaba sola. La acompaaba Jacky. Ah, viene en compaa de su agente. En ese caso, ya no me necesita a m dijo Karin con tono enfadado. Pero ech a andar al lado de David, al encuentro de los recin llegados. David haba podido observar desde lejos que Marie estaba furiosa. Seguramente, Jacky se le haba adelantado y la haba informado de cul era ahora la situacin. David la salud con un beso al que ella respondi con rigidez. Hemos tenido una conversacin que se ha alargado mucho explic ella. David, Marie, Karin y Jacky se miraron unos a otros, cada uno esperando que otro diera el prximo paso.

Vmonos dijo Jacky. Adonde? pregunt Karin. A un pequeo cctel que ofrece la cadena de televisin. Al parecer, Jacky haba estudiado el programa del da de David. Vamos, pues. Karin Kohler se dirigi a grandes pasos hacia la entrada. Los otros tres la siguieron despus de vacilar brevemente. Alcanzaron a Karin cuando ya estaba en la calle. Est lejos? pregunt David para romper el silencio. Karin segua caminando y no se dign responder. Tuvieron que hacer un esfuerzo para seguirle el paso. De repente, Karin se detuvo. Le llevo a usted y me marcho declar. Por qu? pregunt David. Te lo puedes imaginar. Marie le lanz una mirada cargada de resentimiento. David buscaba todava una respuesta cuando ella prosigui: No quiere ir a todas partes acompaada por tu nuevo agente. Y no es la nica. Pues iremos David y yo solos propuso Jacky. A David le repugnaba montar una escena en plena calle. No podemos hablar de esto en otro momento? Marie sacuda la cabeza. Podemos hablar aqu mismo, delante de Jacky, que sabe cul es mi opinin. Y la ma no es difcil de adivinar aadi Karin. Lo que pasa es que esas dos opiniones no son relevantes observ Jacky con aire triunfal. Es David quien toma las decisiones. Y la ha tomado, verdad, David? David mir las caras expectantes de Marie, Karin y Jacky. Y de repente algo estall en su interior. Sabis qu os digo? dijo. Sabis qu os digo? Podis iros todos a la mierda. Su corazn lata furioso, y senta que haba enrojecido. Lo mismo digo murmur Jacky. T tambin! le grit David. T el primero! Y sali corriendo, dejando a los otros tres all plantados, en medio de la acera. No saba cunto tiempo estuvo corriendo por las calles de Frankfurt. El tiempo suficiente como para estar seguro de que poda entrar en un establecimiento y pedir algo sin que se le saltaran las lgrimas. Mientras estaba en la calle, los viandantes podan pensar que era el viento fro el que haca llorar a aquel joven apresurado. No es que tuviera ganas de llorar a moco tendido, ni que se esforzara por ahogar los sollozos, ni que se viera sacudido por un llanto convulsivo.

Simplemente le afloraban las lgrimas a los ojos y corran por sus mejillas. Como si se tratara de una funcin corporal autnoma, como la respiracin o la digestin. Poda intentar pensar en otra cosa que no fuera la escena de antes, por ejemplo en un plato de espaguetis alle vongole o en el televisor de pantalla plana que haba pensado adquirir. Lo consegua fcilmente, pero las lgrimas seguan fluyendo. Como si el cuerpo de David hubiese decidido comprobar el funcionamiento de sus lagrimales, con independencia de la voluntad de su propietario. Ms tarde se encontr a s mismo en un bar tan lleno de humo que podra haber atribuido la humedad de sus ojos a una alergia. Pero sus ojos permanecieron secos, como si su cuerpo hubiese gastado toda la humedad disponible para derramar lgrimas. Poda pensar en Marie sin correr peligro alguno, y en los detalles de la catstrofe que haba provocado. Se haba vuelto loco? Cmo se le haba ocurrido meter a Marie en el mismo saco que a Jacky y Karin? Marie, por cuya causa haba cargado con todo aquello. Marie, sin la cual no sabra vivir. Gritarles a los otros dos, coger a Marie de la mano y desaparecer con ella, eso habra sido lo correcto. Era lo que ella haba esperado de l. Llam cada dos por tres al mvil de ella y le dej mensajes pidiendo disculpas con voz temblorosa. Al mismo tiempo hizo lo posible por restablecer el nivel de humedad de su cuerpo. Despus de la tercera copa, un hombre se sent a su lado. Tendra unos treinta aos y su cara le resultaba conocida. Tambin te has hartado de todo ese jaleo literario? pregunt, y despus se present: Soy Nicolas Treber, hemos ledo juntos en Bochum. Un vago recuerdo acudi a la memoria de David. Claro que me acuerdo, qu tal ests? Como estamos todos los autores en una feria del libro: fastidiado. Treber pidi un cubalibre y David sigui su ejemplo. Estuvieron hasta poco antes de medianoche despotricando del mundillo literario. Cuando les llevaron la cuenta, el nuevo amigo de David constat que no llevaba bastante dinero. En el taxi en que acompa a Treber hasta el hotel apartado donde se alojaba, ste le habl de su nuevo proyecto de novela. Al despedirse, Treber le dijo: Oye, ese viejo con el que estabas ayer en el Frankfurter Hof, tengo entendido que es tu agente. S, por qu lo preguntas? Es bueno? Est bien. Por qu no me lo presentas? El conserje de noche entreg una nota a David. No he cerrado con llave. No me despiertes. M. David abri con cuidado la puerta. En el bao estaba la luz encendida. Marie dorma. En el suelo vio la maleta de ella, ya preparada.

Intent desvestirse sin hacer ruido. Pero se le escap un zapato de los dedos y cay al suelo. Y cuando hubo apagado la luz del bao, tropez con la maleta. Marie, que sola tener un sueo ligero, no se despert. Cuando David despert a la maana siguiente por la llamada del conserje, ella ya se haba marchado. l estuvo buscando una nota de despedida, pero no encontr ninguna.

35
Aparte de una suite para recin casados en un Safari Lodge junto al lago Victoria, donde haba pasado una noche en 1962 a raz de una equivocacin, la habitacin del Frankfurter Hof era la mejor de su vida. Se acceda a ella a travs de un pequeo distribuidor con una puerta que daba al bao, otra a un retrete separado y una tercera a la habitacin. En sta haba un tresillo, un escritorio y una cama de matrimonio que poda rivalizar con la del Safari Lodge. Aparte de un minibar bien provisto y del televisor con setenta y dos canales ms unos cuantos canales especiales para adultos, lo que ms le gustaba a Jacky eran el albornoz y las zapatillas con el logo del hotel. En cuanto entraba en la habitacin se pona el albornoz y se calzaba las zapatillas, se serva un coac y se instalaba en el sof, encenda un habano y se senta como un seor. Desde que Jens Riegler le haba ofrecido uno en el bar del Marriott, Jacky se haba aficionado a los puros. Aquel encuentro haba sido fructfero en todos los sentidos. Riegler le haba hecho una oferta notable por la prxima novela de David. Contrariamente a la de Klaus Steiner, de la editorial Draco, que era un tanto vaga. Tal vez este ltimo no tuviese suficientes competencias para hacer propuestas ms concretas. Ahora Jacky se relajaba en la baera. Era otro lujo del que no haba podido disfrutar desde haca aos. Las viviendas que haba ocupado en los ltimos tiempos slo tenan ducha, y su habitacin en el Hotel Caravelle tampoco tena baera. Pero esto cambiara en cuanto regresaran. Buscara un domicilio que cuadrara mejor con su situacin actual. No exactamente un apartamento, pues era demasiado viejo para llevar solo una casa. Pero algo ms espacioso, en un hotel de ms categora. No tena por qu ser un hotel de cinco estrellas como aqul, pero s un sitio confortable. Con servicios de cierto nivel, y situado en un barrio ms privilegiado que el Caravelle. La espuma se deshaca con un bisbiseo y le susurraba a su odo bueno agradables augurios para su futura vida. La decisin de ir tambin a Frankfurt haba sido la mejor dentro de una larga serie de decisiones tomadas desde que se haba hecho pasar por el autor de Lila, Lila. Todo se desarrollaba segn el plan. Y no es que tuviera ninguno. Pero los acontecimientos se ensamblaban siempre para formar un todo, que pareca el resultado de un plan perfectamente concebido. El nico defecto que tena eran esas dos mujeres. Finalmente, haban conseguido que la explosin de furia de David se dirigiera tambin contra l. Por otra parte, la gra, como Jacky llamaba en su fuero interno a la editora larguirucha, haba quedado fuera de juego. En cuanto se marcharan de la ciudad, habra perdido del todo su influencia sobre David. Pero la otra, Marie, le preocupaba bastante. l haba llegado con algn retraso a la lectura y se haba topado con ella delante del teatro. La joven

haba insistido en hablar urgentemente con l y se haban sentado en un bar cerca del teatro. All le haba preguntado con toda insolencia si estaba cualificado para actuar como agente literario. No haba sido una conversacin agradable. En un primer momento, le haba parecido perfecto que David la dejara tambin a ella plantada en la calle. Jacky se haba dirigido al hotel, haba pedido que le subieran un piscolabis a la habitacin y despus se haba dirigido al bar. Slo entonces, mientras tomaba un single malt, le haba asaltado la idea de que tal vez no fuera tan bueno que David y Marie se separaran. Con ella, David perdera la nica razn importante para seguir con la farsa. Jacky se propuso aliviar algo la presin sobre Marie. Un poco ms tarde, todava en el bar, se encontr con Everding, de la editorial Kubner. Al parecer, ste no estaba enterado an de que l era ahora el agente de David Kern. Tan slo cuando se lo hubo comunicado, Everding lo trat con algo ms de respeto. Jacky consigui llevarle aparte un momento e informarle confidencialmente de que ya haba recibido varias ofertas para el nuevo manuscrito de David. Y le haba dado a entender que David se quejaba de lo mucho que le costaba cobrar adelantos de la editorial Kubner. Everding estudi la cazoleta de su pipa y se limit finalmente a entregarle su tarjeta de visita a Jacky, con el ruego de que le llamara a su oficina. Con ello le dio a Jacky ocasin para responderle: O, mejor, llmeme usted, puesto que yo vivo aqu, en la casa. Ms tarde, de nuevo en el bar, Jacky consigui que Everding le viera en compaa de Riegler y otros personajes, probablemente importantes, del mundo editorial. Aadi un poco ms de agua caliente a la baera y tom un trago de la copa que haba depositado en la jabonera. Campari, como cada maana, siempre y cuando no hubiese trasnochado demasiado el da anterior. Todava le quedaba tiempo. No tendra que dejar la habitacin antes del medioda, como haba previsto en un principio. Riegler le haba comunicado la noche anterior en el bar que haba hecho algunos cambios en las reservas de las habitaciones a nombre de Luther & Rosen, de modo que Jacky pudiera quedarse una noche ms. Era lo ideal, porque tena previsto marcharse de todos modos al da siguiente. A la una haba quedado con David para comer. Primero haba pensado invitarle a un lunch en la habitacin, pero despus descart la idea. Tal vez fuera mejor que no supiera que se alojaba en el Frankfurter Hof. De modo que propuso para comer el Steffens Stube, donde haba hecho que el conserje le reservara una mesa. Era el marco ideal para una comida de negocios de un agente con su autor ms importante. Hasta el medioda le quedaban dos horas. Jacky empez a ocuparse de las cuestiones prcticas, Por ejemplo, cmo fumar un habano en la baera sin que se reblandezca la capa exterior.

36
El paso que utilizaba Marie habitualmente como atajo estaba bloqueado por obras. Aqu estamos edificando el nuevo corazn de la city, apareca escrito en grandes letras azules. Cordialmente, doctor Barnard, haba escrito alguien con spray debajo. Marie sigui la flecha azul sobre fondo blanco que indicaba el paso para peatones. Tard un poco ms que otras veces en llegar a la entrada del moderno edificio amarillo donde estaba su apartamento. La casa era la primera construida de un proyecto de cuatro de las mismas caractersticas. La segunda apareca ya en forma de esqueleto, de la tercera se vean los cimientos, y de la cuarta an no se vea nada, excepto la valla instalada para las obras. Marie abri el buzn y sac el correo. Unas cuantas cartas para David, una de la editorial, tres parecan escritos de fans. Un folleto anunciando la apertura en las cercanas de un nuevo centro de reflexologa. Un vale descuento de un restaurante de comida tailandesa. Nada para ella. Subi en ascensor a la cuarta planta y abri la puerta del apartamento. ste consista en una gran sala con cocina americana, un bao y un dormitorio. El suelo era de parquet, y haba grandes ventanales con vistas a las viejas instalaciones industriales, a los andamios, las gras y los nuevos edificios de ese barrio en pleno auge. Excepto un sof nuevo de diseo, la mayor parte de los muebles eran los antiguos de David. Marie slo haba aportado una estantera para libros y una mesa con cuatro sillas. La haba descubierto en una tienda que venda muebles de diseo, originales de los aos sesenta. David la haba pagado. En la parte del saln se encontraba el escritorio de David con su ordenador y los perifricos, donde a veces se le vea navegando por Internet y contestando e-mails. An no le haba visto all trabajando. No tena ni idea de lo que estara escribiendo David en ese momento. El tema era tab. Ella se lo explicaba con el argumento de que era uno de esos escritores a los que no les gusta hablar del trabajo que tienen entre manos. Y ella lo comprenda muy bien. Sobre todo tratndose de una persona como David, que al escribir entrega tanto de su mundo interior. Hasta ahora siempre le haba parecido correcto que fuera el propio David quien le informara y le demostrara su confianza cuando a l le pareciera bien. Pero ahora, despus de su comportamiento en Frankfurt, de repente ese secretismo suyo se le apareci bajo otra luz: como una prueba ms de que, en realidad, ella quedaba excluida de su vida. Durante un breve instante, Marie estuvo tentada de conectar el ordenador de David para ver qu era lo que le ocultaba. Pero no lo hizo. En el dormitorio haba una cama de matrimonio nueva, la mesa de trabajo de Marie, una estantera con el material de sus clases y el viejo armario de David.

La joven arroj la bolsa con sus libros sobre la cama, abri la maleta que segua delante del armario y empez a vaciarla. El examen no le haba ido bien, no tena por qu esperar los resultados para saberlo. Si segua as, no acabara bien el curso. De modo que si no cambiaba rpidamente unas cuantas cosas en su vida, tendra que repetir y seguir un ao ms, y no tena ni las ganas ni el dinero para eso. Econmicamente ya dependa ms de David de lo que le hubiera gustado. El dinero que ganaba con esos pocos encargos de decoracin y lo que poda retirar cada mes de su cuenta de ahorros no bastaban ni mucho menos para pagar la parte que le corresponda de los gastos domsticos. A David no le importaba. Y Marie, hasta la fecha, tampoco se lo haba tomado a la tremenda. Pero cuando volvi de Frankfurt y entr en el apartamento, se pregunt por primera vez: qu pinto yo aqu, en realidad? Cogi del suelo la ropa sucia que haba arrojado al sacarla de la maleta, y se dirigi con ella al bao. Tambin se haba trado la de David, para que tuviera algo limpio que ponerse cuando volviera a casa una semana despus, con la idea de pasar unos pocos das tranquilos. Mientras echaba ahora cada prenda en la cesta de la ropa sucia, camisas, calcetines, camisetas, calzoncillos, volva a surgir en su mente la pregunta: qu pinto yo aqu? Qu se le haba perdido en el apartamento de un hombre que prefera pasar las pocas horas libres que le quedaban con un viejo borracho, en lugar de con ella? Por qu se ocupaba ella de la ropa de alguien que en su ltima noche juntos en Frankfurt la haba dejado plantada en la calle? Que llegaba a medianoche completamente borracho a la habitacin de hotel y ni siquiera se despertaba cuando ella tena que marcharse? Por qu soportaba todo aquello de alguien a quien ella, al parecer, no le importaba nada? Al menos no le importaba tanto como l a ella. Marie se prepar un expreso. Con la nueva cafetera de David. Conect el equipo de msica. Se oy uno de los nuevos ceds de chill-out de David. Se instal junto a la ventana. Qu importancia tena David para ella? Estaba enamorada de l, o se haba enamorado de Peter, el amante sensible y desgraciado de Lila, Lila? Empezaba a anochecer. Los coches ya circulaban con las luces encendidas. En los nuevos edificios de oficinas se iluminaban los locales ocupados, y permanecan oscuros los que estaban desocupados todava. Debajo de un foco vea en el lugar recin vallado de la obra a un grupo de hombres bien vestidos con cascos mal ajustados en sus cabezas. La mirada de Marie cay sobre dos archivadores de la estantera. Llevaban algo escrito: lo haba puesto ella. Lila, Lila, junio a agosto y Lila, Lila, agosto a.... Eran las reseas del libro de David, que ella haba reunido y archivado por fechas. Todo ello acompaado de los comentarios irnicos de su estrella, que ni siquiera consideraba necesario hablar con ella de la eleccin de su agente literario.

Marie dej la taza vaca en el fregadero, regres al dormitorio y sigui vaciando la maleta. Le estaba pasando a ella lo que le pas a Peter Landwei? Estaba enamorada de alguien que no la amaba y no se haba dado cuenta hasta ahora? Son el telfono. Era David. Qu tal te ha ido? pregunt. Mal. Y a ti? Mal tambin. Te echo de menos. Llegados a este punto, ella sola responder: Yo tambin. Pero en lugar de eso dijo: Lo que me sorprende es que te des cuenta de que no estoy all. Sigues enfadada? Sigo desilusionada. De Frankfurt? Tambin. Es culpa ma? Tambin. Y de qu ms? De todo. De nosotros. Sobre todo de nosotros. Por qu? No lo s. Simplemente, haba esperado algo ms de nosotros mismos. Ms de qu? Ms respeto. Ms confianza. Qu s yo? Ms amor. David call un instante. Despus dijo: Yo te quiero, Marie, y t lo sabes. Ella no respondi. Marie, me has odo? Yo te quiero. Lo de Jacky lo he llevado mal, pero eso va a cambiar. No tiene nada que ver con nuestro amor. Me oyes, Marie? Yo te amo. Marie no respondi. Y t? Me amas, Marie? Ella vacil. Creo que s. No ests segura? Despus de una larga pausa, ella respondi: No del todo. Ahora era David el que callaba. Despus de un rato, ella dijo: David, voy a instalarme unos cuantos das en casa de mi madre. Por qu? Para aclarar mis sentimientos. Tambin puedes hacerlo en casa. All podr hacerlo mejor. Quieres que vaya? No.

Pues s, ir. Y colg el telfono. Marie volvi al dormitorio. Estuvo un rato mirando la maleta vaca. Despus empez a llenarla de nuevo.

37
Perdone usted, soy el conserje de noche. Es la primera vez que ocupo este puesto. El hombre llevaba una corbata que era evidente que se pona ya anudada, pasndola por encima de la cabeza y apretndola despus. David llevaba ya ms de diez minutos junto a la recepcin, con su maleta hecha apresuradamente, a la espera de que el apurado conserje sacara del ordenador la factura de los extras. La editorial Kubner no se haca cargo de ese gasto. En total suba a cuarenta y seis euros con ochenta y dos cntimos. El taxi esperaba y el tren saldra en apenas quince minutos. El conserje se acerc al telfono con una sonrisa de disculpa y llam a un tal Jrgen, al parecer su experto en ordenadores. David arroj, ya nervioso, un billete de cincuenta euros sobre el mostrador y se march. Por fin gru el taxista, cuando se meti en el coche. Pag el taxi a las ocho menos trece minutos y se alej corriendo. Cuando alcanz el andn, la manecilla del reloj de la estacin marcaba menos diez y se cerraron las puertas del tren. Mierda! grit David, y tir la maleta al suelo. Ah se qued, sin aliento, los puos hundidos en los bolsillos del abrigo, lanzando de vez en cuando una patada a su maleta y mirando con enfado a la gente que haba acompaado a alguien al tren, y que ahora aparecan tristes o aliviados y pasaban de largo delante de l con una sonrisa de despedida que no se acababa de apagar. Cuando David hubo recobrado el aliento, busc un horario y comprob que el prximo tren saldra al cabo de una hora, y que llegara a la una con diecisiete minutos. O sea que no estara en casa hasta las dos de la madrugada. Compr un peridico, una salchicha, una cerveza y se instal junto a una mesilla alta y pegajosa, al lado del puesto de salchichas. Apenas hubo abierto el peridico y mordido la salchicha, cuando una voz a su lado le espet: David Kern! Qu suerte encontrarle aqu! La voz era la de una mujer mayor que se acercaba con su maleta de ruedas. l la salud con un gesto de la cabeza y exager los movimientos de sus mandbulas. No quiero molestarle mientras come le dijo ella, y sigui molestando. He ledo ya tres veces Lila, Lila, y lo leer una cuarta vez. Y ms ahora que le he conocido personalmente. Por cierto, estaba deseando preguntarle... David tom un trago de cerveza y despus mordi de nuevo la salchicha. ... hasta qu punto es autobiogrfico el relato de Lila, Lila? David le respondi con su tpica frase prefabricada para estos casos: Como puede observar, yo sigo vivo. La admiradora no afloj.

Pero tiene usted que haber vivido la prdida de un gran amor. Para describir esos sentimientos como lo ha hecho usted, hay que haberlos sufrido. David trag el trozo de salchicha. Por desgracia dijo, s muy bien lo que son esos sentimientos. Pero no le gusta hablar de ellos? He preferido escribir sobre ellos. Tambin era una respuesta tpica. La mujer sonri comprensiva y, para su alivio, se despidi de l. Pero despus de dar unos pasos, regres. Una pregunta ms, aunque no tiene por qu contestarme: cmo se llamaba ella? David se asust de su propia respuesta: Marie. Marie, Marie dijo la mujer, pensativa. As se llama una cancin de Gilbert Bcaud. La cantaba Marlene Dietrich. La conoce usted? David neg con la cabeza. Tambin es un ttulo bonito. Estuvo mirando a la mujer, que se alejaba arrastrando su maleta de ruedas por el vestbulo de la estacin y se vea cada vez ms diminuta. Comi el resto de la salchicha, apur la cerveza y llam a Marie. Pero ella no respondi, ni en el telfono de casa ni en el mvil. Lo intent en el nmero de su madre, pero tambin all sala el contestador. David no dej mensaje. Estuvo dando vueltas delante del puesto de salchichas, como un alcohlico que merodea por la estacin. Veinte minutos antes de la salida del tren estaba de nuevo en el andn. El nico compaero de compartimiento en primera clase era un hombre de negocios americano que aprovechaba la diferencia de horario para hablar por telfono a voz en cuello y sin complejos con los Estados Unidos. David intentaba no escuchar. Poco antes de llegar a Mannheim, cogi el abrigo y la maleta y busc otro sitio. Encontr un compartimiento ocupado por una nica pasajera. Espero que no haya ledo mi libro, pens David antes de abrir la puerta corredera y preguntar: Queda algn asiento libre? Ella asinti y recogi unas cuantas revistas que tena repartidas a su lado. Se le notaba que no se senta feliz con su compaa. l se sent en el asiento ms alejado y se hizo el dormido. Ha subido usted en Mannheim? pregunt el revisor. David se haba adormilado y despert con la sensacin de que haba sucedido algo malo. Le pasaba de vez en cuando. Casi siempre por efecto de algn sueo desagradable, que desapareca rpidamente de su memoria. Pero esta vez no se trataba de una pesadilla. En realidad s haba sucedido algo horrible: Marie no estaba segura de amarle!

El revisor le mir con aire inquisitivo. David estuvo rebuscando en los bolsillos de su chaqueta, que colgaba de un perchero a sus espaldas. Estaba sentado en otro sitio explic. El revisor esper a que David hubiese encontrado su billete, se lo mir, le dese buen viaje y cerr la puerta corredera a sus espaldas. David mir el reloj. An quedaban tres horas y media de viaje. Y media hora ms para llegar a casa. Cuatro horas sin poder hacer nada. Cuatro horas hasta poder estar delante de ella y convencerla de que la amaba. As deba de haberse sentido Peter Landwei cuando empez a sospechar que Lila se estaba alejando de l. Por primera vez en su carrera de escritor pudo imaginarse que sera capaz de escribir algo parecido a Lila, Lila. La mujer de las revistas lea bajo el cono de luz de su lamparilla. Se oa el melanclico traqueteo de las ruedas a travs de la noche. Le prometera a Marie que todo iba a cambiar. Le dira que haba hablado con Jacky y que le haba impuesto a ste condiciones muy estrictas. El da anterior, mientras almorzaban en el Steffens Stube, Jacky se haba mostrado bastante razonable. Jacky le haba dicho David despus de haber pedido los platos, Jacky, a ti tambin te habr ocurrido conocer a una persona que de entrada no te gusta. Por muchos esfuerzos que hagas para desprenderte de ese prejuicio, simplemente no funciona. Eres alrgico a esa persona, como otros son alrgicos al pelo de gato. Sabes qu quiero decir, verdad? S. Y? Es lo que le pasa a Marie contigo. Jacky buscaba en el fondo de su vaso de Campari una explicacin para semejante fenmeno. No te ser fcil entenderlo, David le confes Jacky a continuacin, pero a m me pasa exactamente lo mismo con Marie. David consigui encajar esa observacin sin hacer comentario alguno. Despus pregunt: Y si no te gusta Marie, por qu no intentas evitarla? Como hace ella contigo? Jacky mova el vaso vaco en direccin al camarero. Si quiero verte a ti, tengo que apechugar con ella. David asinti, pensativo. Mi problema es que Marie ya no quiere apechugar contigo. Me ha puesto ante una disyuntiva: o t, o ella. El camarero cambi el vaso vaco de Campari de Jacky por otro lleno. Y qu puedo hacer yo para ayudarte? David llen su vaso de agua mineral y lo vaci de un tirn. An le duraba la sed de la ltima noche. Ahora que somos socios, te propongo que nos veamos slo para hablar de negocios. Hizo acopio de todo su valor y aadi: En el plano particular, nos dejars en paz.

Jacky adopt una expresin ofendida. Pero despus respondi, para sorpresa de David, con estas sencillas palabras: Como quieras. Y cambi de tema. An no hemos hablado de las condiciones. Qu condiciones? El camarero trajo los primeros platos. Un caldo con tutano para Jacky, una ensalada mixta para David. Las de nuestra colaboracin prosigui Jacky. Las condiciones econmicas. David empez a comer su ensalada. Karin Kohler pretenda cobrar un veinte por ciento. Jacky pesc con la cuchara un trozo de tutano del caldo, lo deposit sobre un trozo de pan, ech mano del salero y le dio cuatro o cinco golpecitos con el ndice. Karin Kohler no es la autora. Despus mordi el trozo de pan con el tutano. Y en qu porcentaje has pensado? pregunt David, aburrido. Cincuenta. David tom nota con un encogimiento de hombros. Un cincuenta por ciento de todos los ingresos precis Jacky. Supongo que tambin de las lecturas. Tambin de las lecturas confirm Jacky. David asinti. Y los gastos pagados complet Jacky rpidamente. Qu clase de gastos? Viajes, comidas, hoteles, gastos de representacin. David coma su ensalada y se abstuvo de todo comentario. Ahora que Jacky haba aceptado las condiciones del trato con Marie, le daba igual lo que exigiera. De acuerdo? Acaso puedo negarme? No. Pues eso. David dej los cubiertos a un lado y observ a Jacky, que se estaba preparando una nueva racin de pan con tutano. Ojal coja la enfermedad de las vacas locas, pens. Jacky se comi todos los trocitos de tutano y dej el caldo. He hablado con Jens Riegler y con Klaus Steiner proclam con aire esperanzado. De qu? De cosas varias. Ha sido interesante. David decidi no entrar en el juego. Su mirada recorri el restaurante. La mayora de los comensales pareca ser gente del mundillo literario. Se le haba agudizado la vista en este sentido. No quieres saber de qu hemos hablado? le insisti Jacky. Por qu no me lo dices, y basta?

De un adelanto. Jacky esper a que su revelacin hiciese efecto. Cuando vio que no produca ninguno, aadi: Muy interesante. Sobre todo la oferta de Luther & Rosen. Adelanto sobre qu? Sobre tu prxima novela. David esper a que el camarero retirara los platos. No habr prxima novela. Jacky estaba masticando dos de sus pastillas contra la acidez de estmago. Al echarse a rer, mostr una lengua blanqusima. No tienen por qu saberlo. David sacudi, incrdulo, la cabeza. No puedo cobrar un adelanto y despus no entregar nada. Dos camareros trajeron los platos principales. Trucha para David, pies de cerdo en salsa de cerveza para Jacky. Permanecieron mudos mientras el camarero limpiaba de espinas el pescado de David y el otro daba a Jacky a probar el vino. Haba pedido un Brunello del noventa y tres. David no quiso tomar vino, y tambin rechaz la mantequilla sobre el pescado. Cuando volvieron a estar solos, Jacky retom el tema. He odo decir cosas por ah. No seras el nico que cobra un adelanto y despus no entrega nada. David dej sus cubiertos junto al plato y se inclin hacia Jacky. No te atrevas a cobrar un adelanto sobre mi prximo libro. No ha habido un primer David Kern, y no habr un segundo. Jacky habl dejando el trozo de cerdo que estaba masticando. Ha habido un primer Alfred Duster, y puede haber un segundo. Slo entonces comprendi David que Jacky se propona escribir la siguiente novela de David Kern. No cuentes conmigo. Y cmo explicars que no aparezca publicado nada nuevo de tu mano? A quin, al mundo? Al mundo y a Marie. No metas a Marie en tus sucios tejemanejes! le espet David al anciano. Los comensales de las mesas vecinas les miraban. Despus de un breve silencio, Jacky dijo en voz baja: De todos modos, piensa que la cifra estara entre ciento veinte y ciento ochenta mil. De adelanto? Por una novela no escrita? David no lo poda creer. Por una novela que se est escribiendo. Una novela de David Kern. Ni lo intentes. David apart el plato. Apenas haba comido la mitad de la trucha. Jacky quiso tranquilizarle con un gesto de la mano. Tambin he hablado con Everding. Transferir cien mil de nuestros ingresos, a cuenta del total, en cuanto reciba los poderes.

Haca tiempo que David se haba acostumbrado a eso de nuestros, pero lo de poderes era algo nuevo. Qu poderes? Jacky se llen la boca de la pasta de guarnicin. Tienes que otorgarme plenos poderes para poder actuar en tu nombre y administrar tus finanzas. Se enjuag la boca con unos tragos de Brunello. Eso significa que Everding te transferir los cien mil a ti? Y yo te transferir tu parte. Tienes algo en contra? Y si lo tuviera? Pues eso. El revisor le despert al llegar a Basilea. El compartimiento estaba vaco; de la anterior compaera de viaje slo quedaban unas cuantas revistas. Cuando David lleg, respirando fuerte, al andn nmero cuatro, estaba cambiando el panel de las salidas. Haba perdido el enlace. Cundo sale el prximo? pregunt a un empleado ferroviario al que encontr bostezando. Maana por la maana. Una hora despus y con trescientos francos menos, David se apeaba, frente a su casa, de un taxi procedente de Basilea.

38
Marie bailaba apretada a un hombre bajito cuya cabeza le llegaba apenas a los pechos. A su alrededor haba gente conocida formando un crculo: su amiga Sabrina, Karin Kohler, Everding, Gaby Jordi, la propietaria del Coryphe, su profesor Hberlein, Ralph Grand, Sergio, Silvie, Roger, Rolli, Sandra, Kelly, Bob. Myrtha, su madre, la miraba sonriente, junto a David. Este le rodeaba los hombros con el brazo. El hombrecito estaba casi calvo. La cabecita apenas estaba cubierta por unos pelillos rubios, y la tena hundida entre sus pechos. El nio, el nio! exclam Myrtha. Entonces fue cuando Marie se dio cuenta de que el hombrecito era un nio al que ella le estaba dando el pecho. Le puso la mano sobre la cabecita. La criatura la mir. Un rostro viejsimo le sonrea con su dentadura postiza. Era Jacky. Marie grit y le empuj para alejarlo de s. El nio! exclam Myrtha de nuevo. Marie abri los ojos. Su madre estaba en camisn al lado del futn y le tenda el telfono inalmbrico, con aire reprobador. Son las dos y media observ. Marie cogi el telfono. S? Soy yo, David. Son las dos y media. Lo s. Perdona. Acabo de llegar y no ests en casa. Ya te dije que me ira a casa de Myrtha. Esperaba encontrarte todava aqu. He perdido dos trenes. Tengo que hablar contigo. Maana. Hablaremos maana. Maana tengo que ir a Hannover. A las ocho sale el tren. Marie suspir. Dnde ests? Aqu, delante de tu casa. Marie reflexion. Te echar la llave. Se puso el quimono, fue hacia la puerta, sac el llavero y abri la ventana que daba a la calle. Le vio all abajo. El farol le iluminaba la cara, una cara que l diriga hacia ella. En cuanto la descubri en la ventana, sonri. Ella sostuvo la mano con el llavero fuera de la ventana y l se prepar para cogerlo. Ella vio caer las llaves como a cmara lenta. Rebotaron en la mano de David y cayeron entre un arbusto del pequeo jardn delantero. David tard unos cuantos minutos en encontrarlas. Despus abri la puerta del edificio y entr. Marie vio cmo la luz del vestbulo iluminaba el camino a travs del cristal de seguridad de la puerta principal, y poco despus oy el ascensor. Fue

hacia la puerta del apartamento y se dio cuenta de que haba olvidado darle la vuelta a la llave para abrir, antes de sacarla del cerrojo. Mir a travs de la mirilla y esper a ver la figura de David delante de la puerta. Tienes que abrir t mismo le dijo a media voz a travs de la puerta. Oy cmo giraba la llave. Despus se abri la puerta y David entr. Tena aspecto cansado. Las profundas ojeras que rodeaban sus ojos no cuadraban con su cara de muchacho que, al estar recin afeitado, pareca an ms joven. Ni rastro del bigote, ni de las patillas, ni de la barba en ciernes. Pudo oler el gel para despus del afeitado cuando le bes con cierta reserva. La joven puso un dedo sobre los labios y lo condujo a su habitacin. Myrtha la haba transformado en un cuarto combinado de plancha, costura y dormitorio para invitados que no durmieran en la cama de ella. Marie le ofreci a David la nica silla de la habitacin y se sent en el futn. He hablado con Jacky empez David. Marie volvi a recordar las imgenes de su sueo. Sinti un escalofro. Tienes fro? pregunt David. No, me pasa siempre que pienso en Jacky. A partir de ahora nos dejar en paz. Cmo puedes estar tan seguro? David gir las palmas de las manos hacia arriba, como hara un mago despus de un buen truco. Muy sencillo. Le he puesto esa condicin. Condicin para qu? Para ser mi agente. David haba apoyado los codos en sus muslos. Ahora se reclin hacia atrs, como esperando que lo felicitara. Me pareci que era la nica salida. Ella comprendi al fin. Y para eso le has nombrado tu agente? Para que nos deje en paz? David asinti. El trato es el siguiente: nuestros contactos sern estrictamente profesionales. Ya no aparecer de repente cuando vayamos a comer. No se presentar sin avisar delante de nuestra puerta. No me pedir dinero constantemente. A partir de ahora, nuestra relacin ser exclusivamente comercial. Marie no estaba segura de lo que significaba todo eso. David volvi a apoyar los codos en los muslos. No es lo que queras? S... Pero para qu nombrarle agente tuyo? Por qu no decirle simplemente que nos deje en paz, y con eso basta? David se encogi de hombros, solt un suspiro y dijo: No fui capaz de hacerlo. Marie comprendi. Ya entiendo. Tu abuelo. Probablemente.

David rebusc en el bolsillo de su abrigo, que haba dejado encima de la tabla de planchar. Sac un paquetito. Esto es lo que quera darte ayer, antes de la lectura. Pero llegaste tarde. Y despus... pas lo que pas. Marie, lo siento tanto. He estado caminando por las calles y llorando. Yo tambin. Marie abri el paquetito, que contena un pequeo estuche de cuero sinttico rojo con la firma dorada de un joyero de Frankfurt. Levant la tapa. Por dentro, el estuche estaba forrado de blanco. En el centro brillaba un anillo que portaba una nica piedra de un azul oscuro, engarzada como si fuese un diamante. Marie haba visto esa misma escena en muchas pelculas. Ahora ella tena que decir: Ah, David, es precioso! O: Es para m? O ms bien algo del tipo: Ay, David, no lo puedo aceptar! Tal vez fuese suficiente susurrar un David!! y dejar el resto a la imaginacin? David acudi en su ayuda: Es un zafiro azul. Ella lo sac del estuche y lo examin desde varios ngulos. Decir precioso no sera exagerado. Se puede hacer ms pequeo le explic David con aire de experto. O ms grande. Ella se lo puso en el anular. Tuvo que vencer una cierta resistencia al pasar por la articulacin, pero despus le qued perfecto. Como hecho a medida dijo. Te gusta? David, es precioso. Prescindi del Ah. Marie se sinti incmoda. Primero, porque despus de la primera pelea, el primer desengao, se haba ido del apartamento y haba vuelto con su madre, como hacan las mujeres en las historietas antiguas. Y en segundo lugar, porque al parecer le bastaba con una disculpa y un zafiro azul para cambiar de opinin. Tambin como en una historieta antigua. Se propuso preguntar, a la primera ocasin, por las condiciones del contrato. Cuando David pregunt con timidez: Puedo dormir aqu? Ella respondi: No. Vmonos a casa. No tena claro si lo haca por amor o porque se senta emocionada. A la maana siguiente, cuando Marie abri los ojos, ola a caf. David estaba junto a la cama, desnudo, con una bandeja en la mano. Servicio de habitaciones dijo. Qu hora es? Las siete menos diez respondi David, esforzndose por no derramar nada mientras se meta en la cama, sin soltar la bandeja. Se acurruc junto a ella bajo la manta. Cundo has ido a la panadera?

Poco despus de las seis. Y cundo vas a dormir? Dormir en el tren. Tengo unas seis horas antes de llegar a Hannover. Y cunto habras tardado desde Frankfurt? Unas dos horas. Marie sacudi la cabeza. No deberas haber venido. Tom un trago de zumo de naranja. Pero estoy contenta de que lo hayas hecho. Y yo ms. David la rode con el brazo. Esto tambin se va a acabar. El qu? Eso de los viajes. Le dir a Jacky que no acepte ms lecturas. Slo har las que ya estn apalabradas. Marie apoy la cabeza en el hombro de l. Muy bien. Al fin tendrs tiempo para escribir. David se llev el caf a los labios. Exacto. A travs de la ventana entreabierta oan las ruedas de los coches que se deslizaban sobre el asfalto mojado. Cundo me dirs de qu trata? pregunt Marie con mucha precaucin. Pronto.

39
Naturalmente, Jacky poda pedir que le sirvieran el desayuno en la habitacin. Pero si poda elegir, es decir, si no haba trasnochado demasiado el da anterior, prefera bajar al comedor, donde tena una mesita reservada cerca del buf. A Jacky le encantaban los bufs. Para alguien que ha pasado por el trance de no saber con qu va a pagar la prxima comida, un buf es la quintaesencia del lujo. Jacky sola llenarse el plato de todo lo que en teora le apeteca comer, y si despus ya no poda ms, dejaba las sobras tranquilamente encima de la mesa. Dejar restos de comida en el plato siempre haba sido para l una seal de elegancia. Cuntas veces haba observado, incluso en algn restaurante sencillo, que algn cliente dejaba los cubiertos a un lado y apartaba el plato medio lleno unos dos centmetros simblicos. Y lo haca como de pasada, sin interrumpir la conversacin con el compaero de mesa o la lectura del peridico. Otra cosa que le gustaba del comedor eran los huspedes del hotel. Matrimonios mayores que estaban de paso, ejecutivos en viaje de negocios, parejas jvenes en viaje de novios, turistas de viaje en grupo, parejas de enamorados que no estaban de viaje en absoluto. Cada da haba gente distinta. A l le gustaba observarles y, cuando se terciaba, les daba conversacin, explicando algunos recuerdos de sus propios viajes. Desde Frankfurt, ya no haba vuelto a viajar. Despachaba sus asuntos sin salir de la ciudad. Segua las negociaciones con Draco, Luther & Rosen y Kubner por telfono. Everding haba sido el primero en abandonar la carrera. Su ltima oferta haba sido de ochenta y cinco mil euros. A cambio exiga un resumen y la oportunidad de ver las primeras cincuenta pginas del manuscrito. Draco haba pujado un poco ms. Klaus Steiner haba sido sustituido por un interlocutor de rango algo superior, un tal seor Remmler, que lleg a ofrecer hasta doscientos mil. Peda asimismo a cambio un resumen y las primeras veinte pginas. Jens Riegler, de Luther & Rosen, haba acudido expresamente para firmar el contrato. Haban compartido una cena muy agradable en el Cisne de Plata, diecisis puntos en el Gault-Millau, a orillas del lago. Riegler result ser un gran conocedor de vinos y cigarros y un excelente interlocutor. Tambin result ser extremadamente complaciente como hombre de negocios. Se content con un resumen verbal de la trama y nicamente tom unas cuantas notas en su fina agenda de bolsillo. Jacky explic que David estaba trabajando en la historia de un joven que por amor a su voluminosa madre come hasta engordar tanto que ya no puede salir de casa. Cierto da, su madre se enamora de un hombre y adelgaza. El hijo sufre horriblemente ante esta perspectiva, pero a su vez no consigue adelgazar. Al contrario, sigue engordando. Un da que la madre se

acuesta a su lado para dormir la siesta, como sola hacer con frecuencia antao aunque no tanto en los ltimos tiempos, l se le echa encima y se queda all hasta que ella deja de moverse. Jacky haba odo esa historia de labios de un hombre obeso en el centro de acogida de San Jos, y de vez en cuando la haba contado en algn bar, cosechando siempre grandes xitos de audiencia. Tambin le gust a Jens Riegler. Una semana despus de haber firmado el contrato, el dinero llegaba a la cuenta de Jacky. La parte que corresponda a David, y que despus de descontar los gastos de Jacky ascenda a noventa y seis mil, segua all. Le hara una transferencia en cuanto le hubiese confesado el cierre del trato con Luther & Rosen. Aquel da se le haba hecho un poco tarde a Jacky. Ya no haba mucha gente en el comedor. Dos empresarios ingleses resacosos tomaban agua, zumos y t. Dos japonesas gruesas a las que la excursin del da de su grupo les haba parecido demasiado cansada, permanecan sentadas a una larga mesa en la que sus compaeros de viaje haban dejado los restos de sus respectivos desayunos. En maanas como sa, Jacky sola ponerse sus auriculares. Se haba comprado un reproductor de ceds para acompaar su nueva vida con su vieja msica. En ese momento, sentado en aquel comedor fin de siglo del Waldgarten, saboreando una tostada con salmn, lo que escuchaba era Love me Tender, de Elvis Presley. El Hotel Waldgarten no estaba tan bien situado como el Caravelle, pero en taxi se llegaba en un cuarto de hora al centro. Los taxis iban a la cuenta de gastos. El hotel intentaba por todos los medios no perder su cuarta estrella. Le haban ofrecido una habitacin amplia, que en cualquier otro sitio sera calificada de jnior suite, por un importe mensual de cinco mil francos, con el desayuno incluido. Era un precio razonable, tanto ms cuanto que una parte tambin iba a la cuenta de gastos. Su habitacin estaba en la cuarta planta de una de las cuatro torrecitas del edificio de ladrillo visto, y desde el pequeo balcn se disfrutaba de una vista esplndida sobre la ciudad y el lago. El servicio del Waldgarten era bueno, el personal era respetuoso y si Jacky no tena ganas de salir, poda comer muy bien en el restaurante del hotel. El bar dejaba un poco que desear. A partir de las diez de la noche l sola ser el nico cliente y el barman, un checo malhumorado, le daba a entender entonces que tena ganas de cerrar. Pero a esa hora Jacky casi siempre se encontraba en alguno de los establecimientos de la ciudad. A menudo en el Esquina. Haba trabado amistad con Ralph Grand desde que le haba ofrecido su ayuda para colocar la novela que estaba escribiendo y a punto de acabar. Y como amigo de Ralph tambin haba sido aceptado por su grupo. Esas frecuentes visitas al Esquina haban dado lugar a que se encontrara algunas veces con Marie. Si a ella no le gustaba, poda dejar de ir al Esquina.

Era bastante evidente que as lo haca, sobre todo cuando David estaba en el pas, pero ltimamente esto no era muy frecuente. Cuando David regresaba de un viaje de lectura, solan encontrarse para comer o para tomar un aperitivo, y entonces liquidaban las cuentas pendientes. David le entregaba a Jacky un sobre con la parte que le corresponda de los honorarios de lectura. Jacky le entregaba los recortes de prensa y repasaba con l la lista de las prximas lecturas. Jacky reciba esos avisos y recortes por correo. Karin Kohler se los enviaba sin comentarios. Segn el contrato firmado con Kubner antes de la aparicin de Jacky, recoger los artculos de prensa y organizar los viajes de lectura formaba parte de las obligaciones de la editorial. Mientras tanto, se haban vendido de Lila, Lila unos ciento cuarenta mil ejemplares, y la novela segua en los primeros puestos de la mayora de las listas de libros ms vendidos. Haba sido traducida a cuatro idiomas y se haban vendido los derechos de traduccin a otros trece. Por insistencia de David le haban aumentado los honorarios de lectura a setecientos euros. Jacky no tena motivos para quejarse. La totalidad de los ingresos ascenda hasta el momento a unos cuatrocientos veinticinco mil euros, de los que, una vez descontados los gastos de Jacky, quedaban sus buenos ciento ochenta mil para cada uno. La mitad ya haba sido pagada por Kubner, gracias a la presin ejercida durante las negociaciones. David no saba nada de todo esto, porque Jacky no quera poner en manos de una persona tan joven tanto dinero a la vez. Pero el dinero estaba ah, y siempre que David lo necesitaba, Jacky le transfera sin rechistar algo de su parte. Al da siguiente, David regresara de un viaje de lectura por las ciudades de la antigua RDA. Le haba pedido que fuera a las tres a su habitacin de hotel. Tena la intencin de confrontarle con unos cuantos hechos contundentes. Los dos ingleses se levantaron, le saludaron con un gesto de la cabeza y salieron del comedor. Las dos japonesas consideraron que sa era la seal para partir ellas tambin, de modo que recogieron las raciones de confitura que haban quedado sin abrir y se marcharon. Jacky se qued mirndolas y se felicit por su tren de vida. Deban de ser las diez y media, porque el camarero se acerc con un vaso de Campari y se lo puso delante. Jacky reaccion con un sorprendido: Ya? Gracias, Igor.

40
La encargada del coche-cama del CityNightLiner acompa a David a su compartimiento. O sea que era verdad: tena un retrete y una ducha para l solo. Le pregunt si deseaba algo ms y a qu hora quera tomar el desayuno. David le pidi una cerveza y el desayuno para las ocho, en Basilea. Se dej caer en uno de los sillones giratorios y tom un trago de la cerveza helada. Era el momento que haba estado esperando desde haca semanas. Haba sido una decisin repentina suya alquilar ese compartimiento de lujo para su regreso de Leipzig, cansado ya de viajar en trenes regionales que siempre llegaban con retraso, iban demasiado llenos y convertan el viaje en una pesadilla. Haba comprado el billete en una estacin de provincias, cuyo nombre ya haba vuelto a olvidar. No era barato. Pero si Jacky, que en cuestin de gastos siempre se quejaba excepto cuando se trataba de los suyos, llegara a decir algo, pagara la diferencia de su bolsillo. Sabe Dios que se mereca este lujo. Cerr las celosas. Ya no quera ver ms estaciones. Y tampoco le interesaba todo lo que queda entre dos estaciones. Slo dej abierta le celosa del techo ahuecado de vidrio, porque ms tarde, cuando estuviera descansando, podra ver as el cielo estrellado de noviembre. Primero se bebera la cerveza; tal vez incluso pidiera otra. Y despus se pondra el pijama que haba comprado expresamente para la ocasin, y se acostara. As es como Somerset Maugham viajara desde Leipzig a Suiza. La perspectiva de llegar ese domingo por la maana a casa, y que Marie le esperara todava en cama, le haba mantenido a flote durante estos ltimos das. Los haba pasado sufriendo. No tanto por esas sesiones de lectura siempre iguales y ante un pblico siempre igual, por sus respuestas siempre iguales a unas preguntas que siempre eran las mismas, las visitas continuas a unos locales siempre parecidos y las habitaciones de hotel de siempre. No es que fuera del todo inmune a la admiracin y la simpata que encontraba en todas partes. Pero sufra con la separacin. La separacin de Marie. Y con la separacin de s mismo. En estos viajes de lectura se le revelaba cada da con mayor claridad que nada tena que ver con la persona que era recibida en las estaciones de tren, presentada por unas libreras nerviosas, aplaudida por oyentes emocionados y solicitada por excitadas lectoras que le pedan una dedicatoria. Ese David Kern, bajo cuya mscara viajaba, era otra persona completamente diferente. Al principio an haba sentido que tena algo en comn con l. Un tanto tmido, algo torpe y muy enamorado. Pero la aparicin de Jacky lo haba torcido todo. David no quera tener nada que ver con Jakob Stocker. Se puso el pijama, se cepill los dientes, se meti debajo del ligero edredn de plumas y apag la luz. En cuanto sus ojos se hubieron

acostumbrado a la oscuridad, aparecieron las estrellas en el cielo. A veces quedaban eclipsadas pollas luces de alguna pequea estacin por la que pasaban sin detenerse, pero despus se volvan a iluminar. Comprara alguna cosa en la pastelera de la estacin, y desayunaran juntos en la cama. A las tres hara una visita fugaz a Jacky en su hotel y despus volvera enseguida con Marie. Para la cena haba reservado una mesa en La Nave Espacial. Un tnel sumi el compartimiento en la oscuridad. Cuando el cielo estrellado volvi a hacer visible algn contorno, David se haba dormido. Dieciocho horas despus bajaba de un taxi delante del Hotel Waldgarten y no deseaba otra cosa que volver con Marie. Era uno de esos das locos de noviembre en los que el viento Fhn revuelve el calendario y aparece como por encanto un cielo de ltimos de verano sobre los bosques deshojados y los jardines ya preparados para el invierno. El conserje telefone a la habitacin de Jacky. El seor Stocker le ruega que suba. Ya conoce usted el camino. David tom el ascensor al cuarto piso y se encamin por unos pasillos enrevesados hacia la habitacin cuatrocientos quince. Jacky le recibi ataviado con un batn de seda, que llevaba encima del pantaln, la camisa y la corbata. Qu bien que hayas vuelto. Qu me dices del tiempo que hace? El dormitorio estaba amueblado al estilo de los sesenta. Se trataba de una habitacin amplia, con un tresillo y un escritorio de dimensiones considerables, sobre el que se vean unos archivadores, carpetas transparentes, una perforadora y dems utensilios de oficina. Tambin haba una especie de alcoba con una cama de matrimonio, cubierta con una colcha de satn azul, a juego con las cortinas. Delante de la puerta abierta del balcn haba un carrito con dos copas de vino, unas pastas saladas y un cubo de hielo del que asomaba el cuello de una botella de vino blanco. Un poco de Aigle. Me ha parecido adecuado para el tiempo que hace. Jacky tena las mejillas coloradas y unas cuantas copitas de vino le haban conferido brillo a sus ojos. En las comisuras de los labios se le vean restos de sus pastillas contra la acidez. Se acerc a la mesa y llen una de las copas. No tienes agua mineral? Tengo aspecto de tenerla? No, en absoluto. Jacky se acerc al telfono y pidi un agua mineral. Cubri el extremo del auricular con la mano. Parece ser que hay agua con o sin gas. Con. Jacky transmiti la respuesta y colg. Pero tienes que brindar conmigo. Hay una buena razn para hacerlo. David acept la copa que Jacky insista en hacerle beber. Y brindaron.

Por tu prxima novela dijo Jacky, y vaci su copa de vino blanco. David no bebi. No habr prxima novela. Jacky se ech a rer. Ya lo creo que la habr. Ser una novela estupenda. Eso le parece a Riegler, de Luther & Rosen. David tuvo un mal presentimiento. No le habrs vendido una segunda novela? Me lo pidi de rodillas. David dej la copa sobre la mesa y se plant delante de Jacky. Ahora mismo le llamas y le dices que ha sido una equivocacin, que no habr otra novela. No te sulfures. Ni siquiera ha exigido ver las primeras pginas del manuscrito. Slo quera saber cul era la trama. Y cul es esa trama? Llamaron a la puerta. Jacky fue a abrir, hizo pasar al camarero con el agua mineral, firm el comprobante, meti la mano en el bolsillo del batn y le dio al hombre un billete de diez francos. En su poca de camarero, a David le habra gustado que le dieran una propina semejante por traer un botelln de agua mineral. Jacky le tendi el vaso, pero David lo ignor. De qu trata el libro? Jacky deposit el agua mineral junto al cubo de hielo, llen su copa de vino blanco, se sent en el sof y seal el silln que tena enfrente. David se sent, a regaadientes. Jacky le explic la historia del hijo obeso. Cuando hubo terminado, David dijo: Y eso lo escribira yo? Durante el ltimo viaje de lectura se haba propuesto empezar a escribir en cuanto volviese a casa. En la escuela haba escrito siempre buenas redacciones y la clase de lengua siempre haba sido su asignatura preferida. Por qu no intentarlo? Durante unos cuantos meses de pleno xito haba aprendido todo lo que tiene que saber un escritor. Lo nico que la faltaba era ponerse a escribir. Haba estado pensando que sera agradable pasar los das delante de la pantalla del ordenador y hablar por la noche con Marie de lo que haba escrito. Tal vez el resultado no tuviera tanto xito como Lila, Lila. Pero sera un libro suyo. Y se habra transformado definitivamente en el hombre que Marie vea en l. Es una historia estupenda. Hay amor, traicin y muerte. Un David Kern autntico. Eso lo escribirs t. O t. O los dos juntos. Jacky hizo un gesto de displicencia con la mano . An nos queda mucho tiempo. Cunto tiempo? Jacky hizo como si no lo hubiera odo. David levant la voz.

Cunto tiempo nos queda hasta que Luther & Rosen exijan ver algo del manuscrito? Un ao y medio. En un ao y medio, cunto quieren ver? Jacky le mir framente a los ojos. La novela acabada. Y si sale una mierda? Jacky sonri y vaci la copa. En el contrato no pone nada de la calidad. Esboz una sonrisa pcara. Pero s pone otra cosa. Una cifra. Si te la digo, tal vez cambies de idea. La cifra no me interesa. No pienso seguir con esto. Doscientos veinte mil dijo Jacky y le gui un ojo. Euros. Volvi a sacar la botella goteante del cubo de hielo y se llen la copa, sali al pequeo balcn, se apoy con la espalda en la barandilla de hierro forjado, bebi un trago y sonri a David. Te has quedado sin habla. Tienes que anular ese contrato repiti David y se acerc a Jacky. Pero ste se limit a mover la cabeza. Creo dijo sonriente que es hora de que te recuerde unos cuantos hechos. Cuando una editorial como Luther & Rosen pone tantas esperanzas en ti, lo hace basndose en lo que es mi propiedad intelectual. Lila, Lila es ma, y la novela que le seguir tambin ser ma. Puedo venderla a quien yo quiera, por el importe que yo quiera y en las condiciones que me parezcan bien a m. Todo lo que tienes que hacer t es dar las gracias por que yo sea tan buena persona y te deje participar en el negocio. En cualquier momento podra mandarte a paseo. David estaba delante de Jacky y le miraba de arriba abajo. El viento empujaba unas nubes blancas sobre el lago, entre los tejados de las casas asomaban algunos abetos. Muy abajo, en el pequeo parque que rodeaba el hotel, haba unos cuantos huspedes sentados al sol, tan inesperado en esa poca. T caers conmigo, porque eres t quien ha montado todo este embrollo. T eres el que se est aprovechando de m. T eres el chulo que me est chantajeando. Me has convertido en una prostituta del mundo de la literatura, y te dedicas a cobrar. Jacky resisti la mirada sin perder su sonrisa burlona. Si yo empiezo a hablar, no lo har en pblico. Eso te lo dejo a ti. A m me basta con informar a Marie. Ser ella quien lo har pblico, entonces. Jacky sacudi la cabeza. No lo har. Fue ella quien envi el manuscrito falso. Tu querida Marie est implicada en la estafa. Ella no saba nada. Ah, no? Un pequeo empujn en el pecho bastara para hacer caer al anciano por encima de la gastada barandilla al vaco. Quince metros ms abajo, se

estrellara contra el camino de grava. Con un poco de suerte, se quedara clavado en las estacas de la verja de hierro. Pero David dej pasar la ocasin. Jacky pas por delante de l y volvi a llenar su copa. Cogi un archivador de la mesa y se sent en uno de los sillones tapizados. En ese momento, de pie en ese diminuto balcn de un viejo hotel y en esa misma tarde ventosa de noviembre, David comprendi que no tena nada que hacer contra Jacky. No, mientras ste estuviera vivo. Venga, sintate y vamos a hablar de negocios le orden Jacky.

41
Si David le hubiera advertido antes que quera reservar mesa en La Nave Espacial, ella se lo habra desaconsejado. Pero l haba querido sorprenderla, de modo que cuando l le dijo las seas al taxista, ella simul estar contenta. Estaban sentados junto a una mesa delante de la pared iluminada en color azul las mesas junto a las paredes se consideraban las mejores en La Nave Espacial e intentaban hablar y entenderse a pesar de los tonos bajos de la msica. En unas cuantas mesas haban reconocido a David, los comensales susurraban y le miraban sin demasiado disimulo. Haba regresado algo afectado de la entrevista con Jacky y pareca deprimido. Poco quedaba de ese David feliz que haba entrado justo antes de las diez en el apartamento y se haba metido, desnudo, con ella bajo la manta, mientras ella intentaba hacerse la dormida y no estallar en risas. Haban hecho el amor y despus haban comido en la misma cama el suntuoso desayuno que haba comprado David en la pastelera de la estacin, sirvindose los cruasanes, los brioches de jamn, el muesli con nata, las tartitas de crema, todo mezclado y directamente de las bolsas, las cajas y los vasitos de plstico. Despus haban vuelto a hacer el amor y se haban dedicado a comentar sus planes. Del 20 de diciembre hasta el 3 de enero, Marie no tendra clases. Haba quedado adems con una colega en que sta decorara los escaparates del Coryphe para Ao Nuevo, siguiendo las indicaciones de Marie. De modo que tendra dos semanas libres y en esos das David tampoco tena ningn compromiso. Marie conoca un pequeo hotel pasado de moda en un pueblo alejado de los Grisones, donde siempre haba esquiado de nia, y donde no era seguro que hubiera nieve por esas fechas. David conoca otro hotel en un pequeo pueblo de la Provenza, con colchas floreadas y cortinas floreadas y flores secas por todos los rincones, y con un restaurante que le hara olvidar por mucho tiempo la cocina alemana. Y qu tal Bali? Ninguno de los dos haba estado en Bali. Tampoco haban estado en las Seychelles. Ni en frica occidental. Y dnde ms no haban estado nunca? La lista fue creciendo hasta las dos, cuando David tuvo que levantarse y prepararse para visitar a Jacky, cosa que hizo maldiciendo su suerte. Y ahora Marie le vea haciendo un esfuerzo por mostrar algo del buen humor del que haba hecho gala por la maana. Tampoco a ella le resultaba fcil mostrarse de buen humor. La culpa era del establecimiento, que le recordaba a Lars y a su ltima cena juntos. Y ahora estaba ah sentada con David y ste llevaba una corbata como en su da Lars, y encargaba champn sin preguntarle, igual que Lars. David cometa a su manera torpe los mismos errores que cometa Lars queriendo mostrarse como un hombre de mundo. Durante un breve instante, Marie tuvo la sensacin de haber envejecido un ao sin haber avanzado ni un milmetro.

Sri Lanka propuso, slo para romper el silencio que se haba instalado entre ellos. Vuelve a reinar la paz y dicen que es una maravilla. David asinti de una manera imprecisa. De repente, Marie se dio cuenta de lo que pasaba. Jacky les haba estropeado las vacaciones. Dmelo ya. Su voz denotaba ms brusquedad de lo que haba sido su intencin. El viejo te ha impuesto unas cuantas lecturas en esos das. David esboz esa sonrisa de nio perdido que antes le haba gustado tanto. Pero ahora, ese truco empezaba a irritarla. Cmo era posible que no fuera capaz de imponerse por una vez? Por qu no poda dar un golpe en la mesa y decir: Mierda, haremos las cosas como yo digo, y basta.? Cundo? pregunt ella, en tono rutinario. El veintiocho de diciembre. En el Frstenhof, en Bad Waldbach. De modo que ahora lees hasta en los balnearios. David se encogi de hombros. Nos pilla en medio. No podremos ir de vacaciones antes, ni despus. El hotel pone a nuestra disposicin una suite durante tres o cuatro das. Para Jacky y para ti? pregunt Marie con malicia. Para ti y para m. No creers en serio que en las primeras vacaciones que tengo desde hace no s cunto tiempo, te vaya a acompaar a un balneario? An no tengo setenta aos. Dicen que tienen un campo de golf precioso. Marie se ech a rer. Desde cundo juego al golf? Y t? Te has convertido ya en un jugador de golf? Los comensales que haban reconocido a David, dejaron de comer y de conversar. l dijo en voz baja: Pens que podramos intentarlo. Ya no es un deporte tan elitista como antao. Pues an me interesa menos respondi Marie con una especie de humor desesperado. David le dedic una sonrisa esperanzada. Pero Marie segua en sus trece. David, yo voy a algn lugar de nuestra lista, contigo o sin ti. Dos camareros se acercaron con los platos principales. Red Snapper Bora Bora para David, un plato de verduras para Marie. En ese instante, a ella le resultaban insoportables los platos de diseo, y el desayuno an le pesaba en el estmago. Despus de que los camareros les hubiesen deseado buen provecho, ella sigui hablando. Eso no es lo que acordasteis. Le nombraste agente tuyo con la promesa de que no se metera en nuestra vida particular. Ahora le puedes despedir. chale. David miraba su plato, como si estuviese reflexionando acerca de si las flores se coman tambin. No se ha metido en nuestra vida privada objet finalmente. Una lectura es parte del negocio. Es una cita obligada.

Marie tampoco haba tocado todava su plato. Emplazar una lectura en medio de nuestras primeras vacaciones es meterse en algo muy privado. Eso no es lo que acordasteis, cualquier juez te dara la razn. Lo tienes por escrito? El contrato de agencia? No, el acuerdo donde dice que no debe meterse en nuestra vida privada. David cogi el tenedor y separ un trozo de pescado. No, fue un acuerdo verbal confes. Marie apart su plato de verduras. El poco apetito que tena haba desaparecido. David, te lo digo en serio: si no le dices que no a l, me marchar sola de vacaciones. David tambin apart su plato y a travs de la mesa intent cogerle una mano, aunque ella se resistiera. En ese caso, me negar a hacer esa lectura. En serio? En serio. Marie se relaj y esper a que se le pasara el disgusto. David jugueteaba con los dedos de ella. Quieres que te hable de mi nueva novela? Ahora Marie sonrea. Pues claro, me encantara. Es la historia de un hijo que por amor a su madre, que es muy gorda, come en exceso, hasta acabar tan gordo como ella. Pero un da la madre se enamora y adelgaza. Y el hijo? Casi se desespera de celos y engorda ms y ms, hasta que al fin ya slo puede estar acostado. Y qu pasa despus? pregunt Marie, como una nia a la que le estn contando un cuento para que se duerma. Pues pasa que l se tumba encima de su madre hasta que la asfixia. Oh. La expresin de Marie sonaba asustada, y David la mir preocupado. Qu te parece? Marie reflexion. Finalmente dijo: Creo que puede ser una historia maravillosa. Algo triste, pero maravillosa.

42
En la pantalla se ilumin un rectngulo blanco sobre el fondo azul. Llevaba inscrito un ttulo: Segunda novela. Arriba, a la izquierda, parpadeaba una rayita negra vertical. Apareca, desapareca, apareca, desapareca. David la miraba fijamente. Escribe de una vez, escribe, deca. Marie se haba marchado a sus clases a las siete y media. La cena en La Nave Espacial haba acabado finalmente bien, gracias a la promesa de David de anular la lectura en Bad Waldbach. Y gracias al hijo gordo y su pobre madre. A Marie, conforme avanzaba la noche, la idea le pareci cada vez mejor. Era conmovedora, segn dijo. E innovadora tambin. Ella no recordaba haber ledo jams nada semejante. Haban hecho el amor, y cuando David se puso encima de ella, Marie de repente se ech a rer. El pregunt de qu se rea y la joven le respondi: Me he acordado del hijo gordo. Pero todava haba algo que los separaba. Despus de haber apagado la luz, l se haba quedado mucho tiempo despierto, y notaba que tampoco ella poda dormir. Cuando despus despert en algn momento de la noche, se dio cuenta de que el sitio a su lado estaba vaco. Encendi la luz. El quimono de ella no colgaba del perchero, la puerta del dormitorio estaba cerrada. Se levant y fue a la salita. La encontr sentada en el sof, con un libro sobre las rodillas. No puedes dormir? pregunt David. Maana tengo un examen de fsica le explic la joven. l quiso decirle algo. Que a primera hora de la maana anulara lo de Bad Waldbach. O algo relacionado con su prxima novela. Pero comprendi que ella deseaba quedarse sola. Se inclin sobre ella y le dio un beso. No te quedes hasta muy tarde le dijo, como en las pelculas. Por la maana l prepar el caf, como siempre que estaba en casa. En cuanto ella se hubo marchado, encendi el ordenador y cre un documento que denomin Segunda novela. Escribe de una vez, escribe, le sealizaba la rayita negra. De dnde saca tantas ideas, seor Kern? No lo s. Me vienen solas. O bien: Las ideas no vienen solas, hay que ir a la caza de ellas. Pues ve a la caza de ellas, David. Se incorpor y se prepar un expreso. Era el tercero de la maana. Se acerc a la ventana y mir hacia el lugar de la obra. Slo entonces asoci el ruido que tena en la cabeza con la tarea de una excavadora que estaba llenando un camin con escombros. Tal vez fuera eso lo que le impeda escribir. El ruido de la obra. Usted es capaz de escribir en cualquier situacin, seor Kern? Cuando escribo, no me entero de lo que est sucediendo a mi alrededor. Se tom el caf y volvi a sentarse delante de la pantalla.

Escribe de una vez, escribe. Seor Kern, cuando empieza a escribir una historia, ya sabe cmo va a terminar? Conozco el principio y conozco el final. Lo que no conozco es lo que pasa entre medio. O bien: No, es la historia misma la que me lleva hacia su final. Cmo encontrar el principio, sta sera la pregunta que podra interesarle. Aunque nadie se la haba formulado jams. Est usted escribiendo ya algo nuevo, seor Kern? Un escritor siempre est ocupado con algo nuevo. David se incorpor tan bruscamente que la silla cay hacia atrs. La dej tal cual y empez a caminar a grandes pasos arriba y abajo por la estancia. Por qu no desistir en el intento y ocuparse de otros problemas ms urgentes? Por ejemplo: cmo anular la sesin de lectura en Bad Waldbach. Esa misin era tan imposible como la de escribir una novela. Abri el ala de una de las ventanas. An segua soplando el viento. Ante el cielo azul y bajo el cegador sol invernal, las gras y las obras en general tenan el aspecto de foto publicitaria para un juego de construccin. Cuatro plantas ms abajo vio un coche amarillo que se detuvo delante de la casa. Del vehculo baj un cartero que empez a distribuir el correo en los buzones. Cuatro plantas. La misma altura que el balcn de Jacky a cuya barandilla se haba asomado, sin sentir absolutamente ningn mareo. Si David se hubiese mostrado un poco ms impulsivo ayer, hoy no tendra ms preocupaciones. Jacky llevaba bastante alcohol en la sangre. Nadie habra dudado de que se trataba de un accidente. Ni una sombra de sospecha habra cado sobre David. Por qu una joven estrella del mundo de la literatura iba a arrojar a su agente al vaco? Por qu iba a dudar alguien de l si deca que le haba advertido repetidamente a Jacky que no se apoyara en la barandilla? Le habran formulado unas cuantas preguntas, la polica le habra interrogado, habra que despachar unas cuantas formalidades, tal vez hubiera tenido que anular la cena en La Nave Espacial. Pero Marie seguramente le habra perdonado a Jacky esa intromisin en su vida privada. Otra ocasin perdida para haber hecho lo ms adecuado. Su vida pareca consistir en una suma de ocasiones perdidas. El cartero se meti en el coche y sigui su camino. David reuni saliva en la boca y dej caer al vaco una gota grande oscurecida por el caf. Estuvo observando cmo el hilo de saliva del que quedaba suspendida la gota se adelgazaba ms y ms, hasta romperse del todo. La gota de saliva cay y sigui cayendo, hasta que se volvi demasiado pequea para sus ojos. Tal vez se le presentara una segunda oportunidad. O bien l podra provocar alguna. Quedara para ver a Jacky en su habitacin, preferentemente por la tarde, cuando el hombre ya llevara encima cierto nivel de alcohol.

Pero cmo hacer para que se apoyara nuevamente en la barandilla? Era fcil en das como aqul, azules y claros, pero en esa poca del ao no hay muchos das tan luminosos. Tena que ser aquel da. David cerr la ventana y volvi a sentarse delante de la pantalla. Escribe de una vez, escribe, escribe, parpadeaba la rayita. Cerr el programa. Desea guardar las modificaciones en el documento Segunda novela?, le pregunt el ordenador. David guard la pgina vaca. Se dirigi al telfono y marc el nmero de Jacky. La telefonista le inform de que el seor Stocker haba salido de la casa, y le pregunt si deseaba dejar un mensaje. David pidi que Jacky le llamara a su mvil si regresaba antes de las tres. Despus se fue al bao, se afeit, se duch, se sec, se frot el rostro con el gel para despus del afeitado, se puso desodorante en las axilas, se pein y se visti. Hizo todas esas cosas tan normales, como si no acabara de tomar una decisin de graves consecuencias. David estuvo haciendo tiempo hasta que Jacky lo llamara en una agencia de viajes. Estuvo recogiendo ofertas para todos los destinos que figuraban en la lista que haba hecho con Marie. A las dos haba llegado a casa con dos bolsas llenas de folletos tursticos. Jacky an no haba llamado, lo cual no significaba que no hubiese regresado ya al hotel. Tambin poda ser que hubiese recibido el mensaje, pero que no tuviese ganas de llamar. Aunque una llamada al hotel le confirm que Jacky an no haba vuelto a su habitacin. Quera dejar otro mensaje? No, el primero segua vigente, respondi David. El da an se prestaba para salir al balcn. Pero el pronstico del tiempo anunciaba una ola de fro para el da siguiente, aunque David no se enter de cunto durara esa borrasca. A las tres, David volvi a llamar al hotel. Dej el mensaje de que el seor Stocker poda llamarle hasta las cuatro. A las cinco, Jacky segua sin haber llamado. David telefone al hotel y pidi en la recepcin que anularan los mensajes que David Kern haba dejado para el seor Stocker. Ya no tenan importancia. David colg el telfono y respir hondo. Slo entonces comprendi que haba pasado las ltimas horas sometido a una tensin extrema. A las seis lleg Marie. Vio los folletos con los que David haba tapizado medio apartamento. Has anulado la lectura? En eso quedamos.

43
Lila ma: Diecinueve meses, once das, nueve horas, treinta y dos minutos y quince, diecisis, diecisiete segundos me separan del momento en que tuve que soltar tu mano y ver cmo junto al quiosco de Keltenplatz, te volvas una vez ms y me saludabas, para desaparecer despus para siempre tras una columna publicitaria. A veces voy a ese quiosco y me imagino que vuelves a aparecer por detrs de la columna. Que de repente ests delante de m con esa sonrisa que sueles reservar para las ocasiones de sorpresa. Jacky extendi la mano para coger su copa de la mesilla de noche, bebi y se atragant. Cuando hubo terminado de toser, Tamara le orden: Sigue. Ella descansaba, desnuda, sobre el vientre, y tena la cabeza apoyada en una mano. En la otra mano sostena un cigarrillo manchado de pintalabios. Jacky deposit su mano en el grueso trasero de la mujer y sigui leyendo: A veces voy a la pastelera Stauber y pido dos negritos de chocolate, uno para ti, otro para m, como siempre. Pasteles de chocolate le corrigi Tamara. Eso de negritos ya no queda bien. La novela se sita en los aos cincuenta, entonces se deca as. Ah, bueno. Pues sigue. A veces me encamino a medioda hacia el Parque de los Ciervos y me siento en nuestro banco para comerme un bocadillo de jamn. Y el domingo pasado fui otra vez al zoolgico. Ghana, el beb chimpanc, ha celebrado su segundo cumpleaos y te manda saludos. Tambin est impaciente por que vuelvas a casa. Qu bonito. Ay, Lila, hay das, como hoy, en que pienso que no lo aguantar. Te quiero. Soy tuyo, soy Peter, y estoy triste. P.S. Has recibido mis tres ltimas cartas? Tamara suspir. Eso del beb chimpanc es lo ms bonito de todo. Y qu, las ha recibido? El qu? Las tres cartas. S. Pero no las ha contestado.

Y por qu no? Tamara apag el cigarrillo en el cenicero que tena encima de la almohada. Ya no le quiere. Es una golfa. Jacky cambi el libro por la copa de vino y la vaci. Se levant de la cama y se dirigi en ropa interior hacia el silln donde haba dejado su batn. Se lo puso, encontr la cestilla con la botella de vino de Borgoa y llen su copa. Ey, ey, ey! exclam Tamara desde la cama. Le tendi su copa de champn vaca. l la recogi, se dirigi al cubo de hielo y llen la copa con parte del contenido de media botella de Taittinger. Le haba parecido exagerado pedir una botella grande cuando l mismo se contentaba con vino tinto. Era un da gris cargado de lluvia, de principios de diciembre. Uno de esos das que, poco tiempo atrs, empezaba en un bar de la estacin central, tomando un caf con un chorro de aguardiente, apenas terminado el desayuno que le daban en el centro de acogida de San Jos. El mal tiempo y el recuerdo de esos das le haban deprimido tanto que despus de comer haba telefoneado a Tamara. Esta era una autntica callgirl, que tena un saln, una empresa unipersonal, segn sola decir, cerca del Hotel Caravelle. Fue all donde la haba conocido, en el bar, un da en que los negocios no iban del todo bien. Desde entonces la llamaba de vez en cuando, cuando se senta mal. La mujer saba lo que se haca, y l disfrutaba de su compaa. Durante el da, Jacky apenas sala del hotel. Era la poca de Adviento, y haba demasiados miembros del Ejrcito de Salvacin por todas partes. Le recordaban una poca en que l mismo se aprovechaba de sus colectas. Aparte de que alguno de ellos poda reconocerle y abordarle. Le tendi la copa a Tamara y brind con ella. Me gustara conocer al escritor dijo ella. A qu escritor? A ese que ha escrito el libro. Jacky estuvo tentado de responder: A se ya le conoces. En los ltimos tiempos le sola pasar a menudo. En lugar de ello, dijo: Podemos arreglarlo. Le conoces? Tamara le mir con los ojos muy abiertos por encima del borde de su copa de champn. Le conozco bien, muy bien incluso. Pues presntamelo. La idea le gust a Jacky: David y Tamara. Sobre todo si pensaba en la estpida de Marie. Pues s, intentara reunir a los dos, pedira a David que fuera a su hotel, despacharan los asuntos pendientes y despus se presentara Tamara. Y Jacky se retirara discretamente. A ver qu suceda entonces. De acuerdo, os presentar.

44
De nio, David haba tenido un amigo. Se llamaba Marc y lo ms atractivo de l era su tren elctrico en miniatura. Ese tren atravesaba un paisaje de cartn moldeado y de piezas de viruta prensada y teida, con estaciones, granjas, castillos, automviles que se detenan delante de las barreras cerradas de los pasos a nivel y un lago con agua de verdad. Marc no poda jugar con ese tren si su padre no estaba presente. Pero un da llev a David a la enorme buhardilla donde estaba montada la instalacin. Marc haba montado al lado su propia va: un solo ral, recto, de unos seis metros de longitud. En cada extremo haba una locomotora. David se sentaba en un banco de sala de espera de la compaa ferroviaria suiza que haban colocado junto a la instalacin; Marc giraba el regulador del transformador hacia la posicin uno y se sentaba a su lado. Miraban atentamente las dos locomotoras que se movan hacia el centro, a la espera de la colisin. Despus de cada choque, devolvan las dos locomotoras a su posicin inicial y Marc graduaba el regulador en una posicin ms alta. Repetan el juego hasta que una de las locomotoras dejaba de funcionar. La reemplazaban por otra nueva y seguan con el juego. As pasaron toda la tarde del mircoles, hasta que descubrieron la locomotora ganadora de todas las categoras, entre las veintids que haba en el depsito. Haba sido una Lok Gotthard con el escudo de la ciudad de Sankt Gallen, como David recordaba perfectamente. Poco despus los padres de Marc se divorciaron y el muchacho se fue a vivir con su madre. David ya no se acordaba de adonde se haba mudado. Pero lo que s recordaba muy bien era la fascinacin que senta al observar las dos locomotoras que se acercaban la una a la otra a gran velocidad. Lo inevitable del encontronazo, aunque Marc o l habran podido evitarlo tocando los mandos del regulador. El placer de permitir que se produjera un accidente, aunque lo hubieran podido evitar. Algo parecido senta David en aquellos das. Marie y l se haban decidido por las Maldivas. Lotus Island Resort, Beach Bungalow, dos semanas, ocho mil doscientos sesenta francos suizos, todo incluido. El vuelo estaba previsto para el 20 de diciembre. En el otro extremo de la va se encontraba Bad Waldbach, sesin de gala con lectura incluida, acompaamiento de msica por el cuarteto Wolfgang, honorarios: dos mil francos, ms cuatro noches para dos personas a pensin completa y alojamiento en una junior suite, fecha de llegada el 26 de diciembre. Los dos sucesos se acercaban el uno al otro a toda velocidad y David estaba como hipnotizado, a la espera de la colisin. Slo haba un camino para evitarla. Estaba descansando encima de la cama de un hostal rural junto al lago de Constanza. La habitacin estaba decorada con muebles rsticos, en un rincn

haba una cuna con una mueca del tamao de una criatura humana, de la pared colgaban una hoz, un rastrillo de madera y un ramo de centeno seco y polvoriento. Toda la casa ola a aceite refrito de innumerables raciones de patatas fritas, croquetas, filetes de pescado y manzanas rebozadas. Se encontraba en la parte oriental de Suiza, para una lectura que Karin Kohler haba organizado antes del xito de Lila, Lila. La sesin estaba organizada por una pequea librera de provincias y para gran disgusto de Jacky, los honorarios eran ms bien escasos. La propietaria de la librera Stotzer, la seora Talbach, le haba ido a recoger a la estacin y all mismo le haba explicado que tena tantas solicitudes de asistencia que haba trasladado la sesin a la sala de plenos del Ayuntamiento. Delante de la estacin les esperaba su marido con una furgoneta que llevaba la inscripcin TV Talbach y un aviso en rojo que deca: Promocin de antenas parablicas! Slo hasta Navidad! Se ha tomado el da libre explic la seora Talbach, yo misma estoy demasiado nerviosa para conducir. A David le quedaban dos horas de tiempo hasta que le llamaran a tomar un pequeo aperitivo y una copa para los nervios en el restaurante de la casa, un cobertizo con barbacoa junto al lago. Fuera caa una lluvia pertinaz sobre el aparcamiento y sobre los frutales bajos del otro lado de la carretera. El leve tamborileo que provocaba en el tejado inclinado se una al golpeteo de los radiadores que David haba desconectado slo entrar en la habitacin, que encontr demasiado calurosa. David cerr los ojos y cay en un sueo de siesta retardada, que amenazaba ser poco provechoso. Le despert su mvil. Mir el reloj. No haba dormido ni un cuarto de hora. Diga? Soy yo, Jacky. Dnde ests? David se asust, como se asusta uno a quien le recuerdan una obligacin desagradable. En el hotel. David no recordaba el nombre. A qu hora estars de vuelta maana? Poco antes del medioda, por qu? Me gustara comentar unos detalles contigo antes de irme de viaje. Digamos a las tres en mi hotel, el Waldgarten? Te vas de viaje? pregunt David con una mezcla de pnico y alivio. S, me voy a Sankt Moritz, Sunshine Week. Necesito estar unos das por encima de esta niebla. Entonces, maana a las tres? De acuerdo? De acuerdo dijo un David reticente. Aquella tarde cometi an ms errores de pronunciacin durante la lectura que en otras ocasiones.

45
Era poco despus de las cinco cuando Marie lleg a casa. La bolsa de viaje de David estaba a medio vaciar en el dormitorio, la ropa sucia estaba ya metida en la cesta, la toalla del bao colgaba hmeda. En la nevera faltaba un yogur bebible, la cafetera estaba enchufada y j unto al ordenador se vea una taza de caf vaca. Encima de la mesa vio una caja con trufas, de la pastelera Meyer, la de la estacin, y una nota con la letra de David: He tenido que ir a ver a quien ya sabes, volver a las cinco y media ms o menos. Te echo de menos. D. Marie suspir, tom una de las trufas y se la meti en la boca. Eso a pesar de haber comprado haca menos de una hora un bikini que no toleraba ni un gramo de grasa. Lotus Island Resort, una isla de cuatrocientos metros de longitud y ciento veinte metros de anchura, en el atoln Mal-Sud de las Maldivas. Despus de varios das se haban decidido por esa meta para sus vacaciones. Apenas David hubo salido de casa para formalizar la reserva, cuando ella se haba visto presa de las dudas. Una isla de apenas cuatrocientos metros de largo y cien metros de ancho, con ciento veinte bungalows, en una playa de ensueo, tres restaurantes con buf de desayuno, almuerzo y cena, y cenas (slo para enamorados) romnticas con velas en la playa... cmo seran? Y qu demonios significaba esa extraa expresin soft animation? Llam a David para preguntarle si no sera mejor decidirse por Mali. En cuanto hubo marcado el nmero, empez a sonar el mvil de David, que haba dejado olvidado encima del escritorio. Cuando David regres y le mostr orgulloso los billetes, era ya demasiado tarde para exponerle sus dudas. Pero segua albergndolas, e incluso aumentaban conforme se acercaba la fecha de salida. Habra algo ms hortera que estar tumbada junto a doscientos o trescientos compatriotas en una isla hotelera del ocano Indico, junto a una enorme piscina con pequea piscina infantil adjunta, y ver por la noche, despus de cenar a la barbacoa en el restaurante al aire libre (jefe de cocina suizo!), las noticias de la televisin alemana va satlite? Marie se quiso consolar con el argumento de que era exactamente eso lo que necesitaba ahora: dos semanas sin hacer nada ms que holgazanear en la playa, en la cama, junto al buf y en el bar. Y otra reflexin que tambin le sirvi de ayuda fue la siguiente: en esas dos semanas descubrira definitivamente cul era su relacin sentimental con David. Hasta qu punto eran graves las dudas que ltimamente la asaltaban. Haba una manera mejor de poner a prueba una relacin que pasar dos semanas juntos en una isla de cuatrocientos metros de largo y ciento veinte metros de ancho? Aparte de una prueba de cuatro semanas, naturalmente. Hoy ya no le quedaba prcticamente ninguna duda. Al acabar sus clases haba comprado la ropa que necesitaba: una falda de algodn color arena,

pantalones cortos del mismo tejido, dos blusas blancas, tres tops, dos sarongs y el baador. Y cuando sali cargada con las bolsas de la ltima tienda, comprob que estaba contenta y esperaba con alegra las vacaciones. El tiempo tambin pona algo de su parte. Al amanecer haba dejado de llover. En el transcurso de la maana se haba abierto la capa de nubes, a medioda el cielo mostraba un color azul casi insultante y el viento Fohn pareca acercar la cadena nevada de los Alpes hasta el mismo lago. Abri la ventana, puso msica y se prob una vez ms el bikini. Nada que objetar, decidi, excepto el color de su piel y unos pelillos que le asomaban en la ingle. El primer problema lo resolvera el sol de las Maldivas, el segundo lo resolvera ella en ese mismo momento. De modo que Marie estaba sentada en bikini y armada con unas pinzas encima del sof, inclinada hacia delante, cuando entr David, plido como la cera y sin aliento. Jacky se ha cado por el balcn! Slo mucho despus fue consciente Marie de haber preguntado sin ms: De qu piso? Del cuarto. Est muerto? No. Un toldo amortigu la cada. Est en el hospital. David segua en medio de la estancia, haba dejado la puerta del piso sin cerrar. Marie se levant del sof, cerr la puerta y le abraz. Estabas con l cuando pas? David no respondi. La tena firmemente abrazada y sus hombros temblaban. Ella tard un momento en comprender que estaba llorando. As estuvieron un buen rato, estrechamente abrazados, l con abrigo de invierno, ella en bikini. l sollozando intensamente, ella sin estar muy segura de si esa noticia era mala del todo.

46
Jacky no tena dolores. No senta nada en absoluto. Si abra los ojos vea mdicos y enfermeras, tubos y focos. No poda hablar porque tena algo metido en la boca. Algo grande, largo, grueso. Un tubo? Quera retirarlo, pero no poda. Su mano no le obedeca. Ni la derecha, ni la izquierda. Estaba demasiado cansado. Oa hablar a los mdicos y las enfermeras como de lejos. Pero no entenda lo que decan. Lo ltimo que recordaba era la cada. Se haba apoyado en la barandilla del balcn con una copa de Meursault en la mano, para disfrutar de un sol ms tpico de Pascua de Resurreccin que del da de San Nicols. David llegara en cualquier momento, incluso se retrasaba ya unos minutos. En realidad, Jacky no tena mucho que hablar con l, haba utilizado la excusa de las cuentas pendientes para hacerle coincidir con Tamara. Aunque a ratos no estaba del todo seguro de que sa fuese una buena idea. Pero despus de la comida asado de ternera, que haba acompaado ya con una botella entera de Meursault, la ocurrencia volvi a parecerle divertida. A ver qu pasaba cuando de repente se presentara Tamara y se diera a conocer como ferviente admiradora de David. Jacky estaba de muy buen humor. Al da siguiente saldra para Sankt Moritz. Por primera vez en setenta y un aos. Haba reservado repentinamente una semana de cura de sol, a pensin completa, con telesilla, trineo de caballos, concierto y fondue incluida. Hasta se haba comprado un equipo deportivo, descansos y un abrigo de piel de oveja. Y para las noches en el hotel haba empaquetado su traje negro brillante con la pajarita de color prpura, el mismo que se haba comprado para ir a Frankfurt. Lo que ms le dola era eso, tener que anular ahora la semana al sol. Pero las cosas podran haber ido peor. No es fcil sobrevivir a una cada desde una cuarta planta. El telfono haba sonado, seguramente era el conserje que le avisaba de la llegada de David. Jacky se haba apoyado ligeramente en la barandilla y sta haba cedido. Simplemente, la barandilla se haba cado y l con ella. No saba si haba visto pasar en esos instantes toda su vida por delante de su mirada interior. La cada hacia atrs era lo ltimo que recordaba. Lo siguiente era una confusin de luz, oscuridad, voces, rostros. Y ahora eso. Se haba despertado y se senta flotar, como si viajara en una nave espacial. Sin gravedad. Y los que le miraban eran astronautas. Uno de ellos tena los ojos de David.

47
David haba llegado un poco temprano, por lo que haba hecho parar al taxi y haba recorrido sin prisas los ltimos trescientos metros hasta el hotel. Despus de varios das de lluvia ininterrumpida, el viejo edificio pareca recin renovado bajo los repentinos rayos de sol. En su interior, David se haba conformado con subir el da 20 simplemente con Marie en un avin, y aplazar lo de Bad Waldbach y todo lo dems a un futuro lejano. Pudiera ser que despus de dos semanas en Lotus Island Resort hubieran profundizado en su relacin, y sta se hubiera consolidado tanto que Marie fuera capaz de aceptar la verdad y pudiera seguir querindole. O pudiera ser que Jacky pensara que, en su propio inters, era mejor no aclararle las cosas a Marie. David haba dejado su futuro en manos del destino. Y de repente se le presentaba la ocasin de volver a coger las riendas en su mano. Se sent en un banco del parque con vistas al hotel. Lo hara? Intentara en serio llevar a Jacky al balcn y arrojarle al vaco? Sinti un escalofro. De nuevo se acord de Marie. Marie, a quien poda perder en cuanto se le ocurriera al viejo la idea de provocar su ruptura. Cuando se dirigi, ya con un ligero retraso, a la entrada del hotel, se haba decidido. Haba decidido actuar segn le dictara la situacin. El conserje le sonrea desde lejos. Cuando David lleg al mostrador de la recepcin, el hombre ya tena el telfono en la mano. Sostena la mano en el auricular. Suba usted, el seor Stocker est en su habitacin. David le dio las gracias y se dirigi al ascensor. En ese instante se escuch un golpe enorme por la parte que daba al parque, seguido de un ruido ensordecedor como de rotura de cristales, y unos gritos y chillidos. Antes de que David hubiese decidido si deba subir o ir a ver qu suceda, vio que el conserje pasaba corriendo y le sigui. En la plazoleta cubierta de gravilla vieron una barandilla de hierro forjado en el suelo adornada con unas flores de invierno, adems de dos macetas de estilo clasicista. Dos seoras mayores sentadas en un banco de hierro forjado sealaban hacia arriba. All, en el segundo piso, en la mitad intacta de un toldo de rayas amarillas y blancas que por lo dems estaba destrozado, se vea algo pesado. Pareca una persona acostada en una hamaca. Era una persona. El brazo que colgaba hacia abajo estaba envuelto en la seda del batn de Jacky. Poco despus la plazoleta qued cercada. Mdicos de urgencia, bomberos y policas se agrupaban alrededor de una gra y asistan al rescate de Jacky. David estaba como petrificado junto al conserje, que repeta sin cesar: Yaya por Dios, con lo simptico que era. Con lo simptico que era. Cuando por fin bajaron a Jacky en una camilla y lo llevaron a la ambulancia, David vio que tena puesta una especie de mascarilla de

oxgeno. Un enfermero o mdico sostena en lo alto una botella de suero. Lo cual significaba probablemente que Jacky segua vivo. Mir cmo desapareca la ambulancia, lentamente pero con la luz azul encendida, y regres al vestbulo del hotel. All vio al conserje con un hombre que estaba tomando notas. Cuando David entr, el conserje le seal. El hombre se le acerc y se present como sargento Weber, de la polica local. David se asust. Me dicen que conoca usted al accidentado. Es mi agente. Es usted artista? Escritor. El polica condujo a David al despacho de la direccin del hotel y apunt all sus datos personales y su declaracin como testigo. David le explic lo que saba. Finalmente, el sargento Weber pregunt: El seor Stocker tiene parientes que usted conozca? Nunca me habl de que tuviera parientes. Despus del interrogatorio, David se dirigi de nuevo hacia el pequeo parque. La gra haba desaparecido, pero la barandilla de hierro segua all, decorada por las flores ya un tanto ajadas. Dos hombres haban sealado el lugar con carteles numerados y estaban tomando fotografas. En la segunda planta colgaban del marco torcido los restos tristes del toldo destrozado. En la torrecita de la cuarta planta se vea que faltaba la barandilla del balcn, pareca una dentadura a la que le faltase un diente. De repente David sinti ganas de volver a casa con Marie. Cruz el vestbulo y choc con una mujer muy pintarrajeada, que llevaba un chubasquero abierto con dibujo de piel de leopardo, y debajo un vestido negro de cctel, profundamente escotado. La mujer ocult el rostro en su hombro y empez a sollozar. Con ayuda del conserje consigui deshacerse de ella. Gracias tambin a una dedicatoria que la mujer le dict para que escribiera en el ejemplar de Lila, Lila que ella llevaba consigo: Para Tamara En recuerdo de un querido amigo comn. David.

48
El nico ruido era el de la marea, tan regular como la respiracin de alguien que duerme la siesta. Marie descansaba junto a David en una tumbona, bajo los clidos rayos del sol, y no pensaba en nada. No piense usted en nada, deca una voz perezosa de hombre. No piense en nada. Si le viene un pensamiento, deje que pase de largo y que se vaya, como una nube. Nada. Nada. Nada. La voz se perdi, la marea se volva ms ruidosa. Chsssss. Nada. Chsssss. Nada. Chsssss. Nada. Despus se oy muy lejos el sonido de una flauta. Se le sum el de un arpa. Y de un sintetizador. Lo que faltaba murmur Marie, Msica de meditacin new age. David no respondi. Pareca estar meditando de verdad. Sentir usted el calor del sol en la piel, dijo la voz, y oler el aroma de la flor de loto que crece entre las palmeras. Empez a difundirse un aroma como el del stand esotrico en el mercadillo de Navidad. Marie renunci a la intencin de no pensar en nada. Estaban en la sala de relax del Wellness Club en el Gran Hotel Frstenhof, en Bad Waldbach. Marie llevaba su baador negro de una pieza. El nuevo que se haba comprado para las Maldivas habra llamado demasiado la atencin entre los huspedes del balneario. Ya era el tercer da de su estancia. A Marie le parecan una eternidad. Mientras tomaban la copa de bienvenida con una de las asistentas de la direccin, ya la haba asaltado un nico pensamiento: quiero irme de aqu. Estaban junto a la barra del bar que a esas horas tambin serva t y pastas, tomaban una copa de champn con sirope de cassis y hablaban a media voz de cmo haba ido el viaje, de si mejorara el tiempo y de si David y Marie haban estado ya alguna vez en Bad Waldbach. Los huspedes sentados a las mesas del alrededor hacan un esfuerzo por que no sonaran las tazas y las cucharas, con tal de no perderse ni una slaba de la conversacin. La mayora de esos huspedes tenan cerca alguna ayuda para caminar: desde el bastoncito negro con mango de plata pasando por la muleta o el carrito, hasta la silla de ruedas elctrica, haba de todo. Su habitacin estaba decorada al estilo barroco habitual de los hoteles. La madera contrachapada era de un tono rosado, a juego con las alfombras rosa antiguo, las lmparas y lamparillas de latn, las manetas de latn de las puertas, el papel pintado con rayas verticales en colores pastel, gris y albaricoque, las cortinas de satn de color pistacho, igual que la colcha de la cama, y las reproducciones de artistas fciles de limpiar colgadas en las paredes. Demasiados cojines en el tresillo, demasiado mrmol en el bao. Pero al menos era una habitacin amplia. Marie poda tumbarse en el sof y ver en la televisin resmenes del ao o alguna que otra pelcula sentimental de Navidad. La habitacin tambin dispona de un gran balcn. Pero como caa una lluvia persistente que parta de gruesas cortinas de niebla, el balcn no

serva de nada. Adems rea una barandilla de hierro forjado que a David le recordaba la del balcn de Jacky. El da del accidente de Jacky, a David le haba sucedido algo que en opinin de Marie se acercaba mucho a un ataque de nervios. Sufri accesos de llanto repetidos durante toda la tarde, que slo cesaron cuando ella se acord de las pastillas que guardaba entre sus medicamentos, y que sola tomar para evitar una noche insomne antes de un examen importante. Media hora despus de haber tragado una de esas pastillas, David se durmi, y segua dormido cuando ella volvi con las compras del sbado. Ni siquiera se despert cuando llam alguien del hospital municipal pidiendo que David devolviera la llamada. A primera hora de la tarde sali del dormitorio con una sonrisa en los labios que pareca pedir disculpas: No s qu me ha pasado. Ha sido como un shock. Se duch, comi un poco, y le pareci que se senta algo mejor. Hasta que ella le comunic que deba llamar al hospital municipal. Han dicho algo? pregunt, asustado. Slo han dicho que llames y preguntes por el doctor Allemann. Eso quiere decir que ha muerto dijo David sombro. Y por qu habran de avisarte entonces? No eres pariente suyo. Si conozco bien a Jacky, creo ms bien que es l quien quiere verte. Lo haba dicho slo para tranquilizarle, pero result que estaba en lo cierto. Jacky estaba en la seccin de cuidados intensivos del hospital municipal. Se haba quedado paralizado del cuello para abajo y un tubo que tena metido en la trquea le impeda hablar. Segn dijo el doctor Allemann, para un paciente en semejante situacin era psicolgicamente muy importante ver a algn pariente o amigo. David pareca ser la nica persona de referencia del anciano. Este tena una hermana ms joven que l, pero viva en la Baja Austria, y hasta la fecha no haba sido posible comunicar con ella. David haba entrado en el hospital plido, pero sereno, y volvi a salir dos horas despus mudo de horror. Todo lo que Marie le pudo sacar era que Jacky estaba en cama, conectado a tubos, cables y cnulas, sin poder moverse, con un conducto de oxgeno en la boca. David tuvo que ponerse una bata y una mascarilla para verle, y estuvo de pie al lado de la cama hablndole de lo que se le ocurriera. De qu le has hablado? quiso saber Marie. David no se acordaba. Al da siguiente volvi al hospital. El captulo Jacky todava no haba terminado. Esa misma noche, David le insinu a Marie que, en opinin del doctor Allemann, era importante proseguir con las visitas y la lectura David le haba estado leyendo al accidentado algo del peridico durante un tiempo al menos. Y lo hars? Tengo que hacerlo.

Y por qu? David se encogi de hombros en un gesto de indefensin. De algn modo me siento obligado. Por qu? Al fin y al cabo, no le has empujado para que se cayera del balcn. Pero David no pareca apreciar semejante manera de ver las cosas. Dos das despus le hizo una propuesta: la de que fuera ella sola a las Maldivas. Marie no era capaz de comprender cmo se haba avenido no slo a quedarse, sino a acompaarle a su sesin de lectura en Bad Waldbach, para aprovechar as los das de estancia adicional que les brindaba el Gran Hotel. En cualquier caso, no era la primera vez, aquel da, en la sala de relax, bajo las hojas de una palmera artificial y al son de una msica esotrica de meditacin, que lamentaba no haberse ido sola al Lotus Island Resort. Llega la noche, susurraba una voz, y las manchas de luz que hasta el momento iluminaban con su claridad la pared de elementos prefabricados, se tornaban rojas. Poco a poco, el sol se hunde en el ocano y las voces de la jungla dan la bienvenida a la noche tropical. Los sonidos estratosfricos del sintetizador se vieron mezclados con voces de pjaros, chillidos de monos y el susurro de miles de insectos. Una lluvia tropical tibia cae sobre la arena caliente. Mierda! grit Marie y se incorpor en la tumbona. Desde dos duchas que haba en el techo caa sobre su cuerpo una lluvia tropical no tan tibia. Por primera vez desde el accidente de Jacky vio rer a David. No era para ella un gran consuelo encontrarse en un balneario con un hombre a quien la estancia en la sala de relax pareca reconfortar. Lo peor era la visin de futuro que le esperaba en Bad Waldbach. Se vea dentro de treinta, cuarenta, cincuenta aos en compaa de un David plido, pero an marchoso, sentados a una mesa para dos, a la espera de que el camarero sustituyera la fuente vaca de ensalada de cannigos del buf por otra llena. Se vea a ella misma apoyando el bastn en la mesa del buf, para tener las dos manos libres y poder meter en la bolsa que llevaba todo lo que se necesita para resistir un paseo teraputico. Fruta para David y para ella, y panecillos con semillas enteras para los patos. Le resultaba muy fcil imaginarse a David como husped anciano de un balneario. Le vea con la misma mirada soadora junto a la baera de masajes subacuticos, aprovechando con la misma alegra infantil el efecto de las burbujas de aire en la piscina de oxigenacin, y dejndose acunar por las aguas termales tibias con la misma apata de los dems baistas de avanzada edad. Marie acab por comprender que cinco das en un balneario eran una prueba de resistencia mucho ms fiable para una relacin que dos semanas en una pequea isla de corales. Era la noche de la gala de David. Una cena a la luz de las velas en el gran comedor del hotel. David con su traje oscuro, ella con su vestido negro.

Despus de haber tomado una mousse de salmn, el cuarteto Wolfgang toc el Allegro vivace assai del cuarteto para cuerda nmero 17 en si bemol mayor, de Wolfgang Amadeus Mozart, registro Kochel 458. A continuacin, David ley algo de la primera parte de Lila, Lila. Seguidamente sirvieron el consom, sin acompaamiento musical ni literario. Antes del plato principal pechuga de ternera glaseada o filete de perca o, en su caso, la dieta prescrita, las cuerdas tocaron el Andante con moto del cuarteto para cuerda nmero 16 en mi bemol mayor de Wolfgang Amadeus Mozart, registro Kochel 428. Entre el plato principal y el buf de postres, David volvi a leer algo de la ltima parte de la novela. Despus de tomar los quesos, los msicos concluyeron el evento tocando el Allegro vivace del mismo cuarteto para cuerda. Para Marie, fue una ocasin de comprobar el destino que le esperaba a la compaera de un escritor de edad avanzada. Cada vez que David la dejaba sola en la mesa para prepararse para la siguiente lectura, se presentaba la encargada de organizar el evento y le haca compaa. De qu se puede hablar con una organizadora de eventos justo antes de que el compaero lea algo de su bestseller? La primera vez no supuso un problema, pues la organizadora de eventos apunt un tema, que por cierto era: Qu siente la compaera de un escritor que tiene un gran xito con una novela de amor? Pero la segunda vez le tocaba a Marie proponer algo, y resolvi decir: Seguramente estar usted contenta de que, finalmente, todo haya podido arreglarse. La organizadora del evento no entendi: Arreglarse, qu quiere decir? Marie s lo entendi: David nunca haba anulado esa lectura. En un primer momento, decidi que inmediatamente despus de comer le llevara al bar y le pedira cuentas. Despus lo dej para ms tarde, cuando estuvieran en la habitacin. Despus para el da siguiente, en la cabina de aromas. Despus decidi no decirle nada. No era un buen augurio.

49
En febrero, David emprendi de mala gana la ltima gira de lecturas que Jacky le haba organizado. Hannover, Gttingen, Kassel, Wiesbaden, Wrzburg. En lo ltimos tiempos sola leer muchas veces fragmentos de las cartas: Lila, Lila: Te he visto en la pista de patinaje. He visto que l te coga de la mano. Que pona el brazo sobre tus hombros. He visto cmo le mirabas. Quin es l? Es por culpa de l que ya no quieres hablar conmigo? Es por l por lo que ya no tienes tiempo para verme?Cunto tiempo hace que le conoces? Lila, dime la verdad. Qu pasa con ese hombre? Me queras a m. Me lo dijiste miles de veces, me lo has puesto por escrito centenares de veces. En mi cmoda tengo ciento treinta y dos cartas tuyas y en cada una de ellas dices que me quieres, como mnimo una vez. Me quieres, no puedes estar sin m, slo piensas en m, no puedes vivir sin m. Yo me lo he credo, Lila. He construido mi vida sobre esa base. Jams, jams habra dudado ni un segundo de nuestro futuro. En qu me he equivocado? Dmelo. Sea lo que fuere, te prometo que no se repetir. Lila, Lila, se te ha olvidado todo lo nuestro? Nuestros proyectos, nuestras promesas, la noche antes de que tuvieras que irte a Lausana. Los muchos y largos meses que nos hemos estado esperando. He visto, Lila, cmo apoyabas la cabeza en su hombro. T tambin me has visto. Dime que slo ha sido un juego. Un juego cruel, para ponerme a prueba. Para hacerme sentir celos. Si supieras lo bien que lo has hecho. Lila, Lila, dime la verdad, tengo derecho a saberla. Mejor no, no me la digas. No s si podra sobrevivir a ella. Te quiero. Peter Alguien del pblico se son. Los dems permanecan en silencio. Todos esperaban que David siguiera leyendo. Pero las letras empezaron a bailar delante de sus ojos, y la voz le fallaba. Cerr el libro, se levant, e hizo una leve reverencia. Slo entonces se oy un tmido aplauso. Durante la sesin de firmas, la gente se comportaba de otra manera, como si visitaran a un enfermo, inseguros de cmo presentarse ante un paciente. Nadie le pregunt si se trataba de una autobiografa, como sola suceder en otras ocasiones. Todos parecan convencidos de que Lila, Lila representaba una elaboracin, no del todo resuelta, de la propia historia vivida por David.

No era la primera vez que David lea esta carta. Pero nunca antes le haban saltado las lgrimas al hacerlo. Aunque ya desde el comienzo de la gira no poda dejar de pensar en Marie cada vez que lea fragmentos de Lila, Lila. Marie ya no estaba segura de amarle. Se lo haba preguntado antes de salir de viaje, porque la senta cada vez ms distanciada, y sa era la respuesta que le haba dado. Creo que ya no te quiero. Lo crees? haba preguntado l, asustado. Esas cosas se saben. No estoy segura. Haba algo de desesperacin en sus palabras. (Verdad que era as? Que haba desesperacin en sus palabras?) Es que no comprendes que una pueda sentirse insegura de sus sentimientos? David no lo entenda. Pero sus palabras le daban valor. Donde hay dudas, hay esperanza. De modo que asinti. Hay otra persona? haba preguntado, simulando entereza, y lo que consigui fue que ella se levantara y se refugiara en el dormitorio. Cuando l la sigui ms tarde, ella estaba en la cama, leyendo. David se sent en el borde de la cama. Ella sigui leyendo. Hay otra persona? Marie dej el libro encima de la manta y le dirigi una mirada de aburrimiento. T lees demasiadas novelas, David Kern. Los dos tuvieron que rerse, y as haba acabado la discusin por aquella noche. Pero ella no quiso hacer el amor con l. Cuando se despidieron al da siguiente, l le plante una pregunta tonta: Debo preocuparme? Ella se encogi de hombros con expresin insegura. Te siento un tanto ajeno a m, eso es todo. Y l haba emprendido este viaje embargado por la sensacin extraa de esa despedida, y se haba encontrado con un pblico que le pareci menguante. Las salas seguan estando bastante llenas, pero ya no daba la impresin de que hubieran tenido que colocar sillas auxiliares. Tal vez se debiese a la poca del ao. La Navidad haca tiempo que haba pasado, y con ella iba tocando a su fin el ciclo de vida de los xitos literarios del ao anterior. En las listas de libros ms vendidos, Lila, Lila iba perdiendo puntos, y las reseas estaban ya plenamente dedicadas al programa de primavera. A David le pareca bien. Cuanto ms deprisa la gente perdiera inters en l, tanto antes podra volver a una vida normal. Tendra tiempo. Para Marie y para su intento de escribir algo propio. Aunque su parte de los honorarios y del adelanto estaba en la cuenta de Jacky, a l le quedaban medios suficientes para vivir durante un tiempo, de una manera austera. Y estara libre.

El tirano no haba muerto, pero casi. Le haban trasladado al centro de tetrapljicos, estaba inmovilizado y tena cortado todo acceso al mundo exterior, y sobre todo a Marie. David era el nico que iba a verle. Pero ya slo iba cada dos o tres das, y a veces haba inventado viajes para ausentarse durante varios das seguidos. Segua leyndole el peridico y le planteaba preguntas que Jacky poda contestar con un s (cerrar los ojos) o con un no (abrir mucho los ojos). Ests contento con cmo te cuidan? Ojos abiertos. Te duele algo? Ojos cerrados. Quieres que venga a visitarte tu hermana? Ojos muy abiertos. A los mdicos les pareca que Jacky progresaba, pero David era incapaz de ver ningn progreso. Con ocasin de la lectura en Kassel Jens Riegler, de Luther & Rosen, haba hecho su aparicin. Se haba interesado muy por encima por la vida que llevaba David, y haba insistido en la cuestin de la nueva novela. Cuando David le comunic que estaba estancado, Riegler le recomend que prescindiera de una vez de esas condenadas giras de lectura. Para leer se aprovechan las pocas en que no se le ocurre a uno nada. David llamaba a Marie varias veces al da. Llevaba encima el programa de clases que ella tena cada da, e intentaba hablar durante las pausas, al medioda, despus de las clases y en casa. Al principio, ella le contestaba. Pero cada vez se haba mostrado ms y ms fra, y en una ocasin incluso pareci enfadada. Dame un respiro, no haces ms que empeorar las cosas le dijo, y colg. Empeorar? Slo se puede empeorar algo que ya est mal. Volvi a llamarla. Quera preguntarle: Qu es lo que est mal?, y: Cmo est de mal? Pero Marie ya no le haba contestado. Ni ms tarde tampoco. Ni por la tarde y ni por la noche ni en todo aquel da haba podido hablar con Marie. Intent no pensar en ella, pero siempre se le aparecan imgenes en el recuerdo: Marie en brazos de un desconocido. En la cama, con un amante fenomenal. En el Volume, con un elegante compaero de baile. En el Esquina, con Ralph Grand. Llam a la madre de Marie, y lo que sta le dijo fue que tal vez su hija se hubiese dado cuenta de que l no era un buen compaero para ella. Llam a Tobias, el propietario del Esquina, y ste le confirm que el da anterior haba estado all, y que si se presentaba aquel da, le dira que David haba llamado preguntando por ella. Y que le llevara una botella de cava por cuenta de David. Durante la cena, despus de la lectura, constat con sorpresa que Karin Kohler estaba sentada a la mesa. No hablaba mucho, pero cuando se disolvi la reunin, le acompa al hotel. Era una noche fra y negra como boca de lobo. La zona peatonal estaba vaca, con excepcin de un vagabundo que estaba sentado en una caja

descompuesta de cartn, a la entrada de una casa, delante de una vela encendida, y que les salud amablemente. Le devolvieron el saludo y siguieron adelante. Despus de unos pasos, David se detuvo, volvi atrs y le dio diez euros al mendigo. Dicen que trae suerte coment Karin Kohler. Suerte era lo que le haca falta a David. Cuando estuvieron delante del hotel, Karin Kohler le propuso tomar una copa. David se alegr de no tener que quedarse solo tan pronto. El restaurante ya estaba cerrado. Pero el conserje de noche, un polaco mayor y comprensivo, retir las sillas de una mesa y les trajo dos cervezas. Qu tal est, David? pregunt Karin. Bien. Quiero decir, de verdad. Por qu me lo pregunta? Porque ha llorado durante la lectura. Se ha dado cuenta? Karin sonri. Todos se han dado cuenta. David tom un trago largo de su vaso. Pasa algo con Marie? pregunt Karin con voz respetuosa. Hasta las tres estuvo David contndole la situacin entre Marie y l. Le habl de los sucesos de las ltimas semanas, de sus sentimientos, sus sospechas, sus esperanzas y sus dudas. Y del miedo por el futuro de ambos. Cuando al fin pudo convencerle de que se fuera a dormir, haba nueve botellas de cerveza vacas en la mesa. La mayor parte iba por cuenta de David. Junto al ascensor, David propuso: Por qu no nos tuteamos? Tratarse de usted y llamarse por el nombre de pila queda muy tonto. Buenas noches, y que duermas bien. Karin le tendi la mano. David la bes tres veces en las mejillas. Estuvo mirndola mientras se diriga hacia la salida. Oye! le dijo a sus espaldas, Oye! Ella se detuvo y mir hacia atrs. Jacky est paralizado. Del cuello para abajo. Lo s. Creo que necesito otro agente.

50
Ola a crema solar, a nieve fundida y a cocina caliente. Marie tena los ojos cerrados y apoyaba la cabeza en la pared de la cabaa, que estaba caliente de sol. Se haba quitado la chaqueta de esquiar y tena abierta la cremallera de su jersey de lana. Haca calor en la terraza, donde una serie de ventanas ahora abiertas protega a los huspedes del viento del norte. Le deba a Sabrina el poder estar aqu. Sabrina era la nica persona con la que haba hablado de la crisis en su relacin sentimental. Le haba contado que David y ella se sentan cada vez ms lejanos uno de otro. Sobre todo ella de l. Cada da le pareca un ser ms extrao. Se dejaba manipular por todos, por la editorial, por los organizadores de las lecturas, por su agente (incluso ahora) y por ella misma. Y, aun sin quererlo, esa situacin le atacaba los nervios. Aunque tambin se haca reproches a ella misma por esa causa. Sabrina conoca los sntomas. Ya no ests enamorada de l, le ves de una manera ms objetiva y enseguida te ataca los nervios. Es normal. No hay motivo para hacerte reproches. Pero Marie no tena una visin tan simple. Precisamente por eso me hago reproches. Porque todo transcurre de una manera tan condenadamente normal. Yo crea que esta vez era algo especial. Siempre se cree. Pero esta vez haba una razn: su libro. Yo pensaba que alguien que sabe escribir de una manera tan directa y tan sencilla, tan libre de sarcasmos, acerca del amor, la pasin y la fidelidad, no puede ser una persona cualquiera, tan condenadamente normal como todos. Sinceramente, Sabrina, yo pens que sera para siempre. Sabrina abraz a Marie, que tena los ojos llenos de lgrimas. Ya no me quiero ni a m misma solloz Marie. No soy mejor que Lila. Quin es Lila? La de Lila, Lila. Igual de fra, igual de cruel, todo es la misma mierda. Sabrina la atrajo hacia ella. Una se enamora y se desenamora, es una ley natural. Es ms fuerte que t. Marie se sec las lgrimas, se son e intent sonrer. Muy bien, qu me propones? Te vienes con nosotros a Guntern, as te distraers. As fue como Marie haba ido a parar a la terraza soleada del restaurante de montaa Hornblick. Haba podido hablar con David en Wrzburg y le haba comunicado que pasara el fin de semana en Guntern, esquiando con unos amigos. Con qu amigos? haba preguntado David, desconfiado. Conocidos de Sabrina. En el chal de los padres de alguien. O sea que no estars en casa cuando yo vuelva.

No. Durante un largo rato rein el silencio. Bueno dijo Marie para acabar, ya hablaremos el lunes. Querrs decir que nos veremos el lunes. Espero que hablar, hablemos antes. Te llevas el mvil, verdad? Guntern queda muy lejos. No s si habr cobertura por all. Ciao, que lo pases bien. Ciao dijo David. Te quiero. Ya. Marie oa el parloteo de voces, el ruido de la vajilla y el golpeteo de las pesadas botas de esquiar sobre el suelo de madera. Incluso le gustaba la msica folclrica que sonaba. Acababa de acordarse de David por primera vez desde que haban llegado la noche anterior. El chal se llamaba Bonanza y perteneca a los padres de Reto, un estudiante de medicina y amigo circunstancial de Sabrina. La casa tena una gran sala de estar, una cocina, cuatro dormitorios, dos baos y una especie de campamento lleno de colchones en la buhardilla. Estaba amueblada en un estilo entre do-it-yourself y los restos de una larga convivencia matrimonial. Eran nueve, todos ms o menos de la misma edad, todos amigos de Reto, estudiantes en su mayora y, segn le pareci a Marie, todos muy simpticos. Organizaron en la cabaa una buena cena con una raclette, y despus estuvieron jugando a las cartas y a los juegos que encontraron, junto a un libro de instrucciones, en uno de los cajones de un mueble de la sala. Despus de medianoche echaron a suertes las camas. A Marie le toc un colchn en el campamento. Aquella maana, Marie se haba levantado temprano y haba alquilado unos esques en la nica tienda de artculos deportivos de la localidad. La haba acompaado Marco, el nico entre todos, aparte de ella, que tampoco llevaba esques propios. Este punto en comn les haba llevado a utilizar juntos el telesilla, llev tambin a que l la esperara cuando ella se quedaba rezagada, puesto que no era una esquiadora excelente, y a que en ese momento se sentara a su lado. Marco tambin estaba estudiando medicina, era un par de aos mayor que ella, muy atento sin ser pesado, muy divertido, aunque no era en absoluto el tipo de hombre que sola gustarle. Era demasiado guapo para su gusto. Algn da sera un famoso cirujano plstico, pens Marie. O un gineclogo para la jet-set. Marie gui los ojos ante el cielo azul. Por debajo de la cima volaban unas cornejas, esa cima que arrojaba su sombra demasiado pronto sobre el pueblo y las pistas, y que tena la culpa de que no existiera un verdadero turismo de invierno en Guntem. Lo que segn Reto tena la ventaja de que podas presentarte con el equipo del ao anterior y esquiar de verdad, y no tenas por qu limitarte a ir en snowboard.

Reto tambin insisti en que deban probar todos la especialidad del restaurante Hornblick, que era algo ms que un caf y ellos llamaban pozo muerto. Aunque la receta era un secreto bien guardado, Marie adivin que consista en un poco de caf, mucho azcar y gran parte de diferentes licores hechos en casa. Lo servan en un vaso y llevaba encima un gorrito de nata batida. Esa bebida invitaba a tomar un segundo vaso, y este ltimo les llev a iniciar la ltima bajada cuando la bandera izada ya no arrojaba sombra. Los dems quisieron probar con la pista negra. Marie escogi la pista menos peligrosa, y Marco la acompa con gran naturalidad. En el restaurante llensimo de la estacin inferior tomaron un vino caliente, porque haban cogido un poco de fro durante la bajada. Poco falt para que Marie se pusiera a bailar al or la msica de la orquesta del pas. En el chal Bonanza, su mvil guardaba mientras tanto cinco avisos de llamada. Todos de David. Marie haba desconectado el mvil. La cena consisti en nueve platos. Cada uno tuvo que preparar algo con las reservas que haba en la despensa de los padres de Reto. Marie prepar una ensalada de arroz. Despus jugaron a las sombras chinescas. Alguien representaba la imagen de una palabra y los dems deban adivinarla. Marie represent la palabra iniciativa haciendo gestos desaforados, y fue Marco quien la adivin. A Marco le haba tocado en suerte un dormitorio propio, y despus de haber pasado el da prcticamente juntos, a Marie le pareci lo ms lgico pasar tambin la noche con l.

51
La casa pareca haber sido preparada para recibir a un invitado. La cama estaba recin hecha con las sbanas cambiadas, en el bao haba toallas limpias, la cesta de la ropa sucia estaba vaca y en el frigorfico haba agua mineral, cerveza, zumo de frutas, yogures y mantequilla. El queso y doscientos gramos de jamn todava estaban envueltos en el papel de la tienda. El acero cromado del fregadero estaba limpsimo y un trapo seco colgaba del grifo. Encima de la mesa del comedor haba una nota: El domingo volver tarde. Marie. Faltaban las cruces. Marie siempre haba aadido tres cruces a su nombre, tres cruces que significaban tres besos. David marc el nmero de Marie. No tena grandes esperanzas, porque desde la llamada del viernes no haba podido hablar ms con ella. Primero se haba consolado dicindose que en ese pueblo de mala muerte en la montaa no habra buena cobertura. Pero no haba podido evitar pedir informacin a la compaa telefnica, y sta le haba comunicado que las condiciones de recepcin en Guntern eran perfectas. Desde el desayuno en Wrzburg, no haba comido nada, pero tampoco tena hambre. Sac una cerveza del frigorfico y se sent delante del ordenador. No era su primera cerveza del da. Ya se haba tomado unas cuantas en el Intercity. Era una nueva experiencia para l: tomar alcohol por las maanas. No saba por qu lo haca, porque no le haca sentirse mejor. Al contrario, le entraban ganas de llorar. Lo que hara un hombre que tiene penas de amor. Encendi el ordenador y revis el correo que tena en el servidor. Eran los e-mails habituales de sus fans, que le llegaban desde que un librero por Internet haba publicado sus seas. Casi siempre contestaba a esos mensajes; era lo nico que escriba. Pero en esta ocasin dej las respuestas para ms adelante. En su lugar abri el documento con el ttulo Segunda novela. Segua vaco. Pero se propuso que para esa misma noche habra algo escrito all, por tarde que se hiciera. Se lo haba propuesto ya en el tren. Cuando Marie llegara a casa, l estara escribiendo delante de la pantalla. Ella se haba enamorado de un escritor. Cuando llegara a casa, se encontrara con uno. An no llevaba diez minutos delante del ordenador cuando son el telfono. Contest cuando son por segunda vez. S? Pero no era Marie. Aqu el centro para parapljicos, le habla la enfermera Erika, es el seor Kern? S. Al fin puedo hablar con usted. Podra pasar por aqu? El seor Stocker quiere hablarle...

Pero... puede hablar? Un poco. Tiene puesta una cnula. David pareca reticente. Ahora me es un poco difcil acercarme. La enfermera insisti. No ser mucho rato, enseguida se cansa. Pero es muy importante para l. Escribi una nota para el caso de que Marie volviera antes que l a casa, dicindole que haba tenido que marcharse, pero por poco rato. No mencion a Jacky. Puso cruces alrededor de su nombre, llen de ellas todo el espacio libre. El mdico le recibi en el pasillo y le explic que Jacky an estaba necesitado de ayuda para respirar, pero que durante un breve instante podan desconectar el respirador. As que Jacky respiraba por s mismo y, gracias a una vlvula que impeda que el aire escapara por la cnula, poda utilizar su voz. La enfermera que acompa a David a la habitacin, dijo en voz alta y clara: Tiene visita, seor Stocker! Quin? se oy una voz dbil procedente de la cama. El seor Kern. La enfermera pidi a David que se colocara tan cerca que Jacky pudiera verle y David entenderle. Ahora les dejar diez minutos solos. No olvide lo que le he advertido. Antes de entrar en la habitacin, le haba dicho que deba llamar de inmediato si le daba la impresin de que a Jacky le faltaba el aire o tena un ataque de pnico. Jacky tena el cuello vendado por debajo de la nuez, y de las vendas sobresala en el centro un trozo de tubo con una vlvula. Todo el conjunto se sujetaba a su cuello con una cinta elstica. Respiraba pesadamente. Cada vez que inspiraba y espiraba, la vlvula emita un clic. No puedo hablar inspir mucho rato. Lo s. Jacky respiraba. No intentaba mirar a David, sino que mantena la vista fija en algn punto del techo. El libro. Inspirar, espirar. David tuvo que hacer un esfuerzo para entender la dbil voz. No lo he (inspirar, espirar, inspirar) escrito yo. David tard un instante en comprender. Despus, plante la primera pregunta que le pas por la cabeza. Y cmo supiste que tampoco lo haba escrito yo? Yo conoc (inspirar, espirar, inspirar) a Peter Weiland. David entrecerr los ojos y esper. Y tambin a ella () a Sophie () esa bruja. David miraba con asco la vlvula que asomaba del cuello de Jacky.

Habamos jugado juntos () a hockey sobre hielo () pero cuando conoci a Sophie () se acab todo. Jacky cerr los ojos y respir con dificultad. Cuando la metieron en el internado () todos pensamos () que volvera a ser () el de siempre, pero () fue de mal en peor. A David le flaquearon las rodillas. Acerc la silla cubierta de plstico verde para visitantes, y se sent. Y cuando le abandon () se acab el mundo () para l. Yo era el nico () con el que mantuvo () contacto. David permaneci mudo. No saba qu decir. Slo me dej a m () el manuscrito, pero () por entonces no () estaba acabado, claro. Jacky consigui esbozar algo parecido a una breve sonrisa. David sinti que se disipaba la lstima que senta por Jacky. Y por qu me cuentas esto ahora? Pens que podra () interesarte. La respiracin de Jacky se aceleraba. Y por qu no me dijiste simplemente que conocas al autor? Por qu dijiste que lo habas escrito t? Jacky necesit un tiempo para responder. Un autor vivo () era ms peligroso () para ti que un autor () muerto. David tuvo que darle la razn. Y por qu () slo iba a ganar dinero () uno de los dos que no () haban escrito la novela? Y la copia? No existe (). Y cmo es que has recordado el seudnimo? () El nombre de () Alfred Duster () es de los que () no se olvidan. David se incorpor. El pecho de Jacky suba y bajaba con mayor rapidez y tena los ojos de mirada angustiada muy abiertos. Durante un instante, David sinti la tentacin de no hacer nada y quedarse simplemente observando lo que pasaba. Pero despus puls el timbre. Era la una de la noche. Marie no haba vuelto. David estaba sentado delante del ordenador y an no haba escrito ni una lnea. Junto a la pantalla haba cuatro botellas de cerveza vacas. Su odio se haba aplacado un tanto. El hecho de que Lila, Lila no hubiese sido escrita por Jacky ofreca sus ventajas. Tal vez le resultara ms fcil representar el papel de escritor en el futuro. Marie lleg poco antes de las dos. David haba dejado la llave puesta por dentro en la puerta de entrada, para que ella tuviese que tocar el timbre. Eso para el caso de que l se durmiera, porque se haba propuesto hablar con ella. Marie pareca feliz. Le salud con un beso fraternal y no respondi a sus preguntas.

Venga, David, no hagas un drama ahora. Dentro de pocas horas tengo que levantarme, y t ests borracho. Se fue al bao y despus a la cama y apag la luz. A todas sus preguntas contestaba con la misma respuesta: Estoy cansada. l se desvisti, se meti debajo de la manta con ella e intent meter una mano por debajo de la camiseta de la joven. Por tres veces ella le cogi la mano y la apart. A la cuarta vez, Marie encendi la luz, cogi su almohada y sac una manta del armario para irse a dormir al lado, en el sof. David se qued unos instantes acostado. Despus se levant, furioso, sac la ltima cerveza del frigorfico, encendi las luces y se sent en un silln, al lado del sof. Marie tena la cara vuelta hacia el respaldo y se haca la dormida. No te parece que tenemos que hablar? pregunt l. De qu quieres hablar? pregunt ella, sin darse la vuelta. De nosotros. Por desgracia, ah no hay mucho que hablar, David.

52
David se despert con un gran dolor de cabeza. Marie no estaba a su lado. Una extraa sensacin le oprima el pecho, pero an no lograba identificarla. Se levant y fue a la sala de estar. Encima del sof vio una manta y una almohada. De repente supo por qu se senta tan mal. Al parecer, Marie haba salido con prisas. Su bolsa de viaje estaba abierta junto al sof, y encima de un silln vio la camiseta y la braguita que llevaba anoche. Antes, ella dorma desnuda, como l. David se sent en el sof e intent ordenar sus pensamientos. Su mirada cay sobre la bolsa de viaje. Encima del montn revuelto de su ropa vio unas cuantas fotos Polaroid. David cogi la primera que tena a mano. Mostraba a Marie con Sabrina y a otras personas que no conoca, adoptando poses extravagantes en una sala con las paredes revestidas de madera. David sac la siguiente foto de la bolsa. Se vea a Marie con un tipo de buen aspecto. El hombre tena el brazo puesto alrededor de los hombros de ella, y Marie pareca encantada. El golpeteo de su corazn disminuy un poco cuando vio la foto siguiente: el mismo tipo, la misma pose, pero otra mujer. En total haba all ocho fotos. Se trataba de las habituales tomas espontneas, que slo les parecen divertidas a las personas que salen en ellas. Las devolvi a su sitio. Pero no se qued tranquilo. Fue al bao y dej caer sobre su nuca el chorro de la ducha, lo ms caliente que pudo soportar, hasta que tuvo la sensacin de que el dolor de cabeza ceda. Cuando regres a la sala de estar, vio que emita destellos la lucecita del contestador. Haba un mensaje del centro para parapljicos. Un tal doctor Keller peda a David que le llamara. Le llam. El doctor Keller le comunic, sintindolo mucho, que el seor Jakob Stocker haba fallecido la noche anterior. Jacky haba muerto de un colapso pulmonar. Una causa frecuente de muerte en los tetrapljicos de la edad de Jacky, segn le explic el doctor Keller. David no saba por qu haba ido al entierro de Jacky. Tal vez porque quera estar seguro del todo de habrselo quitado de encima para siempre. Tal vez tambin porque su estado de nimo cuadraba con un entierro. Marie se haba marchado de casa. No se haba llevado todo, haba dejado algunas cosas, como para indicar que no todos los puentes estaban rotos. En cualquier caso, David lo interpret as. Aunque, para ser sincero, no haba que concederle mucha importancia al hecho de que hubiese dejado todas sus ropas de verano en el armario. Estaban en febrero. Comprendi que l mismo tena la culpa de la marcha de Marie. Durante noches enteras la haba mantenido despierta con sus duchas alternas de reproches, splicas, discusiones y quejas, hasta que ella no quiso aguantar

ms. Esta vez no se haba marchado a casa de su madre, sino a la de su amiga Sabrina. David no saba qu influencia sera la peor de las dos. Lo que le tranquilizaba era que Marie le haba asegurado que no era otro hombre, sino l mismo, quien le impona ese deseo de distanciarse un poco. Una frase en la que l procuraba no indagar demasiado. El tiempo que hizo el da del entierro se ajustaba al resto de las circunstancias. Por la noche haba nevado y hacia la maana empez a llover sobre la delgada capa de nieve que se haba formado. El pequeo grupo de acompaantes se reuni en medio de la nieve sucia delante del pequeo agujero en la tierra, al lado de una corona enorme en cuya cinta figuraba escrito lo siguiente: A mi querido hermano Kbi, de su hermana pequea. David, la pastora, el jardinero del cementerio con un paraguas, la hermana sollozante de Jacky, que finalmente haba acudido desde Austria, el hijo de ella, de unos cincuenta aos de edad, y un hombre que llevaba un abrigo de invierno bastante gastado, adems de una gorra de lana y una ondeante barba de blancura amarillenta. La pastora ley un pasaje de la Biblia y despus expuso una biografa muy rudimentaria que deba de haber aportado la hermana de Jacky, y en la que se resaltaba el gran amor que el fallecido senta por la literatura. Despus de la oracin comn, el jardinero del cementerio hundi la urna con las cenizas en el fondo encharcado del agujero y arroj encima una paletada de tierra. La hermana de Jacky y su hijo aadieron un ramo de flores. El anciano de la barba aport una rosa de tallo largo. David era el nico que no llevaba flores. A la salida del cementerio, la hermana de Jacky invit a todos los presentes a tomar una colacin en un restaurante cercano. La pastora se excus, pero David y el anciano de la barba se mostraron dispuestos a acompaar a la hermana y a su hijo. Era como en las primeras lecturas de David: la mesa estaba reservada para diez, pero slo se haban presentado cuatro. David haba esperado un plato con embutidos y una copa de vino de la casa, pero la seora Pichler, que as se llamaba la hermana de Jacky, quiso quedar bien. De modo que les sirvieron una crema de esprragos, un filete con croquetas y verduras, un vino Chteauneuf-du-Pape y licores. Y de postre tarta de cerezas de la Selva Negra. Yo no me lo podra permitir confes Rosa, que as se llamaba la seora Pichler. Pero quin hubiera pensado que Jakob me dejara en herencia tanto dinero? El anciano de la barba comi poco y bebi mucho. Me llamo Walter explic, pero todos me llaman Watte. Y se acarici la barba. Jacky deba de haberle hablado a Watte de David, porque el anciano le repeta constantemente a ste: Y qu hars t sin tu amigo Jacky, qu hars t sin l? Y Rosa pregunt con los ojos hmedos a su hijo: Y qu haremos nosotros ahora?

El hijo saba exactamente qu hacer. Slo haba bebido agua porque quera llegar esa misma tarde a Innsbruck, e insista en partir. Watte oblig a David a quedarse y tomar una ltima copa con l. David acept, porque en casa no le esperaba nadie. La tarde estaba muy avanzada cuando Watte baj del taxi que le haba trasladado con David, delante del Mendrisio y con un billete de cien francos en el bolsillo. Jacky era un caballero farfullaba, y t tambin lo eres. Y le bes la mano a David. David se dirigi a su apartamento vaco y se acost en el sof. Ya haca das que no dorma en la cama. Demasiados recuerdos. David despert poco antes de la medianoche. Encendi la luz y mir a su alrededor. En todas partes vea platos sucios, botellas de cerveza vacas, yogures caducados. El aspecto descuidado del apartamento se ajustaba a su estado de nimo. Fue al bao y se mir en el espejo. Llevaba una barba de tres das, el cabello sucio y descuidado y, si se le miraba bien, tena ojeras. Se dedic a lo que se dedicaba cada noche desde la desaparicin de Marie: a dar una vuelta por los bares ms habituales, con la esperanza de que Marie le viera en ese estado de desconsuelo. El Esquina estaba lleno, aunque desde haca meses corran rumores de que estaba a punto de cerrar. Aqulla era una de esas noches en que los clientes se amontonan hasta en los pasillos, y la esperanza de poder hacerse con una bebida disminua con cada nuevo cliente que entraba. David esperaba no verse jams obligado a hacer otra vez de camarero en ese local. Pero sigui avanzando a empujones hasta que tuvo en su campo de visin el sitio habitual de Ralph y sus compinches. Estaban todos all, como si no hubiese transcurrido el tiempo. Ralph con su copa de Rioja, Sergio y Rolli delante de sus cervezas, Silvie y Kelly con su cava, Roger tena delante su mojito, Sandra su gin tonic y Bob su cerveza sin alcohol. Marie no estaba, segn pudo comprobar David, ms aliviado que desilusionado. Mir otro poco a su alrededor y se dispuso a retirarse de nuevo en direccin a la salida. Quera llegar a la prxima parada, la del Volume. Cuando estaba en el pasillo de salida arroj un ltimo vistazo al local repleto y entonces la vio. Marie estaba en medio de la marea. Tena el brazo derecho firmemente apretado al cuerpo y sostena una copa en la mano. Estaba a punto de hacerle una sea cuando se dio cuenta de que la mano que alguien le haba puesto a la joven sobre el hombro derecho perteneca a un hombre que estaba medio oculto detrs de otro. Ahora este ltimo se movi y David pudo ver al que tena el brazo sobre los hombros de Marie. Era el guaperas de la foto Polaroid.

En ese mismo instante se encontraron las miradas de David y Marie. Ella no dio seal de haberle reconocido. Pero despus apret la cabeza contra el pecho de su acompaante. ste se inclin hacia ella y la bes en la boca. Un viento huracanado arrojaba la lluvia contra los ventanales de la habitacin. Las farolas se movan en vaivn con el viento y sumergan la calle en una luz intranquila. Un automvil pas lentamente, con los faros encendidos. En los extremos de las gras parpadeaban las luces de aviso. La habitacin slo estaba iluminada por la pantalla de David, que estaba sentado delante y miraba fijamente la rayita vertical. Escribe de una vez, escribe, parpadeaba la rayita. David coloc el pequeo estuche con el zafiro azul al lado del teclado y empez a escribir: Esta es la historia de David y Marie. Dios mo, no permitas que acabe mal.

Cornelia Eberle, de la editorial Diogenes, ha comprobado la verosimilitud de las cuestiones tcnicas relacionadas con la actividad editorial; Un oficial del Ejrcito de Salvacin, que no desea ser nombrado, ha revisado las cuestiones relacionadas con el centro de acogida para hombres. El profesor Hans Landolt, de la Clnica Neuroquirrgica del Hospital Cantonal de Aarau, ha ledo las escenas del hospital. Nadi Sambuco, de la editorial Diogenes, ha dedicado su atencin a los viajes de lectura de David Kern. Mi lectora, Ursula Baumhauer, ha evitado que cometiera muchos pequeos errores. Y mi esposa, Margrith Nay Suter, me ha evitado algunos errores gordos. A todos ellos y a cuantos me han ayudado, mi ms cordial agradecimiento. Martin Suter