narrativas

r e v is t a de na r ra t iv a c o n t e m p o r ne a e n c a s t e l l a n o
Nmero 30 J ulio-Septiembre 2013 ISSN 1886-2519 Depsito Legal: Z-729-2006

Ensayo

Representaciones de la figura del emigrado en Mara Teresa Len, por Alejandra Sofa Sanemeterio El caso Care Santos, por Pablo Lorente Muoz
Relato

Temporada de jabales, por Gilda Manso Noche de insomnio, por Jess Greus Entre nubes, por Marina Burana Breves consideraciones sobre el acto de mirar y la escritura, por Nadia Contreras Diario de primaveras, por Mara Pilar lvarez La huida, por Carlo Reategui Del asma de Proust y de otras soledades, por Luis Miguel Rubio Domingo La ceguera del perozoso , por Jimena Tierra Un relato iconoclasta , por Jos Vaccaro Ruiz Circularidad , por Carlos Aym Metonimia de la mariposa , por Amparo Arrspide

Princesa, por Patricia Nasello HDL , por Enrique Jos Decarli Hooker, por Luis Topogenario 24 del 12, por Carlos Zandundo Solsona Pentagrama acutico , por Paloma Hidalgo Historias y leyendas, por Javier beda Ibez Cuentos, por Salvador Alario Bataller The Lady Of Shalott, por Eva Mara Medina Moreno Rosas y malas hierbas, por Gotcha Padua Tom, el vecino al que se le ocurri ser invisible , por Ramn Araiza La leyenda de la calavera. Los cuentos del anticuario IV, por Enrique Garca Daz

Novela

La conquista de la tierra (fragmento) , por Juan Janer

Narradores

Jon Bilbao

El llano en llamas, 60 aniversario , por Pedro M. Domene Jess Franco in memoriam , por Jos Vaccaro Ruiz
Reseas Miradas

Aniversarios

El batalln de los perdedores de Salvador Gutirrez Sols , por Mara Dubn Todos los vampiros quieren ser estrellas del rock de Octavio Gmez Milin, por Pablo Lorente Cuentos de horror de Horacio Quiroga, por Esteban Gutirrez scar y las mujeres de Santiago Roncagliolo, por Pablo Lorente Muoz Sujetos y voces en tensin. Perspectivas para pensar la narrativa boliviana del siglo XX y XXI, comp. de Magdalena Gonzlez, por Marcela Magdalena Kabusch La deuda de Felipe Hernndez, por Mara Dubn La sal contra la prdida de Juan Amancio Rodrguez, por Jos Jimnez Lozano Huellas de herradura de Ramn Mur Gimeno, por Javier beda Ibez Perdida de Gillian Flynn, por Jos Luis Muoz El mago. Trece cuentos japoneses de Ryunosuke Akutagawa , por Pablo Lorente Muoz Espectros de la ciencia. Fantasas cientficas de la Argentina del siglo XIX de Sandra Gasparini, por Natalia S. Lpez
Novedades editoriales

N a r r a t i v a s . Revista de narrativa contempornea en castellano Depsito Legal Z-729-2006 ISSN 1886-2519 Ao VII
Coordinador: Carlos Manzano Consejo Editorial: Mara Dubn - Emilio Gil - Nerea Marco Reus - Luisa Miana

www.r e v istan ar r ativ as.co m n ar r ativa s@h ot mai l.c o m

arrativas es una revista electrnica que nace como un proyecto abierto y participa tivo, con vocacin heterodoxa y una nica pretensin: dejar constancia de la diversi dad y la fecundidad de la narrativa contempornea en castellano. Surge al amparo de las nuevas tecnologas digitales que, sin querer suplantar en ningn momento los formatos tradicionales y la numerosa obra editada en papel, abren innumerables posibilidades a la publicacin de nuevas revistas y libros al abaratar considera blemente los costes y facilitar la distribucin de los ejem plares. Inicialmente editada en formato PDF, dada la similitud de este formato con las tradicionales revistas hechas en papel, hemos decidido tambin publicarla en formato ePub, de modo que sea perfectamente legible en el conjunto de dispositivos electrnicos de lectura cada vez ms presentes en nuestra realidad cotidiana. ***

Envo de colaboraciones: La rev ista Narrativas versa sobre diversos aspectos de la narrativa en espaol. Est estructu rada en tres bloques fundamentales: ensayo, relatos y reseas literarias. En cualquiera de estos campos, toda colaboracin es bien recibida. Las colaboraciones debern enviarse por correo electrnico como archivo adjunto en formato DOC o RTF. En su momento, los rganos de seleccin de la rev ista decidirn sobre la publicacin o no de los originales recibidos. No se fija ninguna extensin mxima ni mnima para las colaboraciones, aunque se v alorar la concisin y el estilo. Se acusar recibo de cada envo y se informar de la aceptacin o no del mismo. Los autores son siempre los titulares de la propiedad intelectual de cada tex to; nicamente ceden a la rev ista Narrativas el derecho a publicar los textos en el nmero correspondiente.

SUMARIO - nm. 30 Representaciones de la figura del emigrado en Mara Teresa Len, por Alejandra Sofa Sanemeterio ................... 3 El caso Care Santos, por Pablo Lorente Muoz ............ 9 Temporada de jabales, por Gilda Manso .........................17 Noche de insomnio, por Jess Greus .................................19 Entre nubes, por Marina Burana ......................................22 Breves consideraciones sobre el acto de mirar y la escritura, por Nadia Contreras................................................ 26 Diario de primaveras, por Mara Pilar lvarez ..............28 La huida, por Carlo Reategui .............................................30 Del asma de Proust y de otras soledades, por Luis Miguel Rubio Domingo .....................................................35 La ceguera del perezoso, por Jimena Tierra ......................40 Un relato iconoclasta, por Jos Vaccaro Ruiz .................42 Circularidad, por Carlos Aym ..........................................48 Metonimia de la mariposa, por Amparo Arrspide ......51 Princesa, por Patricia Nasello ...........................................53 HDL, por Enrique Jos Decarli ....................................54 Hooker, por Luis Topogenario ........................................56 24 del 12, por Carlos Zandundo Solsona ....................59 Pentagrama acutico, por Paloma Hidalgo ......................63 Historias y leyendas, por Javier beda Ibez ..............66 Cuentos, por Salvador Alario Bataller ............................70 The Lady Of Shalott, por Eva Mara Medina ................76 Rosas y malas hierbas, por Gotcha Padua .......................78 Tom, el vecino al que se le ocurri ser invisible, por Ramn Araiza ............................................................................79 La leyenda de la calavera. Los cuentos del anticuario IV, por Enrique Garca Daz ..........................................81

Novela: La conquista de la tierra (fragmento), por Juan Janer .........................................................................................84 3 Narradores: Jon Bilbao ........................................................87 Aniversarios: El llano en llamas, 60 aniversario, por Pedro M. Domene ...............................................................90 Jess Franco in memoriam, por Jos Vaccaro Ruiz.........94 El batalln de los perdedores de Salvador Gutirrez Sols, por Mara Dubn .................................................................96 Todos los vampiros quieren ser estrellas del rock de Octavio Gmez Milin, por Pablo Lorente Muoz .....96 Cuentos de horror de Horacio Quiroga, por Esteban Gutirrez ................................................................................97 scar y las mujeres de Santiago Roncagliolo, por Pablo Lorente Muoz ............................................................98 Sujetos y voces en tensin. Perspectivas para pensar la narrativa boliviana del siglo XX y XXI, comp. de Magdalena Gonzlez, por Marcela M. Kabusch ...........99 La deuda de Felipe Hernndez, por Mara Dubn . 101 La sal contra la prdida de Juan Amancio Rodrguez, por Jos Jimnez Lozano ............................................. 101 Huellas de herradura de Ramn Mur Gimeno, por Javier beda Ibez ....................................................... 102 Perdida de Gillian Flynn , por Jos Luis Muoz .. 104 El mago. Trece cuentos japoneses de Ryunosuke Akutagawa, por Pablo Lorente Muoz ..................... 105 Espectros de la ciencia. Fantasas cientficas de la Argentina del siglo XIX de Sandra Gasparini, por Natalia S. Lpez .............................................................................. 106 Novedades editoriales .................................................... 109

El material contenido en este nmero est debidamente protegido de acuerdo con la legislacin internacional y no puede reproducirse sin permiso expreso de los autores de los textos.

Ensayo

REP RE SEN TACI ON ES DE LA FIGURA DE L EMI GRADO EN MAR A TE RE SA LE N

por Alejandra Sofa Sanemeterio
Las literaturas del exilio, as como las escritas en el exilio, como seala Michael Ugarte (1999), suelen ser dolorosas para el autor, que de manera voluntaria o forzosa, debe abandonar la patria que defendi, siendo esta la causa de su retirada. La rebelin contra un orden social o poltico suele estar representada en obras que proponen un discurso contrahegemnico y, en este sentido, aportan una visin crtica de las polticas oficiales. Mara Teresa Len 1, en su condicin de exiliada, apela a sus propios recuerdos y vivencias para poner de manifiesto no slo las causas que originaron su emigracin, sino tambin las condiciones en las que vive y el dolor por la distancia de sus afectos y la incertidumbre de ser una ciudadana sin patria. Considerando los conceptos de memoria colectiva 2 y de memoria individual3, en este trabajo analizaremos las representaciones de la migracin y la transnacionalidad en dos cuentos recupera dos de su obra Morirs lejos (1942), De la vida cruel y De muerte a muerte , y en su autobiogra fa Memoria de la melancola (1979). Cuando Mara Teresa Len escribe su autobiografa 4 en 1970, hace un recorte temporal de su propia vida, ya que comienza a narrar lo que experiment a partir de 1930. A pesar de que propone a modo de flashbacks escenas sueltas de su niez, en las que da cuenta de su formacin acadmica, hace coincidir un relato histrico-nacional con otro pers onal. Nos muestra como eventos paralelos, y a la vez consecuentes, la instauracin de la II Repblica y el comienzo de su relacin amorosa con Ra fael Alberti 5, quien ser el que la introduzca en la vida poltica de Espaa y su compaero de vida. Cabe mencionar, que a lo largo de la autobiografa, Alberti aparece como una raison d`tre de la esencia de Len, ya que el relato comienza cuando ambos se conocen y, al mismo tiempo, la causa del exilio es estar junto al amado: Rafael y yo no desuniremos nuestr as manos [] Ya no estoy sola, ya no me consta el eco cuando hablo en voz alta [] l es un poeta. (Op. Cit. 116) Sin embargo, tampoco se trata de un relato que ordena cronolgicamente los cuarenta aos seleccionados, sino que partir de la confesin de e mociones y sensaciones presentes al momento de escribir, Len, como narradora y protagonista, recuerda y trae el presente hechos del pasado, en los que narra cmo conoci a su esposo, sus primeras participaciones polticas, las amistades con los intelectua les de la poca 6, el dolor por los amigos perdidos a causa de la guerra y la victoria franquista y el des arraigo familiar.
1 2

Logroo, 31 de octubre de 1903 - Madrid, 13 de diciembre de 1988. Paloma Aguilar (2008) entiende memoria histrica como una memoria institucional que se plasma en la consciencia y se mantiene viva mediante conmemoraciones y smbolos que identifican acontecimientos histri cos. Memoria colectiva, en cambio, es definida como los recuerdos compartidos de un grupo o comunidad. 3 La memoria individual se define a partir de los recuerdos de una sola persona, lo que constituye su patrocinio emocional (Aguilar 2008). 4 Se tomar la definicin de Phillipe Lejeune (1938) en la que explica que la autobiografa es un relato personal de su vida individual, en la que se hace una narracin retrospectiva de la vida. Las categoras de autor, narrador y personaje, el que escribe, el que escribe y el que protagoniza, respectivamente, confluyen en la misma persona, constituyendo un relato autodiegtico. 5 El Puerto de Santa Mara, Cdiz, 16 de diciembre de 1902 - ibdem, 28 de octubre de 1999. Comienza su relacin amorosa con Mara Teresa Len en 1930, y en 1933 fundan la revista revolucionaria Octubre. 6 En varias ocasiones, Len recuerda la amistad con Federico Garca Lorca, Mximo Gorki y Snchez Albornoz, entre otros.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 3

Como se expresa en el propio ttulo, hay un intento por parte de la autora de reconstruir una memoria colectiva que se oponga a los relatos oficiales, los que omitan la situacin de los exiliados y los muertos republicanos, es decir, esa gran masa denominada por el gobierno franquista los vencidos7. Desde esta perspectiva, entendemos que a partir de los recuerdos personales, reconst ruye una memoria individual que le permita configurar una memoria colectiva, que rescate del olvido la una identidad republicana espaola perdida 8. Y, de esta manera, Len recupera una identidad propia que, en el afuera de los lmites de la nacin 9 espaola, se difuminan con el paso del tiempo y la lejana geogrfica. Por otro lado, aparece el estado melanclico, la tristeza actual por la situacin presente, que llevan a la protagonista 10 a aorar un pasado que mediante la ruptura de una un rgimen, promet a un futuro esperanzador. Esta combinacin de tiempos, un pasado prometedor, un presente desolador y un futuro incierto, se convierte en el eje transversal de la biografa: No s si podemos elegir sitio para morir. Lo que decididamente no elegimos en nuestro complicado mundo de fronteras y pasaportes es dnde vivir. (Len, 1979: 121). Desde esta perspectiva, Len denuncia la condicin del exiliado de ser un ciudadano del mundo, quien, al no tener una patria 11 fija de residencia, como es el caso de ella, deben hacer un recorrido por diversos pases y adaptarse a nuevas comunidades, desdibujando paulatinamente la propia identidad espaola. Se problematiza, de esta manera, el concepto de identidad nacional 12, ya que la defensa de valores republicanos, en los que se funda una nueva hispanidad, es lo que provoca el exilio. Sin embargo, en el afuera, Len recibe con afecto, e incluso defiende, a las naciones que le han dado cobijo en el destierro: No tengo juicio claro sobre Buenos Aires. Cmo tenerlo si no es ahogada por una ternura inmensa? Veintitrs aos vividos en una ciudad marcan. (Op. Cit. 287). En otras palabras, la gratitud con el pas anfitrin se mezclan con las ganas y necesidad de retornar a la madre patria, por la que se luch hasta la consecuencia de tener que ser expulsado: Dnde volveremos a reunirnos para soar Espaa? (Op. Cit. 290). Como seala Charaudeau (2011), la representacin de emociones implica una doble problemtica, la de desimbolizacin y la de autopresentacin. Por un lado, la simbolizacin del mundo se basa en la representacin de un sistema semiolgico, que en este caso, aparece en dos mbitos distintos, la familia y los amigos-colegas. Mientras la familia representa la vida personal y la aoranza, los amigos y colegas reflejan el desarraigo y la vida poltica, en tanto que la vida poltica incluye un crculo de amistades que acompaen, al mismo tiempo, que sern su sostn ideolgico, moral y econmico en el exilio, como se observa en el recuerdo de Garca Lorca o en la vinculacin con Pablo Neruda. Como afirma Hyden White : La representacin histrica es esencialmente apta para producir una subjetividad seme jante, pues pretende tratar acerca de lo real en vez de lo meramente imaginario (como su 7

Hacemos alusin a la terminologa empleada por el franquismo, que, al finalizar la guerra caratul al bando republicano como los vencidos, siendo el franquismo el bando vencedor. 8 Como explica Walter Benjamin (1973), la historia hegemnica de u pueblo es escrita por quienes tienen el poder econmico y poltico. Entendiendo que en el caso espaol la historia que promulg el franquismo, acerc a de los valores republicanos y las causas que llevaron al Social Nacionalismo al poder, los relatos opositores quedaron soslayados por los relatos promovidos por el gobierno de facto. 9 A lo largo del trabajo, entenderemos el concepto de nacin desde su definicin en el DRAE: Territorio de ese pas. Conjunto de personas de un mismo origen y que generalmente hablan un mismo idioma y tienen una tradi cin comn. 10 En el caso de la autobiografa, las categoras de autor, narrador y protagonista se combinan en una sola persona, por lo tanto aparece una nica voz. 11 En el trabajo, utilizaremos el concepto de patria como es definido en el DRAE: Tierra natal o adoptiva ordenada como nacin, a la que se siente ligado el ser humano por vnculos jurdicos, histricos y afectivos. 12 Entendemos esta problematizacin desde la distincin de identidades espaolas, ya que el republicanismo promova valores de igualdad de condiciones sin distincin de clases, fundada en gobiernos democrticos y laicos, mientras que el franquismo basaba su concepto de identidad nacional en la restitucin del Antiguo Rgimen. El exilio, en este caso, favorece el borramiento de la identidad espaola defendida por Len.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 4

puestamente hace la literatura) pero se distancia de esta realidad concibindola bajo la modalidad de un pasado a la vez diferenciado y continuo con el presente . (White, 1992, 109) Por otro lado, la autorepresentacin, siguiendo la lnea del anlisis del discurso, puede compromete r lo instituido como norma. Mara Teresa Len, se representa a s misma como una exiliada que, en ese momento sin patria, recuerda la tierra perdida y la alegra que un 14 de abril le haba dado la proclamacin de la Repblica. La relacin cronotpica entre la representacin de la juventud vigorosa se corresponde con la tempestuosidad democrtica. Sin embargo, la decrepitud de un gobierno de facto y una patria maltrecha, aparece representada en una mujer que se siente morir alejada de su tierra: Estoy cansada de no saber dnde morirme. Esa es la mayor tristeza del emigrado . (Op. Cit., 31) Si retomamos las diferencias nombradas al principio del trabajo, en las que Michael Ugarte (1999) distingua las literaturas del exilio de las escritas en el mismo, debe mos entender que las primeras tienen como tema argumental el destierro, mientras que el segundo grupo, no necesariamente toman esa cuestin, aunque suelen tomar la rebelin sociopoltica como punto central. En el caso de Mara Teresa Len, nos encontramos con el doble abordaje, escribir afuera del afuera. Sin embargo, debemos recordar que Memoria de la melancola (1979) se trata de una autobiografa, es decir, desde la perspectiva de Lejeune (1991), los lectores asumimos que se trata de un relato real, de una vivencia concreta de un autor -narrador-protagonista. No obstante, la misma afliccin que Len confiesa en su biografa, aparece representada en una seleccin de cuentos, titulada Morirs Lejos (1942). Como dijimos anteriormente, tomaremos los relatos De la vida cruel y De muerte a muerte , en los cuales la situacin en el exilio est representada a travs de personajes que sufren la carencia, el anhelo de volver y la tirana. Estos personajes ficticios 13 protagonizan hechos verosmiles, que ya en los ttulos se nos anticipa cun desolador resulta el panorama para ellos. La sentencia del ttulo compilador Morirs lejos , nos plantea la inminente preocupacin de la autora, que entiende el exilio como la imposibilidad de vol ver al hogar. Ms an el adverbio de lugar establece una perspectiva de espacios, entendida dicotmicamente: si hay un lejos es porque tambin hay un cerca . Desde esta perspectiva, la cercana, es decir lo que los personajes siempre tienen a su alrededor o con ellos mismos, es la pa tria, la nacin, el pas. Sin embargo, morir lejos implica una distancia geogrfica con respecto a ese espacio que los protagonistas guardan en la cercana de sus emociones o psiquis. Cada cuento particular abordar distintas perspectivas de la vida en el afuera, es decir distintas problemticas que padece el exiliado. En De la vida cruel la narracin se sucede mediante sintagmas breves que resumen un estado de cosas. Estructuralmente, el cuento aporta dos momentos bien diferenciados temporalmente, por un lado una situacin inicial de felicidad real de los protagonistas, finalizado con una boda. Este nuevo comienzo, el de la vida matrimonial, se ve obturado por una ruptura y salto temporal, lo que consti tuye una segunda etapa narrativa. A diferencia de cmo narra su vida en Memoria de la melancola , Len aporta en el cuento, ya slo como autora, una narracin condensada, en cuyas descripciones parece detenerse el tiempo. El momento de la felicidad, a travs de la brevedad de las oraciones y sintagmas se acorta, pasa rpido y se rompe, para dar lugar a un segundo momento, el de la crueldad. Exiliados en frica, los protagonistas padecen enfermedades, la falta de dinero y la desintegracin familiar a causa de las muertes: All, en frica, el dolor de la muerte del mayor de los hijos, la enfermedad que acecha y vence, el sufrimiento sin consuelo ante la crueldad del destino, ms horrible por la falta de salud de Lolita, y la paga sola para hacer frente a la vida . (Len, 1942, 487)
13

Entendemos ficticio como los hechos y personajes creados por el autor.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 5

La inevitabilidad de la crueldad del destino, de morir lejos luchando, aunque sea a la distancia por una causa poltica contra una tirana, sin el resto de la familia, sin amigos, se completa, como si fuera una obra, cuando finalmente el hijo que estaba en combate, muere a man os del enemigo. La narracin de esta segunda parte, a diferencia de la primera, se detalla mediante la descripcin de las emociones y gestos de los personajes. Retomando los conceptos de Lukcs (1989), la primera parte se agiliza a travs de una narracin rpida, como si la felicidad fuera en s misma un estado breve en la vida de las personas. En cambio, la segunda se detiene mediante una descripcin de las escenas, representando cmo la angustia provocada por la crueldad del destino, se convierte en un estado denso y agobiante, casi interminable. Desde esta perspectiva, la construccin del paso del tiempo representa tanto en De la vida cruel como en Memoria de la melancola una afliccin perdurable, ya que en ambos casos la narracin en s se corta, ya sea por una descripcin o por una reflexin. En De muerte a muerte (1942) se plantea como escenario la Guerra Civil Espaola. Ubicando una fecha concreta, el 18 de julio 14, los personajes se dividen en dos bandos, republicanos y franquistas. La simbologa poltica 15 diferencia a los personajes que luchan y mueren en la guerra. El paso del tiempo se concentra en una batalla. Transcurrida la noche, el Guinda , un campesino, llega a un centro de atencin hospitalario del bando republicano y se encuentra con ms heridos, hasta que es l quien finalmente muere. El emigrado no aparece representado como quien es expulsado de un territorio, sino como el exiliado ideolgico. El partido como defensor de los intereses de un pueblo condensa mimticamente a una comunidad toda. Y desde esta perspectiva, que el Guinda sea echado del partido y no pueda luchar por la patria, o como dicen ellos, por los pobres, desde adentro del mismo, lo ubica en el mismo lugar que el exiliado territorial. Si bien en este cuento no parece la figura del emigrado como tal, s se nos presenta la contratara del opositor que no emigra: el muerto. Otra vez el estado de muerte y desolacin atiborra el relato, como si las nicas consecuencias posi bles de la guerra fueran esas, morir por la patria o estar lejos de ella. O, en un caso peor, morir lejos de ella. Sin embargo, desde la perspectiva de Castany Prado (2007) no estaramos ante obras de corte nacionalista 16, ya que no es el objetivo de Len representar la idea de nacin como familia, y de unidad nacional-familiar. En todo caso, podemos considerar que recupera la idea republicana de establecer relaciones amistosas entre naciones y no superadoras. Tanto en los cuentos como en su autobiografa, la migracin se convierte en una nica alternativa frente a la persecucin y la muerte. El exilio, entonces, configura el pensamiento y la conducta del desterrado. Len, como autora, deja sus escritos como prueba de lo experimentado, ya sea creando nuevos personajes o posicionndose como uno.

CONCLUSIN Mara Teresa Len se exili en 1939 y, hasta su retorno a Espaa en 1977, tuvo residencia en Francia, Argentina, la URSS, China e Italia. En esa condicin de emigrada permanente, principalmente a partir de mediados de la dcada del 50 en que comienza su etapa de viajes, el anhelo por la patria hogar aumenta junto con la necesidad de recuperar una identidad desdibujada con el paso del tiempo y la lejana fsica, pero no emocional, de la madre patria.
14 15

18 de julio de 1936 es la fecha en que las tropas fascistas se sublevan contra el gobierno republicano. A lo largo del texto, aparecen banderas, carnets y escudos. 16 Castany Prado (2007) define la literatura nacionalista como aquella en la que se difunden los valores e identidad de una nacin.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 6

Es, por un lado, la necesidad de recuperar esa identidad propia que el exilio le arrebata lo que la induce a representar situaciones personales. Pero al mismo tiempo, aparece la necesidad casi confe sional de exponer, ya sea a travs de una autobiografa o de cuentos, las carencias y dolores que vive el emigrado por no poder estar en la propia patria, en el propio hogar. Si bien rescata la recuperacin de vnculos emocionales, as como tambin la posibilidad de conocer pares intelectuales, como cuenta en Memoria de la melancola, Len denuncia la abyeccin de l exilio como una muerte en vida, o como un borramiento de la identidad.
Alejandra Sofa Sanemeterio *** BIBLIOGRAFA ADORNO, Theodor, Notas sobre literatura, trad. Adrin Brotons Muoz, Madrid: Akal, 2003. AGUILAR Fernndez Paloma, Polticas de memoria y memorias de poltica, Madrid: Alianza, 2008. BAJTN, Mijail, Teora y esttica de la novela, Madrid: Taurus, 1989. Esttica de la creacin verbal, BAL, Mieke, Teora de la narrativa, trad. Javier Franco, Madrid: Ctedra, 1995. BARTHES, Roland, El efecto de realidad, El discurso de la Historia, El susurro del lenguaje. Ms all de la palabra y de la escritura. Barcelona: Paids, 1987, pp 163-187. BENJAMIN, Walter, Tesis sobre la filosofa de la historia, Discursos interrumpidos I, Ma drid: Taurus, 1973, pp. 175-191. CUESTA BUSTILLO, Josefina (ed.) Memoria e Historia. Dimensiones temporales de la memoria poltica (Espaa 1936-2000). Salamanca, Universidad de Salamanca. GEERTZ, Clifford, La ideologa como sistema cultural, La interpretacin de las culturas, Gedisa, 1998, pp, 171-202. HALBAWACHS, Maurice, La me moria colectiva, trad. Ins Sancho-Arroyo, Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004. IZQUIERDO MARTN Jess., SNCHEZ LEN Pablo., La guerra que nos han contado. 1936 y nosotros. Madrid: Alianza, 2006. LEJEUNE, Phillipe, El pacto autobiogrfico, trad. ngel Loureiro . Anthropos, N 9, diciembre 1991, pp.46-61. LEN, Mara Teresa: Me moria de la melancola. Buenos Aires, Bruguera: 1979. De muerte a muerte, De la vida cruel, en Morirs lejos, Buenos Aires, Americalee: 1942. pp. 49-55, 63-66. LUKCS, Georg, Narrar o describir?, Problemas de realismo , Mxico DF: Fondo de Cultura Econmica: 1989. pp, 171 -215. MAESTRO, Jess, El concepto de ficcin en literatura, Pontevedra, Mirabel: 2006. MAINGUENEA U, Dominique, Problemas del ethos, trad. Eugenia Contursi, en Practiques N 113/114, junio de 2002, pp. 55-67. MARTNEZ CACHERO, Jos Mara, Liras entre lanzas. Historia de la Literatura Nacional Espaola en la Guerra Civil. Madrid: Castalia, 2009. NIETZSCHE, Friederick. El ocaso de los dolos, Madrid, Busma: 1985. Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, texto suelto comprendido en Humano, demasiado humano.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 7

PCHEUX, Michel, Semntica y discurso, Barcelona: Gredos, 1997. UGARTE, Michael, Literatura espaola en el exilio. Un estudio comparativo , Madrid: Siglo XXI, 1999. VILAR, Pierre, Historia de Espaa, trad. Manuel Tun de Lara, Pars, Libraire Espagnole, 1963, pp. 79-182. WHITE, Hyden, El contenido de la forma, Barcelona: Paids, 1992.

Alejandra Sofa Sanemeterio (Buenos Aires, 1988). Es estudiante de la Licenciatura en Letras en la Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Desempea como docente en instituciones de Formacin Secundaria. Ha publicado junto a Adriana Minardi Politics of memory, politics of forgetting: hermeneutical setting of the intermediality in Soldados de Salamina. Collapse and Catastrophe: Spains Cultural Panorama in the XXI Cent ury (Metropolitan State College of Denver, Department of Modern Languages, Cambridge Scholars Press: Newcastle- upon-Tyne). Integrante del Proyecto de investigacin PICT 2012-0011 JI. ANPCYT-FONCYT Memoria, Escritura, Retrica poltica. Manuel Azaa y Jua n Benet. Derroteros crticos de la paradoja hispnica. 20132015. Bajo la direccin de la Dra. Adriana Minardi en calidad de investigador estudiante . Integrante de Proyecto UBACyT 2012- 2014 Transnacionalidades y nacionalismos en la Literatura de la Posgurra Civil Espaola. Direccin: Marcelo Topuzin. Coodireccin: Adriana Minardi Armando Minguzzi. Integrante adscripto de la ctedra de Literatura Espaola Contempornea. Facultad de Filosofa y Letras, Universidad de Buenos Aires: Cronotopos del ter ror: Relaciones literatura/ensayo en torno la Guerra Civil Espaola. 2012- 2014. Titular: Marcelo Topuzin. Director: Adriana Minardi.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 8

Ensayo

EL CASO CARE SANTOS

por Pablo Lorente Muoz
INTRODUCCIN La obra de Care Santos (Matar, 1970) es extensa y variada. Tal y como figura en su pgina web 1 ha publicado diecisis novelas juveniles (muchas de ellas premiadas), siete novelas para el pblico en general, seis colecciones de relatos y otras obras infantiles. La diferenciacin entre novelas y nove las juveniles es importante puesto que entendemos que las caractersticas de unas y otras son dife rentes, por lo que su anlisis requiere tambin un tratamiento distinto. En este trabajo vamos a centrarnos tan solo en algunas de las obras juveniles. Para ello, vamos a analizar cuatro de sus obras, estas son: Hot dogs, El circuito de Montecarlo, Ojos de lobo y Laluna.com. La eleccin de estas obras ha sido del todo azarosa, escogiendo varias de entre las muchas disponibles en la biblioteca del IES Bajo Aragn de Alcaiz (Aragn). La intencin inicial de este trabajo es mltiple. Por un lado y, en primer lugar, pretendemos analizar parte de la obra de esta autora puesto que pensamos que es una escritora cuyo trabajo es relevante dentro del panorama de la Literatura infantil y juvenil (LIJ). De hecho, es muy frecuente encontrar en los listados de lecturas obligatorias de los centros de secundaria alguna obra de esta autora. En segundo lugar, esperamos observar algunas de las claves del funcionamiento de su obra nar rativa de LIJ para conocer mejor lo que su obra narrativa nos puede ofrecer desde el punto de vista didc tico. De igual manera, a travs de estas pginas, esperamos contribuir al conocimiento crtico de las obras que podemos considerar como LIJ. Estas obras tienen una gran importancia en nuestro sistema educativo y en la formacin de los futuros lectores. Sin embargo, es tambin evidente que estas obras ocupan muy poco espacio en el mundo de las publicaciones de tipo crtico, bien sea en revistas lite rarias generalistas, bien en suplementos literarios de medios de comunicacin. As pues, esperamos de este modo aportar mayor informacin sobre de la obra de la autora, sin perder de vista que esta visin puede ser de utilidad a los profesionales de la educacin que, en cualquier momento, pueden plantearse escoger una de las obras de Santos para la lectura y el trabajo en las aulas.

1. B REVE ACERCAMIENTO A LAS OBRAS (por orden cronolgico) No es nuestro objetivo realizar un extenso resumen de las obras que hemos analizado, para ello, cualquier persona interesada podr encontrar en la red infinidad de pginas que le contarn, resumirn o analizarn las obras. Ello se debe, con toda probabilidad, a que han sido estas objeto de trabajo obligatorio en las aulas de secundaria de un buen nmero de lugares de nuestra geografa. De tal modo, presentamos el mensaje esencial de la obra y unos breves apuntes para que todo aquel que se sienta interesado por ellas pueda emprender su lectura o ampliar la informacin.

1.1. Hot dogs El tema es la defensa de los animales. Ello se produce a travs de la muestra de un hecho delictivo que sirve como trama: las peleas de perros. Elia una adolescente descubre por casualidad una oscura trama dedicada a la organizacin de peleas de perros clandestinas. Gracias a una serie de encuentros relacionados con los perros del barrio, puesto que la protagonista se dedica durante el verano a pasear animales para ganar algn dinero, consigue conocer a una buena cantidad de gente, gracias a estos encuentros fortuitos puede
1

www.caresantos.com

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 9

acabar con la prctica mencionada.

1.2. Los ojos del lobo La trama en este caso gira en torno al secuestro de una adolescente. Ms tarde, como teln de fondo, descubriremos que se trata el tema de la defensa de los derechos humanos y del respeto entre iguales. Se relaciona con las llamadas snuffmovies, que tan de moda puso el cine gracias a producciones como 8 mm. o Tesis. Por desgracia, el tema de los secuestros no deja de estar presente en nuestra sociedad. Cuando se escriben estas pginas, casos como el de Marta del Castillo o las chicas de Cleveland todava estn muy presentes en nuestras mentes. En el caso de la novela que nos ocupa, de nuevo una adolescente, Laura, ha sido secuestrada en las proximidades de su hogar al regresar de unas fiestas. A partir de ese momento se produce la bs queda de la joven, que estaba destinada a protagonizar una de estas pelculas. 1.3. Laluna.com 2 El tema de la obra son las relaciones amorosas entre los adolescentes y, secunda riamente, la presencia de las nuevas tecnologas en su vida. Una adolescente ha muerto practicando deportes de riesgo. Durante la obra se nos presentan las biografas y vivencias de los personajes que rodeaban a la joven fallecida. De este modo, podemos observar las relaciones entre un peculiar tringulo amoroso formado por Cris (la fallecida), Cira y Amador. La obra es una reescritura de la obra Cyrano de Bergerac .

1.4. El circuito de Montecarlo El tema en esta novela son las relaciones sexuales entre adolescentes. Una joven queda embarazada tras mantener su primera relacin sexual. Javier, el futuro padre, tomar las riendas de la situacin pero, mientras tanto, emprende un viaje que, antes que ser una huida, es un refuerzo de su situacin ya que busca a su padre en la ciudad de Nueva York. El paralelismo entre una situacin y otra es claro, ya que el padre de Javier dej a su hijo y su mujer abandonados al poco de nacer este.

2. ALGUNAS CLAVES La obra de Santos ha recibido ya cierta atencin por parte de la crtica especializada en LIJ, lo cual no es del todo frecuente. Nos estamos refiriendo a los trabajos de Mendoza Filolla y Barbadillo. Ser, sobre todo, esta ltima autora, la que dedique un artculo a analizar tres de sus libros de modo general. La atencin de Mendoza recae en las posibilidades de lectura de Laluna.com, una de las novelas ms exitosas de Santos. Teniendo en cuenta estas aproximaciones y nuestra propia lectura, a continuacin, pretendemos presentar algunos de los puntos en comn de las obras escogidas. En primer lugar, como ya hemos destacado, los personajes ms importantes de estas novelas que hemos analizado son adolescentes. Sin lugar a dudas, es esta una cualidad casi inherente a la LIJ, aunque pensamos que, de igual modo, limita el espectro de inters de esta literatura y, por lo tanto, de estas novelas. Y es que podemos pensar que no son aptas para cualquier lector, o dicho de otro modo, y retomando la distincin de novelas y novelas juveniles, pensamos que este tipo de nove las al menos las aqu analizadas no son aptas para el pblico adulto. Teniendo en cuenta al pblico juvenil, que los personajes sean adolescentes, produce un efecto de identificacin que s es de nuestro inters como docentes, puesto que parece que los alumnos se
2

En Lecturas con certificado de garanta se recomienda Laluna.com a partir de los 15 aos (Cerrillo, 2007: 66)

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 10

acercan en mayor grado a estas historias al sentirse de algn modo reconocidos en los personajes ficcionales que los protagonizan. Este proceso se ve reforzado al buscar la voz narrativa la confianza a travs de lo que pretenden ser confidencias directas al lector: Comprenderis que yo tena que saber en qu quedaba todo aquello. ( Laluna , 108). Con respecto a la ficcin que encontramos en estas obras, favorece tambin el proceso de identifica cin el hecho de que sean unas creaciones muy prximas a los lectores, es decir, que cualquier persona se puede sentir cerca de una tragedia ocurrida en las playas de Cdiz ( Laluna.com), o con un secuestro en unas ferias de una ciudad cualquiera. Y es que hace bien la autora no mencionando apenas ningn lugar. Los lugares cambian, las ciudades mudan su aspecto como ejemplo baste leer cualquiera de las novelas de Flix Teira Cubel, situadas sobre todo en una Zaragoza ya irreconocible para cualquiera sin mucha memoria o muy joven. De este modo, una localiza cin muy clara y con abundantes descripciones dificulta la lectura de la obra pasado el tiempo. En las novelas de Santos solo unos pocos sitios se mencionan, como la inagotable Nueva York en El circuito de Montecarlo (el ttulo resulta muy engaoso) o Collserola en Hot Dogs , aparte de eso, y con respecto al espacio, pocos lugares ms podemos destacar. En cuanto al tiempo, en la mayora de las ocasiones la historia se nos presenta en orden cronolgico, sin apenas fracturas temporales ni grandes dificultades de interpretacin para el lector, lo que nos puede llevar a citar varias frases de Barbadillo que se pueden ajustar a esta caracterstica: Para ella, estas novelas juveniles son trabajos de encargo . (Barbadillo, 2000: 64). Las novelas de que nos he mos ocupado no carecen del valor literario exigible, pero se percibe cierta simplificacin, cierto afn de reflejar preocupaciones o circunstancias de ltima hora, lo que naturalmente obliga a no demorar su salida al mercado . (Barbadillo, 2000: 65) Sin embargo, la autora utiliza a menudo este orden cronolgico de modo secundario, ya que ser el narrador, en la mayora de las ocasiones interno ya que suelen ser los propios protagonistas que se expresan en primera persona los que nos presenten la narracin. Como excepcin podemos mencionar Los ojos en donde predomina la segunda persona. Lo ms frecuente es que el tiempo del relato sea muy breve, unas horas en el secuestro de Los ojos, unos meses en El circuito as como en Laluna y quince das en Hot. Sin embargo, el tiempo del relato se ve ampliado normalmente al final, ya que descubrimos que el tiempo de la historia es mucho mayor, y es que en la mayora de las ocasiones el relato se narra cuando ha pasado mucho tiempo desde que los hechos hayan sucedido: No he cambiado tanto en este tiempo. Los meses han pasado volando. Ahora Jan es mi mejor amigo, adems del novio de Berta. Por cierto, Berta trabaja en un centro comercial, por fin se sali con la suya y dej los estudios. Yo sigo estudiando. No soy ninguna lumbrera, pero tampoco soy tan perezosa como entonces. ( Hot , 157). Es el caso, por ejemplo, de El circuito de Montecarlo , en donde Javier, el protagonista, nos cuenta la historia cuando tiene 18 aos, es decir, dos aos despus de haber ocurrido los principales hechos: l 3 tiene ms de treinta aos, yo acabo de cumplir dieciocho. Cuando yo nac, l ya era campen de Brasil en su categora. [] Casi diecisis aos antes de aquella noche en casa de Paula, el espermatozoide ms gil de mi padre tambin logr cruzar la barrera y entrar en el vulo de Maru, mi madre. (18). El procedimiento es exactamente el mismo en Hot Dogs : Ahora tengo casi dieciocho aos, pero cuando pasaron las cosas que voy a explicaros tena diecisis y haba suspendido cuatro asignaturas en junio. (14). En Laluna este proceso de narracin vara, ya que la narracin transcurre durante el mismo ao
3

Se refiere a Barrichello, una de las pocas referencias al automovilismo, a pesar del ttulo de la obra, que es sin ms, una metfora de la vida.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 11

2002, fecha que podemos precisar gracias a los numerosos correos electrnicos que se han enviado los protagonistas. En esta ocasin, de nuevo, los protagonistas tienen ms o menos la misma edad 4 que en los casos anteriores: C.R.A, de 16 aos, natural de Madrid, fue encontrada muerta a primeras horas del da de ayer por unos atuneros de Barbate, que toparon con restos cuando se disponan a revisar e l estado de la almadraba situada junto a la bocana del puerto. (14). Con respecto a los personajes, ya hemos mencionado que el protagonismo absoluto recae en los adolescentes, pero ms en concreto, en los personajes femeninos. Estos apenas t ienen ningn tipo de complejidad psicolgica ni apenas evolucionan, son planos. En Laluna , Cristina es una nia guapa pero ms bien tonta en comparacin con Cira, que es muy culta y se expresa a la perfeccin por escrito, aunque en contraposicin, no es de masiado atractiva. En Los ojos, Ins es una chica alocada en comparacin con la delicadeza de la bella y pacfica Laura, la chica secuestrada. En Hotdogs, la protagonista es Elia. Confraterniza muy pronto con su amiga Berta, es quien busca desesperadamente a su perro. Como podemos ver en estos esquemas, toda protagonista femenina tiene un alter ego . Podramos pensar en parejas famosas de la historia de la literatura, como Quijote o Sancho, o Sherlock y Watson, aunque la dicotoma es apenas visible y no tiene el valor de las obras citadas. En el Circuito vemos una ligera variacin de este esquema, ya que el personaje principal es un varn. En esta ocasin, la dicotoma viene marcada por su padre que abandon al nio y a su madre al nacer este. Sea como fuere, es llamativa la visin de los personajes masculinos que siempre es negativa o muy negativa. Comencemos por la ltima obra comentada, El circuito de Montecarlo : parece que Javier quiere a Paula. Cuando esta queda encinta, Javier se desespera por hab lar con ella, por tranquilizarla a pesar de la oposicin de la madre de esta, que no lo quiere ni ver. Sin embargo, conforme avanza la accin y tiene claro que desea asumir la responsabilidad del embarazo que ambos deciden llevar a buen puerto, tiene un largo momento de duda, y de forma cobarde al igual que su padre desaparece por un tiempo haciendo dudar al lector sobre la veracidad de su promesa: Puede que otra persona lo hubiera hecho de otra forma. Todos tenemos nuestra propia ma nera de actuar, correcta o errnea, y la ma fue aquella. No estuve en el hospital el da que naci Ismael. Paula me cont que fue un parto fcil y rpido. Mi hijo pes tres quilos cua trocientos gramos y midi cincuenta y un centmetros. Un beb de tamao normal. (138). La visin de los otros personajes masculinos no es mucho mejor. En Los ojos, por supuesto, los secuestradores son hombres, un tal Sergio, el Alto y el Gordo. Este ltimo es bastante corto de luces y fcilmente manipulable por la protagonista recordemos que secuestrada que, desde el punto de vista narrativo, apenas tiene apariciones directas en la obra ni mayor relevancia que desencadenar la accin. Veamos una de las descripciones de uno de los secuestradores, claramente despectiva: El Gordo se sienta enfrente de ti y prosigue la conversacin. Te habla de su aficin a los tebeos, de su admiracin por los actores estadounidenses, sobre todo por aquellos que suelen protagonizar pelculas de accin. Te cuenta sus proezas: su rcord de pantallas en algunos juegos de la videoconsola de su hermano menor o aquella vez que se bebi tres botellas de ginebra l solito. (180). Hacemos notar que en esta obra hay un nmero bastante ms elevado de personajes con respecto a las otras obras. Pensamos que ello se puede debe r a la complejidad de la trama, y es que contar una historia sobre una chica desaparecida es bastante complejo ya que la historia ya se ha contado, es decir, ha desaparecido y no hay mucho ms que contar. En este tipo de temticas la verosimilitud obliga a que esta persona no tenga ningn protagonismo, por lo que hay que llenar ese vaco con
4

Si bien no podemos precisar la edad de los personajes de Los ojos del lobo, estn estos matriculados en un instituto, con lo que la edad, de nuevo, coincide con lo que estamos mencionando.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 12

otros medios. De ah tambin que haya un buen nmero de personajes, sobre todo masculinos, que estn participando en la bsqueda o ayudando en las labores para solucionar el caso. Es, por ejemplo, la figura del Director del IES donde estudia la protagonista, el enamorado de Laura (Nacho), o del responsable ms directo de la bsqueda, el sargento de la Guardia Civil (Daniel Santos). Sin embargo, ninguno de ellos tendr la ms mnima importancia en la resolucin del caso ya que la responsable de la liberacin ser una chica con poderes paranormales, Estrella. En Hotdogs el malo malsimo ser un joven filonazi, que adems de organizar las peleas de perros tiene otras actuaciones estelares: robar canes para que sirvan de sparring de los perros que pelean o traficar con drogas. Por otro lado, y como es habitual en la LIJ, toda chica parece tener su enamorado cerca, en este caso es el pobre Jan, a quien apenas podemos conocer ya que es ninguneado por la protagonista en todo momento, ms por timidez que por convencimiento del enamorado, tambin es verdad. Por ltimo, en Laluna , el personaje masculino, Amador, no deja de ser un bobo, ya que en su condicin onomstica no a ma a quien debe y se ha enamorado de una chica agraciada pero lejos de su altura intelectual, mientras que de quien se debera enamorar realmente es de su prima Cira, trasunto de Cyrano, como ya hemos mencionado. As pues, como vemos, los personajes masculinos no salen bien parados en ningn caso. Merece la pena tratar tambin una serie de personajes, que no tienen otra funcin sino la de acompaar las aventuras de los ms jvenes, aunque sean estas de muy baja intensidad. Nos referimos a las familias de los personajes. Como bien seala Barbadillo, aunque se refiere a obras anteriores a las que nos ocupan: En las novelas de Care Santos los padres no llegan a tener la entidad que cabra esperar. Lo cierto es que, a menudo, no se enteran de la verdadera vida que llevan sus hijos, estn ausentes o no saben conservar el mutuo compromiso de esposos. Algunos padres incluso se entregan al trabajo con tal dedicacin para dar a sus hijos las mejores condiciones de bien estar que pretenden conseguir, que no estn cerca de ellos cuando los necesitan para orientarles, para hacerles comprender la profundidad de su cario y para aconsejarles cmo deben actuar. Hay padres que buscan la satisfaccin de sus gustos, la continuidad de los hbitos sociales de su ambiente, e l logro de sus ambiciones, o bien adoptan un papel de cmplices complacientes ms que de padres atentos a su gran responsabilidad. Sin embargo, en Okupada , Alma se va de okupa despus de hablarlo con sus padres, y los padres de Kike tratan de entender las decisiones que toma su hijo. (Barbadillo, 2000: 64). Es llamativo que las figuras paternas en las novelas que nos ocupan estn del todo desdibujadas, apenas tienen importancia, no ya slo en el cursus narrativo de las obras sino en la propia identidad o vida de los personajes. Si antes hablbamos de personajes masculinos, cabe decir que la figura paterna est del todo difuminada o es inexistente: el padre de Javier los abandon cuando l ni si quiera haba nacido en El circuito ; en Los ojos, tambin el padre (Manuel) ha abandonado su familia y regresa tmidamente al pueblo cuando se entera de que han secuestrado a su hija; los padres de Cira apenas aparecen mientras que s se mencionan a los de Amador, intelectuales encerrados en una torre de marfil. El alejamiento familiar es patente en Hotdogs, en donde el padre est saliendo con una mujer de origen hispanoamericano (la bruja mexicana , 154) que se presenta como una aprovechada. Slo hay cierto acercamiento al final de la obra, cuando el padre rompe su relacin con su novia. Hemos visto que todos los personajes son adolescentes, estudiantes en un instituto, sin embargo, lo que podramos pensar que es una gran preocupacin para gran parte del pblico ms joven, es decir, sacar buenas notas o tener un buen rendimiento acadmico se obvia. Elia menciona en Hotdogs que ya no es tan perezosa para estudiar, por ejemplo. En El circuito parte de la trama ocurre en un centro escolar, al conocerse el embarazo el personal interviene para orientar a los personajes, poco ms. Para finalizar este apartado, nos interesa especialmente sealar cmo se presentan las historias. En los ltimos aos, el concepto de intertextualidad (Mendoza lo analiza con respecto a Laluna ) se debe complementar con el de hipertextualidad. Y es que la utilizacin de nuevas formas de acceso al

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 13

conocimiento o, al menos a la informacin (TICS), y el total dominio de las formas culturales audiovisuales (cine, series y videojuegos) en detrimento de otras ms clsicas como las propias nove las modifican nuestro imaginario colectivo y, tambin, nuestra forma de leer: Segn el planteo de Landow, en su libro Hipertexto (1995), esta expresin fue acuada en los aos sesenta para referirse a un texto de tipo electrnico, cuya escritura no es secuencial, sino que se bifurca en una serie de bloques de textos vinculados entre s por nexos que ofre cen al lector diversos itinerarios alternativos . (Andrea, 2002: 84). De este modo, parece que en los ltimos aos las formas narrativas, especialmente la LIJ, se acercan cada vez ms a los modos de representacin del cine. P odemos observar esta caracterstica en la obra de Jordi Sierra i Fabra o Fernando Lalana (Lorente, 2011; Lorente, 2012). Algo similar ocurre en la obra de Santos, que plantea sus obras como si de pelculas se trataran, o dicho de otra forma, realiza una ficcin al modo de otro tipo de ficcin, es decir, presentando la novela como si de una pelcula se tratara o, al menos, intentando que el lector la imagine como si estuviera viendo una pelcula. Y es que el poder de la imagen es innegable. Podemos sealar diversos ejemplos, pero en la mayora de los casos se trata de que el lector repre sente ante sus ojos en su mente deberamos pensar como si las imgenes presentadas por escrito fluyeran ante l en una pantalla. Por ejemplo, Laluna se presenta a modo de escenas, o se nos anuncia lo que sera un captulo como Habla tal o cual personaje. Otros ejemplos: Ahora te sientes como el guapo de una pelcula americana: caminando solo, con las ma nos en los bolsillos y por la calle mojada, solo te falta una msica de fondo a juego con tus sentimientos. En lugar de eso, unos metros ms all un vehculo municipal riega la calle en medio de un ruido y un calor infernales . (Los ojos, 31) Ponedle una msica adecuada, y obtendris una autntica escena de terror. La peor de todas, porque esta es real. (Hot , 86) Ahora debera sonar una msica con mucha percusin, que terminara cuando Elia, de un portazo, declara cerrada la frontera que separa su cuarto del resto del mundo. No desentona ra nada, por cierto, la cancin de Man (aunque por favor, en una versin ms digna que la de hace un momento). Y ahora un fundido en negro. Fin de la escena . (Hot , 99).

3. PROBLEMAS EN LA LECTURA DE LAS OBRAS Durante la lectura de estas obras hemos detectado algunos problemas de verosimilitud y decoro que son en muchas ocasiones frecuentes en la LIJ. Se van a sealar atendiendo a la intencin pedaggica de las obras y en ningn caso pretenden criticar a la autora o su obra, ya que su trabajo merece nuestro ms absoluto respeto. Sealamos, adems, que estas anotaciones son propias de un lector adulto, as que dudamos que pudieran interferir en el proceso lector de un estudiante.

3.1. Problemas de verosimilitud En primer lugar, podemos destacar problemas con respecto a la verosimilitud de los hechos narrados o de la manera de narrarlos. En cuanto al estilo, el lenguaje utilizado por Santos es estndar, sin apenas usar variedades diatpicas, distrticas o diafsicas, lo que da a sus obras un periodo de vida mucho ms extenso que si utilizar, por poner un caso, vocabulario propio de las jergas juveniles ya que este tipo de vocabulario es muy poco permanente y tiende a periclitar muy rpidamente. En Los ojos, cuya accin transcurre en un pueblo del sur, se menciona que: Le gustan las chavalas, eso s, y su hija de usted es muy guapina , lo que supone un problema, quiz antes de verosimilitud de decoro, pues es muy dudoso que en un pueblo del sur alguien use la palabra chavala (antes sera gach, nia, illa), y mucho menos guapina, palabra con un sufijo valorativo de uso muy frecuente en la zona de Len, por ejemplo.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 14

Mayor problema de verosimilitud podemos destacar en El circuito , donde el personaje principal, recordemos que es un adolescente de 16 aos, realiza acciones que van en contra de este principio literarario. En primer lugar abandona el pas para ir en busca de su padre a los EE.UU. (y la autorizacin de la familia?), ms en concreto a Nueva York. Viaja solo, se hospeda solo a pesar de contar all con una buena amiga de su madre, deambula solo por la ciudad, atrae sexualmente a una joven de diecinueve aos, que muy probablemente es una seorita de compaa y, por ltimo, sin ninguna lgica narrativa, incumple su papel de futuro padre responsable. En la lectura, queda la sensacin de que la autora no ha tenido el espacio o el tiempo suficiente para desarrollar por completo la accin.

3.2. La apologa Otro aspecto problemtico de las obras que nos han ocupado, y entendemos tambin que de gran parte de la LIJ, es convertir lo que debera ser simple y llanamente literatura, en literatura didctica, que es otra cosa. Es cierto que, en teora, los docentes buscamos en los libros un cierto compromiso didctico con la educacin literaria, pero no es menos cierto que, en muchas ocasiones, este compromiso, al que se le han ido aadiendo otros muchos, lo que se conoce como educacin en valores, ha mermado la capacidad literaria de las obras (Lorente, 2011).En este caso concreto, y esto no deja de ser una lectura personal, cae la autora en realizar un tipo de escritura apologtica que, en ciertos momentos, puede resultar spera y forzada. En Laluna , por ejemplo, se realiza una ferviente apologa de la lectura y de la escritura que puede resultar un tanto fuera de contexto, sobre todo, si tenemos en cuenta el carcter hiperblico ya de Cira: Leo sin parar y por pura diversin, escribo poemas de amor que nunca le doy a nadie (l se lo pierde), historias que me gustara vivir y obras de teatro que me gustara representar (de hecho, lo hago) con mi grupo, del que por cierto soy autora, directora, escengrafa y primera actriz. (22). o de Amador: Creo que soy un to raro. No voy a negar que me gusten las tas buenas, que a veces me fijo en lo mismo que todos mis colegas y que ante algunos temas olvido que pertenezco a una especie civilizada. Pero tambin disfruto con algunas otras cosas que no suelen gustar a mis amigotes, y que me reservo para m casi como si fueran un secreto. P or ejemplo: he ledo e l Quijote tres veces y para colmo, cada vez me gusta ms . (34). En Hotdogs, la apologa que podemos destacar es ecolgica, la de los animales en este caso, lo cual, bajo nuestro punto de vista, resta vitalidad y eficacia a una h istoria el maltrato animal con fines lucrativos que ya de por s es conmovedora. Y es que en ltimo trmino lo que se pretende, parece ser, es emocionar los corazoncitos de los lectores. Bajo nuestro punto de vista resulta innecesario: La mudanza fue de primente, pero me senta feliz al pensar que volvera a ver a mi perro. Tuve suerte de tenerlo all, o le habra cogido mana a aquellas paredes Lo nico bueno de ese lugar es que por all Top poda correr a gusto, sin peligro de que lo atropellara ningn coche, y a m me gustaba acompaarlo. Me pona los pantalones cortos y las deportivas y salamos los dos a saltar por el monte . (67). En el mismo sentido parece ir la afirmacin de la protagonista que, al encontrar a su perro herido exclama: En ese mome nto, os prometo que sent vergenza de ser persona. (146).

4. CONCLUSIONES En este trabajo hemos intentado adentrarnos en la obra novelstica juvenil de la autora Care Santos, para ello, hemos analizado cuatro novelas, teniendo en cuenta algunos de los p rincipales parmetros que podemos considerar a la hora de adentrarnos en la ficcin literaria como son el espacio, el tiempo, las voces narrativas y la psicologa de los personajes. Con respecto a las voces narrativas, se observa la primaca de la primera persona, que busca una

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 15

mayor cercana con el lector ms joven. En cuanto al tiempo, vemos que las acciones, que en muchas ocasiones se nos presentan a modo de escenas cinematogrficas, se desarrollan en un breve espacio de tiempo, como mucho unos meses. Estas acciones estn realizadas por personajes adolescentes, sobre todo de sexo femenino, quedando los personajes masculinos configurados de forma negativa o, simplemente, ocupando un espacio secundario. Esto mismo les ocurre a los personajes adultos, sea n familiares o no de los personajes, que son mera comparsa de los ms jvenes. En cuanto a la temtica, la obra de Santos trata temas de actualidad, como son los snuffmovies, la inseguridad para las mujeres, el maltrato animal, las relaciones sexuales (a unque sea tmidamente) y sus posibles consecuencias, lo que hace que la obra de la autora sea, en principio, cercana a los intereses de los alumnos. Como reverso de esta cara, detectamos una cierta merma de profundidad en el tratamiento de estos temas, que hacen de estas novelas un producto de consumo para el pblico ms joven, sin la posibilidad de llegar por lo tanto a un pblico lector ms adulto. En cualquier caso, son obras que suelen gustar a los alumnos, sin duda por los temas tratados, la cercana en la presentacin de los personajes y la aparente sencillez narrativa que presentan. De igual manera, hay elementos muy originales en su obra, como la inclusin de las nuevas tecnologas, sobre todo en Laluna , por lo que su obra es ciertamente valiosa en el proceso de formacin de los alumnos como lectores.
Pablo Lorente Muoz *** BIBLIOGRAFA BARBADILLO DE LA FUENTE, M T. (2000): Las novelas juveniles de Care Santos, Didctica (Lengua y Literatura), 12, 55-66. CERRILLO, P., CAAMARES, C. y SNCHEZ, C. (2007): Lecturas con certificado de garanta. 50 libros para leer en cualquier mo mento , Universidad de Castilla La Mancha, CEPLI. ANDREA CONTN, S (2002): Internautas del idioma: cmo desarrollar la competencia hi pertextual en los adolescentes?. La tecnologa de la informacin y de la comunicacin en la escuela, 59-72, Barcelona, Gra. LORENTE MUOZ, P. (2011):Consideraciones sobre la Literatura infantil y juvenil. Literatura y subliteratura. Revista Didctica. Lengua y Literatura , n 23, Universidad Complutense de Madrid, http://revistas.ucm.es/index.php/DIDA/article/view/36317 (2012):Literatura como cine, CLIJ, Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil , enero-febrero, 245, 39-43. MENDOZA FILOLLA, A. (2005): Un comentario sobre el intertexto discursivo. El caso de LaLuna.com, Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil , CLIJ , 185, 7-20. SANTOS, C. (2003): Hot dogs, Barcelona, Alba Editorial. (2004): Los ojos del lobo, Madrid, SM. (2005): Laluna.com, Barcelona, Edeb. (2005): El circuito de Montecarlo, Madrid, Alfaguara

Pablo Lorente Muoz (Zaragoza, 1979). Profesor de Lengua Castellana y Literatura en Secundaria. Profesor asociado de la Universidad de Zaragoza, Facultad de Educacin. DEA en Teora de la Literatura y Literatura Comparada. Doctorando en Didctica de la Lengua y la Literatura. Escritor (Relatos desde ninguna parte. Eclipsados, 2010) y crtico literario. Blog: http://librorelatospablolorente.blogspot.com

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 16

Relato

TE MP ORADA DE JABALE S

por Gilda Manso Llegaron al monte al amanecer. El plan, segn Eduardo, era armar la carpa antes de que el sol estuviera alto, ya que uno de los nicos puntos fuertes de los jabales es que tienen buena vista tanto de noche como de da. Javier no entendi: si los jabales ven bien de noche y de da, cul era la nece sidad de hacer todo a oscuras? No dijo nada, sin embargo. Hizo y dej hacer. Nunca era bueno discutir con Eduardo, y ah, en ese lugar y en ese momento, Eduardo llevaba dos escopetas cargadas; no es que Javier lo creyera capaz de tanto, pero con Eduardo nunca se sabe. Ya se lo haba advertido Juliana unos meses antes, cuando se pusieron de novios: mi pap es especial. Qu significa especial, pregunt Javier. Especial, repiti Juliana. Una de las pocas cosas que le molestaban de Juliana era esa: que contestara de manera ambigua cuando le preguntaba algo directo. Decir que una persona es especial puede querer decir que es extraamente amorosa, extraamente antiptica, extraamente sensible, extraamente algo concreto. Pero segn Juliana, Eduardo era especial y punto. Que Javier, luego, sacara sus propias conclusiones. Y Javier las sac: Eduardo era un hijo de puta y un imbcil. Si se tratara de una jaura, pensaba Javier, Eduardo sera ese perro que no tolera no ser el macho alfa, y que entonces dedica su existencia a ladrar y a tratar de perforarle el pulmn de un mordiscn al perro que, por naturaleza, s lo es; y de paso, ladra y aterroriza a los otros perros para demostrar que l es tan macho alfa como cualquiera. As, pero humano. El fin de semana vamos a cazar jabales. Vos y yo. Solos. De hombre a hombre le haba informado Eduardo. Javier quiso pre guntarle para qu aclaraba de hombre a hombre si no se trataba de una pelea entre dos sino de cazar a Armaron la carpa, y un tercero, pero Juliana lo mir y l no dijo nada. Javier insisti en desayunar antes de Papi, a Javier no le gusta cazar. salir de caza. La Eduardo mir a su hija, luego al novio de su hija. estaba pasando mal, nunca haba matado a A partir de ahora le va a gustar. un animal. Fin de la conversacin. Armaron la carpa, y Javier insisti en desayunar antes de salir de caza. La estaba pasando mal, nunca haba matado a un animal. En realidad, nunca haba agarrado un arma. Sos una nenita , dijo Eduardo, y sac del bal el termo, el mate y las escopetas. Desayunaban y se iban, no pensaba per der ms tiempo. Y decime, qu vas a hacer con mi hija? pregunt Eduardo, de la nada. No entiendo. Qu voy a hacer de qu? No te hagas el pelotudo. Qu vas a hacer. Te vas a casar o qu? No s, Eduardo, todava no hablamos de eso. Yo creo que s, pero falta. Tomaron mate en silencio un par de minutos. A las mujeres hay que tenerlas cortitas dijo Eduardo. Javier lo mir. No entiendo. Qu quiere decir? Pibe, sos moglico o qu. Eso, hay que tenerlas cortitas. Les decs las cosas una vez, y si no las entienden, bife. Si se quejan, otro bife. Y listo el pollo.
*

Este relato pertenece al libro del mismo nombre, Temporada de jabales, que acaba de ser publicado por Malas Palabras Buks.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 17

Javier pens bien qu contestar. Esa situacin era irreal. Usted me est diciendo que le pega a su mujer? Me est autorizando a pegarle a Juliana? Como nica respuesta, Eduardo sonri. Javier se acord de algo. Juliana tiene moretones. En varias partes del cuerpo. Ella me dice que es torpe, que se choca con las cosas, que se golpea sin querer. Era una pregunta sin pregunta. Javier esperaba que Eduardo se enfureciera, que se indignara por la insinuacin. Pero Eduardo sonri an ms asquerosamente. Luego se par y guard el mate y el termo. Javier no lo quera creer. Vamos dijo. Las conversaciones se terminaban siempre cuando Eduardo lo decida. Amag con agarrar las dos escopetas, pero Javier, siguiendo un impulso, se adelant y tom la que le corresponda. S, vamos dijo Javier, quedndose as, por primera vez, con un arma y con la ltima palabra.
Gilda Manso

Gilda Manso (Buenos Aires, 1983) es escritora y periodista. Se desempe como redactora, correctora y cronista en medios grficos y digitales. Ha publicado los libros de cuentos Primitivo ramo de orqudeas (Libros En Red, 2008) y Matrioska (Malas Palabras, 2010). Acaba de publicar Temporada de jabales (Malas Palabras, 2013). Su cuento Relincha el cielo result ganador del VIII Premio de Relato Diomedea (2009). Su cuento Eso result finalista en el XVI Concurso de Cuento Leopoldo Marechal (2009). Su cuento Hermandad obtuvo el 2 puesto en el XVII Concurso de Cuento Leopoldo Marechal (2010). Relatos de su autora han sido publicados en antologas y numerosas revistas literarias . Blog: http://lavidaesroja.wordpress.com

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 18

Relato

NOCHE DE IN SOMNI O
por Jess Greus Los imperios no tienen ms tiempo que los hombres para instruirse a la luz de sus faltas.
Marguerite Yourcenar

Durante varias noches, el ocelote haba merodeado frente a las murallas de la ciudad. Y haba aullado. El lamento del Dios de la Lluvia presagiaba la desgracia. Era una seal inconfundible, por ser quizs la deidad ms sensible de todo el reino de Anhuac. Haba aullado, noche tras noche, y l lo haba escuchado desde su insomnio, y volva a orlo ahora. Era un gemido largo y triste. Cuando los dioses se aproximan a los humanos, ello indica que algo va a suceder. Hay cosas irremediables. Los dioses lo saben y las anuncian por medio de signos sutiles. Desde haca varios das su sueo era intranquilo, visitado por oscuros presagios en forma de bestias terribles. Le dola ligeramente la cabeza. La incertidumbre haba penetrado en el alma del rey dios, aqul cuyos pies jams hollaron el suelo desnudo, y cuya voluntad justiciera era temida en todos los confines del universo. Al menos del universo de aqu, el de las grandes estepas, selvas impenetra bles, dolos con rostros de fiera y corazn de piedra, pirmides escalonadas de proporciones inauditas, razas de tez cobriza y nariz aguilea. Se irgui en la butaca recamada de plumas, y verti resina de copal en el pebetero. Distrado, sigui con los ojos los rizos de odorante humo azulado y se dej invadir por su aroma sensual. Afuera, el lago suspiraba bajo la llovizna con un murmullo de burbujas y borborigmos. Su pensamiento no hallaba sosiego esta noche. Durante meses haba estudiado los dibujos coloreados sobre hojas de palma que le enviaban sus espas. P or ellos conoca sus extraas casas flotantes, sus grandes tubos que escupan fuego, los monstruos cuadrpedos que les acompaaban, sus metalferos trajes que les hacan quiz invulnera bles. Invulnerables? Los dibujos tambin hablaban de sangre, sangre roja como la de los guerreros aztecas, que brotaba subrepticiamente de heridas ocultas bajo las corazas de hierro. Tambin ellos sangraban y pa decan y moran. Todo eso decan los dibujos. Luego no eran inmortales; tampoco, invencibles. La incertidumbre haba penetrado en el alma del rey dios, aqul cuyos pies jams hollaron el suelo desnudo, y cuya voluntad justiciera era temida en todos los confines del universo.

Conoca por boca de los mensajeros todos sus movimientos, las batallas sostenidas con los pueblos del litoral, incluso sus inexplicables ritos incruentos. Parecan ignorar que era imposible obtener favores de los dioses sin teir de amaranto la piedra de los sacrificios ni manchar el cuchillo de lava negra con el carbunclo palpitante de la vctima. Largas horas haba permanecido, un da tras otro, ocupado en escudriar aquellas pinturas en busca de un indicio, una revelacin al filo de una figura, de un color, de un detalle. Los mismos sacerdotes estaban divididos, pues los orculos estelares eran imprecisos. Las seales se confundan, se des mentan unas a otras, se atropellaban. Hablaban de terror, de una guerra fratricida, de un soberano muerto por su propio pueblo, de la ms bella ciudad del mundo desbaratada piedra a piedra, de dioses destronados, arrancados de sus altares, descuartizados. Eran signos difciles de descifrar, o ms bien de aceptar. Estaran perdiendo los sacerdotes sus facultades interpretativas? Tendra que confiar en su propio instinto. Pero l mismo haba estudiado los augurios, observado el trazo de los astros, escuchado los rumores internos en la Montaa de Fuego, acechado la expresin de las efigies cuando se les ofreca la sangre de las vctimas en lo alto del teocalli. Y, sin embargo, cada vez se senta ms perplejo. Haba ayunado durante tres das, se haba punzado la lengua con una espina de cerezo silvestre como penitencia, haba permanecido en silencio, en soledad, en busca de una deci-

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 19

sin difcil que iba a comprometer al Reino. Nadie poda ayudarle en la resolucin de este enigma que se presentaba en el ao decimosptimo de su reinado. Un reinado para muchos de terror, de sometimiento, que le haba granjeado el sobrenombre de Seor Cruel. Un sirviente penetr sigiloso en la sala, descalzo, y dej un cuenco humeante sobre una mesa. La infusin de tabaco aromatizado con canela apenas le calm el dolor de cabeza. Volvi a examinar los pliegos de hoja de palma, cubiertos de policromos dibujos. Se haba dich o que los extranjeros eran descendientes de la Serpiente Emplumada. Pero ante tanta evidencia en ellos de humanidad, l no lo crea as. Aqul era un espritu solitario e introvertido, que no se mezclaba con los hombres, aunque hablara de mundos extraos ms all del ocano. Record haber pensado de nio, al or su historia, cunto le habra gustado vivir en la antigedad y haber contemplado con sus ojos el rostro del mesas. Se recost en la esterilla y entorn los prpados. Tampoco ahora le lleg el sueo. Otra vez escuch aullar al ocelote en el bosque. Qu solitario deba de sentirse!, divag. Y es que tambin los dioses deben de sentirse solos a veces. Record que los informadores mencionaban a una nica imagen inmolada que presida el altar de los extranjeros. Una divinidad con forma humana y expresin dolorida. Desde cundo se sacrificaba a los dioses en el lugar de los hombres? La mano efmera del hombre no puede alzarse contra el Inmortal y aniquilarlo como se caza a un gamo en el bosque. Ciertamente, aquellos extranjeros eran gentes extravagantes. Se levant y fue a apoltronarse de nuevo en el asiento de plumas, junto a las hojas de palma dibuja das, desplegadas sobre una mesa baja. La primera vez que aparecieron hombres blancos fue durante el Ao de las Tres Mazorcas. La mayora de ellos fueron captura dos y sacrificados. Venan ahora estos a vengarlos? En tal caso, debera aniquilarlos sin dilacin. Pero no era ya fcil detenerlos. Prximos a la capital del mundo, ellos mismos se haban envalen tonado por la relativa facilidad de su avance. La fuerza de sus ar mas mgicas y de su osado espritu prenda como yesca aventura dos rumores que se esparcan hasta los villorrios ms remotos. La gente los crea inmortales, tal vez aliados de los dioses. Pareca, pues, ms sagaz no presentarles oposicin, dejar que se aproximaran al corazn del Imperio, y aguardar. Si el objetivo de los extranjeros era la conquista, dentro de la ciudad lacustre sera ms fcil apresarlos para abrir sus entra as con el filo de obsidiana. Se recost en la esterilla y entorn los prpados. Tampoco ahora le lleg el sueo. Otra vez escuch aullar al ocelote en el bosque. Qu solitario deba de sentirse!, divag. No poda ignorar los smbolos que se haban manifestado repetidas veces en el cielo nocturno, en el vuelo de las aves, en los sacrificios humanos. Deba examinar a los intrusos con ms detenimiento, antes de levantar el Seor de la Clera su mano para extinguirlos. l saba que no eran emisarios divinos, y que representaban una amenaza para su reinado que esperanzaba a muchos a su alrededor. Pera nadie, salvo l mismo, pareca advertir el hecho casi increble de que aquellos hombres venan de otro mundo, acaso tan grandioso como ste. Un hombre sensible, versado en las ciencias y las artes, no poda dejar pasar una oportunidad semejante de contrastar sus conocimientos con los repre sentantes de una raza desconocida. P or eso ansiaba conocerlos en persona. Quera ver a aquel Caudillo cuya fama se extenda a estas horas por el Imperio y acerca del cual los astros haban hablado. l podra describirle ese otro mundo de donde procedan. Tendra tanto que escuchar de sus labios acerca de sus ciuda des, sus jardines, sus pueblos, sus contiendas, sus conocimientos astronmicos y matemticos, su medicina y su arte. S, exista ese otro mundo al otro lado del ocano. Este solo hecho constitua en s una revelacin inapreciable, y mereca toda espera, to do riesgo. Bajo el efecto de la opiata, el Seor de la Tierra fue adormecindose. Haca un calor hmedo. Por un tiempo lleg a dormir superficialmente, con el pitido constante del dolor en la sien. So con combates que se extendan a todo el Imperio: ciudades enteras se desmoronaban bajo el peso de una lluvia de bolas de metal. Despert con ansiedad. Se incorpor y orden un refresco. Aguard, con la sospecha de que su sueo era una premonicin. El Imperio iba a ser baado en sangre porque l, el Dueo del Mundo, no cerrara sus puertas a los extranjeros. Ni siquiera podra lamentarse despus, ya que le estaba prohibido sollozar.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 20

Mientras beba un cuenco de cacao helado, record los avisos de sus consejeros: que enviara a su ejrcito a aplastar a los invas ores, que se negara a recibirlos, que los inmolara en lo alto de la Pirmide del Sol para aplacar a tiempo la ira creciente del Dios de la Guerra. No entendan ellos que tal vez no se debiera al azar la llegada de los intrusos. Aunque no fueran enviados del Esperado, su irrupcin se deba a que las estrellas de ambos pueblos se haban enlazado en el firmamento. Los hombres slo cumplen los dictados de las mudanzas astrales. Sinti que era intil oponerse con ar mas y razonamientos humanos a la fuerza procaz del destino. Qu ms da la apariencia que adopte el azar para dispersar la obra de esta criatura engreda e insignificante que es el hombre! El sino de la humanidad es como una sucesin de guijarros que se empujan unos a otros rodando por una la dera. Alguien puede detener con facilidad al primero en rodar, o al segundo o al tercero, pero nadie lo hace. Nadie levanta jams un dedo cuando la fatalidad es an una fuerza domesticable. Se asom al quicio de la ventana y escuch un rato el susurro de la fina lluvia sobre las aguas del lago. Era una msica de cristales quebrados. Sigui con la mirada el curso de los canales que convergan en los mercados de flores y de abarrotes. Ms all se alzaban jardines sobre las terrazas de los edificios, enmudecidos y s omnolientos. Se vea todo ahora tan sereno, tan despreocupado de la actividad bulliciosa que hervira por calles y canales al alba Qu frgil es el mundo!, pens. Qu osada la pretensin del hombre de perpetuar su obra! Todo este hermoso reino, adormecido ahora bajo una clida llovizna, acabara siendo barrido un da, pisoteado, olvidado, transformado. Sus tradiciones, los rostros de sus divinidades, sus fiestas, esos pequeos objetos que uno am, ese rbol que haba plantado l mismo una maana de ocio, ese rincn del jardn donde sola guarecerse de las insidias de la poltica para reencontrarse consigo mismo, esa cancin que tantas veces le haba embriagado el corazn, los nombres de tantas amantes que creyeron inmortal a su amor, todo ello sera inexorablemente borrado de la faz de la tierra. Algn da no quedara aqu un alma que recordara ese cmulo de pequeos detalles que edificaron la rutina de una vida humana. El destino del hombre es el olvido. Permaneci de pie ante la ventana. Amaneca. La nube de la duda no se haba dispersado en su alma. El Dueo del Mundo segua inmerso en la vacilacin, el peor vicio para un rey. Hoy deba anunciar al Consejo la nica decisin que era capaz de adoptar por el momento: abrir las puertas de la ciudad lacustre a los extranjeros, y aguardar. Le pudo, en fin, el impulso abrasador de saciar su curiosidad por encima de la prudencia aconsejable en el hombre de estado. All las consecuencias! Contempl pinceladas amarillas en el cielo, todava tenues, cristalinas. P or ltima vez escuch aullar al ocelote. Era el nico dios que hablaba, obstinado en lamentarse. Los otros dioses guardaron silencio.
Jess Greus

Jess Greus. Nacido en Madrid, es licenciado en lengua inglesa por el Institute of Linguists de Londres. Fue colaborador de ABC, El Da del Mundo, Diario 16 de Baleares y, ms recientemente, Libration du Maroc . Ha trabajado, adems, como traductor para diversas editoriales de Madrid. Como conferenciante, ha sido invitado por el Institut du Monde Arabe en Pars; la Universidad de la Sorbona; la fundacin Le Monde autour du Livre, en Burdeos; el Centro de Estudios Luso-rabes de Silves, Portugal; la Fundacin Arte y Cultura de Madrid, etc. Es tambin msico y ha formado parte de diversas formaciones de fusin e investigacin musical, as como de msica medieval y renacentista. Ha sido gestor cultural del Instituto Cervantes de Marrakech. Es miembro de fundaciones culturales en dicha ciudad, donde reside, as como de una asociacin dedicada a la salvaguardia de un palmeral y de su arquitectura en el Shara. Es, as mismo, autor de los guiones cinematogrficos Snapshots from Marrakech y The City of Flowers, ambas en proceso de preproduccin. Como escritor, ha publicado hasta la fecha: Ziryab, Editorial Swan 1988. Novela ambientada en Crdoba en el s. IX. ditions Phbus, Francia 1993. Reeditada en Editorial Entrelibros, 2006; Junto al mar amargo, Hakeldama Editor, 1992. Novela; As vivan en al-Andalus, Ediciones Anaya, 198, 8. 13 reimpresiones. Nueva edicin revisada bajo el ttulo As vivieron en Al-Andalus, Anaya 2009. Claro de luna. Obra potica. De soledades y desiertos , Ediciones La Avispa, 2001. Teatro; Laberinto de aljarafes. Editorial Sirpus, 2008. Relatos.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 21

Relato

ENTRE NU BE S
por Marina Burana

La alarma son. El abuelo , escuch decir a su madre mientras la vea levantar sus brazos por sobre las sbanas, apartndolas ahora, formando ese hueco blanco que se forma en las camas cuando al guien las deja para empezar un da entre tantos. Luego lo mirara para ver si estaba dormido y l, astutamente, no movera sus ojos, pero mantenindolos levemente arrugados, podra ver que ya su madre se pona el deshabill, se acomodaba en las pantuflas y desapareca a travs de la puerta. La noche anterior la haba pasado feo rezndole a su Jesucito debajo de la cama mientras su padre gritaba esa palabra que l no comprenda del todo pero que saba era algo malo. Y a los malos se los castigaba dejndolos dormir en el living, sin sbanas blancas y con el viejo almohadn a cuadros que todos recordaban haba sido vomitado en Noche Buena por la ta Julia. Le costaba pensarlo, pero tena miedo de que todo empezara de nuevo en esa calma chicha de la maana; los gritos, los platos rotos, el pequeo helicptero de madera que siempre haba estado de adorno sobre la repisa, ahora sin la punta de la hlice. Tena miedo y trataba de no pensarlo, porque si lo pensaba, de esa nada tenebrosa que pareca ser el silencio de la maana iba a salir la voz de su madre Alicia, ator mentando la paz de los muebles, seguida o anulada por el vozarrn profundo de su padre. Y para evitar pensar decidi bajarse de la cama, caminar descalzo hasta la puerta y escapar del cobijo que le daban las sbanas blancas e inEse da su mam se maculadas. fue a trabajar y al medioda lo fue a Su padre ya se haba ido a trabajar (o al menos eso quera creer). buscar para llevarlo al Marta, la mujer que haca de cuenta que lo cuidaba mientras rea colegio, pero antes, en el hipopotmica con el tubo del telfono en la oreja y quedaba como hipnotizada en minutos que se tragaba la larga distancia, ya haba trayecto en auto, le llegado y estaba hablando con Alicia en la cocina. Su madre ya explic algunas cosas habra apagado la alarma que indicaba que era la hora de llevarle de los grandes que l pastillitas al abuelo. l siempre quiso probarlas, porque una vez crea saber pero que a que haba visto cmo Alicia las pona sobre un plato y las con taba, veces lo confundan. le haban parecido deliciosas; todas de colores y de diferentes tamaos. Pareca que de viejo a uno se le permiten ms los dulces. Pero a ese otro lado de la casa no poda ir demasiado, al menos no solo. Siempre iba acompaado de su madre, de Marta o de su pa dre, porque el abuelo no hablaba jams, y no era bueno molestarlo. Ese da su mam se fue a trabajar y al medioda lo fue a buscar para llevarlo al colegio, pero antes, en el trayecto en auto, le explic algunas cosas de los grandes que l crea saber pero que a veces lo confundan. Supuso que despus de una tormenta hay siempre un arco iris, pero su mam tena cara de pocos colores y su padre lo llam esa misma tarde para decirle que se quedara en lo del to por unos das. Con una desilusin amarga, acept todo sin mucha vuelta y pas la tarde-noche jugando a los autitos en su pieza. Hasta que por alguna razn record la alarma cortando el aire tranquilo de la maana, y decidi ir a ese otro lado a ver a su abuelo. Haba algo extrao en aquel hombre. No slo lo evidente: su cuerpo siempre acomodado sobre la silla de rudas, sus pelos finamente peinados hacia el costado y un silencio absoluto en sus ojos cris talinos; haba algo ms. Quiz la forma de estar casi enterrado entre tanto mueble, delante de esa vasta biblioteca que adems de libros sostena una coleccin infinita de aviones de metal y de ma dera que brillaban como si alguien los limpiara con real dedicacin todos los das. S, haba algo ms que a Mateo le resultaba difcil explicarse y mientras pensa ba esto, recordaba a Marta, seguramente pegada al telfono hablando de Mim, estupidizada con los ruidos de la telenovela. Ahora l poda quedarse en el rincn del cuarto que estaba en ese otro lado casi secreto, observando a un hombre que apenas se mova y pareca no haberse dado cuenta de su presencia.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 22

De repente, el abuelo habl. Mateo estaba seguro de que haba hablado. Record que mam repeta y repeta que el abuelo jams hablaba y cuando termin de pensar esto, el viejo lo vio. Permanecieron mirndose un largo rato, como si ambos fueran dos estatuas de mrmol olvidadas en alguna plaza oscura, y aunque esa calma se pareciera mucho a la de la maana de ese da, no supo bien por qu ahora en sta se senta seguro. No haba tomado mucha coca cola pero sin querer lo colm un eructo casi de adulto, como esos del primo Patricio, a quien le encantaba eructar y prenderse fuego los pedos. Inmediatamente se tap la boca y mir a su abuelo (ahora que hablaba tal vez lo retaba). No digo nada si vos no decs nada le dijo aquel hombre de modo cansino y casi sin fuerza. Mateo baj la mano y movi la cabeza se llando esa especie de pacto extrao que se haba formado en pocas palabras articuladas por un hombre que supuestamente careca de la facultad del habla. Lentamente el nio se acerc a l y entendi que de cerca la cosa era distinta. Sus ojos se vean ms tranquilos, sin la oscuridad que le daba la lejana. Casi como si estuviera probando su voz, el abuelo le cont que saba volar y que haca muchos aos atrs haba andado por los aires. Mateo abri los ojos bien grande y esper a que le contara ms, pero su abuelo le dijo que si lo iba a visitar ms seguido, solo, sin nadie ms, le iba a contar las historias ms maravillosas que haya escuchado jams. Y as lo hizo. Las siguientes semanas, escapando del supuesto yugo de Marta, que haba abandonado el tema de Mim por la noticia mucho ms caliente del embarazo de Gabriela, Mateo se qued con ese abuelo que poda hablar y no slo hablar sino contar historias fabulosas sobre pilotos en problemas que lograban aterrizar enormes aviones sobre el agua, o fantasas de nubes y tormen tas (en ocasiones eran necesarias mgicas representaciones con los ejemplares de coleccin que se hallaban sobre la biblioteca). Y el abue lo no se poda mover demasiado pero juntos hacan volar los aviones y revivan uno a uno los pasos ms complejos, las horas ms temibles y los vuelos ms pa cficos que se escapaban por sobre las nubes y se llevaban hacia el infinito el sueo del mundo. Lentamente el nio se acerc a l y entendi que de cerca la cosa era distinta. Sus ojos se vean ms tranquilos, sin la oscuridad que le daba la lejana. Pero de vez en cuando haba que volver a la realidad y el abuelo para eso no era muy bueno, porque ni bien escuchaba la llegada de Alicia, sus ojos se ponan grises y se perdan, olvidndose del mundo de juegos y recordndole a Mateo que su secreto no poda ser descubierto, a lo que l contestaba con sumisin y tristeza.

Luego todo segua igual. Los malos ms malos se iban de la casa, ni siquiera dorman con el almohadn a cuadros vomitado en Noche Buena. Marta siempre con lo mismo: qu voy a retarlo si es un santo este varn ; y su madre con una sonrisa un poco rota pero sonrisa al fin. Lo que se haba vuelto una rutina, lentamente, haba sido dormir en la cama grande con Alicia. Despus de aquella primera vez ahora no haba podido dejarla. No por nada part icular, simplemente era ms grande que la suya y ms blanca. Le gustaba que fuera tan blanca, sin manchas y expandida. Todas las maanas su madre le llevaba las pastillas al abuelo despus de escuchar la alarma, y ahora todo ese proceso que antes le haba parecido una rutina que no le perteneca, lo dejaba pensando en los pilotos que atrevidos desafiaban el aire. Sin decirle nada a su abuelo, haba empezado a inventar historias l mismo; todas bastante parecidas a las que le contaba el viejo, con alguna variante o dos, pero para l eran nicas e irrepetibles y cuando finalmente las comparta con su abuelo, ste las fes tejaba con nimo exagerado y se prestaba rpidamente a la representacin con los aviones de colec cin. A veces se ponan sentimentales y se encargaban de las personas que se quedaban en tierra, extraando a esos pilotos que parecan irse a otro mundo, un mundo acariciado por esas nubes que contaban sueos. Con el tiempo le fueron poniendo nombres a cada avin y a los personajes que los manejaban. Algunos das Mateo quera escuchar historias que su abuelo ya le haba contado porque le gustaba revivirlas, perderse en cada detalle envuelto en esa voz parecida a la sabidura que tena el viejo. Ahora yo te voy a ensear una cosa, dijo el abuelo un da, erguido como una estatua sobre la silla de ruedas. Mateo lo mir serio y esper. Si algn da te subs a un avin, cerr los ojos y pens que no existe, que ests entre las nubes y que hay un mundo ms grande, todo para vos. Esa noche, mientras se preparaba para dormir con su madre a su lado en la cama blanca, blanca

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 23

como las nubes, Mateo cerr los ojos e imagin que volaba, porque no era necesario esperar a estar en un avin, pens. Al otro da, impaciente, antes de desayunar se escabull hacia el cuarto del abuelo y le cont que haba volado. Ah, s, por las noches es cuando ms se vuela, le respondi el hombre de los aviones. Su padre no volvera y su madre estaba inquieta, iba y vena de un lado a otro de la casa y, como en todo ese ltimo tiempo de peleas y ausencias, Alicia slo vea al abuelo cuando le tena que llevar los dulces despus de la alarma. Voy a llevarle las pastillitas al abuelo, quers venir a verlo? le preguntaba a un Mateo que cmplice con el secreto le deca que no, que estaba bien, que total el abuelo nunca dice nada . Y ella suba las escaleras hacia la gran biblioteca llena de historias, un poco indiferente, dispuesta a encontrarse con el hombre con el que se encontraba todos los das: un silencio ocenico sobre una silla de ruedas. Alicia le hablaba todas las veces que lo vea; le deca cosas mnimas, nada del divorcio, claro; cosas sobre el trabajo ms que nada, y, as, era testigo de cmo el viejo tragaba una a una las pastillas, parco, acotado, sin la solemnidad ntima que lo caracterizaba en los juegos con su nieto. Siempre con esa actitud de mierda , Alicia le haba revelado un da a Marta en un ataque de nervios. Pero el abuelo, siempre frreo en sus decisiones, se alejaba de toda esa cosa domstica que en sus pensamie ntos ms profundos habra querido catalogar de diablica si no hubiera sido porque se trataba de su propia hija con un silencio devorador para todos (excepto para Mateo). Hasta que un da Alicia habl un poco ms. Al abuelo le costaba Volvieron como siempre seguir lo que le deca porque a la primera referencia de Marta a las historias, pero (apichonada ahora al costado de su hija, mirndolo a l con la como ahora tenan a un misma sonrisa hipopotmica que tena al telfono) qued paraliRaptor, el abuelo tuvo zado. Mateo estaba en el colegio y Alicia se haba tomado el da que adaptarse a lo que libre para empacar. Las cosas eran as y la culpa nunca es de nala guerra requera y die, escuch que dijo, como una frase desencajada de su contexto, empez a contar relatos aislada en un mundo de mierda y caos. Despus de la venta de la fabulosos de espionaje casa, se iran a un departamento en el sur pero a l no podan lleen la Segunda Guerra varlo. Por un tiempo, hasta que la venta se hiciera efectiva, perMundial. manecera all con Marta, que era tan buena con Mateito. Luego se quedara en uno de esos parasos estatales en los que guardan a la gente de su edad. Claro que lo iran a visitar seguido, porque en avi n no se tardaba ms que pocas horas. A Mateo le dijimos que nos vamos de vacaciones, sabs. El abuelo cerr los ojos para que ninguna de las dos le viera las lgrimas que apagaba como poda, aunque a esa altura, seguramente, si se hubiera puesto a sollozar con ganas, las dos habran sonredo con la misma sonrisa hipopotmica que tena Marta cuando se pona nerviosa. Mateo volvi del colegio listo para continuar con sus aventuras areas (ahora haba conseguido un F-22 Raptor que le haba prestado un compaero, bueno, prestado no, pero de esos problemas se ocupara luego). El abuelo agot sus lgrimas mucho antes de que su nieto entrara en la habitacin de la biblioteca y los aviones. Enseguida le cont la historia de un piloto que forzado por una tor menta a aterrizar en otro lado, lograba nivelar heroicamente la nave. Entonces Mateo sacaba su Raptor y le explicaba que debajo tiene bodegas desde las cuales lanzar misiles. Anduviste en uno de estos, abuelo? Y de repente el viejo quera llorar de nuevo, porque Mateo le deca abuelo con una admiracin que sus pocos aos lograban hacer infinita. No era como el abuelo de Marta o de Alicia, una obligacin que casi impona la edad. Nunca, los mos eran aviones comerciales. No est muy seguro de si Mateo entiende lo que es un avin comercial, pero de todos modos suelta las palabras y las deja all auspiciosas. Volvieron como siempre a las historias, pero como ahora tenan a un Raptor, el abuelo tuvo que adaptarse a lo que la guerra requera y empez a contar relatos fabulosos de espionaje en la Segunda Guerra Mundial. La guerra no sirve para un corno, Mateo; vos siempre trat de volar alto y vas a ver cmo te evits las guerras. Son cosas que pasan ac abajo noms. Su nieto sonrea y lo miraba. Luego jugaron con los de coleccin. El de Mateo era el avin ms fuerte que luchaba con los de su abuelo, los persegua y les tiraba misiles hasta que finalmente todo acababa en tierra, con los derribados y los victoriosos. Mam dice que nos vamos de vacaciones, dijo casi sin mirar a su abuelo,

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 24

poniendo los aviones sobre los estantes, guardndose el Raptor en el bolsillo para ms tarde. Qu quers que te traiga, abuelo? , le pregunt cuando ya el avin estaba bien acomodado en su pantaln. Sobre la silla de ruedas, el viejo se qued pensando y finalmente dijo traeme una nube. Mateo alz las cejas, rio y le dijo que s, que le iba a traer una nube.

El silencio de la maana lo despert. Antes era la alarma y Alicia llegando al cuarto diciendo hora de la medicacin, pap . Abri los ojos, mir hacia el costado, vio el espejo rosa de Marta sobre una mesa y record. Como no hablaba con nadie no poda decirle a su hija que la que supuestamente lo cuidaba se haba puesto una especie de consultorio de pedicura en el living. Adems, incluso si hubiera podido, no era necesario, ya que Alicia llamaba los fines de semana o cuando alguien inte resado en la casa la iba a ver, y eso era todo, ni tiempo de ahondar en detalles. Haca meses que no saba nada de Mateo. La biblioteca con los libros y aviones era ahora un gran monstruo que devoraba con cierta fruicin silenciosa las ruinas fabulosas de guerras y pilotos en problemas. P or primera vez tena miedo y no lo pensaba, porque si lo pensaba, algo de todo aquello comenzara a ma terializarse en las paredes, casi chupndoselo para hacerlo desaparecer entre los muebles. Lo nico que le quedaba por hacer era enfrascarse ms en su silencio o hacerse el dormido; esperar la hora en la que la casa sera vendida y el fin vendra acelerado, cuesta abajo hacia la forma oscura de un recuerdo. Pero al menos tena el anhelo palpitante de que cuando Mateo se subi al avin que lo llev al sur, alejado para siempre de l, haya cerrado los ojos y haya pensado que no haba mquina de por me dio; que todo era un gran diseo de la naturaleza y que su cuerpo, solo cerca del sol, poda ahora pasear entre nubes gigantes, blancas e inmaculadas que algn da debera regalarle .
Marina Burana

Marina Burana. Naci en el barrio de Los Hornos, en la ciudad de La Plata, Argentina, el 20 de marzo de 1986. Desde muy chica escribe tanto en espaol como en ingls. Ha publicado dos libros de cuentos en espaol y ha colaborado en numerosas revistas de su pas y del extranjero con ensayos, artculos y ficcin. Toca el violn, habla chino, francs y lee griego antiguo. Actualmente escribe piezas de teatro en ingls y vive en Asia. Su correo es marinaburana@yahoo.com.ar y su sitio personal es Ficcin Burana

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 25

Relato

BRE VES CON SI DE RACI ONE S SOBRE E L ACTO DE MI RAR Y LA E SCRI TU RA

por Nadia Contreras
Con mi padre.
Con Armando Cuty Martnez, despus de su recital de msica De ciertos poetas y desiertos.

* Lo he dicho varias veces, para escribir necesitamos mirar. Y mirar, en toda la extensin de la pala bra, quiere decir abrir la sombra y escuchar el eco ineludible. Slo as la escritura o detenernos en el lado derecho de la cama (hay quien duerme en el lado izquierdo) y contemplar fuera del rectngulo las primeras luces del da y las hojas de los rboles, ese mar inmvil. Es la mirada (lo es tambin el lenguaje, su espacio dentro de s mismo y las emociones que inician y terminan con el gesto), el alma de las personas que amamos u odiamos (el odio no tiene lmites y si los tiene, como el umbral de cualquier inicio, son invisibles). En la mirada, en ese despertar, el nio pinta montaas y hombres, no sabemos por qu, huyendo de s mismos. Todo esto ocurre en la mirada, dentro de ella, en su raz oscura. * Uso anteojos. En el momento de la oscuridad o donde la lluvia reverbera, un doble fondo sigue la curvatura exacta de las gotas, su transparencia. Un doble fondo (cristal o mica, es lo de menos), para alcanzar las cosas: el libro, el cuaderno, el lomo de los gatos. A travs de stos, la noche, el fuego, los libros irreprochables. Los anteojos, luego de la resignacin, son una ventana, o mejor dicho, un parque para ver las nubes y las mquinas de los aviones surcar el cielo. Apoyada sobre algo, los ojos se han ido muy lejos, como la esfinge de Henri Michaux, en imperturbable pose. * La mirada de ojos limpios o cuarteados es slo el inicio de lo que se percibe, el paisaje transparente o manchas. Manchas. Desordenadas, defor mes, asemejan la cama de un hospital o el edificio en llamas. Manchas (vuelvo a Michaux) derrumbndose en pequeos fragmentos. Signos de la nueva escritura. * El amor es doble mirada o triple. Interminable. Luego del torbellino donde no es posible colocar las ideas, se adentra y ocupa el espacio del cuerpo. Como el deseo, se ancla en piernas desnudas o senos en la mana de crecer. No es fcil alejar la mirada de lo que es una actividad sexual. Actividad que si no se oculta (abrevio el pensamiento de Bataille), es susceptible de excitar. El amor es, sin embargo, una mirada inestable. La mirada va y viene enloquecida de un cuerpo a otro (ntese la ansiedad del hombre, sus ojos en el escote de la blusa, muy por debajo de la falda; ntese a la mujer por qu se ruboriza? Por qu como bestia hmeda?) , dibuja la nariz, la boca, el cabello todo revuelto. Y todo lo ganado y todo lo perdido. En el juego fascinante de los recuerdos, lo que se vuelve traslcido o una sombra acuosa en el fondo de los espejos. *

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 26

En lo indefinido, la mirada. Se zambulle, s, se zambulle. En el decir y en el comprender, la mirada vaga como la brocha sobre el lienzo. Libra desvos, trampas y se sita fuera del pliegue. Donde el parpadeo no la alcanza ni el color de los dos ojos, crece lentamente y se vuelve lago, la profundidad de ste, la simulacin. Si se gira el lago, este caleidoscopio, la distancia (tambin simulada, por supuesto), dibujar el cielo enrojecido, la montaa o la hoguera imposible de apagar. Dibujar una multitud de hombres en la plaza o un hombre y una mujer (o mujer-mujer, hombre-hombre. En el mito andrgino, cada parte echa de menos a su mitad. Y se renen con ella, se rodean con sus bra zos, se abrazan la una a la otra), desembocados en una felicidad incomparable. La m irada tambin se zambulle en el tiempo y en la maldad. En el centro del caleidoscopio, la patria y los rostros vulgares de quienes la gobiernan. * Trazos figurados dentro de la mirada. As el origen de la escritura, apenas una lnea o muchas de estas sobre piedras o caparazones de tortugas. El mrmol de los ros en los trazos de la protoescritura, smbolos que en su esplendor son el sonido de la mquina de escribir ya antigua, el sonido del teclado y la ventana rectangular de las palabras. Dentro de los o jos, esta historia se retiene, y una vez que se observa con claridad, se vuelca sobre la hoja electrnica. Del interior de la mirada, acorralada a veces por el tiempo, las palabras, oraciones que forman las palabras. As la escritura: lim pia, precisa. As los poemas, por ejemplo. Una vez escritos, la pgina del libro como una habitacin de pensamientos, la mirada desconoce su destino. La catstrofe y el olvido inminente, son sentimientos del escritor. Alguien, sin embargo, toma aquellas palabras (el toma r es otra escritura que se hace de frente a la pared o desde la terraza desde la que se ve el mar o, tal vez, desde la disposicin de una sala de msica donde el poema es meloda inalterable), las vive profundamente, las reordena, las proyecta. En la mirada, dentro de sta, las palabras se extienden. * Ms all del color amarillo, el revs de la mirada es ceguera. La ceguera de Borges, la ceguera de mi padre. Luego entonces, buscar en el desorden de las manchas, el hilo finsimo del anhelo, un anhelo auxiliar, un posible colocar las cosas intactas sobre la mesa. Ms all del escenario que desaparece (lo que es refugio), la ceguera es hundir la oscuridad en las palabras. Lentamente, los colores del nuevo desciframiento. * La mirada. Una pgina atravesada por el sueo. La escritura o el revs de sta. Una luz amarilla. Si cerramos los ojos.
Nadia Contreras

Nadia Contreras (Quesera, Colima, Mxico, 1976). Escritora. Mencin en el Premio Nacional de Poesa Elas Nandino, 2001; Premio Estatal de la Juventud, Colima, 2002; Premio de Poesa Instituto Mexicano de la Juventud, 2003; Premio de Publicacin Editorial, convocado por la Direc cin de Cultura de Torren, en 2006, 2008; Premio de poesa Timn de oro convocado por la Secretara de Marina y la Escuela Naval Militar de Mxico y Ganadora del Primer concurso de narrativa Salvador Mrquez Gileta, Universidad de Colima, 2011. Autora de poesa Retratos de mujeres (SCC, 1999), Mar de caaverales (La lucirnaga, 2000), Lo que queda de m (FETA, 2003), Figuraciones (Paraso Perdido, 2005), Poemas con sol (La Fragua, 2006), Cuando el cielo se derrumbe (El tucn de Virginia, 2007) Presencias (Mantis editores, 2008) y de crtica literaria: Pulso de la memoria (Universidad de Colima, 2009).

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 27

Relato

DI ARI O DE P RI MAVE RAS

por M Pilar lvarez A los delfines calderones, que cada primavera vuelven a las costas de las Islas Feroe en busca de calor y alimento

Otro mes de marzo. Niels y Torben han venido muy temprano esta maana. Les dije que el traje de neopreno lo tena roto desde la ltima salida y que no pasaran a buscarme. Pero me han trado el de Bent, que est con neumona. Anders tena preparada la lancha para llevarnos mar adentro. He visto los sacos con los calamares para atraer a los calderones. Ganchos, sogas, cuchillos de hoja dura; todo el material estaba bien envuelto en el fondo de la lancha. Les he asegurado que un da los calderones nos pedirn que nos bebamos su sangre hasta quedar saciados, pero se ren y se dan codazos cuando estoy de espaldas. Creen que no me doy cuenta. La jornada ha sido terrible. He tenido que zambullirme para que nadie me viera vomitar. Me he vaciado entre sus pobres restos y la marea de espuma roja se me ha clavado como un cilicio en las caderas. Qu hago aqu? Qui nes son mis amigos? Quin soy? Ha transcurrido un ao y llevo varias semanas dndole vueltas. Se acerca la primavera y esta vez no voy a volver. Tengo la sangre incrustada en las uas. Hace aos que se aloja bajo ellas. Por ms que las lave permanece ah. Hoy, al comer una manzana, la he visto ms de cerca y he notado su sabor a sal y a desgracia. Esta maana, desde el arrecife o Tengo la sangre incrustada sus voces. En unos das habrn llegado a estas aguas. Creo en las uas. Hace aos que que por eso anoche me despert gritando. Desvel a Inga, mi se aloja bajo ellas. Por ms mujer, que me rode con sus brazos y acarici mi angustia que las lave permanece ah. hasta calmarla. Soaba que una mancha negra se extenda Hoy, al comer una como la peste mar adentro. Vi los estratos de la tierra. Y la manzana, la he visto ms sangre goteando de unos a otros, de unos a otros... Qu de cerca y he notado su horror. Despus, ros granates que me inundaban. Tengo miesabor a sal y a desgracia. do. Miedo de ahogarme en ellos mientras estoy dormido. No, no voy a volver. Abril ha llegado. Hace tres meses que naci mi primer nieto, Kristen. Desde entonces mi hijo Reg ner, su padre, se muestra esquivo conmigo. A pesar de ello, mi alegra se la debo al pequeo Kristen, que siempre agita sus brazos cuando me ve. Hace un rato, al volver de alta mar con l bien cubierto, he entrado sin hacer ruido para dejarlo en su cuna y Gjerta, su madre, me ha empujado para apartarme de l y me ha dicho con los ojos desencajados que no se me ocurra nunca ms po nerle las manos encima. Nunca jams. Eso me ha dicho. Gritaba y un mechn de su largo cabello negro le ha oscurecido la mirada. Pobre Gjerta. Primero he sentido indignacin, pero ahora Me hubiera gustado explicarle que a mi hijo Regner con tres meses tambin lo llev mar adentro. Y que al cumplir el ao ya hablaba con las ballenas. Pero me ha vuelto la espalda, me ha llamado loco estpido y se ha ido apretando muy fuerte al nio. Loco estpido. Hoy Kristen cumple trece aos y mis sueos no han desaparecido. Son sueos de esos a los que debo hacer caso. Veo crculos y ms crculos. Y tengo que romperlos. De tristeza, de cansancio, y otro que con sus anillos de acero rodea a todos y los estrangula. La inercia. Que me deja sin aire y
*

Este relato forma parte del libro La Muerte Es Otra Cosa que acaba de aparecer en abril 2013, en la Ed. pera Prima.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 28

me llena de vaco. Ayer, Regner me dijo lo que piensa regalarle a Kristen. Va a llevarlo a la playa, para que pruebe su valor cuando se acerquen los calderones. He sentido un mazazo en la cabeza. Le habra sacudido. Ha dicho que l tambin ir, y que no me moleste en decirle lo que pienso. No iba a decirle lo que pienso. Puede orme sin que le hable. He salido de la habitacin y al ir a cerrar la puerta me ha sujetado por el brazo. Ha gritado que no tena derecho a hacerle lo que le hice, que desde siempre ha sido el hazmerrer de sus amigos, y que a su hijo no le ocurrir lo mismo. Eso me ha dicho. No he podido dormir. Y en el umbral del sueo, esos crculos. Solo veo una forma de romperlos. Esta maana, antes de levantarnos, he anunciado a Inga que tengo que irme. Ha pasado su mano por mi cabello, me ha dicho que lo presenta y se ha echado a llorar. Han pasado tres aos desde que Soren se fue y hoy, con la primavera, los calderones ya no se acercan a nuestras costas. Llevo dos noches oyendo a lo lejos sus voces desde la soledad de mi cama. He reconocido la de mi esposo. Y le he pedido a Kristen que salisemos a mar abierto. Ah, bajo el agua, mi viejo y amado Soren ha perdido la nocin del tiempo. Me ha dicho que distingue la luz de la oscuridad, y que prefiere el agua invernal a la de las corrientes clidas. En realidad, me ha susurrado, no necesita gran cosa. El grupo ha odo nuestro barco. Al acercarse, han levantado la cola, el lomo, la cabeza y les hemos echado los calamares ms frescos de la lonja. Cuando Soren ha visto a su nieto con su gorra de capitn, ha hecho un tirabuzn en el aire. Y a m, apoyada en la proa, me ha dedicado una pirueta que me ha llenado la cara de sal. Despus me ha dicho: Inga, tus cabellos se rizan como espuma en las caracolas del viento. . He batido los brazos y le he lanzado un beso largo y profundo, como un arpn. Le he dicho que, desde que no se acercan a la orilla, las aguas de la playa conservan la inmensidad de su azul. Antes de alejarse me ha contado cosas sobre la vida en el ocano. Despus, me ha dicho que ha empezado a frecuentar los sueos de Kristen, que me echa mucho de menos y que me quiere. Me ha pedido que contine este cuaderno. Le he pre guntado la razn pero no ha querido responderme.
M Pilar lvarez

M Pilar lvarez Novalvos (Madrid, 1963). Filloga hispnica especializada en Literatura (UCM); profesora de Lengua y Literatura, y de Francs (DALF) y escritora. Autora del libro de relatos La Muerte Es Otra Cosa (Madrid, Opera Prima, 2013) y coautora de La aventura de escribir (Madrid, Ed. Granada, 1991). Ha publicado relatos en Antologas de Nuevos Narradores y en colecciones de Clara Obligado: Futuro imperfecto (2012), Los inquilinos de El Aleph (2011), Jons y las palabras difciles (2010) y Apenas unos minutos (2007). Con artculos, reseas y relatos en espaol y en francs, ha participado en revistas literarias, webs, bitcoras y libros: Revista El Humo (Mxico), Revista Groenlandia, la web canadiense Coin de ciel, los blogs Paco al da y Cuentos de Marieta, el libro Literatura popular zamorana (Zamora, Ed. Semuret, 2009). Es la traductora oficial del msico y poeta canadiense Le Souffleur De Sons. Actualmente es finalista (primera seleccin) en el III Concurso de microrrelatos Museo de la Palabra, 2013 (entre 119 pases y 22.572 microrrelatos); y ha sido finalista en el Concurso de microrrelatos Paseando con fantasmas (2012) y doble fina lista del Premio de microrrelatos Por favor, sea breve (2010), ambos patrocinados por la Ed. Pginas de Espuma. Su blog de gozos y sombras literarias: www.elbucleazul.blogspot.com.es .

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 29

Relato

LA HUI DA
por Carlo Reategui
Cuando ella viva frente al cine, cada da me paraba en la puerta a comprar una entrada y esperar tener la oportunidad de verla. Por lo menos de casualidad. Haban pasado aos desde la primaria y todo era diferente. La bodega de Joel ya no exista, la vendie ron y ahora en ese lugar estaba un mini casino. Al frente, la verdulera del chino Tsung se convirti en billar. Los chifas criollos proliferaron, el cine cay de nivel, el color de las casas perdi contraste y los recuerdos apenas circulaban por el barrio. Sandra caminaba conmigo esas calles durante las salidas del colegio. Yo la dejaba en su puerta y corra donde el chino a comprar los tomates que mam a veces me peda para la ensalada del almuerzo. No volteaba hasta llegar a la verdulera, casi caminaba de espaldas esperando a que ella entrar a su casa. A que no le pasara nada. A los trece aos todo eso se rompi. Crecimiento, desarrollo, llmenlo como quieran pero ella ya no tena tiempo para m. Ahora eran otros chicos los que la acompaaban despus del colegio y el chino Tsung perdi a uno de sus clientes porque casi ya ayudaba a mi madre en casa. Los domingos por la tarde ya no jugbamos fulbito en la calle y poco a poco todos bamos armando parejas para ir al cine. Ella siempre fue acompaada. Yo no, ni en grupo. Cada da me paraba en la puerta a comprar una entrada y esperar la oportunidad de verla, por lo menos de casualidad. Siempre sala con sus hermanos, con su mam o con algn galifardo que por all asomaba con intereses mayores que solo amistad. Yo estaba celoso, pero era tan pavo que ni siquiera me atreva a decirle lo que senta por ella. Cada da me mora y senta las manos de la soledad inquietando mi cuerpo adolescente. *** En el barrio tambin vivan Moncho y Pancho. Junto a ellos yo pasaba mis tardes olvidndome del amor y pensando ms en cmo ser rebeldes. Pero rebeldes caletas, ante todo debamos ser caletas. Pancho viva al frente del colegio, en una casa de cuatro pisos que solo era habitada por su familia. Todos salan a trabajar todos los das y no regresaban hasta la tarde. Aprovechamos las oportunidades y empezamos a faltar a clase. Primero para leer y conocer el mundo a partir de la literatura, pero luego todas nuestras alegras se convertan en alcohol, cigarros y diversin. Corramos en la azotea ha ciendo espectculo de nuestras ventajas. Disfrutbamos la vida. Sandra tambin tena un grupo de mujeres que eran mejores amigas en el colegio. Eran las que ms se ofrecan para representar al saln en cuanto concurso entre grados existieran. Cerca de la f iesta institucional del colegio, ellas se haban ofrecido para un sketch. Pancho se comprometi en prestar utilera, por lo cerca que quedaba su casa y entre nosotros nos miramos con cierta burla, una nueva fecha de diversin. Ese da llegamos todos temprano. Ellas venan a prestarse los muebles para el acto teatral. Nosotros tan solo diversin matutina en horario de clases con un poco de alcohol para alegrar la maana. Todo transcurri muy bien, pero tantas tardes esperando en la puerta del cine iban abriendo esa puerta que ante Moncho y Pancho siempre haba mantenido cerrada: me mora por Sandra, sufra por ella, me encerraba en mi cuarto a cantarle canciones como si la tuviese en frente. Cada noche, cada momento en el que me quedaba sin ruido y mi cabeza era obligada a reflexionar, no lo haca: pensaba solo en ella. Pero esa puerta se cerraba cuando sala de mi cuarto, cuando luego de media hora parado me animaba a entrar a la sala y ver la pelcula que haba comprado en boletera.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 30

El alcohol a veces tiene ese efecto: de la euforia a la inanicin. Mi sentimiento tena tanta intensidad que el alcohol permiti que creyera que tambin tena el alcance para hacerlo. Moncho, prstame tu cel. Para qu? Sandrita, brother, ya no puedo ms. *** Por qu me acord de ella? Moncho, aos despus me dijo que haba sido un imbcil. Pancho tambin me lo dijo. Nuevamente entre alcohol reflexionamos sobre esa maana y yo todava no haba ordenado las ideas sobre ese da. Qu haba pasado por mi cabeza? Pancho supone que el alcohol me empil para malograr todo lo que haba conseguido. Moncho cree, por el contrario, que todo era quimera porque l tambin le haba puesto el ojo y no haba logrado nada. Si yo no pude, t tampoco ibas a poder. *** Y qu le vas a decir? No s, yasemevaacurrir algo total, noestoypicadoniborracho. Se entiende cuandoablo, no? *** Sandra, aos despus, volvi a hablarme. Casi como cuando hablbamos de nios, de pberes, Pero algo haba cambiado en ella. Tal vez ya habra encontrado el amor en otro lado. Pero yo quera sacarme la espina. La llam y le dije que volva a Lima en pocos das. Que quera verla. Me voy a Arequipa la prxima semana, cunto tiempo te quedas? Si te esperas hasta el prximo martes puede que nos podamos ver. Y si haba esperado tanto tiempo, por qu no una semana ms. *** Al? Sandra? Manolo! Shhh, donde ests, no puedo hablar, por qu no han venido? Es que yo quera decirte... Espera! Shhh, Cceres est cerca, me va a quitar el celular. S, pero.... Shh, ya, chau, nos toca actuar. *** Me par nuevamente frente a su casa el siguiente martes. Del cine salan algunas parejitas, llegu temprano como nunca y esper unos minutos antes de tocar el timbre. Vivir en el extranjero me ayud a ser puntual. Todo era ruido alrededor. Ella demor un poco en sacar su cabeza por la ventana que estaba encima de la puerta. Sali, grit de emocin y sonri gritando Ya bajo!

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 31

El sudor de las manos casi hace que se me caiga el ramo de crisantemos que le traje. Abre la puerta y me espera con un vestido violeta hermoso, un peinado casual unos zapatitos con correa y una sonrisa que me pone los ojos de borrego. Me abraza con efusividad, con ganas, con ganas, con nostalgia, con ganas, con amor. Me mira y me dice que ha preparado una cena, que me lo mereca por esperar que volviera una semana luego de su trabajo. Subo junto con ella las escaleras, su perro me ladra como siempre, ya est viejo tambin, en la sala un ambiente sabroso se extiende por el aire, al parecer algn plato con carne ahumada, o es que se le ha quemado algo. Yo tengo el corazn hecho un anticucho. *** Luego de la actuacin, todos aplaudieron, Sandra actu de mam. Hasta nosotros nos expusimos a que nos vieran parados en la azotea y aplaudimos. Tengo que decrselo compadre, no me aguanto. Oye, ya ests picado, deja de tomar y no hagas tonteras. Psame tu celular, un rato nada ms. Pero no hagas ninguna estupidez. Al? Sandra? Manolo! Deja de llamar as, casi me descubre Cceres. Qu tal sali la obra? Bellsima, estuviste bellsima? No, yo no, la obra pues. Tambin, pero ms estabas t. Qu tienes, estas tomando? S, es que... Por eso no vienes a clases? Para tomar? Qu est pasando contigo? Es que t me gustas, me gustas mucho hace mucho tiempo me has gustado y ya no puedo ocultrtelos ms. ... Sandra? Tengo que colgar. *** Ya la cagaste, compadre, la cagaste. Salud, nada ms. Espera a que salga y le pides disculpas. Al? Miriam? Me puedes pasar con Sandra? No quiere? *** Hace cunto tiempo no nos vemos , Manolo? Hace aos, desde el colegio. En realidad desde que me fui. Ya ni s por qu me fui.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 32

Ella coge la servilleta y limpia un poco la copa, sirve el vino y ambos brindamos por la salud. P or qu todos estos aos no los he podido pasar a su lado, si yo me mora por ella. Nunca le ped perdn por ser tan estpido en el ltimo ao de colegio. Yo la quera, ella no, o por lo menos me dej de querer. La velada transcurri tranquila, ningn tema incorrecto se toc. Ojala siempre hubiese sido as, que nada se hubiese tocado. *** ESCENA 10: EXT. PRTICO CASA DE PANCHO. MANUEL EST HABLANDO CON SANDRA. AFUERA, ALUMNOS DEL COLEGIO SALEN A SUS CASA Y CAMINAN EN GRUPOS HACIENDO BULLA. MANUEL: Hola, Sandra. Cmo ests? SANDRA: Bien... Qu te paso hoy? Por qu estabas comportndote de esa forma? Cceres casi me decomisa el celular. MANUEL: Perdn, pero todo lo que te dije es cierto... SANDRA: Qu me dijiste? No recuerdo mucho, haba bulla en todo el patio, MANUEL: Que... que t me gustas. SANDRA: Ah!... Bueno, y por qu. MANUEL MIRA SUS MANOS Y SANDRA SE MUERDE UN POCO LOS LABIOS, ENSAYA UN RICTUS DE TRANQUILIDAD. UN PERRO PASA POR SUS COSTADO Y SUBE LAS ESCALERAS DE PANCHO. MANUEL: No lo s, hace poco que siento esto. SANDRA: No s qu decir... MANUEL MIRA HACIA LA PUERTA, EL RUIDO DE LOS ESTUDIANTES SE VA APAGANDO, TIENE ALIENTO A ALCOHOL. MANUEL: Quieres estar conmigo? SANDRA: Qu!? MANUEL: T me gustas mucho...

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 33

SANDRA: No me pareces feo, pero por ahora quiero estar sola. MANUEL (OFF): Ahora yo tambin. *** Sandra sali al balcn con dos copas ms de vino. Hace mucho que nos estamos perdiendo entre re cuerdos. Miramos ambos al horizonte desde una de sus ventanas que por no s qu tiene una mancha pintada de amarillo. Esa mancha la hice pintando la pared, me pareci interesante que las motas se pasaran del cemento al vidrio. Es una bonita combinacin. S, es bonita. La luna se eleve por encima del cine, todo es perfecto, no reconocera a nadie si est uviese parado al frente observando todos los das hacia la ventana. Sandra, cul es el mejor momento para confesar algo del pasado? No lo s. Si me lo preguntas a m no me gustara volver sobre el pasado. Bueno, que todo siga as. Me abraz de la cintura. Yo de los hombros. Recost su cabeza en mi costado. La cmara hace un plano medio de nuestros cuerpos en contraluz con la luna y todo quedar en el recuerdo.
Carlo Reategui

Carlo Reategui (Ayacucho, 1992). @belezeta. Estudiante de Periodismo, amante de las letras y la fotografa. Redactor del Grup Ensarte. Mencin honrosa en los Juegos Florales 2009 de la PUCP con No preguntes por mam (Revista Narrativas n 16). Administra el blog http://sobreprotexion.blogspot.com y la pgina belezeta.tumblr.com El libro de relatos todava sigue en camino.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 34

Relato

DEL ASMA DE PROUST Y DE OTRAS SOLE DADE S

por Luis Miguel Rubio Domingo
Miraba con fascinacin el modo en que Antonio se quitaba el judogui y dejaba al descubierto un torso desprovisto de vello, los pectorales cuadrados y definidos, los trceps prodigiosamente esculpidos. Quedaba el obi de color marrn por el suelo, pero Antonio no se quitaba los pantalones en presencia de otros alumnos. Se pona una camiseta holgada y se sentaba un minuto a descansar. A m no me importaba desnudarme y caminar en cueros hasta la ducha. Lo haba visto hacer a mi pa dre cuando acababa sus partidos de ftbol. Se reuna con sus compaeros en el vestuario y tomaban refrescos sin importarles la desnudez. Los hijos de los jugadores tambin tombamos refrescos de naranja con ellos. Estar desnudo en el vestuario era para m el mejor modo de estar en el vestuario. Antonio descansaba un momento, antes de sacar de la bolsa de deportes un broncodilatador. Lo agi taba y se lo llevaba a la boda. Aspiraba profundamente, sincronizando el momento de la aspiracin con la presin del ndice sobre el envase. Lo haca un par de veces, tras un intervalo de tiempo siempre variable. El inhalador era de color azul y de un tono grisceo. Me recordaba a los vaporizadores bucales que haba visto utilizar a algunas actrices. En el gesto de inhalar vea una especie de distincin, una sofisticacin irresistible. Tambin yo empec a utilizarlo unos aos despus. Sucedi mientras lea En busca del tiempo perdido. Haba tenido un ao muy difcil. Todava no le haba contado a El inhalador era de color nadie mi gran secreto. El tipo de vida que llevaba haba hecho azul y de un tono olvidar a mi familia, a mis compaeros de clase y a los jugadogrisceo. Me recordaba a res del equipo de baloncesto al que perteneca sus sos pechas los vaporizadores bucales sobre mis gustos personales. Todos haban olvidado lo que yo que haba visto utilizar a quera confirmarles. Cuando uno vive esos momentos se refugia algunas actrices. en la melancola. A veces las lecturas tampoco ayudan. Era quizs un buen momento para leer a Forster, a Colette o a Wilde, pero yo me empeaba en leer libros de Economa y de Historia. Haba muchas pa labras que no entenda. Las apuntaba en unas fichas, las buscaba en el diccionario y me apuntaba las acepciones y la frase donde las haba encontrado. Consegu un abultado fichero de palabras nuevas. Luego me aficion a leer un peridico que acababa de salir El Pas aunque en mi casa siempre se haba ledo prensa deportiva y una revista que traa un to de mi madre, un sacerdote de Burriana que viva en una congregacin sita en la calle del reloj viejo de Valencia y que tena la costumbre de visitarnos con la esperanza de apaciguar la rebelda que, como tantas mujeres de su generacin, empezaba a experimentar mi madre. La revista era Cuadernos para el Dilogo y a mis profesores socialistas no les acababa de gustar porque la consideraban burguesa y clasista. Haba sido un ao muy difcil porque haba dejado de jugar al baloncesto. Una tarde en que estaba, como sola, aburrido y triste, me acerqu al colegio religioso donde estudiaba y pude ver, tras una reja que ocultaba mi presencia, que mis compaeros de equipo estaban en un entrenamiento. El entrenador era muy ambicioso y estaba creando un equipo que pudiera hacer frente a unos rivales con un historial deportivo mucho ms exitoso que el nuestro. Por algn motivo me qued esttico, avergonzado, temeroso, pasmado. No me atreva a cruzar el patio para llegar a la cancha de baloncesto a comentar que ignoraba que tuviramos una sesin de entrenamiento programada. Era incapaz de disculpar mi ausencia. Haba tenido un despiste, eso era todo, pero era lo nico que era incapaz de decir en mi defensa. Me march de all y no volv nunca ms a poner un pie en aquella cancha.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 35

Nadie me pidi nunca explicaciones. Ni mis compaeros, ni el entrenador. Ellos saban mejor que yo que algo muy poderoso estaba creciendo en mi interior y que, de momento, era inc ompatible con la camaradera que impera en un vestuario. El final de mi vida deportiva coincidi con el inicio de mis actividades dentro de un grupo de teatro y con la lectura de la obra de Proust. Las primeras cuarenta pginas las le en la biblioteca del colegio. Ese da, don Miguel, el bibliotecario, estuvo hablando mal de los polticos. Deca que todos eran unos oportunistas. Hablaba mal de todos, menos de uno. Deca que el nico hombre verdade ramente ntegro que haba en Espaa era Manuel Fraga Iriba rne.

Como me gustaron tanto aquellas cuarenta primeras pginas y quera tener todos los volmenes en la estantera de mi dormitorio, ped permiso a mis padres para trabajar unos das en la recogida de la naranja. Con el dinero que obtuve me compr los libros en la librera Isadora, sita en la plaza de Margarita Valldaura y me dispuse a leerlos de tirn. Tambin me compr el Ulises, de Joyce, traducido por Jos Mara Valverde, pero ese tuvo que esperar su momento. Primero estaba Proust. En la novela haba un nio a quien, como a Antonio, no le hubiera venido mal el Salbutamol. Un nio nervioso, incapaz de comprender las ausencias de su madre y a quien haba que consolar abriendo el regalo de cumpleaos, placer anticipado que supondra un nuevo sufrimiento cuando llegara el da en que verdaderamente hubiera debido recibirlo. Un nio a quien regalaban Franois le Champi , una novela de George Sand que narra los amores de un joven asilvestrado con su protectora no puede ser un nio cualquiera. La novela de George Sand la le en Londres, quince aos despus de tener noticias de ella a travs de Combray . La encontr en una librera de lance, en su versin francesa y me caus mucho impacto porque no comprenda de qu modo ese argumento pudiera ser aconsejable para un nio. Es verdad que el concepto de literatura infantil es algo muy nuevo. Los nios de finales del S. XIX, a tenor de la experiencia que narra Proust en el segundo relato de Por el camino de Swann, caan de lleno sobre la literatura de calidad sin necesidad de pasar por otras etapas. Ese ao las pas por vez primera en Burriana. Mi abuela materna haba muerto recientemente y mi madre se haba reconciliado con su hermana, de modo que a nadie le extra que me auto invitara. A nadie le extraaba, a la sazn, que a los quince aos estuviera leyendo a Proust. Durante el curso en que inici su lectura y en el que, por primera vez, me marchaba a septiembre con asignaturas pendientes (una de ellas, Taller tecnolgico, arrastrado por la apata de Antonio, que no supe equilibrar por culpa de mi ineptitud prctica) llegu a terminar El Mundo de Guermantes, que era el ttulo que entonces tena la traduccin del cuarto volumen en que se divide come rcialmente la Recherche . Dejaba lo mejor para las vacaciones. Ese ao las pas por vez primera en Burriana. Mi abuela materna haba muerto recientemente y mi madre se haba reconciliado con su hermana, de modo que a nadie le extra que me auto invitara. En el balcn de mi ta viv el encierro de Albertina Simonet, su fuga y su muerte. En la habitacin de mi abuelo asist a ese baile final en el que lo imposible toma cuerpo. Estaba llegando al Tiempo recobrado. Las lecturas dejaban tiempo a otras actividades. La playa de Burriana tiene un arenal inmenso y, cerca de la desembocadura del ro Seco, una zona estupenda para practicar el buceo a pulmn libre. Fue en esa zona del Grao de Burriana donde tuve un accidente mientras nadaba. Quise hablar con uno de mis primos y en lugar de tomar aliento llev a mis pulmones el agua marina que me trajo una ola inesperada. Me ahogaba. Me cost recobrar la respiracin, pero el agua se qued en mis pulmo nes. La sensacin de ahogo ya la haba experimentado en la infancia. Fue al final de un resfriado que me mantena en cama. Una practicante vino a ponerme la ltima inyeccin de penicilina, que era el antibitico ms usado entonces, y sbitamente me sent mal. No poda respirar. Mi madre me cogi en brazos y me llev corriendo al mdico de cabecera, el nico servicio de urgencias que haba en-

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 36

tonces. Entr cargando conmigo y pasando por delante de todos los pacientes que esperaban de pie en la puerta. Para cuando el mdico me reconoci, ya me senta recuperado y bastante a vergonzado. Aquella noche, despus del trago de mar de Burriana, sobre el colchn de borra de mi cama, mis pulmones iniciaron todo ese repertorio de ruidos sibilantes que una bronquitis procura la primera vez que se padece. En ese sufrimiento haba algo familiar, algo vivido, un dej vu insidioso. Fui al mdico. Me recet algunos remedios. Uno de ellos era el mismo inhalador que utilizaba Antonio. Empec a vivir una realidad explicada a travs de los prospectos, generadores de un vocabulario nuevo que describa sntomas ligados a estados psicolgicos. Era asmtico, como Proust y poda, por lo tanto, aspirar a poseer una parte de su sensibilidad y quizs, a compartir el mecanismo subya cente a su talento. No haba en mi vida, sin embargo, ningn doctor Cottard que viniera a contar chistes a las reuniones de los envases hermticos que mi madre empez a vender en casa a sus amistades. No haba tantas razones para sentirse proustiano, ni para identificarse con la vida de unos burgueses decimonnicos llegados a lo ms alto de la cspide social francesa. El caso Dreyfus se me escapaba en su dimensin histrica y en su importancia poltica. Muchas de las lecturas a que haca referencia el protagonista de la Recherche tenan poco sentido para m. No tena con quien comparar al pintor Elstir o la Berma, y apenas tena conocimiento de la pintura de Vermeer, la gran pasin del seor Swann. Pero el nio que el relato retrataba era tambin un nio que, como yo, quera ser escritor y que se de dicaba a explorar el mundo que le rodeaba, a relacionar unas personas con otras tratando de comprender las razones ltimas del intricado sistema social. Aunque pisaba ya el mismo escenario que el chalequero y el seor Charlus, espiados inverosmilmente por el narrador de la obra en el captulo preliminar de Sodoma y Gomorra , el modo en que yo viva esos encuentros con desconocidos estaba completamente desprovisto de culpa y discrecin. La disnea, los estados nerviosos que producan las dificultades para respirar, el uso de corticoides inyectables y los periodos de postracin me convirtieron en un lector empedernido.

Encontr un poco ms tarde, ya cumplidos los diez y siete, a un proustiano que vena directamente del entorno de los adoradores de Gngora, pero que haba vivido una peripecia vital que solo poda transmitirse a travs del intimismo del relato en primera persona. Me estoy refiriendo a Juan GilAlbert. Juan Gil-Albert es un poeta mucho menos conocido que Miguel Hernndez, autor con el que a menudo se le encuadra en una generacin posterior a la del 27. Quien haya ledo Memorabilia sabr que Juan Gil-Albert fue anfitrin en Valencia de los poetas, ensayistas o crticos que escriban para la revista Hora de Espaa durante 1937, y que por su casa pasaron muchos de los escritores que se encuadraban en la Alianza de Escritores Antifascistas, de inspiracin tan comunista como la militancia dire cta de Miguel Hernndez. El periplo vital de Gil-Albert, a pesar del compromiso poltico y del exilio no tuvo un final tan dramtico como el de Miguel. Vivi un largo exilio interior que finaliz con la llegada de la transicin democrtica y la publicacin de su extensa obra en prosa, cuando el autor ya hab a cumplido los setenta aos. Tuve la suerte de vivir esa explosin editorial y de conocer sus obras ms importantes. l se consideraba un autor de la generacin del 27, tanto por inquietudes estticas como sociales. Al igual que aquella cohorte, Gil-Albert fue un poeta a tiempo completo al principio de su carrera literaria. Sola referirse a esa etapa de su vida en la que escribi en verso como un momento muy sin gular, sobre el que no era necesario volver para revisar nada. No era, como Juan Ramn, un poeta obsesivo con la excelencia. Quera mantener intacta la huella de su voz y que esta fuera testigo de las virtudes y de los defectos de su produccin potica. Por aquel entonces, yo prefera su prosa. Le las maravillas de Crnica General, Herakles, Valentn, Concierto en m menor o Memorabilia y aquella literatura discursiva e intimista se uni a la co-

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 37

rriente del ro de Proust justo cuando llegaron las primeras crisis asmticas y las primeras visitas a urgencias. La disnea, los estados nerviosos que pr oducan las dificultades para respirar, el uso de corticoides inyectables y los periodos de postracin me convirtieron en un lector empedernido. En esa poca le a Julio Verne, a Stevens, a London, a Julien Green, a Herman Hesse y a P o Baroja. Cay en mi s manos Poe y Chjov y pude terminar tras muchos intentos el Ulises de Joyce. En aquella poca, los remedios contra el asma no eran muy eficaces: broncodilatadores, antihistamnicos y un mucoltico a base de teofilina eran los medicamentos a los que sola recurrir casi a diario en mi carrera por convertirme en un enfermo profesional. La mala salud era como un fracaso ms que aadir a la lista de las mltiples decepciones. Eran aos de destruccin de empleo, de manifestaciones antinucleares y de noticias a larmantes sobre el final violento del bloque sovitico. En los ochenta, todos pensbamos que no haba futuro. Eran tiempos para desaprovechar oportunidades, para vivir amores efmeros, para tener amigos maravillosos y para tratar de reinventarse. Recuerdo que, en algunas ocasiones, llegu a viajar con una aspiradora metida en una maleta y que cuando llegaba a casa de mi anfitrin, pongamos por ejemplo, en Barcelona, lo primero que haca era limpiarla en profundidad. Tard un tiempo en perder el miedo a viajar, en acostumbrarme al peligro de padecer una crisis asmtica en cualquier momento. Eso lleg con la certidumbre de que lo ms importante era evitar el contacto con el pelo de perros y gatos. Tan pronto llev al extremo esa prevencin dej de aparecer p or las consultas de urgencias. Fue un paso importante. Despus, emigr, estudi y me dediqu a olvidar a todas esas personas que haban asistido al espectculo de mis repetidos fracasos y que nunca consegu retratar en una novela del estilo de la Recherche . Dej tambin, como una vez hicimos todos, de escribir largas cartas o de sincerarme frente a la hoja en blanco de un cuaderno. Tendemos a creer que determinada enfermedad maligna se hubiera evitado si hubiramos seguido una rutina diferente, si hubiramos evitado este o aquel alimento. Nos sentimos culpables. El asma tambin desapareci. P or lo menos, sus sntomas. Los modernos medicamentos combinan un broncodilatador con un corticoide que se administra por medio de la aspiracin de unos finsimos gr nulos. Los inhaladores suelen ser redondos. Tienen la propiedad de hacer innecesario el Ventoln. Basta con tener la precaucin de tomar una dosis al da y el inhalador azul desaparece del bolsillo, de la mesita de noche y del armario de los medicamentos. Se convierte en un icono del pasado.

En esta poca de estabilidad y de sensacin de bienestar tuve otro encuentro inesperado con la literatura. Le la versin anotada por Robert Jammes de las Soledades de Luis de Gngora. No creo que antes hubiera salido por mi boca un nmero mayor de expresiones de admiracin. Su poesa me pareca deslumbrante, inteligente, nica, incomparable y tremendamente ingeniosa. Las Soledades me llevaron a la Fbula de Polifemo y Galatea , a Pramo y Tisbe o a Las firmezas de Isabela . Despus, el propio Gngora, de la mano de Dmaso Alonso, me llev a comprender qu es lo que haba pasado en el 27, de qu trataba todo aquel movimiento esttico renovador que t omaba el Barroco como referencia cultural. Me llev a comprender la poesa de Gerardo Diego, el ms gongorino de todos, pero tambin a las razones de la fascinacin de este grupo por el joven Miguel Hernndez y a la arquitectura de las obras de Blas de Otero. El cordobs est detrs de todos ellos. Deca Susan Sontag en La enfermedad y sus metforas que la percepcin de la enfermedad est asociada a las contradicciones de nuestro estilo de vida. Tendemos a creer que determinada enfermedad maligna se hubiera evitado si hubiramos seguido una rutina diferente, si hubiramos evitado este o aquel alimento. Nos sentimos culpables.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 38

Esas mismas conjeturas me haca yo con el asma. Todos esos rituales higinicos, todas esas renuncias Haba sido una forma de evitar vivir una vida ms plena? Me haba estado castigando por algo? Estos das releo a Proust y descubro algo nuevo o alguna frase que haba olvidado. Una de las ltimas anotaciones que he hecho en esta nueva lectura se encuentra en la pgina 154 de Sodoma y Gomorra , en la traduccin de Carlos Manzano; dice as: La enfermedad es el ms escuchado de los mdicos: a la bondad, al saber, no hacemos sino prome sas; al sufrimiento obedecemos.
Luis Miguel Rubio Domingo

Luis Miguel Rubio Domingo (Valencia, 1961). Vive en la ciudad de Benidorm desde 1990 y se dedica a la industria turstica. Es diplomado en Turismo y licenciado en Psicologa. Pertenece al Liceo Potico de Benidorm, donde coordina el taller de mtrica espaola. Ha colaborado con revistas digitales y en algunas antologas.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 39

Relato

LA CE GUE RA DEL PE ROZ OSO

por Jimena Tierra
Desde el noveno piso no pareca tal difcil. Me refiero a tirarse. Su colega de dardos lo haba hecho desde un sptimo haca ya un par de meses, con la mala suerte de caer sobre uno de los rboles del jardn. Slo se rompi la pierna izquierda, eso s es una putada. Cuando has tenido cojones para tomar la decisin, nada ni nadie deberan impedirlo. Ni siquiera un jodido abeto mal podado. Desde entonces no haba vuelto a ser el mismo to. Estaba permanentemente emporrado, como si la realidad se le quedase corta. Caminaba con la mirada perdida, cruzando las calles sin prestar atencin. A veces soltaba una carcajada sin venir a cuento, o se pona a llorar como un beb por cualquier gilipollez. Y, cuando le preguntabas algo que iba ms all de un s o un no, se quedaba en blanco, con la saliva retenida en la comisura de los labios y emitiendo una cadencia de emes, esperando a que fueses t mismo el que diese la respuesta. La ltima vez que Arte le vio en el bar el camarero le estaba amenazando con quitarle los dardos si volva apuntar al culo de su compaera. Le daba ver genza ajena, por eso Arte quera asegurarse de hacerlo bien. Nada de cagadas de ltima hora, morir era una cosa muy seria. Cuando estuviera seguro, se encargara de que no hubiese marcha atrs. Todo era demasiado aburrido. Tanto, que ni siquiera dormir le Arte cogi la calderilla que consolaba. Las ltimas tardes de aquel infernal agosto Arte se su padre tena en la mesilla las pas apoyado en la barandilla de la terraza, calibrando si de noche, le rob un par de mereca o no la pena esparcir sus sesos sobre el asfalto. Al cigarrillos a su madre y principio pensaba en sus padres. Les dejara un tremendo vabaj a la calle silbando, co en casa y pretenda evitar daos colaterales. Tampoco sacando pecho y sujetando quera hacerle dao a Julieta, aunque su relacin se centrase los pulgares en los bolsillos en echar un par de polvos a la semana y, despus, cada mode los vaqueros. chuelo a su olivo. Luego estaban sus amigos, que se cagaran en l tuvieran que buscar otro centrocampista, a pesar de que no hubiese una jugada en que no le robasen el baln. Pensndolo mejor, una vez muerto no le remordera la conciencia o s? Cuando llegaba el fin de semana la idea le apeteca bastante menos. Arte procuraba ahondar en motivos ms optimistas que le animasen a abordar un da ms su tediosa existencia. Si sujetaba una cerveza mientras tanto, mejor. Estaba rascndose el paquete, preguntndose por qu el sol tarda escasamente cuatro minutos en ocultarse detrs de las Torres Kio al iniciar su ocaso, cuando su mirada se desvi hacia un calvo corpulento que empujaba a una chica contra una farola, le tiraba del bolso y sala corriendo. La chica grit un al ladrn! que lleg a los odos de Arte, pero nadie ms pareci escucharla. Desde la altura no pudo examinar sus facciones, pero le pareci que estaba bastante buena. Tena el pelo largo, rubio, y vesta un traje de chaqueta cuyo color no acert a distin guir. La chica se levant del suelo cojeando, alis su falda y se cubri la cara con las manos. Cuatro calles paralelas, en el portal que estaba frente a la tienda de chucheras, Arte vio cmo el armatoste se meta con el botn. Le entraron hambre y curiosidad, aunque no necesariamente en ese orden. Arte cogi la calderilla que su padre tena en la mesilla de noche, le rob un par de cigarrillos a su madre y baj a la calle silbando, sacando pecho y sujetando los pulgares en los bolsillos de los vaqueros. Para cuando lleg al lugar del delito ya no haba nadie. Tan slo la tapa de uno de los tacones de la chica, que guard en su rionera sin saber por qu. Mecnicamente repiti el mismo camino que acababa de hacer el calvo. Entr en la tienda de caramelos, llen un par de bolsas y le pag al chino en monedas de cobre. Junto al calendario feliz estaba el cartel que haba colgado en inviern o para hacer chapuzas de albailera por el barrio. Despus de un ao sigue sin llamar nadie, no s para qu tenis el puto anuncio puesto el oriental alz los hombros y se dispuso a quitarlo . No, joder, djalo un poco ms. Supongo que

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 40

tendr suerte en algn momento. Como usted mande, Seol Altemio.

Cruz la calle quemando una nube con el mechero y lleg al portal en que se haba metido el calvo. Era un barrio con bloques altos, de unos diecisis pisos cada uno y cuatro letras por altura. Imposi ble localizarlo a no ser que le diese por aparecer, aunque contaba con todo el tiempo del mundo. El calor le estaba cociendo los pies. Esper en una sombra a que algn vecino abriera mientras se aca baba los vveres y entr en el portal marmreo resguardndose del infierno. Pareca tan limpio que le dio corte sentarse en los sillones de cuero negro que haba junto a los buzones. No se oa el vuelo de una mosca, ola a ambientador de limn. El pasillo que daba a los ascensores estaba forrado con espejos. Pase de un lado a otro curioseando los detalles. En la primera planta haba un despacho de abogados, en la tercera un dentista, en la dcima una notara. Pens que necesitaba una endodoncia. Se acerc a su reflejo, abri la boca de par en par y analiz sus molares ayudndose del ndice. Estaba tan cerca que lo empa con su aliento. Se puso nervioso. Mir alrededor, no haba moros en la costa. Limpi el espejo con el antebrazo dejando la marca. Estaba a punto de utilizar la palma de la mano ensalivada cuando el ruido de unos tacones hizo eco en el portal. En las escaleras reson un fuerte chillido de auxilio que le sobresalt unos instantes. Arte pens que tena que haberla ofrecido algn caramelo, joder, si lo llega a saber no se come todos. Buenas tardes. Arte qued paralizado. Era la rubia, que sala escopetada del portal. Espere, seorita, creo que esto es suyo sac la tapa del tacn y se la entreg. Es cierto. No s cmo lo ha encontrado, pero gracias dijo mientras lo guardaba en el bolso, junto a lo que a Arte le pareci una pipa . Tengo prisa, lo siento.

Cuando le sonri, Arte sinti un cosquilleo en el estmago. Hizo un ademn con la mano y esper embobado a que cruzara el umbral del portal, fijndose en su culo redondo continuado por unas piernas espectaculares. En las escaleras reson un fuerte chillido de auxilio que le sobresalt unos instantes. Arte pens que tena que haberla ofrecido algn caramelo, joder, si lo llega a saber no se come todos. Alguien vocifer: sale sangre del ascensor!, pero Arte estaba absorto en sus divagaciones. Y si la hubiese invitado a tomar algo? Seguramente hubiera dicho que no. Y, si hubiera aceptado, Arte tendra que haberle pedido el dinero a su padre. Gritaron: parece que est encajado, es demasiado grande, coged una palanca del cuarto de contadores! No, lo mejor era no molestarse en intentarlo. Al fin y al cabo, si iba a suicidarse tampoco mereca la pena. Clamaron: Dios mo, este hombre est muerto!. Arte decidi no esperar ms al calvo. No tena ningn sentido hacerlo. Adems, haca mucho calor. Dej pasar a un grupo de polis que entraban a tropel y sali del portal silbando, con los pulgares en los bolsillos de los vaqueros. Para un pivn que se le cruzaba! Ahora tendra que volver a su tediosa existencia e inventar algo entretenido que hacer hasta que llegase el momento de acostarse. Desde el noveno piso no pareca tal difcil, tal vez maana se tirase. Quedaran cervezas en casa?
Jimena Tierra

Jimena Tierra. Amante de la literatura y licenciada en Derecho por la UAM, Jimena Tierra ha realizado diferentes cursos de especializacin en escritura creativa en centros como Escuela de Escritores, talleres Fuentetaja o la UIMP, de la mano de profesores de prestigio como Alberto Olmos (Premio Arte Joven de la Comunidad de Madrid en 2006 y finalista del Premio Herralde en 1998) o Philip Kerr Premio Internacional de Novela Negra RBA en 2009). Ha colaborado en prensa local con diversos artculos de opinin y publicado numerosos relatos cortos en revistas narrativas. Asimismo, ha dirigido algunos espacios socioculturales en Internet y es autora de la novela Equinoc cio. En la actualidad dirige la redaccin del blog literario El invierno de las letras y contina su formacin cursando grado en lengua y literatura espaolas en la UNED en paralelo a su trabajo como Tramitadora Judicial en el departamento jurdico de una aseguradora del sector privado.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 41

Relato

UN RE LATO ICON OCLASTA

por Jos Vaccaro Ruiz
Traspas el vestbulo de la biblioteca que estaba dotada, como cualquier dependencia que se precie ya sea oficina, juzgado o casa del pueblo, con una bandeja donde depositar el mvil, las llaves y la calde rilla, adems de un escner de Rayos X. Las maniobras de comprobacin para verificar que no llevaba una bomba o un Colt 45 escondido en los calzoncillos las realic acompaado de la mirada cejijunta de un segurata la oportunidad profesional de su vida era que yo fuera un terrorista con un cinturn de cartuchos de dina mita prestos para ser activados , cruzando los dedos para que ninguno de aquellos artilugios pitara, de hacerlo ya me vea en pelotas y de cara a la pared sometido a un tacto rectal. Con semejante parafernalia supuse que incluso la letra impresa deba ser objeto de codicia para los cacos, aunque luego los traperos o los libreros de lance les compraran el botn de las obras completas de Be nito Prez Galds o de Ernest Hemingway a peso de celulosa. Conseguido pasar el control me adentr en el llamado Centre Cultura de La Caritat, en el Barrio Martimo. Me entretuve unos minutos hojeando los libros colocados en un anaquel de la planta baja, faltaba ms de un cuarto de hora para las once y media, momento en que dara comienzo la mesa redonda a la que me propona asistir. Era uno de los eventos dentro del octavo certamen de literatura de gnero negro que se celebra en Barcelona cada ao a principios de febrero, y estaba previsto que cinco autores, bajo la batuta de un moderador, presentaran sus novelas teniendo como punto en comn que la accin se desarrollaba en la ciudad de Barcelona. Cuando acab de echar un vistazo a los libros expuestos le pregunt al bibliotecario si haba disponible para prstamo El guardin Invisible , de Dolores Redondo, y tras consultarlo en el ordenador me dijo que no, aadiendo a modo de explicacin: Aunque faltaban ms Hace poco que est publicado, y los editores tardan un tiempo en de diez minutos para la mandarnos las novedades. Seguramente en un par de meses lo tenhora, la sala estaba ya dremos. llena de pblico, sobre Le di las gracias, y mientras coga el ascensor para subir al segundo todo la zona ms piso donde se celebrara la mesa redonda me dije, buscando una pegada a la mesa explicacin a lo que haba odo, que las editoriales deban esperar a donde se sentaran los que los ansiosos pasaran por caja y compraran lo que ellas publicacontertulios. ban antes de donarlo o venderlo a la red de bibliotecas en donde la lectura era gratis total. Me gusta encontrar explicaciones a las cosas, aunque muchas veces me equivoque. Lo hago con todo, aplicando cuando no encuentro la lgica, el socorrido cherchez la femme, o el aforismo latino de cui prodest [a quin beneficia], que en versin catalana podra traducirse por la pela es la pela. Como era en este caso. Aunque faltaban ms de diez minutos para la hora, la sala estaba ya llena de pblico, sobre todo la zona ms pegada a la mesa donde se sentaran los contertulios. Siempre que puedo busco situarme en las primeras filas, ah puedes apreciar, adems de la verborrea de las estrellas invitadas, algn que otro comentario sotto voce y sus menores gestos, intentando descubrir por mi parte lo que esconden y no manifiestan con palabras. Ya sea su miedo escnico, la incomodidad ante una pregunta del pblico, o la pedantera de una cita precocinada anotada en un papel que te sueltan sin venir a cuento ya llueva o caigan chuzos de punta. Me dije que en esa ocasin no me quedara ms remedio que alinearme de pie en un lateral cuando descubr, al lado mismo del tablero rectangular que ocuparan los escritores una silla vaca, aunque con un bolso de mujer encima. Me acerqu , no perda nada por intentarlo. Est libre este sitio? pregunt a la que era a buen seguro duea del bolso, instalada en el asiento de al lado con un programa en la mano. S. Al tiempo que lo coga y lo dejaba en el suelo.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 42

Pues adjudicado. Con una sonrisa, y me sent. En el recinto sobrevolaba un murmullo de voces esperando a que llegara la hora, afortunadamente las estanteras repletas de libros atemperaban la reverberacin del sonido, la confirmacin de que el sufrido papel lo aguanta todo, lo contrario de los lugares con paredes desnudas que favorecen un crescendo de los estornudos, las toses y las voces. De pie y frente a m haba dos hombres y dos mujeres, sin duda parte del elenco que despus ocupara las sillas de la mesa, ojeando y evaluand o eso que solemos hacer los autores en las presentaciones, ni ms ni menos el tratar de adivinar cuntos libros por espectador cuadrado caeran ese da. Les dej a lo suyo, abr el peridico El Mundo que compr al bajar del autobs de la lnea 17 que me llev hasta all, y repas los titulares. La corrupcin del Partido Popular, y la falta de comparecencia pblica de sus representantes para salir al paso o dar explicaciones sobre las informaciones aparecidas los pasados das en El Pas, destacaba a cuatro columnas. Como una forma de cortar el hielo con la mujer que estaba a mi lado, me gir hacia ella y mostrndole el diario le dije: Da asco leer la prensa o poner la televisin, siempre lo mismo. Corrupcin y ms corrupcin. Y en eso todos son iguales, PP , PSOE, CiU, ERC Desde luego, a m me han subido la pensin este ao nueve euros y ellos, ya se puede ver, desde regalos en forma de Porsches o bolsos de Louis Vuitton a excursiones los fines de semana a Luxemburgo o a las Islas Caimn. Y me seal el titular con los veintids millones de euros que al parecer el extesorero del PP tena en una cuenta en Suiza . Yo no s, estoy dudando si con esos nueve euros de ms comprarme un yate o hacer un crucero por las Bahamas. La mujer tendra algo ms de sesenta aos y, sin que fuera un guerrero del MauMau en cuanto a pinturas de guerra, s que su rostro contena una dosis generosa de los potingues que pueden encontrarse en cualquier perfumera. Yo asent sonriendo y pas pgina. Le importa? Me seal el suplemento de El Mundo dedicado a la moda y al espectculo que yo tena sobre las rodillas sin abrir. No, por supuesto. Y se lo ced para que lo leyera.

La mujer tendra algo ms de sesenta aos y, sin que fuera un guerrero del Mau-Mau en cuanto a pinturas de guerra, s que su rostro contena una dosis generosa de los potingues que pueden encontrarse en cualquier perfumera. Desde color de pote en las mejillas a carmn en unos labios que me recorda ban los de Sara Montiel cuando cantaba aquello de flor de t, flor de t , acabando con rimel y en sus cejas unos perfilados arcos negros trazados con comps y tiralneas. Estuvo un par de minutos repasando el suplemento, detenindose en el reportaje que ese da dedicaba a Gina Lollobrgida, la dicharachera campesina de Pan, amor y Fantasa . Yo mir de soslayo el par de fotografas que encabezaban el artculo, una de la pelcula Salomn y la Reina de Saba con atuendo matahombres por parte de la Lollo , y otra actual, saliendo de una clnica recin acabado un tratamiento de rejuvenecimiento?, tal vez. La comparacin de las dos imgenes me record un anuncio de mi infancia: Antes de tomar Chocolates Matas Lpez y Despus de tomar Chocolates Matas Lpez. Aquello dio lugar a un cambio de impresiones con mi compaera de asiento sobre una momia de mi juventud, Marlene Dietrich, y por extensin lo que veran los jvenes de ahora en las octogenarias que deban pasarse el da entero metidas en formol y se movan con la misma gracia sandung uera que el robot R2D2 de la Guerra de las Galaxias. Tras lo cual yo volv a meterme en la lectura de la corrupcin poltica y ella alcanz el final del suplemento. Con la ltima pgina abierta me pregunt a bocajarro: De qu signo eres? No lo he dicho, pero un servidor anda en las cercanas de poner un siete delante de sus aos, un siete seguido de un cero, evidentemente. De manera que aquella mujer y yo ramos lo que en mis tiempos de mili obligatoria se denominaba de la misma quinta . Y lo de tutearme poda considerarse en el siglo XXI lo habitual incluso en los asilos de ancianos.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 43

Piscis. Le dije, esperando que seguidamente no me pidiera que le enseara el DNI para comprobarlo. Un signo de agua, y adems doble como si para ella eso significara algo relevante. Pues yo soy de Sagitario, signo de fuego. A lo que yo asent, no sin pensar que el agua y el fuego no es que se avengan demasiado. Al tiempo me mostr la pgina con el horscopo. Me ley ambos, el suyo y el mo, que no me aclar gran cosa, porque al igual te poda tocar la lotera como arruinarte. Los astrlogos juegan simultneas a la hora de hacer sus predicciones, un oficio y unas artes que viene de antiguo capaces de justificar, a posteriori, cualquier vaticinio bueno, malo o regular, un savoir faire que se mantiene inalterable desde la noche de los tiempos hasta el da de hoy, porque no hay peridico o re vista que se precie que no tenga una seccin fija dedicada al Zodaco. Para facilitar las cosas al personal, en este caso la carta astral estaba subdividida en apartados, en el titulado Fortuna me parece haber ledo algo parecido a: Tendr un golpe de suerte, pero deber ser muy prudente con el dinero , y en el otro signo: Deber estar atento a su alrededor, sobre todo si ha nacido en el primer decenio . Da igual si correspondan a P iscis o a Sagitario. Y en lo tocante al Amor, tenas las mismas posibilidades de darte de bruces con la mujer de tu vida como de divorciarte: El cario llamar a su puerta, pero deber mostrar ms comprensin con las personas de su entorno . Y por extensin, a mi alma gemela por un da le anunciaba: La causalidad o alguien del pasado puede volver a cruzarse en su vida . Estuve por decirle que aunque algo pasado y arrugado, yo no la conoca de nada hasta ese mome nto. Te lo juro, ta! No es que me considere un lign ni mucho menos, no frecuento las terrazas del Dry Martini o del Sandor en donde ese tipo de actividades hetero u homosexuales tienen su asiento, y soy ms bien torpe y cegato tanto para el ojeo como para disparar y cobrar pieza, pero lo de preguntarme por el signo zodiacal me pareci una forma hbil de enrollarse, el eficiente substituto del estudias o trabajas? que en mi juventud soltbamos a las quinceaeras. La mujer, fantase, deba ser asidua a cualquier acontecimiento social donde concurrieran veteranos de los dos sexos a la recherche de lamour fou y una de los primeros en hacer acto de presencia, y como caa de pescar utilizaba aquel sitio libre a su lado, convenientemente protegido con el bolso que quitaba o dejaba libre a voluntad y a tenor del culo que le solicitara acomodo. Y en ese Un caballero da fue el mo el afortunado. Qu finezza , oiga. trajeado, con cara seria y expresin Sea como fuera, ya los tertulianos estaban sentados en la mesa con un trascendente de botelln de agua Bezoya delante de cada uno, por cierto que sin ningn antesala vaso a la vista, lo cual provoc, no estando bien beber a morro, que su odontolgica fue el contenido acabara intocado e ntegro podan servir para el prximo primero en evento , y el moderador coga el micrfono y dando la salida agradeapuntarse a la feria. ca al pblico, siempre selecto, culto y distinguido, su presencia en aquel templo de la cultura. Aunque soy un aficionado a cualquier acto literario compatible con mi agenda personal por algo soy yo tambin escritor, y de novela negra para ms inri , s por experiencia que, salvo raras excepciones, uno sale de las bibliotecas, las casas regionales o los centros de la tercera edad, despus de escuchar a segn quien, ms hurfano de pienso intelectual a como estaba una hora y media antes ese es el tiempo cronometrado que acostumbran a durar tales actos . Pero, incansable al desaliento, tal vez porque soy masoquista de nacimiento, el ser simpatizante del RCD Espanyol en un territorio comanche ocupado por Messi and company as lo atestigua , no dejo nunca de responder a la llamada del pregonero anunciando la letra impresa. En este caso no se dio la excepcin que confirma la regla, y aparte de las sempiternas y aburridas bromas entre los seis comparecientes a costa del botn de conexin del micro sobre si este se encontr aba abierto o cerrado las risas del pblico indicaban que haba mucho novato en la sala , de que en la mesa haba un empate entre hombres y mujeres, tres a tres, y de que en una de las novelas el lesbia nismo era protagonista que viva la modernidad , poco de inters se dijo en los acotados turnos de palabra. Mientras escuchaba aquellas peroratas sobre asesinos en serie, violaciones de higadillo y amor libre, con delitos descubiertos por unos investigadores que usaban gabardina, fumaban en pipa y tenan u na

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 44

secretaria que por turnos y a demanda se abra de piernas o les aplicaba tintura de yodo cuando eran heridos por los Lex Luthor del da, mis ojos volvan a los titulares de El Mundo colocado en mis rodillas, unas letras times new roman que me hablaban de otro mundo ms prximo y vivo, ms negro y ms inclemente, distinto de aquel de papel cuch con tramas algortmicas que monopolizaban la mesa a la espera de que alguien las comprara encuadernadas en tapa dura. Es por eso que, cuando se acabaron los monlogos alguno no debi encontrar el on y el off del micro, porque yo que estaba en la primera fila, y no soy sordo, apenas me enter de lo que deca , se pas al coloquio con el pblico. Lo que en las reuniones de accionistas de las sociedades se llama apartado de ruegos y preguntas para que, como deca el insigne lvaro de la Iglesia, unos pregunten lo que quieran y los otros les respondan lo que les d la real gana. Un caballero trajeado, con cara seria y expresin trascendente de antesala odontolgica f ue el primero en apuntarse a la feria. Lo hizo con un largo prembulo que no tena otra funcin que cortar caminos de respuesta rpida a quien le contestara, esa es una tctica que, si uno quiere darse relumbrn en los mentideros, debe dominar cuando levanta la mano para hablar. Su pregunta, tras dos minutos perdidos en las suertes de capa, de banderillas y varas para marcar paquete y demostrar que era un to ledo, se concret en algo as como: Qu virtudes especiales creis vosotros que tiene la ciudad de Barcelona como espacio para la creacin literaria? Y no hace falta decir que ah, fcil, fcil, y por riguroso turno se apuntaron todos a meter el moco. Aparte de las banalidades y los lugares comunes solo falt decir que Barcelona era Ciudad de Ferias y Congresos y que la fund Amilcar Barca , lo nico digno de respeto fue el pronunciamiento, por parte de la escritora con nfulas de la isla de Lesbos, de que la Ciudad Condal ni ninguna otra no existe como unidad y espacio fsico diferente de cualquier urbe con millones de habitantes en su interior, algo que no gust demasiado a una parte del respetable que era partidario del hecho diferencial cataln , primo hermano del Rh vasco segn Xavier Arzallus. Eso adems de citar a Gaud dos de los po nentes y al sol, la luz y el mar Mediterrneo tres de ellos. Lo dicho, fcil, fcil. Las caras de circunstancias de los seis meseros me dijo que haba pinchado en carne viva. Pero faltaba que lo reconocieran. Yo levant la mano para intervenir a continuacin. Las noticias de El Mundo , en claro contraste con la asptica y encriptada urna de cristal que, segn lo escuchado, pareca envo lvernos dentro y fuera a las ms de cien personas que estbamos all, me retorca las tripas y el cerebro, y necesitaba aplicarme un Purgante Yer para poder eliminar el embozo de mis intestinos y mis neuronas. La ligona de mi lado, al observar que peda la palabra me obsequi con una mirada estimativa, atenta por ver cmo acababa aquello y si en la prctica y ese da el orculo de interpretacin del horscopo se inclinaba hacia una relacin estable de pareja o bien hacia un gilipollas, yo, que estara ms g uapo callado. Se atus el cabello por si el fotgrafo que andaba merodeando me inmortalizaba y ella sala de comparsa. Empec diciendo lo encantado que me senta por estar all y lo profundo y estimulante de lo escuchado me entraron ganas de tocarme la nariz como P inocho por ver si aumentaba de tamao , y cuando consider que la sesin jabonosa ya haba sido suficiente pas al descabello. Con una sonrisa maliciosa abarqu el sexteto entero y dije: Pero con todo el cario y el respeto, debo hacer a los tertulianos una crtica cara de circunstancias del personal ante la certeza de que les haba salido un tocahuevos . Y os dir el porqu. Pausa dramtica . En aquello que he escuchado en esta mesa redonda, donde todos sus integrantes escriben novela negra, es decir, una variante literaria con una dimensin social ms que notable, he echado en falta una referencia a la situacin del pas, de Espaa me apresur a decir, con tanto soberanista suelto haba que dejarlo claro desde el principio. Estamos en una grave crisis, aparte de econmica, de valores ticos y polticos, y los intelectuales, los escritores, debemos implicarnos y no pasar de puntillas ante eso. Una referencia a lo que est ocurriendo en la calle, en los desahucios, en las prefe rentes, en los derechos sociales, en los recortes en la medicina y la enseanza, creo que hubiera sido no solo conveniente sino necesaria.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 45

Las caras de circunstancias de los seis meseros me dijo que haba pinchado en carne viva. Pero faltaba que lo reconocieran. Schopenhauer dej escrito que cuando alguien en este caso yo emite una crtica, debe conocer antes si aqul a quien va dirigida ser capaz de aceptarla en lo que tenga de til o constructiva. Es decir, si se rebotar, o no. Eso lo sabra pronto, cuando me respon dieran, aunque a la vista de los rostros plidos que tena enfrente no albergaba demasiadas esperanzas de ser acogido con los brazos abiertos. Me quedaba otra cosa por decir los dedos del moderador tamborileando impacientes y sus ojos hacindome vud por ver si me callaba de una jodida vez , y es que en las intervenciones de los meseros se haba dicho que en la novela negra actual la figura del investigador-detective, y en especial la del justiciero legalmente legitimado desde policas locales a guardias civiles, ertzainas o mossos desquadra , se estaba imponiendo, una forma de reconocimiento al sistema establecido, a los pode res del pap Estado y a sus Fuerzas del Orden que tienen como patrn al Santo ngel Custodio. Contrariamente a dcadas anteriores llenas de free lance bohemios, drogatas, engatilladores y borrachos. Y eso me daba pie a una segunda apostilla que pusiera una tirita, o no, en la herida abierta por la primera y cariosa reprimenda: Ligado con la crisis actual, la figura de un Justic ia Mayor omnisapiente, superhroe y todopoderoso, muy propia de los periodos convulsos, puede crear en el inconsciente colectivo de la gente, y por extensin en los intelectuales, idearios Algunos rostros entre totalitarios caudillistas y el convencimiento de que alguien que no los asistentes seamos nosotros mismos, sino un alter ego arquetipo de salvapatrias, cabecearon un mesas, un Guerrero del Antifaz, vendr a poner orden y acabar afirmativamente, de con el caos, o en el caso de la novela a castigar la maldad y premiar la dnde coo haba bondad, alimentando la idea de que la solucin y el remedio del dessalido aquel hijo de barajuste en donde estamos me tidos no est en nosotros y en nuestra Bakunin que vena a personal y propia capacidad, sino en la de los dems. Resignados a ser aguar la fiesta? sujetos pasivos y escribidores de aquello que un Cristo redentor nos vaya dictando. No mencion a Franco ni a Hitler, ni mucho menos a Hannah Arendt o a Marcuse la pedantera es una de las cosas de las que se debe huir en casos as , pero consider que la cosa quedaba clara. Devolv el micro al moderador del debate que lo cogi como quien recupe ra el rosario de su madre hipotecado en el Monte de Piedad, dispuesto a no soltarlo ms, y desde la atalaya de quien da y quita palabras, bendice o maldice, me obsequi con una condescendiente sonrisa pujolista de aix avui no toca [esto hoy no toca] y una respuesta que me volvi a mi amado Schopenhauer: Esta es una reunin para hablar de literatura. Pura y simplemente de literatura, y no podemos entrar en cuestiones polticas. Algunos rostros entre los asistentes cabecearon afirmativamente, de dnde coo haba salido aquel hijo de Bakunin que vena a aguar la fiesta? Incluso mi aspirante a ligue del sbado sabadete, camisa limpia y polvete, se apart un par de centmetros de m, no fuera cosa que alguien la creyera mi acompaante. Y al mismo pim-pam-pum se apuntaron los otros cinco meseros. Me record la orquesta del Titanic cuando el barco se hunda y sus componentes seguan tocando un fox-trot en el saln como si no pasara nada. Hice ademn de volver a intervenir, en parte para pedir que se me contes tara a lo de los mossos desquadra, guardia civil y dems, mi mirada y la del moderador se posaron a la vez en el micro como objeto de deseo y l, en un gesto de depredador nato con el que me enviaba un mensaje de : Anda y que te den! , tom el aparatito y lo puso fuera de mi alcance oteando la sala a la busca y captura de gente ms complaciente y menos lo he dicho ya?, bueno, lo repetir en todo caso : tocahuevos. El acto sigui con las inteligentes y sorpresivas preguntas sobre de dnde sacaban inspira cin para pergear aquellas tramas tan sangrientas sus sesudos autores y cunto tiempo llevaba escribirlas, la experiencia personal de alguno de los presentes que era polica, si se sentan identificados con los protagonistas, etctera y ms etctera. Por supuesto ninguna interesndose por los aadidos o las podas que el editor les haba obligado a hacer, sumando o quitando del manuscrito lo polticamente correcto o incorrecto sobre los negros, los gays en tiempos de Marlene Dietrich llamados de otra forma , o
NARRATIVAS nm. 30 Julio-Septiembre 2013 Pgina 46

las clusulas del contrato firmado antes del concurso literario que haban ganado por aclamacin del jurado presidido por su lesa majestad el editor. La imagen que all se daba del entrecomillado novelista era la de un extraterrestre tocado por la gracia santificante de las musas, colocado sobre una atalaya oteando con su mirada de Kalikatres sapientsimo la accin que se desarrollaba ante sus ojos y que l, pulsando como un Franz Litz o una Alicia de Larrocha el teclado del ordenador, trasladaba a la pantalla y luego al papel en forma de palabras. Opereta vienesa en estado puro. El moderador tuvo un nico acto de empata hacia m, por mi posicin lo tena a escasa distancia, al preguntarme la hora que era para dar por terminado el acto. Es la una, le dije yo. Ante eso, ponindose en pie anunci que no haba tiempo para ms y dio a los presentes la bendicin apostlica y el ite, misa est. Eso s, lo ltimo que dijo fue que en una librera prxima se podan tomar gratis unos vinos, y que all se desplazaba la mesa en pleno para continuar debatiendo sobre literatura. El pblico asistente premi sus palabras con un aplauso, no se saba si en reconocimiento al acto en s o por la invita cin a la barra libre del Baturrico que, naturaca, ira acompaada de la venta y firma de libros a veinte euros la pieza. Cuando yo me gir para despedirme de mi supuesto ligue este ya haba desaparecido dejndome en el suelo el suplemento de El Mundo abierto todava por la pgina del horscopo, pude ver sus mechas rubias en la hilera que a paso de procesin de semana santa se diriga hacia la salida. Iba conversando con otro sexagenario, a rey muerto rey puesto.
Jos Vaccaro Ruiz

Jos Vaccaro Ruiz . Arquitecto y abogado. Es autor de las novelas ngeles negros (Atlantis, 2009), La va lctea (Neverland, 2010) y La granja (Ediciones Atlantis, 2011).

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 47

Relato

CI RCU LARI DAD

por Carlos Aym
PRIMER FINAL No me tengo ni mucho menos por un tipo horrible, pero cuando esa preciosidad me sonri, mi res puesta fue de incredulidad y reaccion automtica y estpidamente, mirando hacia los lados, como buscando otro receptor que no fuera yo, para esa boca dulce, roja, de pelcula romanticona, y vomi tiva. Ella acababa de esbozarme su pcaro gesto y el tren llegaba a su primera parada por lo que, confieso ateo como soy, rec para que tamao encanto no tuviera que bajarse tan pronto. No lo hizo, y por supuesto olvid darle las gracias al Seor. La chica, con un cautivador escote y un exuberante y largusimo pelo, haba su bido en la misma rutinaria estacin en la que yo lo haca cada da, por lo que reconozco que al verla en el andn me coloqu a su vera, paciente a que bajaran los viajeros para poder subir nosotros. Ya arriba me extra su decisin de sentarse frente a m (mis ojos se haban desentendido de ella y mi culo se haba impuesto para tomar descanso sin demora), al sobrar asientos por todas partes. Fue entonces cuando me sonri. Sonre a su sonrisa, y me sent estpido. No s si el rubor me cubri, pero en cualqu ier caso, agach la cabeza en plan avestruz. Para evadirme de ella y de m, saqu de mi maletn un ensayo que andaba leyendo sobre el caos y que me estaba apretando las tuercas por su complejidad. Por supuesto no comprend nada. Mi concentracin rayaba cerca de cero mientras que la imaginacin volaba casi tan alta como mi libido. Les dej hacer sin remordimientos, pues mi magn no haca dao a nadie, tampoco a mi novia, recuerdo que pens. Al fin y al cabo, aquellas fantasas rijosas que me inunda ban no pasaran de ah. O eso supuse en ese momento. El tren traqueteaba cuando furtivos, mis ojos, siguieron a sus manos hasta su bolso, de donde sali uno de mis escritores favoritos. Me empalm sin remedio. En la tercera parada ya hubiera vendido el alma en la que tampoco creo, a cambio de que esa chica no se bajase. No obstante, la venta no hizo falta, o quin saba, reflexion en un requiebro que me hizo esbozar una sonrisa al pensarlo, si ella segua all, frente a m y con aquel libro, precisamente porque acababa de efectuarse la recurrente venta. De uno u otro modo, el esbozo de mi segunda sonrisa esta vez ella lo aprovech para que no me escapara de nuevo como un cobarde, preguntndome a quemarropa si mi lectura resultaba tan interesante y divertida como prometa el ttulo. Para evadirme de ella y de m, saqu de mi maletn un ensayo que andaba leyendo sobre el caos y que me estaba apretando las tuercas por su complejidad. Por supuesto no comprend nada.

No tanto como ella, pens mirando ese rostro que conjugaba simpata, belleza, e inteligencia (cabe apreciarse que me haba hecho ya la paja mental pertinente respecto a lo primero y a lo tercero), y contest que s, que era un libro con unas teoras tan peculiares como interesantes, o tal vez, interesantes precisamente por su peculiaridad. Ella celebr la ocurrencia y me la devolvi an ms elaborada y abstracta, o eso creo recordar, si bien a estas alturas no me atrevera a poner la mano en el fuego por la calidad de su ocurrencia, que no recuerdo en absoluto. Ya se sabe eso de que una mujer es capaz de hacer varias cosas a la vez, y de hacerlas bien, yo desde luego, no, y puesto que andaba con cuatro quehaceres al tiempo, resulta fc il imaginar que bordeaba el desastre; haca lo posible por bajar el bulto de mi pantaln, era ridculo, pero era real y no dejaba de pensar, no se te ocurra mirarte, no se te ocurra mirarte ; quera aparentar ser un tipo agradable, culto y equilibrado, y estaba a punto de descojonarme dados los hechos; quera saber ms cosas de ella sin aparentar ser un baboso, craseme cuando digo que mis fantasas de revolcarme

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 48

con aquella beldad en todos los lechos mullidos y sin mullir, quera dejarlas en ese intangible terreno; y por ltimo, manoteaba para alejar lo que consideraba una injusta sensacin de culpabilidad. Nuestra conversacin me hizo saber que ella, como yo, iba hasta el final del trayecto, pero adems coincidamos en bastantes ms cosas que se pueden res umir fcilmente en que mis tonteras le hacan rer, y en que su rostro, por encima de todo lo dems, me haca sudar. Cobr entonces plena conciencia de que tena que parar aquello: yo era un tipo enamorado. De antes quiero decir, de mi novia se entiende. As que cuando llegamos al final de la lnea, en buena parte me sent agradecido. Fue al despedirme con una tibia y rutinaria frase cuando ella me solt que necesitaba un favor. Con una dulzura irrechazable me dijo que viva lejos de la estacin y que ese da su compaera de piso no poda ir a recogerla porque no estaba en la ciudad, que si yo poda llevarla en caso de que tuviera coche, que si No pude negarme. Siempre he pensado que una mujer guapa e inteligente puede volver loco a los mismos dioses si se lo propone, por lo que cunto no podra hacer esa chica, me pregunt camino del coche, con un pe llejo como yo. Al arrancar mi viejo trasto, mientras ella se alisaba la falda y se quejaba del diablico invento de los tacones que se quitaba en ese momento para darse un suave masaje en los pies cubiertos del panti, supe con una certeza implacable, que esa chica se haba propuesto rendirme a sus pies. Pero yo no lo iba a permitir. Siempre he pensado que una mujer guapa e inteligente puede volver loco a los mismos dioses si se lo propone, por lo que cunto no podra hacer esa chica, me pregunt camino del coche, con un pellejo como yo. Vuelvo a decirlo, yo era un hombre enamorado, y aunque camino a su casa se me desbordaban las fantasas de follrmela de mil maneras, cuando me pregunt si quera subir a tomar algo, contest rotundo y algo seco, que no.

Pasado ya un tiempo me pregunto qu pes ms en la respuesta, si mi concepto de fidelidad, el or gullo que me gritaba que aquella chica me estaba usando descaradamente, o esas palabras recalcitrantes de, subir a tomar algo , escondiendo eufemstica e innecesariamente, a las de echar un polvo, imagen de la que desconozco su origen, pero que desnuda la incertidumbre y las dudas a las que tantas veces me han hecho jugar. En cualquier caso, ya no hubo ms juego. Ella se march confusa y lo ltimo que vi de tamaa pre ciosidad, coqueteo e inteligencia, fue su fantabuloso culo alejndose de m mientras rebuscaba en su bolso para coger antes que las llaves de casa, el mvil, haciendo una llamada que yo ya no poda or, aunque no hubiera arrancado mi coche como hice, mirando el reloj en el salpicadero.

S EGUNDO FINAL Al llegar a mi casa, reconozco que an bastante confus o, llam a mi novia. Esa tarde noche no habamos quedado porque su trabajo lo haca imposible, pero con todo me apeteca orla. Contest alegre, y con una sorpresa: podra escaparse antes de tiempo porque se cancelaba su reunin del curro. Quedamos en ir a cenar y dormir juntos. Esa noche lo pasamos en grande y follamos an mejor. Sent que mi renuncia de horas atrs se recompensaba con mi conciencia tranquila y su mi rada de arrobo, que entre las sbanas combin como pocas veces antes, con lubricidad y ter nura. Nos dijimos todas esas cosas que tienden a decirse los enamorados, y nos dormimos como dos tor tolitos. Parece que fueron mis sueos quienes engendraron el gusano de la duda, y al despertar, todo haba cambiado. Abr los ojos antes que ella y al ver la dulce sonrisa de felicidad que se perfilaba en sus finos labios, nuestro firme edificio se tambale. Siempre he credo en las casualidades pero aquello ola demasiado, y mi lado neurtico emergi de las profundidades para cuadrarlo todo. La chica del tren tena demasiados de mis fetiches; pelo extremadamente largo, tacones, el lpiz de labios preciso, la falda Y podra haberlo aceptado en mis inquisiciones incluso a pesar de que coincidiera conmigo en las estaciones de subida y bajada. Es ms, poda incluso asumir que se sentara a mi lado, y su sonrisa, y su simpata hacia m, y hasta la lectura que se sac del bolso y me hizo

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 49

empalmarme tras un pensamiento de todo completo . Y por qu no asumirlo, yo le haba gustado a ella y ella a m, en un golpe de suerte de esos que la casualidad te sirve en bandeja en muy pocas ocasiones, y cuyo guin nos hubiera conducido a la cama de no ser porque decid romperlo, sintindome confuso pero feliz de hacerlo. Ahora bien, si yo la noche anterior tena motivos para una felicidad intensa, por qu mi novia tambin? Su reunin se haba cancelado, de acuerdo, estaba contenta de verme, perfecto, pero aquella mirada de dicha desde el mismo momento en que me vio, aquella entrega pasional desacostumbrada, aquella fe que sent hacia m. De inmediato pens en el mvil, sera la evidencia irrefutable. Cuando me dirig a su bolso saltndome todas las reglas de buena conducta e intimidad para comprobar si ella haba recibido una lla mada en el mismo momento en que yo dejaba a mi prueba la tarde noche anterior, mi todava novia, se despert y me llam melosa. Al darme la vuelta se asust, y qu me ocurra fue su ansiosa pre gunta, de verdad que mi cara deba resultar muy elocuente. Tras cuatro intentos por su parte termin por contestar que saba lo que haba hecho, y que habamos terminado. El tren hace otra parada y observo cmo una chica bastante mona se sienta frente a m porque tampoco hay mucho ms donde hacerlo.

Ella primero mostr incomprensin, luego pidi perdn sin llegar a reconocer nada, y finalmente aparecieron las lgrimas de impotencia e incomprensin segn ella, de culpa segn creo. Yo no fui ms all, ni siquiera considero que me llegara a mostrar crptico, y por supuesto, ya no existi la irrefutabilidad del mvil, tan solo me plant en el lo s, y su angustia, no me conmovi ni me hizo soltar prenda. Mi conviccin de que me haban puesto a prueba me bast para acabar con aquella relacin en la que haba credo firmemente, y lo cierto, es que yo he credo muy pocas veces.

T ERCER FINAL O PRIMER PRINCIPIO Ahora escribo estas lneas que no estn siendo pocas, desde el tren, en el mismo recorrido que hace una semana me ofreci un supuesto y goloso sexo, pero al que termin por renunciar para que en un requiebro inesperado, me viera de nuevo abrazado a mi soledad. Escribo y sonro preguntndome si fui vctima del teatro que montaron ellas, o del que mont yo. El tren hace otra parada y observo cmo una chica bastante mona se sienta frente a m porque tampoco hay mucho ms donde hacerlo. Me centro en esto porque estoy acabando, y escribo, recurriendo a ese tipo de palabras que a veces me resulta n filosofa barata y otras oro puro (la imagen no me parece nada lograda), que poco me importa si fue mi ex quien nos aboc a la ruptura con su es tpido juego, o si fui yo con mi luntica perspicacia, pues cada principio es deleitable, cada final necesario, y el trayecto, mientras lo elija uno mismo y con autenticidad sea an por los motivos ms extraos, es la victoria que nos queda. La chica s que es mona, s. Ha sacado de su bolso el libro de un escritor que aborrezco, y mientras la miro con descaro, mientras ella se ruboriza, mi libido creciente se descojona de mis prejuicios literarios.
Carlos Aym

Carlos Aym. Guadalajara (Espaa), 1981. Licenciado en Filosofa por la UCM 2001-2005. Mster de Comunicacin escrita y creativa (IVCH), con el traba jo de mster: Antropologa literaria en la obra Arthur Miller. Form parte del club madrileo de escritura El Club de la Serpiente (julio 2011/enero 2012). Ha publicado relatos en las revistas literarias Narrativas (nmeros 24, 25, 26, 27 y 29), Almiar (nmero 63, 66, 67, 69) y Entropa (nmero 7). La mayor parte de sus escritos y reflexiones se pueden seguir en su blog, Pandemonium carlosaymi.blogspot.com.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 50

Relato

ME TONI MI A DE LA MARIP OSA

por Amparo Arrspide
En su muslo derecho, junto a la ingle, mi amiga Vernica tena un tatuaje precioso, una autntica obra de arte: en dos tintas, negra y plata, un ejemplar de Alba Nocturna , la mariposa tropical que se alimenta del nctar de orqudeas. Era nuestro juego particular, ntimo y secreto: yo le peda que me dejase ver la mariposa y ella finga negarse, hasta que despus de muchos besitos, cosquillas y otras caricias acceda por fin a desvestirse. Con mucha gentileza la haca tenderse en el sof; al acariciar la cara interna del muslo de mi amiga, aquella mariposa tatuada apareca en todo su esplendor, y yo empezaba a besarla. Luego, con la punta de la lengua lama el fino polvillo plateado, y poco a poco iba ascendiendo (saba cunto le complaca, por ms que protestase) hacia la ingle, y me detena, goloso, en su vello pbico. Alba Nocturna haba abierto del todo sus alas ; continuando con el juego, yo la cubra con la palma de mi mano, al apoyarme en esa parte del muslo para acceder a otros lugares del cuerpo de Vernica, como dicindole: No mires, mariposita, no mires ms . Aquella vez, mientras Vernica se quejaba, gozosa, mecindose Era nuestro juego segn su propio ritmo interior, yo estaba pensando en aquel saln particular, ntimo y de plantas tropicales que haba visitado en el recinto del zoolgico secreto: yo le peda que de Londres. Record el ambiente del invernadero, nombre inademe dejase ver la cuado para ese lugar tan clido y asfixiante, una especie de muerte mariposa y ella finga lujuriosa y verde, donde sientes en el silencio brotar los retoos y negarse, hasta que la presencia acechante de seres minsculos e invisibles a tu esdespus de muchos palda En pleno da, la iluminacin era artificial: la luz del sol besitos, cosquillas y estaba completamente tamizada por la espessima vegetacin, otras caricias acceda incluso oculta; as que el visitante no slo experimentaba la sbita por fin a desvestirse. impresin del cambio de tempera tura al pasar al interior del invernadero, sino tambin la huda de la luz. Esos recuerdos, al principio borrosos, fueron ganando nitidez, hasta que en uno de los momentos climticos, retir mi boca y alc la vista al aire melanclico de nuestra habitacin. Vernica, tendida en el sof; yo, arrodillado en el suelo, surgiendo de sus muslos, junto a la lmpara halgena que brillaba en pleno da. Y s, en aquel invernadero de Londres sin duda habra orqudeas y mariposas de alas negras con rebordes plateados, Albas Nocturnas como la de mi Vernica Y entonces la vi. Vi algo que aleteaba y se ocultaba tras el magnolio que creca en la maceta, junto a la lmpara halgena. Cuando Vernica se iba del piso por unos das, yo era el encargado de regar ese magnolio: tena unas hojas ya grandes, untadas por m con un barniz que protega de los malos bichos, verdes y carnosas. La mariposa se haba adherido al dorso de una de ellas y se meca suavemente. Todo ocurri en una fraccin de segundo. No s qu me pas ni puedo justificarlo: soy culpable, pero por qu? Por qu lo hice? Lo que ms hace sufrir es a veces no entender las causas de nuestras acciones. Por qu tuve la imperiosa necesidad, la tentacin irresistible de arrancar al insecto de su escondite y engullirlo de un bocado? Sent su temblor de criatura viva mientras bajaba por mi interior. Vernica al parecer no se haba percatado de nada: Cielo? Qu pasa, mi vida? Qu haces? Y por segunda vez, no s qu me ocurri. Haba engullido al objeto de mi deseo. Una vez tragada la mariposa pienso ahora, doctor, pero usted tiene la ltima palabra y sabr interpretarlo mejor

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 51

sent que ya no ejerca poder sobre m. Al devorarla, haba absorbido tambin el alma de Vernica , y la mujer desnuda que, asustada por mi r udeza al inspeccionarle muslos y nalgas, buscaba sus ropas para vestirse y salir, dejndome en el estado en que me hallaba, era una desconocida que me deba algo, que tena una deuda que pagarme y pretenda escapar, una vez ms, sin haberla saldado. Resbal ella, cay, se le rompi el vestido, comenz a sangrar por la nariz, en fin, un asco Sufr una arcada incontenible y vomit los restos inconstiles de Alba Nocturna. Vernica gritaba como si el techo se hubiera derrumbado encima de ella. Conteniendo mis ganas de darle otro puntapi y en un estado de gran excitacin nerviosa, abr la puerta y sal del piso aquel, donde jams volvera a poner los pies. Lo que luego ocurri ya lo sabe usted, y que cumplo condena por malos tratos en esta crcel, donde me siento feliz algunas noches, cuando ella me visita. No son ensoaciones: bien viva que est; revolotea en la oscuridad y permanece posada en el cabecero metlico de mi catre, hasta que el sueo me vence con las primeras luces. No me recrimina nada, al contrar io, me regala recuerdos Ah encima, muda, columpindose feliz y tan bella, doctor, abriendo y cerrando sus alas como un abanico, muda pero hablndome con ese lenguaje de tornasoles e iridiscencias, dicindome solo era un dibujo, un tatuaje sobre piel de hembra humana, t me diste la vida y te ser siempre fiel; siempre, siempre Entonces s que soy afortunado, doctor, que soy un elegido porque Alba Nocturna viene a buscarme, y todo, absolutamente todo el juicio, la vergonzosa rmora de los antecedentes penales que me perseguir donde quiera que vaya, la prdida de mi empleo y de mis amigos lo doy en esos instantes por bien empleado.
Amparo Arrspide

Amparo Arrspide es poeta y filloga. Nacida en Argentina, vive en Europa. Ha traducido a nume-

rosos poetas al ingls y al castellano y publicado cuatro poemarios y artculos de crtica literaria, de cine y relatos en antologas y revistas internacionales. Es miembro de la Asociacin colegial de Es critores de Espaa. traductoragutierrez@gmail.com

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 52

Relato

PRIN CE SA
por Patricia Nasello
Para que ella sea reina es necesario un solo acontecimiento: que se muera la reina. La viuda de su padre, el rey. Su joven madrastra. Y hermosa, indolente. Es tpida. Esta clase de reina vive largo tiempo si se lo permiten razona ella. Ella que est apurada por que su vientre ya abulta . Ser cuestin de conseguir algn marido inocentn que se haga cargo de este hijo. Pero despus. Lo primero es el trono contina razonando.

Como todos los paridos en cuna de oro, ella sabe que ese oro se conserva aprovechando los males de la poca en beneficio propio. Acusa a la reina de brujera y abandona el castillo. La acusa ante el pueblo. Nada de traer a la Inquisicin. Los obispos le restituyen el poder divino a Dios tomando el terre nal para ellos mismos le parece estar oyendo la voz de su padre. Mientras tanto se refugia en la finca de una familia plebeya. Son siete hermanos. Varones. Propietarios de una mina de diamantes. Si el protocolo lo permitiera elegira marido entre ellos. Son algo rudos, de baja estatura, pero el brillo increble de esas piedras disimula cualquier defecto ante sus ojos. Como todos los paridos en cuna de oro, ella sabe que ese oro se conserva aprovechando los males de la poca en beneficio propio.

All, atendida segn corresponde a su rango y condicin, espera un par de semanas. Viendo que nada sucede decide ahondar su propia fbula. Convoca a los jefes del ejrcito, los ms leales. Mi madrastra, valindose de sus malas artes, ha intentado envenenarme confiesa entre lgrimas. La noche de ese mismo da, alguien nunca se sabr quien asesina a la reina. La gente simple pensar que se la llev el diablo tal vez siga siendo su difunto padre el que habla.

Bajo una nevada memorable, plida de fro, la princesa vuelve a palacio lista para ser ungida con la corona real. Para honrarla los juglares componen baladas en su honor. Cantan y celebran su vida. El primer acto de gobierno consiste en dirigirse a la alcoba de la muerta y tomar de all un espejo que siempre codici.
Patricia Nasello

Patricia Nasello nace en Crdoba (Argentina) en 1959. En la Universidad Nacional de Crdoba obtiene el ttulo de Contadora Pblica, profesin que no ejerce. Lectora empedernida, en 1999 comienza a narrar por escrito sus propias historias. Obtiene diferentes galardones, Segunda Mencin en Cuento Certamen Franja de Honor S.A.D.E. 2000 (Sociedad Argentina de Escritores), Primera Mencin Gnero Narrativa Concurso Manuel de Falla 2004, Primer Premio Gnero Ensayo Concurso Manuel de Falla 2004, Mencin Concurso La Maana de Crdoba 2005, entre otros. A partir del ao 2010 edita un blog, Esta que ves , donde publica textos propios. Su trabajo en la red le ha reportado publicaciones en otras bitcoras, revistas culturales y peridicos. A partir del ao 2005 colabora con la revista Otra Mirada S.A.D.O.P. (Sindicato Argentino de Docentes Particulares) a travs de su columna Para leer y disfrutar. Coordina talleres de creacin literaria .

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 53

Relato

HDL
por Enrique Jos Decarli
Yo s que ests preocupada por el colesterol. Lo s y te entiendo porque yo tambin lo tengo alto. Es ms. Tengo alto el malo y bajo el bueno y la doctora me dijo que el bueno bajo es por el cigarrillo y la falta de actividad fsica. Cunto fums me pregunt. Un poco menos de un atado le dije . En general me sobran dos o tres cigarrillos. Aunque ltimamente, no. ltimamente me faltan. Andar en el atado y medio, o compro dos atados o voy dos veces al kiosco y la kiosquera me mira, se re y me dice: No ser mucho, che. Creo que le gusto a la kiosquera. Al menos le caigo simptico. O ser que como siempre le llevo monedas Ella no sabe. Pero aun si me tratara mal, seguira yendo a comprarle porque su kiosco es el ms cerca de casa y yo (vos lo sabs), muy amigo que digamos de caminar, no soy. Claro dijo la doctora . Una vida muy sedentaria. Porque a qu te dedics vos. Soy escritor. Aunque ltimamente tampoco escribo y alguien que a m me gusta mucho cmo escribe dijo: Soy escritor slo cuando escribo, y si yo ya no escribo entonces no soy ms escritor y entonces tambin le ment a la doctora, aunque en realidad lo importante es que no camino. Lo que s hago ahora es tomar sol. Eso s, ves? En eso te hice caso, es lindo tomar sol, recin lo voy descubriendo y entiendo cunta razn tenas cuando me decas, rindote: No ests blanco. Ests verde. As y todo, cuando hoy me preguntaste: Vos estuviste tomando sol? , te ment. Vos me imagins, a m, tomando sol? te dije . Mirando el cielo y, segn la ubicacin, ir corriendo la toalla por todo el patio? Anduve trabajando en el jardn. Una mentira increble porque en el jardn, los rboles y esas paredes altsimas, horribles, si hay algo que no dejan entrar y tens que buscar con lupa, justamente es el sol. Me perdonaste la vida y te lo agradezco. Esper a que me retrucaras pero no dijiste nada. Te que daste mirndome. Supongo que para no humillarme te bast la certeza de saber que s haba estado tomando sol. Haba estado, como un boludo, corriendo la toalla p or todo el patio. No me preguntaste si estaba escribiendo algo. No me preguntaste si estaba leyendo algo y no me preguntaste qu tal esa novela (la que no estaba leyendo pero saqu al azar de la biblioteca y puse en la mesa para que creyeras que s estaba leyendo algo). No me preguntaste nada, en realidad. O s. Por el colesterol. Si saba cul era el bueno y cul era el malo, el HDL o el LDL. No s te dije . Tendra que fijarme en mis anlisis porque si lo veo, creo que me acuerdo. La doctora me explic, pero no s dnde los dej. Te habrs dado cuenta que tambin menta, los anlisis estaban sobre la mesa del living, la mesa estaba vaca y la bolsa es enorme, blanca, con el logo de la Fundacin Favaloro en el medio, rojo y azul. Habrs querido perdonarme la vida una vez ms y una vez ms te lo agradezco. Una vez ms, Te habrs dado cuenta que tambin menta, los anlisis estaban sobre la mesa del living, la mesa estaba vaca y la bolsa es enorme, blanca, con el logo de la Fundacin Favaloro en el medio, rojo y azul.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 54

te habr bastado la certeza de que yo, mediante ese artificio de no decirte lo que vos queras saber, trataba de prolongar tu inesperada visita. Y digo inesperada porque a las 11:07, cuando recib tu mensaje: Ests en tu casa? Tomamos unos mates?, a la persona que menos esperaba yo eras vos. Ya haban golpeado las manos unos Testigos de Jehov que espi por la ventana y no atend. De un momento a otro venan a instalarme el cable. Cable, telfono e internet: Tres en uno. O Todo en uno se llama la oferta, doscientos pesos por mes. No s si llega a tu barrio (en realidad, no s dnde ests viviendo), pero 66,66 peridico cada servicio no est mal. Lo primero que pens fue no contestarte. O contestarte No. No estoy . Porque en no contestar podra leerse un sntoma de rencor y lo que menos quiero yo es que vos te des cuenta, o lisa y llanamente sepas cmo estoy. Pero nada de eso pude. Te contest la verdad. No me cost mucho aceptarlo. A las 11:09 escriba Te espero . Corr a la habitacin a cambiarme de ropa y me puse perfume, algo que tambin, igual que el sol, descubr desde que te fuiste. Raro que no me dijiste nada. Bastante bien vestido me encontraste. Raro que no me dijiste nada del perfu me, es rico, es ctrico y yo, que siempre ol a m mismo, esta maana ola a Bulgari Marine. Aunque tal vez no. Tal vez no sea tan raro. En fin. Pasado el medioda vino la gente del cable y vos hiciste dos o tres chistes porque me decan Jefe, o Patrn , o alguna cosa por el estilo que no me acuerdo porque, en realidad, tratando de que no fuera evidente, yo segua ms pendiente de vos que de los muchachos del cable que podan estar desvalijndome la casa sin que me entere. Estaba alerta. No entenda. A qu habas venido despus de tanto tiempo. Tuve que hacer un esfuerzo que espero no hayas notado para simular que ese momento era un momento comn. Unos mates con una vieja conocida que de vez en cuando cae en casa y hoy, particularmente preocupada por el colesterol, hay que prestarle el odo. Sin embargo, cada tanto, entre dietas libres de grasas y actividades fsicas aerbicas, una frase alarmante: Estoy leyendo un libro re lindo que me regalaron . Porque yo s que vos no lees. S que en tu entorno la gente no te regala libros porque saben que no lees, pero resulta que ahora s, ahora lees como ahora yo tomo sol un libro re lindo que te regalaron. Y te lo cuento porque me lo preguntaste. El cable por suerte anda muy bien. Internet es un avin. El nmero de te lfono es gracioso: empieza con 3. Todos los nmeros de telfono que conozco empie zan con 4 pero ste empieza con 3. Lindas combinaciones, adems, para jugar a la quiniela. Pero no quiero drtelo. No quiero que lo sepas. No quiero atarme a la idea de espe rar noticias tuyas. Para qu. En algn momento tendrs que volver a decir: Bueno, me voy yendo . Y yo, sin saber a qu viniste con cara de pquer, con cara de nada , contestar: Bueno que andes bien . Quiz me reclames, igual que hoy, desde la vereda, que al final nunca te dije cul era cul, si el HDL o el LDL. Quiz nos riamos y te diga que soy un colgado: Pods creer que todava no encontr los anlisis? O quiz peor. Quiz a la 16:18 (tambin como hoy), mandes otro mensaje que despus de leer tu nombre en el remitente me haga pensar en algo lindo, y que sin embargo diga: Te instalaron todo bien?
Enrique Jos Decarli

Enrique Jos Decarli. Recientemente seleccionado como uno de los nuevos Sudaca Border por la tradicional editorial Eloisa Cartonera por su libro de relatos Jaura, Enrique Decarli naci en Buenos Aires en 1973. Es abogado y msico. Public Desde la habitacin del sur (Cuentos), Libresa 2009, finalista del Concurso Internacional de Literatura Juvenil organizado en Quito, Ecuador. Su lec tura fue recomendada para la Escuela Media por el Ministerio de Educacin y Cultura de la Nacin Argentina en el marco del Plan de Lectura Nacional 2010. Su obra an indita Va Lctea (cuentos), acaba de ser finalista en la tercera edicin del Concurso Literario Eugenio Cambaceres organizado por la Biblioteca Nacional y el Museo de la Lengua. Diversos relatos suyos fueron publicados en Escrituras Indie, Palabras al viento (boletn Mis escritos), Liter-aria, Axxn, La Balandra (otra narrativa) y, en Espaa, en El Coloquio de los Perros. Desde el ao 2008 dicta talleres de lectura y narrativa en la Casa de la Cultura Municipal de Almirante Brown y en otras instituciones privadas. En septiembre de este ao, la editorial Textos Intrusos publicar Big Bang, su segundo volumen de relatos, y Elosa Cartonera, Jaura. Vive en Rafael Calzada, provincia de Buenos Aires.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 55

Relato

HOOKE R
por Luis Topogenario
Avanz por la calle sin pedir nada todava. Las muletas se movan giles, como si de verdad fuesen pies. De la noche no escapaban ms que crujidos de ramas altas en los rboles, golpeando el ca bleado, y bramidos de los troncos, mecindose frente a la rfaga de ventisca. El silencio circundaba todo otro movimiento hasta suplantarlo. Un semforo le atisbaba a la distancia sin confundirle con un automvil. Se cay una vez, al atravesar una grieta en la acera, alargada por una rajadura en el asfalto, que las rfagas de lluvia haban tenido tiempo de descoser. Se levant y avanz sin pedir nada todava. Una nia le observaba desde una prudente distancia sin confundirle con un semforo. Alrededor de sus muletas, sobre la calle circundante y en todo lo poco que la ciudad ofreca ms all, los objetos tenan mal aspecto y aparecan deslustrados, como si el alma se les hubiese encogido. Una nia levant un brazo y apunt hacia donde estaban sus muletas, como si le sealase su presencia a un individuo invisible, contiguo a ella y contenido en la noche, y que no era observable desde su posicin. Sinti amor hacia no saba qu , una mezcla de miedo, incomodidad y pasin, sin pedir nada todava. No poda admitir, con franqueza, el punto exacto del origen de estas sensaciones. Slo saba, de memoria, que este punto original no estaba en sus piernas. Una nia no se movi de donde estaba. La iluminacin era deficiente, las expresiones lumnicas de los objetos apenas se ofrecan en grumos, que la noche desteja y la ventisca revolva con brutalidad. Descans el hombro izquierdo en la muleta para liberar la mano, y con sta le apunt a una nia, luego agit en alto el mismo brazo, en seal de paz y acercamiento. Avanz por la acera hasta rebasar la cuneta, cruz el asfalto y sigui avanzando sin pedir nada todava. Los pies se movan giles, apenas estrbicos, como si de verdad fuesen muletas. Un poste de luz iluminaba a una nia. A mitad de cuadra, en un costado alejado, se abra una pequea cancha sin rejas. Dos bicicletas abandonadas le abran un boquete a la monotona Dos bicicletas nocturnal. Un abultado promontorio de tierra se elevaba a un abandonadas le abran un boquete a la monotona costado de la noche, y del otro lado estaba toda la noche nocturnal. Un abultado misma, dentro de una instalacin deportiva a medio construir. promontorio de tierra se Unos metros ms all lata el silencio, tragndose cada cosa, elevaba a un costado de la como si por derecho cada sonido le perteneciese. La fachada noche, y del otro lado de la instalacin a medio construir era poca, el techo an no estaba toda la noche tena dientes. No era un sueo, no estaba soando, no estaba misma, dentro de una permitido soar. Su cuerpo, apoyado en sus muletas, avaninstalacin deportiva a zaba, lbil y estragado, sus muletas se alternaban y se movan con soltura, sin necesidad de rdenes adicionales de algn pie. medio construir. Sus ropas oscuras contribuan al mutismo en general. El rostro se hallaba contrado, los labios leporinos y vacos, como cicatrices sin terminar, las mejillas solda das al hueso nicamente por el esfuerzo de la contractura. Si una nia le hubiese auscultado la cara, desde una prudente distancia, la hubiese hallado seca, costrosa e informe, la nariz ganchuda y dura, las maxilas uudas, una cara de mrmol mal tratado y peor curado, puesta entre brotes de yeso sin amoldar, como si el tener cara no fuese algo indispensable. Las muletas taconeaban sobre ce mento o sobre asfalto, segn donde se encontrase. Avanz hasta ingresar en un angosto cantero central que divida el asfalto en dos lenguas, encarbonadas, y tristes, como los ojos de una nia al despedirse. Ahora las muletas se elevaban del suelo con dificultad y sudor, parecan arrastrarse, se estaba cansando, otras levitar momentneas, se estaba entusiasmando, otras golpetear el suelo con violencia, se estaba encabronando, c omo si la mente que las comandaba no estuviese calibrada con el cuerpo que soportaban. El cableado pblico temblaba en lo alto, sin decidirse a caer reventado por la ventisca. El sudor moj la mochila de tela impermeable que colgaba de su espalda. Las luce s turbias del alumbrado callejero le pringaban la cara sin definirla, tampoco sin emborronarla, y sta pareca de -

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 56

sarmada de la cabeza, que tambin daba la impresin de haber sido puesta con prepotencia sobre el cuerpo. Su rostro solo era un cuerpo indepe ndiente. La respiracin, aunque agitada, horr sona, asmatiforme, apenas le sala de los pulmones. Se detuvo un momento. Por costumbre, repas su mano izquierda por todo su cuello, pero su bocio gigante ya haba sido quitado de all en otra noche ante rior, posiblemente igual de densa y elemental. No encontr su bocio. No logr recordar ni que se lo hubiesen extirpado, ni que lo hubiese tenido en un principio. La costumbre de utilizar sus muletas no le llam la atencin. Estaba sudando, no le sorprendi. L os pulmones le chiflaban, como si estuviesen llenos de cigarras, no le molest en lo ms mnimo. La noche congelaba cada semforo en diminutas luces intermitentes que, desde la perspectiva de las muletas, parecan pequeas cabezas de un mismo estatuario. Reanud la marcha. Una nia le observaba desde una prudente distancia, no quiso recoger la bolsa plstica negra que descansaba sobre sus diminutos pies. La cara pareca nor mal, aunque las escasas sonrisas excesivamente aniadas. Donde estaban los hoyos de las rbitas haba ojos, y sobre la cabeza, sin cerquillo, cabello negro, largo y sin anudar, cayendo, en eses itlicas, sobre hombros muy descarnados. El agujero bucal no aparentaba moverse y se proyectaba poco sobre el macizo facial, ms bien retrogntico, como si le faltase arcada dentaria, o, si la tena, le hubiesen arrancado los dientes. La piel de la cara era blanca. El rostro todo era nocturno, como la belleza. Le sonri, sin consultarlo con nadie y sin recoger la bolsa plstica negra, desde una pr udente distancia. No le devolvi la sonrisa, ni ningn otro gesto. Slo continu avanzando sobre la acera, montndose en sus pies y en sus muletas, acercndose a una esquina, aunque las perspectivas de llegar a alguna parte no eran viables ni esperanzadoras. La cara pareca normal, Trastabill sin caerse. La calle tena altas verjas en los arceaunque las escasas sonrisas nes, y por entre las barras de las verjas la ventisca sesteaba excesivamente aniadas. como un malabar, enra chndose y detenindose, la noche Donde estaban los hoyos de entraba en las calles y se empozaba, para luego expresarse. las rbitas haba ojos, y Las hojas oraban, sin verdaderamente arrepentirse. Las sobre la cabeza, sin cerquillo, hojarascas, y sus miles de hojas innominadas, esperaban en cabello negro, largo y sin paz al filo de las cunetas el agua que las pudriese. Tropez anudar, cayendo, en eses con una baldosa y cay, sin pedir nada todava. Otra mujer itlicas, sobre hombros muy apareci presurosa y se acerc a una nia que estaba en una descarnados. esquina, y le seal la bolsa plstica negra. Ambas sonrieron. Ambas cesaron de sonrer. Una nia le observ y levant un brazo en seal de paz y acercamiento. Otra mujer, insatisfecha, quiso alargar una de sus manos y tomar la bolsa plstica negra. Una nia le asest un golpe en el cuello para impedrselo. Hal de sus cabellos hasta derribarla. El cuello de la otra mujer se irrit a causa del golpe y, dentro de la garganta, se hincharon innmeras toses. Otra mujer se levant del suelo gravado de la esquina, seal a una nia con un gesto de inminente amenaza, luego seal la bolsa plstica negra y por ltimo las muletas que se acercaban. Otra mujer acomod sus greas, improvisadas sobre su cabeza, y se alej en direccin desc onocida. Ya se haba incorporado, con cierta dificultad, sobre sus mule tas, sin pedir nada todava. Una nia tom entre sus manos la bolsa plstica negra que se encontraba contigua a sus minsculos zapatos. Amenaz con acercrsele, ahora que se haba incorporado, no se moviliz. A un costado, tras un par de montculos de tierra, altos edificios se estorbaban entre s, sus estructuras se calcaban unas sobre otras, cancelndose, las ventanas dorman, sin expresarse. Deci di arrimarse hacia una nia lo ms rpido y amistosamente posible para arrebatarle la bolsa plstica negra. Sin embargo, era torpe, como la belleza. Las muletas le ahogaban la antigua sensacin de poder. Sonri, sin pedir nada todava. El encontronazo era inevitable. La sonrisa ennegreci su rostro, los ojos se le oscurecieron, hasta volverse un cinabrio, la mirada se le endureci. Una nia le observ. Una nia se horroriz. Una nia empez a observarle con desconfianza. Desaceler la mar cha de sus muletas a medida que se acercaba. Ya estaba bastante cerca. Los hombros, la espalda, la mochila con sudor, la cintura machucada por las muletas, los senos, mrbidos de gordura, tornaban dificultoso, casi imposible, su desplazamiento. Los rboles, retardados por la resequedad, perdan sus hojas sobre la acera. Las ramas de los rboles se mecan violentamente, las copas murmuraban. Ningn rbol se derrumb. Una nia hizo un ademn de acercrsele y elevar la voz y hablar y espe rar que las palabras les desenterrasen de aquella situacin incmoda. Ya c asi estaban frente a frente.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 57

Una nia ya quera irse, si eso era posible. No devolvi las palabras de una nia, ni las reflej. Slo emiti un chasquido de lengua, que su agujero bucal hizo transformar en un eeo, en queja, por ltimo en sonrisa. Observ sus muletas bajo su cuerpo, y luego observ la bolsa plstica negra, a los pies de una nia. Quiso distraerse. Alarg la vista ms all de donde poda, ensayando un simulacro de horizonte, playas y medanales, donde slo haba verjas y hormign armado. Lueg o enderez los ojos hasta toparse con el cuerpo de una nia, que se los devolvi con inopia, electricidad y rabia. Empez a moverse hacia ella definitivamente, sin pedir nada todava. Otra mujer le atisbaba a la distancia, sin confundirle con una nia. Apoy el hombro derecho sobre la muleta. El seno ipsilateral, muy mrbido, qued aprisionado con la muequera de la muleta. Con el brazo izquierdo elev la otra muleta sobre su cabeza y descarg un mazazo sobre el crneo de una nia. El crneo, duro como un cartlago, se revent y se abri, no sin hundirse bajo el cuero cabelludo, y de lo que iba a ser diploe comenz a manar un lquido cerebral espeso, blando y cetrino. Una nia se desplom. Las hojarascas no se movieron, el semforo le atisb, ahora s, ya ms de cerca, sin confundirle con una bolsa. Tom la bolsa plstica negra de entre las manos de una nia all tirada. Observ su contenido. Dentro de la bolsa vegetaban escasas pertenencias. Cerr la bolsa plstica negra, le hizo un cuello y lo anud al muequero de la muleta que soportaba el hemicuerpo izquierdo. Esboz una mueca tartajeante en el rostro, que la ventisca interpret como una sonrisa prrica y dispensable, incapaz de teir una cara por mucho tiempo. Sus ojos se coagularon en la ventana de un edificio deportivo que quiso mirar largo rato. Torci hacia su izquierda sin pedir nada todava. Avanz por la calle, hasta toparse con lo que pareca ser un semforo. El semforo observ la bolsa plstica negra mientras parpadeaba su foco amarillo incansablemente. Alz el brazo izquierdo y blandi la muleta contra el cabezal del semforo. No logr hundir sus cerebros ni romper ninguno de sus focos. El cadver de una nia le auscultaba el rostro ahora, desde una prudente distancia, sin confundirle con un c adver. El silencio circundaba todo otro movimiento hasta suplantarlo. Un poste de luz iluminaba. Sigui avanzando. Se cay una vez, al atravesar una grieta en la acera, descosida por las rfagas. Otra mujer se acerc para negociar. Seal la bolsa plstica negra. Negociaron. Otra mujer se acerc para negociar. Su cuerpo gordo, entablado entre dos muletas, se inyect de una gran paz y se detuvo, como si se le hubiese aplastado. Percibi cmo sus respiraciones se engarzaban al corazn de la noche, antes de contribuir al mutismo general. Los edificios parecan menos violentos. Sinti odio hacia no saba qu, una mezcla de amor, indiferencia y agotamiento.
Luis Topogenario

Luis Topogenario. Escritor nicaragense (Managua, 1980). Ha publicado la novela Fat boy (Montevideo: Grficos del sur, 2010). e-mail: topogenario@gmail.com

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 58

Relato

24 DE L 1 2
por Carlos Zandundo Solsona
Una gota azulada emergi de la aguja, para descender lentamente hasta la base. Mar a golpe levemente la jeringuilla con la ua del dedo corazn asegurando que no hubiera burbuja alguna en su interior. Mir a travs del lquido, desvi la mirada para observar la aterrada cara de la paciente, centr la vista en la jeringa, presion otra vez el mbolo derramando un tmido chorro esta vez, baj el brazo que haba mantenido en alto a la altura de los ojos, sonri y se inclin sobre la camilla. No te va a doler, cario, dijo con la voz ms tierna de la que fue capaz tras un servicio agota dor que esperaban hubiera sido tranquilo y sin sobresaltos. La nia clav la vista en la aguja, vindola cada vez ms grande conforme se le acercaba. La madre la cogi en brazos para darle la vuelta y, tirando del pantaln rojo, mostrar la parte de nalga necesaria para la inyeccin. Mara sujetaba el algodn empapado en alcohol con la mano izquierda, acarici con l la piel para esterilizarla. Anda! Pero qu es lo que tienes aqu?, exclam tocando la mejilla derecha de la nia distrayndola por completo, guard el algodn en el bolsillo agarrando el caramelo que tena preparado; ya estaba, la pequea entretenida con el dulce no not la aguja. Mara sali de la ambulancia dejando en ella a madre e hija, se acerc a uno de los compaeros , quien atenda al conductor del otro vehculo implicado en el accidente. Voy a llamar por telfono , dijo apuntando hacia la pared donde iba a recostarse; el tacto del mvil le llam la atencin, no se haba quitado los guantes de ltex. Lo hizo. Marc el nmero y esper paciente a que alguien al otro lado respondiera; nadie lo hizo. Marc de nuevo.

Se despert sobresaltado al or un golpe en el bao, se despoj de la pesada manta que lo protega del glido ambiente; la mano derecha palp el colchn baado en un clido lquido viscoso. Eva, ests bien? , pregunt estremecindose, bien por el helor o por la incertidumbre. Se aba lanz sobre el bao. Eva estaba recostada en el suelo, con el camisn manchado e inconsciente, la cabeza formaba un ngulo imposible contra la pared, la cara cubierta por la melena azabache, las piernas unidas hasta las rodillas pero con los pies a derecha e izquierda; como una mueca rota. Jos ngel nunca haba visto una con semejante barriga.

Se despert sobresaltado al or un golpe en el bao, se despoj de la pesada manta que lo protega del glido ambiente; la mano derecha palp el colchn baado en un clido lquido viscoso.

Intent cogerla en brazos pero no pudo; el lavabo era minsculo y su peso excesivo. La abraz pasando los brazos por debajo de las axilas sujetndose las manos a la espalda para poder tirar de ella; al ponerla en pie not su aliento hmedo en la cara. Respira, pens aliviado , aunque la congoja lo atrap del todo. La tumb sobre el lado de la cama todava seco, la cubri con la manta y busc nervioso el telfono en el cajn de la cmoda.

Tante con la mano derecha la pared hasta encontrar el interruptor, aunque para entonces sus ojos ya se haban acostumbrado a la oscuridad, pudiendo ver su senda en el pasillo. La luz escapada del saln perfilaba los peldaos de la escalera; voces, una ms alta que el resto. Quin es? , se pregunt recordando el timbre y el crujir de la puerta de entrada. Botellas vacas, licores a medio beber, trozos de turrn, barquillos desmenuzados, el mantel con motivos navideos salpicado de vino, copas, servilletas manchadas de salsa. Se haba retirado a dormir con el pequeo de sus nietos, dejando al resto de la familia trasnoc har con la sobremesa;

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 59

ahora los reencontraba, aunque con la visita inesperada del vecino, Jos ngel. El joven pareca asustado, nervioso, atropellndose al hablar, sudaba; lo contrario a su habitual calmo y sosegado charlotear de ecos caribeos. Mam, es Eva Mara, se ha puesto de parto, han llamado a la ambulancia pero tardar lo suyo, ya sabes cmo est el camino. Parece que se ha desmayado en el bao; tu podras . El hijo mayor call a la espera de la respuesta; todos la contemplaron en silencio, en especial Jos ngel, quien estrujaba un gorro de lana entre las manos, exprimindole una solucin que seguro no albergaba. Ests empapado, hijo, cmo has venido hasta aqu? A pie , supongo, claro. Ernest, trele una toalla y algo de ropa para que no agarre una pulmona. Doa Joana, aunque mayor, segua siendo la matriarca de la familia, sobre todo bajo aquel techo. La suya, junto con la masa que habitaban Jos ngel y Eva Mara eran las dos nicas casas en aquel lado del valle , de inhspito acceso por un encrespado camino helado en esa poca del ao y con un palmo de nieve de la noche anterior. La joven pareja cuidaba de los animales y los cultivos de la finca lindante con la de Doa Joana desde haca cuatro aos, tras su llegada de Riohacha; el mismo t iempo en que la anciana, arrastrada por los hijos, pasaba largas temporadas en la ciudad. Aquellas piedras, como ella las llamaba, haban visto crecer incontables generaciones de la familia, y otro relevo acechaba. Hace poco que estuviste en el parto de m i hijo y el de Carme est en camino. , argument Ernest en vano. La seora Joana sali del saln renqueando, su enrgica vitalidad era difcil de seguir in cluso por los jvenes de la casa. Reapareci al poco, ataviada con un grueso abrigo, guantes y gorr o; cargaba un antiguo maletn de piel marrn donde guardaba sus enseres de comadrona. A qu estis esperando? , grit dirigindose al recibidor doa Joana.

El sonido de la puerta reson en su cabeza por un rato, el eco metlico regresaba una y otra vez hincndola lentamente en el suelo.

El sonido de la puerta reson en su cabeza por un rato, el eco metlico regresaba una y otra vez hincndola lentamente en el suelo. El martilleo disminuy dejndola inmvil, dando paso a un tmido ronroneo elctrico de la tenue luz del techo. Estuvo as quieta, esttica, contemplando la pequea apertura por la que se colaban voces lejanas, pasos perdidos y el mismo sonido metlico de cancelas ajenas.

Senta las venas henchdas en cada bombeo del msculo corazn, un calor helado se aferr a su piel colmndole la frente de minsculas gotas de sudor. Gir en redondo. Examin la celda. Los pulmones absorbieron el olor a desinfectante y ambiente cerrado. Las paredes embaldosadas de color blanco triste; en lo alto de una de ellas, la enfrentada a la puerta, una ventana alargada paralela al techo mostraba la noche del exterior. A la derecha un catre de obra del mismo material que las paredes acoga una manta gris, un escaso colchn y una almohada rancia. Trat de llegar hasta la cama pero las piernas no obedecieron. Su cerebro asimilaba y analizaba lo sucedido. P or qu estaba all? Cmo haba llegado? Cundo? Bebi ms de la cuenta, fum en exceso, los cidos, drogas a doquier; todo ello nublaba sus cbalas. No haba hecho nada! O al menos no lo recordaba. El fro inherente de la celda, el forzado silencio, la enclaustrada soledad; imgenes brumosas e inconexas de la noche anterior danzaban en su mente, boca pastosa y seca, lengua de trapo, labios corta dos. Se sinti siempre cautiva de la realidad circundante, destinada a quehaceres no deseados, deste rrando as los propios anhelos. Divina estupidez, pens. Ahora estaba literalmente presa, su futuro en manos de un polica al otro lado de la puerta.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 60

Guard el celular en el bolsillo de la chaqueta reflectante. Tenemos una llamada!, le dijo el conductor acomodndose detrs del volante tras cerrar la puerta. Mara se apresur hacia la ambulancia. Est lejos de cojones. El enfermero programaba el GPS con la nueva direccin. Mara se reclin sobre l para ver a dnde se dirigan. Parece que es un parto complicado en lo alto de la montaa, tardaremos lo suyo en llegar, aadi el conductor mirando por el retrovisor para dar media vuelta y ponerse en camino. Son los vecinos de mi madre!, exclam Mara abrochndose el cinturn dejando el navegador en su sitio. Tres pitidos electrnicos precedieron a una voz entrecortada, el enfermero agarr el micrfono de la radio. Dime, ya estamos en camino . Los tres se inclinaron a la izquierda al tomar una curva, el motor subi de revoluciones, el chfer cambi de marcha. Hay otro aviso en la zona industria l una pelea o algo as; vosotros estis ms cerca. Podemos enviar a otro equipo a la montaa. Cambio. El enfermero mir a los compaeros a derecha e izquierda; el chfer levant las manos del volante en seal de indiferencia, Mara frunci el ceo ne gando con la cabeza. El parto puede ser cosa seria all arriba, conozco a la chica, se le ha adelantado. Los niatos pueden esperar, si no que no hubieran bebido tanto la noche de noche buena.

El glido silencio tiznado de penumbra los agrup a los pies de la escalera que conduca a las habitaciones, el fulgor de la luna se deslizaba por la puerta perfilando los contornos en tonos grises y azulados, enmarcando sus hlitos; Jos ngel encendi la luz y cerr, para guiarles hasta su esposa. No es posible este fro, exclam Joana. Entrando en la cmara donde yaca Eva Mara exhausta y tiritona, el joven explic que la calefaccin llevaba dos das estropeada sin haber conseguido a ningn tcnico para repararla por culpa de las fiestas. No tenis estufas o chimenea?, pregunt la comadrona.

Un coche la oblig a parar sin cruzar la travesa, l le gan los pasos. Oy su voz cerca, a su derecha. Qu quera?

En el saln hay una chimenea que mantenemos encendida todo el da pero aqu arriba solo tenemos ste pequeo calefactor y los perros claro, que nos dan calor por las noches , dijo medio avergonzado Jos ngel acariciando la plida tez de su mujer, quien sonri con poco afn. Doa Joana mand a su hijo Ernest de vuelta a la casa para traer un radiador elctrico, su nuera busc toallas limpias en la cmoda y baj a la cocina para calentar agua; el resto, junto con los tres perros, se encerraron en la habitacin para tratar de caldearla ante el inminente parto. No son un buey y una mula pero entre todos te ayudaremos a entrar en calor , brome la doa acomodando los cojines para incorporar a Eva mara y comprobar as su dilatacin. Agrrate a mi mano, hija. Cada cunto contraes? , pregunt Joana. Eva no alcanz a contestar, congestionando su rostro por el dolor. Cada poco, pero no salgo de cuentas hasta el mes que viene , respondi al fin con un hilo de voz. La anciana humedeci una de las toallas en el agua humeante que su nuera portaba en una olla. Ir a por ms, susurr al dejarla sobre la mesita de noche. Nos har falta , asinti Joana en un gesto cargado de preocupacin.

Comenz a dar vueltas frenticamente en la celda como una cobaya enjaulada hasta que una imagen se materializ en su retina dejndola paralizada, le falt el aire, se sinti hueca, vaca; como si al guien hubiera introducido la mano por la garganta hasta el fondo de su ser, agarrado sus entraas y tirado fuerte de ellas. La msica, la discoteca, su novio, la amiga, o no lo era; no, ya no lo era claro. Record regresar del servicio con la copa en la mano y verlos besndose. Les lanz el gintnic a la cara. Sali corriendo agarrando su bolso y la chaqueta de guardarropa. l la segua. Corri.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 61

Un coche la oblig a parar sin cruzar la travesa, l le gan los pasos. Oy su voz cerca, a su dere cha. Qu quera? Tens los msculos del brazo con el que sujetaba el bolso, describi un arco con ellos, como un tenista con su raqueta, no mir; tampoco hubiera visto, pens. Su copa, la meti en el bolso y ahora sta se haba incrustado en la sien del novio. Un grito ahogado. Cruz sin mirar atrs escuchando el sonido sordo de un cuerpo golpeando contra el suelo, alcanz la otra acera, se gir. Su chico postrado en el suelo, con la cabeza apoyada en el bordillo, un brazo aqu y el otro all. Se abalanz sobre l cegada por las lgrimas dejando atrs la bronca de un conductor que casi la atropell. Inerte. Trat de reanimarlo sin xito, lo abraz, lo bes; se mir las manos manchadas de sangre. La seguridad de la discoteca la oblig a levantarse y a hacerse a un lado; un gento ansioso de drama husmeaba la escena. Alguien la introdujo en la parte trasera de un coche agachndole la cabeza con la mano, por la ventanilla contempl como cargaban a su novio en una camilla y se lo llevaban en una ambulancia.

El llanto de un recin nacido es algo fcilmente reconocible, aunque nunca antes se haya escuchado; esbozas una complaciente sonrisa al orlo, el principio de una nueva vida, no puedes evitarlo, pensaba Mara examinando al beb. No se sorprendi al encontrar a la familia en pleno en aquella minscula habitacin. Y Roberto? , pregunt Mara embobada c on el nio. Le he llamado antes dos veces pero no lo ha cogido, hace un siglo que no lo veo. se? A tu hermano pequeo le ha faltado tiempo para salir corriendo; vino, cen y se fue de nuevo. Dijo que andaba a no s donde con la novia , respondi la se ora Joana con cierta sorna. Eva Mara se revolvi en la cama al acoger en el regazo al beb, Jos ngel a su lado no poda di simular su infinita felicidad. Mara not la vibracin en el bolsillo de la chaqueta reflectante. Contest. El joven agente le pa s el mvil al oficial tan pronto como alguien descolg al otro lado. Disculpe, el telfono desde el que llamo tiene dos llamadas perdidas suyas; Es usted.? . Mara dej caer el mvil al suelo.
Carlos Zandundo Solsona

Carlos Zandundo Solsona (Barcelona, 1975). Estudi letras puras aunque nunca llegu a terminarlos por pereza, por tonto y porque descubr el mundo de la cocina y la gastronoma al que me dediqu casi en exclusiva hasta despertar un da en Londres. 24 del 12 es el primero de un tro de cuentos de Navidad; los tres, ms otros tantos, estn incluidos en La gata, la Japo y la Mona Lisa; una miscelnea de relatos cortos que autopubliqu en Amazon el aos pasado. Blog: http://carloszandundo.wordpress.com

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 62

Relato

PENTAGRAMA ACU TICO

por Paloma Hidalgo
Mientras mi cuerpo estaba apostado en la entrada sur de la Medina, mi mente recorra cada uno de los rincones de su dulce rostro; mis manos en vez de sujetar aquella cimitarra preferan el tacto suave de sus cabellos tan oscuros como el manto de la noche que me cubra. Maldeca mi suerte una y mil veces. En lugar de estar intentando que Alfonsa aceptase por fin mi amor, estaba all slo, defendiendo mi ciudad. La frontera ya no era un lugar seguro, atrados por la fama de ciudad tolerante, gentes de mal vivir que confundan la tolerancia entre musulmanes, cristianos y judos con la aceptacin de cualquier comportamiento, acudan al amparo de la noche hasta los lmites del re cinto amurallado con la intencin de franquearlos para medrar en nuestra tierra. El ladrido de un perro me sac mi ensimismamiento, despus el crujido de unas ramas poco distantes de mi posicin atrajo toda mi atencin. Agudic el odo y me pareci escuc har el llanto de un nio, con mucha cautela abandon mi puesto y dirig mis pasos hacia l. Blandiendo mi arma sobre la cabeza y con un alarido aterrador hasta para mi mismo me abalanc sobre los matorrales. Ella grit. Esa voz de mujer asustada detuvo mis movimientos. A la luz de la luna descubr a una joven que envuelta en un gran lienzo, acunaba a su hijo; tan sorprendido como ella tir mi cimitarra y la observ, era me nuda, apenas una nia que suplicaba con su mirada por su vida. Intent hablar con ella, pero no comprenda ni una sola de mis palabras, temblando como una hoja sali de su escondite y deposit al pe queo entre mis brazos y casi sin que pudiera darme cuenta de nada ms, la muchacha juda desapare ci de mi vista. El nio se rebull, y ces su llanto. Lo deposit cuidadosamente en el suelo y atnito desenvolv a la criatura, hasta encontrarme con su frgil cuerpo. Era una nia de piel tan blanca como la luna y mirada serena. No saba qu hacer, si la llevaba ante mis superiores su destino sera incierto, pens en ocultarla y drsela a alguno de los mercaderes con los que mantena buenas relaciones, el nico problema era que no los vera hasta tres das ms tarde, alguien tendra que hacerse cargo de ella hasta entonces. A la luz de la luna descubr a una joven que envuelta en un gran lienzo, acunaba a su hijo; tan sorprendido como ella tir mi cimitarra y la observ, era menuda, apenas una nia que suplicaba con su mirada por su vida.

Cuando mi turno acab, al amparo an de las sombras que el incipiente sol an no haba borrado, cruc las calles tan rpido como pude. Pas por delante del Hammam y record los tiempos en que ayudaba a mi padre lle vando la esencia de jazmn que l destilaba para ellos. Sera posible que Hakim, el anciano que amablemente nos reciba al llegar, me ayudara. Se deca que cautiv a una cristiana con sus dotes amatorias y que con ella tuvo un hijo. An imaginndome como el mayor de los orates, volv sobre mis pasos y llam a la puerta. Tres veces golpee con fuerza y nada consegu. Llevaba andados unos pasos cuando una voz familiar reson a mi espalda: Nuh, eres t? Volv la cabeza y sus hermosos labios me sonrean. Alfonsa cruzaba cada da la Medina en esta poca del ao para recoger las flores de arrayn cubiertas an por el roco, su padre era perfumista como el mo, aunque cristiano, gracias a eso nos conocimos una tarde en el mercado. Desde ese momento ya no hubo otra mujer para m. Antes de contestarla dud, quizs no me creyese, poda pensar que la nia era ma, pero decid hablar con el corazn. Tras contarle todo lo sucedido, pidi que le mostrase a la pequea que plcidamente dorma cubierta por mi ropa. La criatura se estremeci al contacto con la piel de mi amada , fij sus ojos azules, de cielo de verano, en los dos carbones encendidos que ornaban el rostro de Alfonsa. La palidez de la piel de la

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 63

nia acab con cualquier duda sobre m posible paternidad. Decidi ayudarme. Las mujeres, me dijo, tenemos recursos mi querido Nuh. Y desapareci llevndosela. No tuve noticias suyas durante los siguientes das, para mi desasosiego no la encontr ni en su casa, en un barrio cristiano en el que mi insistencia generaba desconfianza y recelo, ni el campo al que sola acudir a recoger flores. Imagin mil desgra cias, una y mil razones por las que me habra expulsado definitivamente de su vida, pero la que siempre quedaba a flote en mi zozobra era la estpida recogida de la hija de la juda, esa tena que ser la causa. Sumergido en el abatimiento ms absoluto mientras mis pies andaban sin rumbo, escuch mi nombre. Hakim me llamaba desde la puerta del Hammam. Triste se ve mi amigo, dijo abriendo sus brazos de par en par. Deberas dejar que el agua purifique tu cuerpo y tu mente, aadi invitndome a entrar. Estoy perdido sin ella. Dije sin importarme que para l fuera una absoluta desconocida. Entra y no lo dudes, relaja tus sentidos, busca en tu interior la paz que te hace falta mientras escuchas y sientes el fluir del agua sobre tu cuerpo. Le devolv una mirada desconsolada que provoc en l un nuevo intento ms persuasivo para que accediese a tomar un bao. Por no desairarle, acept por fin su ofrecimiento. Abandon mis pertenencias a su cuidado y me adentr en el recinto. Estaba slo. En el ambiente flotaba una sutil esencia que resultaba familiar a mi embotado cerebro. La primera sala acogi mi maltrecho nimo, su tamizada luz y la suavidad aterciopelada del tibio aire que me rodeaba me indujo a cerrar los ojos. Mi respiracin se acompas a la calma que me envolva, poda escuchar los latidos de mi corazn. Cuando las primeras gotas de sudor aflora ron sobre mi piel, una agradable sensacin de bienestar se acerc a mis sentidos pidiendo con delica deza que me abandonase a ella. Avanc hasta la siguiente dependencia, segua slo, ni siquiera saba si mi sombra se esconda tras las columnas que soportaban los arcos de las numerosas bvedas que conformaban el techo. En cada una de ellas una celosa en el punto ms alto, para que la luz se uniera a aquel momento nico. En mis odos, el rumor del agua pareca que rer contarme algo, el repiqueteo del agua sobre la piedra se haca protagonista de la sala, su musica lidad y su frescura se arremolinaban para m. Por no desairarle, acept por fin su ofrecimiento. Abandon mis pertenencias a su cuidado y me adentr en el recinto. Estaba slo. En el ambiente flotaba una sutil esencia que resultaba familiar a mi embotado cerebro. Abandonarme a las caricias del lquido elemento reconfortaba mi cuerpo, y el calor ablandaba y remova mis temores, no s cunto tiempo dur aquella danza, s que cuando me dispuse a recibir el masaje final algo cambi.

En lugar de sentir sobre mi espalda las rudas manos de siempre, el tacto delicado y suave de una mujer eriz mi percepcin. Intent girarme pero la presin de su cuerpo contra el mo me persuadi de lo contrario. Ola a azahar, ese olor diluido en la atmsfera del lugar atrajo mi atencin desde el primer momento. Sent el contacto de su pelo sobre mis hombros, despus el calor de unos dedos giles unido a la untuosidad de una esencia de aroma amaderado. Se deslizaba por mi cuerpo con la suavidad de la leche de almendra. Cuando por fin permiti que me diera la vuelta, encontr los ojos dulces de Alfonsa sonrindome y su dedo ndice sobre mis labios pidiendo una tregua para las expli caciones y una oportunidad para amarnos. La luz tenue que se colaba por la estrella que tenamos sobre la cabeza fue testigo de nuestra pasin. Nuestros sus cuerpos interpretaban a la perfeccin las notas del pentagrama acutico que sonaba a nuestro alrededor, la punta de sus dedos clidos recorriendo mi espalda, mi cuello; mis piernas entrelazadas con las suyas, mi pecho c ontra el suyo. Su cuerpo desnudo se revolva voluptuoso cuando mis dientes jugueteaban caprichosos con su pendiente. Volv a sentirme vivo al respirar el aire que separaba nuestras bocas, al empaparme del olor de su piel al roce con la ma. Ella rebusc cada rincn de mi piel, y yo degust uno a uno cada beso a lo largo de una noche que no deba haber aca bado nunca.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 64

Ella pidi ayuda al viejo Hakim, le cont que se haba enamorado de m cuando comprob la nobleza de mis actos al librar a la pequea de una muerte segura. Sabiendo que tarde o temprano ira por all, urdi un plan para demostrarme ese amor que tanto ansiaba yo. Ante su Dios, ante el mo, y ante todo.
Paloma Hidalgo

Paloma Hidalgo Dez (Alcal de Henares, Madrid). Dicen de los piscis que somos imaginativos y sensibles e intuitivos y que siempre preocupados por los dems. A m, adems, me encanta soar despierta. Optimista. Nado a contracorriente y cuando me buscas me encuentras. Creo que hay que dar para recibir, y creo que la vida hay que bebrsela a sorbitos muy pequeos, para saborearla en toda su inmensidad. Blog: http://unlibroesunjardndebolsillo.blogspot.com.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 65

Relato

HI STORI AS Y LE YENDAS
por Javier beda Ibez
En la Universidad se haba organizado un gran revuelo: el reconocido profesor Len Caballero, considerado toda una eminencia en mitologas y leyendas, iba a impartir una conferencia, a la que le seguira una charla-coloquio. La Universidad haba acondicionado para el evento el Aula Magna de Los Naranjos, conocida con ese nombre porque todas las paredes estaban recubiertas de dibujos que aludan al jardn sagrado de las Hesprides ninfas que cuidaban del jardn , que en la mitologa griega est representado por naranjos en flor. El jardn de las Hesprides regalo de Gea, diosa de la tierra, a Zeus y a Hera por su matrimonio , se encontraba en el monte Atlas, y las naranjas, conocidas tambin como manzanas de oro, eran muy apreciadas porque proporcionaban el don de la inmortalidad. Como Hera, diosa griega de los nacimientos y el matrimonio, hermana y esposa de Zeus, adems de propietaria del jardn de las Hesprides, no acababa de fiarse de las ninfas: Egle, Eritia y Aretusa, hijas de Atlas porque se coman alguna que otra naranja, encarg a Ladn, un feroz dragn de cien cabezas que enroscaba su cola en el tronco y que nunca dorma, que vigilara atentamente el jardn. El mito de las Hesprides explicado con todo lujo de detalles en unas tablas colgadas en una pared que estaba justo en la entrada principal del Aula Magna de Los Naranjos narra cmo Atlas ayuda a Hrcules tambin llamado Heracles a cumplir su undcimo trabajo (haba recibido la misin de realizar doce trabajos en total considerados imposibles), el de robar las manzanas doradas del jardn de las Hesprides. Hrcules mata al guila que estaba devorando a Prometeo. ste, para agradecrselo, le dice que el gigante Atlas, condenado a tener que sostener el cielo sobre sus hombros, era el ms apropiado para robar las manzanas, porque conoca al peligroso dragn que las custodiaba. Hrcules busca y encuentra a Atlas, y le pide que vaya a robar las manzanas, mientras tanto l le sujetar el cielo. Atlas, cansado de vivir con el cielo a cuestas, acepta el encargo de Hrcules. Pese a que su idea era fugarse con las manzanas, Hrcules consigue volverlo a engaar una vez le ha trado las manzanas , y huye dejando a Atlas otra vez con su pesada carga. Esta leyenda la del mito de las Hesprides la lean a diario centenares de personas y, despus de leerla, casi se sentan arrastradas a reflexionar acerca del sentido de los mitos y de la vida.

Hrcules le lleva las frutas mgicas a Euristeo rey de la Arglida y el que le encarg los doce trabajos , que consagr las manzanas doradas a Atenea diosa de la sabidura, la estrategia y la guerra justa , y sta le pidi a Hrcules que volviera a dejar las manzanas en el jardn de las Hesprides, pues era all donde deban estar, porque el Destino as lo exiga. Las tres Hesprides: Egle, Aretusa y Eritia fueron convertidas en un olmo, un lamo y un sauce, respectivamente. En cuanto al dragn Ladn que mat Atlas, cuenta la leyenda que la sangre que man de su cuerpo qued plantada en el jardn de las Hesprides, y de cada gota naci un rbol llamado drago. Su savia, de color rojo (tambin conocida como sangre de drago) tiene importantes propiedades medicinales. Esta leyenda la del mito de las Hesprides la lean a diario centenares de personas y, despus de leerla, casi se sentan arrastradas a reflexionar acerca del sentido de los mitos y de la vida. Sera posible que el rbol conocido como drago tuviera algo que ver con el dragn Ladn? Unas manzanas prohibidas que no se podan comer ni tocar?

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 66

Las cuatro era la hora fijada para que diera comienzo la conferencia del doctor Caballero. En el Aula Magna no caba ni un alfiler. El poder de convocatoria del catedrtico era impresionante. Se haba creado una merecida fama de erudito divertido, cauto, al que le gustaba interactuar con el pblico que asista a sus conferencias, tolerante y amante de la libertad bien entendida. El silencio era total. Se apagaron las luces, y el primero en salir al escenario fue el decano de la facultad; traa un cometido importante: presentar al profesor y adelantar sobre qu iba a tratar la conferencia. Despus de varios elogios y halagos acerca de la valiosa contribucin del profesor Caballero al mundo de la cultura, el decano lo anunci a grito vivo. El pblico de la sala se levant en pleno, y aplaudi entusiasmado nada ms hizo su entrada el conferenciante. Gracias, gracias! Un milln de gracias por sus aplausos! Por favor, tomen asiento! A pesar del ruego del profesor, el pblico continu aplaudiendo unos minutos ms. El profesor, abrumado por tanta efusividad, haca gestos con sus manos en seal de agradecimiento. Cuando el profesor se hubo instalado detrs del atril que le haban colocado estratgicamente en el centro del escenario y se hubo colocado el micrfono, el auditorio dej de aplaudir y se quedaron expectantes y en silencio. Despus de varios elogios y halagos acerca de la valiosa contribucin del profesor Caballero al mundo de la cultura, el decano lo anunci a grito vivo. Len Caballero, de unos sesenta aos, melena canosa, ojos azules y saltones, gafas de pasta negra, de mediana estatura (ms bajo que alto) y de constitucin ms bien robusta, iba vestido con un impecable y holgado traje de chaqueta gris con amplios tirantes negros, camisa blanca reluciente y calzaba mocasines a juego con la camisa, enseguida tom la palabra: Les agradezco mucho sus aplausos, por un momento me he sentido Plcido Domingo despus de representar Orestes de la pera Ifigenia en Turide en el Teatro Real. Ahora, no me pidan que cante porque soy un autntico desastre. Lo que s har ser hablarles de

Antes de que acabara la frase entr en escena una cancin. El pblico levant la cabeza buscando la ubicacin de aquella enigmtica meloda. No la encontrarn, dejen de buscar. Saben de quin es esta cancin y cul es su ttulo? Se trata de Lament for Atlantis , de Mike Oldfield, me sirve para introducirles en el tema de hoy: la leyenda de la Atlntida, el continente perdido, la isla sumergida y jams hallada. Les suena, verdad? Pero, insisto, no la busquen porque no la van a encontrar. Ya lo intentaron muchos durante siglos y no lo consiguieron. Y otros tantos hablaron de ella como Julio Verne en el captulo XI de Veinte mil leguas de viaje submarino cuando el Nautilus visita las ruinas de la Atlntida. Seores, han sido tantos los que la han buscado, visitado, investigado en sus libros que sera prcticamente imposible hacer un inventario; e incluso este tema ha llegado a la gran pantalla. Y es que la leyenda de la Atlntida lleva muchsimos aos dando de s y an le queda cuerda para rato. Se han preguntado por qu tanto afn por buscar una isla, una ciudad que, en principio, surge de Los dilogos del filsofo Platn (en ellos Platn dialoga con Timeo y Critias sobre la fabulosa isla de la Atlntida que desapareci en el mar, haciendo una descripcin pormenorizada de ella. Aseguran que la historia la aprendieron del poeta y legislador ateniense Soln, y ste a su vez se la escuch a los sacerdotes egipcios). Platn, en sus escritos, afirma insistentemente que se trata de una historia real. Dice Platn, all por el ao 340: Hace tiempo, ms all del estrecho que llaman las Columnas de Heracles (el estrecho de Gibraltar), se hallaba una isla ms grande que Asia y Libia juntas, y desde sta se poda acceder a otras islas y de aquellas a tierra firme que se encontraba enfrente. Esta isla llamada Atlntida desapareci en las profundidades marinas en el tiempo de un da y una noche. Y de dnde habra salido esta isla? Segn Platn, se trata de un trozo de tierra que naci de las profundidades del mar. Cuando los dioses se repartieron el mundo, ese pedazo de tierra le toc a Poseidn, dios del mar, segn la mitologa griega. Descrito como un paraso ideal, una isla perfecta donde se viva en armona y paz. Donde todos se ayudaban y respetaban, hasta que se convirti en una sociedad arrogante. Los dioses castigaron a los atlantes por su so-

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 67

berbia, y despus de ser derrotados por los atenienses (Platn era griego, recalc el profesor), la Atlntida se perdi en el mar. Existen dos corrientes de pensamiento respecto a esta leyenda: estn los que han interpretado y estudiado los textos que P latn escribi acerca de la Atlntida y han encontrado mltiples anacronismos y apuntes inverosmiles, que pueden llevar hasta la conclusin de la inviabilidad de la isla perdida, pudiendo afirmar que dicha isla slo existi en Los dilogos del insigne filsofo griego. Y la otra corriente es la que ha credo firmemente en la existencia de la Atlntida, y han dedicado muchos aos y esfuerzos en buscar el lugar donde pudo haber estado la isla. Corrientes, las dos, que existen hoy en da. Muchos mitos y leyendas se han creado a partir de la invencin? el profesor Len Caballero arque sus cejas y elev el tono de su voz a modo de sugerente interrogacin de Platn: libros, teoras, investigaciones, pelculas, relatos, cuadros Todo ello nacido de algo que realmente no existi? Qu opinan? Como saben, el hombre ha recurrido a las leyendas, a los mitos y a las tradiciones para intentar darle respuesta a las grandes incgnitas de la humanidad; lo que quiero que tengan claro es que las historias que nos cuentan en la mitologa, en las leyendas, pueden o no ser reales, pero nos han servido, mediante la utilizacin de ejemplos, durante siglos para desvelarnos verdades esenciales de la condicin humana. Seguro que piensan que muchas de las leyendas pueden parecer surrealistas, pero bien analizadas todas tienen su razn de ser. Ustedes creen en la leyenda de la Atlntida? Realidad o ficcin? Han pensado alguna vez con qu intencin la escribi P latn? Pero antes dganme: cuntos de ustedes creen que existi la Atlntida? El auditorio entero se puso a contestar a la vez, escuchndose con ms claridad el no que el s. Que levanten la mano, por favor, los que s crean en la leyenda de la Atlntida. Silencio sepulcral en el aula, mientras el profesor cuenta en voz alta las manos alzadas. Diez personas, de cuntas somos aqu? el profesor se gira hacia la silla donde est sentado el decano y lo interroga con la mirada , trescientos, quiz? Seor decano, haga el favor de darnos una aproximacin de las personas que se puedan encontrar en esta sala. El decano de la facultad se acerc con sigilo el micro, se apret la corbata, se coloc las gafas y con un hilo de voz calmosa dijo: El aforo est completo, y en esta Aula Magna caben setecientas cincuenta personas. Seguro que piensan que muchas de las leyendas pueden parecer surrealistas, pero bien analizadas todas tienen su razn de ser. Ustedes creen en la leyenda de la Atlntida? Realidad o ficcin?

Gracias, decano. Me gustara preguntarle a alguno de los que han levantado la mano por qu cree que existi la Atlntida. Usted, por ejemplo, el caballero que est sentado en la segunda fila, el que lleva un jersey de rombos. A m, se refiere a m, profesor? S, a usted que ha levantado la mano. Cmo se llama? Javier Ruiz. Dgame, por qu cree usted que existi la Atlntida? Bsicamente porque no creo que personas sabias y avezadas con unas mentes tan privilegiadas desde la Antigedad hasta nuestros das hayan dedicado tantos aos a la investigacin de algo que no existi. Estoy convencido de que todos esos intelectuales creyeron firmemente en la existencia de la Atlntida, y lo intentaron corroborar y demostrar mediante sus estudios. Su respuesta tiene su lgica. Ahora, necesito que algunos de los que no creen en la existencia de la Atlntida me den su versin. A ver, la seorita que est sentada en la ltima fila, que lleva gafas, es rubia con el pelo largo, y lleva una chaqueta fucsia que hace rato que me est deslumbrando. Risas en el auditorio. Y de repente, una luz a modo de foco alumbra las dos ltimas filas, para acabar centrndose en la persona que acaba de describir el profesor Caballero.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 68

No sea tmida, mujer. Dganos cmo se llama y por qu usted no cree en la existencia de la Atlntida. Me llamo Carmen Martnez, y no creo que existiera la Atlntida, aunque respeto la opinin de Javier. Creo que la Atlntida es el gran mito, el mito de los mitos, un lugar paradisaco e idlico que le sirvi a Platn para explicar los efectos nefastos de la soberbia en el ser humano. Platn nos present un lugar perfecto, que lo tena todo, pero al que la vanidad lo ech a perder. Como castigo, los dioses hicieron que desapareciera. Sin duda, una excelente alegora. Gracias, Carmen, por compartir su opinin con todos nosotros. Y ahora, quiero que cierren los ojos y se imaginen un lugar ideal y perfecto: Lo llamaran ustedes Atlntida? Dnde lo ubicaran? Y si quisieran mandar un mensaje utilizando ese paraso, qu contaran? Mantengan los ojos cerrados durante diez minutos, cuando los abran, hablaremos de sus Atlntidas personales. Y, de fondo, vuelve a sonar Lament for Atlantis, de Mike Oldfield.
Javier beda Ibez

Javier beda Ibez. Escritor y miembro de REMES (Red mundial de escritores en espaol). Naci en Jatiel (Teruel, Espaa), en 1952. Reside actualmente en Zaragoza (Espaa). Es autor del libro de relatos breves y poemas Senderos de palabras y de los cuentos Daniel no quiere hacerse mayor y La Elegida. Ha publicado numerosos artculos de opinin tanto en prensa digital como e n prensa escrita. En este sentido, algunos de los ttulos ms significativos hasta ahora han sido: La educacin: significado y objetivos; Paternidad responsable y responsabilidad educativa; La funcin educativa del Estado; La valoracin del conformismo ambiental; Reflexiones sobre la democracia; Libertad y responsabilidad en la informacin; La iniciativa privada o Reflexiones sobre la libertad. Tambin ha escrito numerosas reseas literarias, y relatos cortos y poemas, que han ido viendo la luz en revistas de la talla de Almiar, Ariadna-RC, Fbula (Universidad de La Rioja, Espaa), Gaceta Virtual (Argentina), Horizonte de letras , La ira de Morfeo (Chile y Argentina), La Sombra (de lo que fuimos), Letralia (Venezuela), Letras en el andn (Argentina), LetrasTRL, Letras Uruguay (Uruguay), Literarte (Argentina), Literaturas.com, Luke, Magazine Siglo XXI, Narrador , Palabras Diversas , Pluma y Tintero o Poeta (Argentina), entre otras muchas.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 69

Relato

CUEN TOS
por Salvador Alario Bataller
ARMANDO Y S U PAS MULTICOLOR Armando era un buen tipo, si bien hubiese podido ser mejor, pero ante todo amaba su pas, su pas multicolor y eso que no haba una abeja bajo el sol, ni mucho menos la abeja Maya. Era, eso s, con toda la expresin de la palabra (aunque eso depende de la calidad del pas que uno habita), ms que lerdo, simple, un engaado sistmico, un buen ciudadano. Era una nacin tan leve, tan tranquila, tan democrtica, que por todo ello no era precisamente un pas. Liviandad, cuidado al ciudadano, ur banidad, bonhoma eran, pues, tan solo una apariencia, una vil aagaza. Sea como fuere, la gente iba a su trabajo, viva su tiempo de asueto con aparente felicidad, entendida sta siguiendo al nclito alemn, como ausencia de dolor y de aburrimiento. S, eso pareca. Haba pocas vacaciones porque trabajaban mucho, labores gratas y formativas decan. Las farmacias expedan a espuertas psicoactivos mil y la polica era una presencia comn en cualquier rincn ur bano o rural. Los medios de comunicacin se prodigaban en machacar con la idea de la bonanza del pas. En cada ciudad, en cada pueblo, en la plaza ms destacada, se ergua una famosa estatua renacentista y al pie se lea El enemigo por antonomasia, un hombre con un par de cojones (ni hablar de los de cabezas bien amuebladas), y en algunas colinas descollaba la soberbia imagen de un toro bravo, negrsimo como la noche, eso s despelotado.

IDENTIDAD Ella se estira en la butaca y chupa el Winston con su boja roja y golosa. Viste muy elegante, es rubia y, pese a tener estudios y un buen empleo en el cual trabaja a diario con la enfermedad y el dolor, no ha bajado todava de la nube. Cree ser un ser especial, merecer riqueza y felicidad sin esfuerzo, como su madre la adoctrin: tena que agarrar un hombre rico y llevar una vida de multimillonaria. Es as, por lo que no le ha satisfecho ninguno de sus novios, porque no estaban forradsimos, no tenan mansiones ni yates, ni le daban una vida principesca. Cree que es lo que se merece, pero, aunque se resiste a aceptarlo, sabe tambin que en estos tiempos con el coo ya no se coloca una. Le digo que el sentimiento importa y ella se encoje de hombros. Aade que todas sus amigas se han casado sin amor, que s que hay cario, sexo, pero que lo im portante es la seguridad, el dinero, el chalet, la buena vida. Sin que yo diga nada, agrega que ya sabe lo que estoy pensando: que eso es lo que es, prostitucin legal, que ella se casara por dinero y que, la verdad por delante, es como todas, una puta. No digo nada, acabo de cenar y me voy. Esta noche no ha sucedido nada nuevo.

AMOR DIVINAL En la presente historia que sucedi en esta tierra, Galindo, que pasaba por ser un hombre catlico, de honor y, por ende, de extrema derecha, result ser un ateo y un materialista, adems de guiapo, por sus miedos y su proverbial cobarda, propia de los torturadores, asesinos y vendepatrias. Los cilicios, las disciplinas, la culpa y los rezos al largo santoral, a deidades y maras, construan parte de la coraza de su ocenica neuropata.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 70

Visit lupanares, alz el brazo vigoroso, enton himnos ardientes, predic con el ejemplo falaz, trabaj poco o nada y, sinceramente, nos hubiera puesto a casi todos ante el pelotn de fusilamiento sin previo juicio militar. Se hubieran salvado, sobrara el decirlo, los que pensaban como l, muy propio de los dictadores. Galindo, por lo dems, en vida fue un don nadie y un fracasado, aunque los dotes intelectuales le sobraban. Acab en poltica. En este putaero XXI Las siglas ya no importan.

QUERIDO AB UELO Esta es una historia real que me cont otro amigo: En un pueblo castellano cualquiera, el abuelo de Manuel, que era comunista (el paterno guardia civil), estricto y duro donde los haya, le llevaba cada mircoles al mercado, le compraba alguna vez una golosina, pero siempre acababan visitando la tienda de los vergajos y el sucio rincn del mendigo, un pobre hombre destrozado bajo un pattico sombrero rojo que ocultaba el rostro informe a la cruel curiosidad ajena. En ambos casos haca mirar fijamente y un buen rato los castigos y disciplinas y al hombre malo, y le apretaba fuertemente el brazo, al punto del dolor, y con los dientes apretados ruga: Mira, mira!. No era en vano: hay formas de educar y de despertar lo que el alma humana lleva dentro, para amar y para temer. Se heredan los genes, pero tambin las familias y con los cerebros los arquetipos, es tructuras ideoafectivas presentes en todos los cuentos populares y asentados en la realidad de la evolucin humana, que dementes sistemas poltic os trataron de abolir y que forman parte esencial del humano y de su educacin como tal, como el corazn, el pensamiento, el cielo, la tierra, el sol o el rbol, como la noche y sus asechanzas y el da y sus alivios. S, se quiera o no, por mucho que mientan los prfidos interesados, esos perros que en pocas sucesivas lucen collares distintos, cueste lo que cueste, la verdad siempre acabar imponindose. Ah, pocas veces, pero de uvas a peras, su abuelo le deca que le quera.

ZODIACALES A l entrar en el caf se mova como una anguila, mirando como quien no quiere la cosa, los ojos brillantes, la boca grande, reventona. De cmic, cuerpo de gimnasio, muchas rectificaciones de todo tipo, una mujer de diseo a sus cuarenta, quizs largos. Rezuma putero. Se ha sentado a mi mesa tras pedir permiso educadamente, se me conoce en la zona. Faltara ms, por favor, es un placer. Despus la retahla de dislates ha sido buena. Rematemos el desafuero con unas pocas palabras. Me cont sus innmeros y gravsimos problemas con el marido, un gordo asqueroso que la pegaba y que la dej, sin un duro y con tres nios hiperactivos, sus infortunios con otras parejas egostas despreciables que solamente queran pegar un polvo, lo mal que est la gente, que no hay casi nadie con quien se pueda hablar Suena una cancin de Nacho Cano. Mira que me lo advirti mi parapsiclogo, el doctor, aade. Doctor? S, s, doctor en parapsicologa, por la Universidad de Ecuador. Ah Inspiro lento, pero profundo, me arrellano en el sof. Not o que me voy agriando. Lo ms amablemente posible le digo que ese ttulo no existe y que esa universidad tampoco. Y ella se queda caria contecida, haciendo mohines imposibles. Se hace la loca y sigue: Mi picoastrlogo me dijo que esta semana tendra aqu un encuentro ms que interesante.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 71

Otro doctor?... Dice que s, ste doctor en Psicoastrologa, por la Universidad de la Cachimbamba, o algo por el estilo. Yo ya no rebato, me enciendo un pitillo y dejo ir la cosa, a ver hasta donde llega. Insiste en lo de que el doctor en Psicoastrologa le haba vaticinado que Hay una mirada coque tona. Eso ya lo saba yo, sin recurrir a abrrimos hermetismos, solo con ver lo buena que est y el juego que tiene en los morros y la lengua. Me voy a imponer un ttulo de doctor, uno de esos, bien raro y sonoro. Tal como est el estrojamen de la zona, desfaenado y suelto, igual no paro en todo el ao Mejor no, visto el panorama, es pre ferible quedarse quieto. En estos perfiles se multiplican las habituales complicaciones y problemas. Respirar hondo, cortar pronto.

AMADOS HIJOS Esta es una historia real, acontecida en este siglo veintiuno que se despliega ante nuestro estupor con los peores presagios y las ms horripilantes consecuencias. Despus de un matrimonio en el que reembarc por la presin de su madre, mi amigo Octavio tuvo cuatro hijos, dos nios y dos nias, y los tuvo, me ratifico, porque ella quera (l no o no tan pronto, porque la familia tena buen pasar y porque llevaba medio pedo en el sufrido intercurso). Era de hombre culto y cabal, y pese a sus esfuerzos por hacer de sus vstagos personas cultas y, sobre todo, de bien, uno le sali borrachn, el otro farlopero, ninis ambos, y las otras P unki la morena y Skin la rubia y andaban a tortazo limpio da y noche, tambin amantes superlativos de la cerveza de lunes a lunes y del dolche far niente . Octavio maldeca cada da la globalizacin, el capitalismo salvaje, el siglo tocante y muchas cosas leprosas que no me molestar en detallar, dado que cualquier paisa no con ms de dos neuronas puede adivinar con facilidad. No hicieron nada en la universidad y siguieron perreando de mil maneras y l, aunque les prometi en un principio que a esos haraganes no les faltara en su casa un trozo de pan y una cama, acab yndose de este albaal y ahora vive en paz en un pas ms digno. Buen hombre mi amigo Octavio, pese a amenazarlos alguna vez con soltarles dos tortazos o mejor agarrar el vergajo o entregrselos al mendigo. Como en muchos casos, los polticos y banqueros lograron que los buenos abandonaran el pas y se quedase la morrala, que abunda y apesta. Yo, aun siendo crata-trotskista (bien puedo serlo, ya que la fortuna ms grande del mundo afirma ser comunista), en su caso temo lo que hubiese llegado a hacer. Ah, rediez, me olvidaba del mejor, de Jonasn, del benjamn, angelico. Ya de muy pequeo era bello como un querubn y apuntaba luces, pero a los diez aos un mal viento lo llev a pasar los restos intramuros frenopticos. Desde entonces, ya con los casi treinta a cuestas, se almagra ora peinando muecas ora cazando grillos dorados en su nebulosa imaginacin. No s si en condiciones normales hubiese llegado a ser algo, pero el malogro lo aherroj de la manera ms funesta y me temo que de por vida. Bendito sea.

LA EVA IMPOSIBLE Aunque pueda parecer una barbaridad, debo afirmarlo rotundamente : mi mujer es perfecta y nuestro amor durar hasta que el tiempo se nos lleve. Complaciente, sumisa, inteligente, sensible, ardiente, son unos rasgos que he apreciado en ella des de el principio, todo lo que un hombre puede desear, mucho ms de lo que un fulano como yo merece tener en su estrecha existencia. Eso era antes, pero, desde que la conoc, mi vida ha cambiado. Sigo siendo un don nadie, pero ella me da tal felicidad que mi anterior vida se ha vuelto ilusionante. Con ella y poco ms, el mundo me es ms que suficiente.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 72

La conoc hace dos aos, por Internet. Por fin vino de China. Habla cinco idiomas y nunca protesta por nada. Hablo con ella de cualquier tema, de cine, de deporte, de pintura, de viajes y, aunque no tenga tanto criterio como yo, sin falta tiene la frase adecuada en el momento justo, y sobre todo escucha, siempre con esa mirada dulce en sus ojos de aguas negras profundsimas. No discutimos nunca, siempre que le planteo un plan me contesta lo que tu quieras y as todo es fcil, sin roces ni voces, aunque a veces me gustara que me sorprendiese con algn plan, con algo que me pidiese, aunque fuera egosta. Pero cada cual es como es y el que ama de verdad no quie re cambiar al ser amado. Si le ama no desea que sea diferente. Lo otro no es amor, es hacerse el amor a s mismo a travs del otro. Egosmo puro y duro. El sexo, bueno, hacer el amor con ella, es indescriptible, por cualquier orificio, de cualquier forma, nada le da asco, nada le parece excesivo, siempre est dispuesta y permanentemente te comprende. Trabajo ahora desde casa, la empresa me ha permitido hacerlo y desde mi oficina me siento el rey del mundo y puedo pasarme dos das sin dirigirle la palabra, enfrascado en mi trabajo, que indefectiblemente est ah, sonriente, acogedora, abierta. Creo que si no la tuviera, me matara. Cada da hacemos el amor, gozamos del sexo de cuantas formas se nos ocurre, siempre antes de una cena romntica, en la cual casi no hablamos, sino que comemos embelesados mirndonos el uno al otro, bendiciendo ese don que la vida nos ha hecho compartir. Hoy, como cada da, antes de nuestra cena especial (no es bueno hacer al amor haciendo la diges tin, es fisiolgicamente incompatible), hemos terminado en la cama. Como en cada ocasin, al finalizar, le preguntar: Me quieres? (no puedo evitarlo, en nuestro caso no es inseguridad, sino parte del dulce juego amatorio) y ella me responder, como siempre, satisfecha y pletrica: No te quiero, te adoro, mirndome con sus maravillosos ojos de palo divino. Hemos llegado a una como siempre y nos abrazamos, exhaustos y complacidos, la miro y, como siempre, le pregunto: Me quieres?; y ella me ha contestado: No ; est inmvil, ausente, sus ojos se han apagado y su rostro es una mancha desolada. Su respuesta ha sido para m algo ms que una negativa. Pese a que las mquinas suelen errar. Aunque los ingenios mecnicos no suelen ser perfectos. La batera. La carga de la batera. Quin sabe. Pero su respuesta ha sido para m algo ms que una negativa. No slo un nimio problema robtico. Un golpe en toda regla. Un puetazo en la boca.

LA RED ME ENS EA AMOR Dir apenas cuatro palabras sobre eso que llaman cndidamente amor. Primero: el amor es un cuento chino. Segundo: s que existe un estado mental (psicofisiolgico realmente) que podemos denominar enamoramiento (en realidad es enchochamiento, que algunos han calificado de enfermedad mental; pienso que tampoco tiene porque ser as). Tercero: cuando nos enamoramos de una y no de veinte (y siempre de la ms inconveniente) el gris comn comenta que el amor tiene algo brujo, magntico, mgico, que la razn no comprende. Cuarto: lo anterior es una burda mentira, lo que s existe es una atraccin ms fuerte por unas hembras que por otras, lo cual es una mera cuestin biolgica (etolgica). En suma, hay mujeres que nos atraen sexualmente con una intensidad especial, con todos sus correlatos psicofisiolgicos. Ante tal estmulo, encendidos, nos acercamos y despus nos podemos sentir enamorados. Quinto: esa atraccin se une patticamente al cuento que nos han metido en la sesera desde nios: el amor, la princesa, la doncella, la maravilla, la eternidad, crecers y te enamorars, espera y vers, que uno est como en un sueo, que se le para la respiracin, que la vida se tie de un color diferente (rosa, se dice) y, adems, fueron felices y comieron perdices, la Bernardette

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 73

de la Chochette y todo lo que sigue, un prfido condicionamiento educativo que nos lleva a la creencia de que algo as existe y es maravilloso. Sexto: consecuentemente, nos sentimos primero excitados y segundo nos creemos enamorados. En ciertos momentos histricos, lo primero sin lo segundo indicara que estamos enfermos (no siendo as, claro). Sptimo: si el amor se hubiese condicionado a la alcachofa, le hablaramos amorosamente pero no nos pondra cachondos. Ergo , lo ms relevante y primigenio es pues la atraccin sexual, lo importante es la mujer, no la alcachofa. Octavo: por eso (la educativa maquinacin inicua referida) el sexo se une al amor y algunos dicen que la sentimentalizacin del sexo es una evolucin en la conducta sexual humana. Noveno: lo anterior puede ser cierto, aunque el resultado es la esclavitud de una parte (o de las dos, depende) y la seguridad de otra, mientras dure. Y finalmente: Dcimo: adems de sexo usted puede enamorarse: piense siempre que es su biologa lo que, en primer lugar, le empuja y, en segundo, ya se apaar, porque el problema es enteramente suyo. Desde luego, los cuentos de hadas y las historias de amor me gustan y soluciones tengo algunas para los puntos ms frgiles de se, muchas veces, doloroso sentir a dos. Pero lo dejar para otro momento. Perales Cabanilles i Bohigues, 2008, Hojas roosas en el fondo del bolsillo de mi pantaln (ensayo indito). Papel encontrado por m casualmente en la papelera de un caf. Sin ms comentarios. A la maana siguiente colgu el texto en la Web, de cochinadas, de un amigo y, al poco tiempo, apareci este comentario como respuesta: Eugnie dijo Oloooo Hojas sabrosas: Unas palabras sobre eso: 1) El amor es un cuento divino. 2) Enfermo es el que sufre, dichoso el que ama. 3) El corazn tiene razones que la mente no comprende. Brujo, brujo... 4) El sexo es la sonrisa del alma. El Amor es la boca que la pinta. Un polvete sin Amor es como la meadilla que echas en cualquier momento. Puro desahogo fisiolgico. Cuando acabas slo te queda la sensacin de que algo se qued vaco. 5) Existen, existen las paradas respiratorias y los sofocos extremos que pintan de colores toditas las horas del da. Rosa, azul celeste, rojo pasin... Quieres ms? Merveilleux mon Amour. 6) Amor implica excitacin. Excitacin no siempre sexo. 7) Una alcachofa con hojas rojas, tallo esbelto, cliz verde, espinas y olor fragante una rosa, simple rosa, puede enamorarte. Intenta pensar en lo sublime y tal vez entiendas que para sentir as, no hay que estar enfermo. 8) Que sexo y Amor pueden ir revueltos pero uno y otro pueden existir por separado. Qu es lo que sientes por tu madre, o por tu hermano? 9) El verdadero Amor no tiene ms cadenas que las de la entrega mutua. El resto son ataduras impuestas en su nombre. 10) Primero puedo enamorarme de su alma y despus quiz llegue el desenfreno y la locura de desearlo. Tal vez an no hayas AMADO.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 74

Como caba esperar, cada uno tiene su enfoque, Marte y Venus, cada gnero. Pero solo ellas se creen con la capacidad de amar (amar de verdad, entindase).
Salvador Alario Bataller

Salvador Alario Bataller. El autor, de los diez finalistas del Premio Planeta de Novela de 1997 con La conciencia de la bestia, ha publicado ms de una veintena de obras (novelas y cuentos) en Promolibro, Grafein Ediciones, Ediciones Lord Byron y lulu.com. Doctor en psicologa por la Universidad de Valencia (Espaa), de dedica a la clnica privada y, de vez en cuando, ms por entretenimiento que por otra cosa, escribe. Blog: http://salvadoralariobataller.blogspot.com .

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 75

Relato

THE LADY OF SHALOTT

por Eva Mara Medina Moreno
Sus ojos atraparon su pensamiento. Dese huir con ella en ese barco y esperar a que se extinguiese la llama de la ltima vela que quedaba encendida. Sufrir tu dolor, pens Elizabeth. Vivir con intensidad el momento que precede al olvido mismo; un instante de perpetuidad. Los ojos del cuadro no pedan nada, pero ella senta, al observarlos, formar parte de la historia, aunque supiese que aquella mujer no la necesitaba, que realizara sola su viaje. Se oy decirle: No sueltes la cadena, no lo hagas, por favor, no lo hagas. Basado en el poema de Alfred Tennyson The Lady of Shalott, lea, sobre la leyenda artrica de Elaine of Astolat, que encerrada en una torre un hechizo la obliga a mirar el mundo a travs de un espejo. Cuando Elaine ve a Lancelot se enamora, mira por la ventana y.... Tener el valor de mirar la vida de frente, sin reflejos falsos, mata, pens Elizabeth. El paso de la inocencia a la madurez, mata. El paso del yo al t , mata. Se acerc al cuadro; dos pjaros volaban cerca de la cadena que Elaine tena agarrada. Juncos partidos, el rojo de la tela. En la proa, el crucifijo, tres velas y un candil casi apagado. Unos cuantos pasos ms, ms atrs. Elizabeth mir esos ojos marrones, cados, bajos, y la expresin de esa boca; desaliento sereno, resignado. El barco, los rboles, el ruido del agua, los pjaros y, antes de llegar a Camelot, la muerte. Encontrar algo que le salve. Pero no se poda hacer nada, la vela que quedaba encendida se apagara. La ventana, si no hubieras mirado La luz en un cuadro, en la pared de enfrente, le hizo acercarse. La Ophelia tambin luminosidad en los colores, las plantas, el cielo, en el pelaje de las tena algo de irreal, ovejas, que le pareca tocarlo, cmo lo habra logrado? Minucioso en una capa traslcida las ramas, en los nervios de las hojas, que de tan perfectas se hacan filtrndose en cada irreales; un aura onrica, un sueo en el que se adentraba como persodetalle; en los naje de la obra. Ola el mar, las ovejas, sus balidos. Algunas de ellas la juncos, las ramas, miraban directamente a los ojos, hacindole participar en la escena. las hojas. El prerrafaelismo, ley, tiene un solo principio, el de absoluta y obstinada veracidad en todo lo que hace, alcanzada gracias a trabajarlo todo, hasta el ms mnimo detalle, del natural y solo del natural. Cada fondo de paisaje prerrafaelita se pinta hasta la ltima pincelada al aire libre, a partir del propio motivo. Lo consiguen, se dijo, y la sensacin de ensueo? Ophelia tambin tena algo de irreal, una capa tras lcida filtrndose en cada detalle; en los juncos, las ramas, las hojas. Elizabeth se detuvo en la boca de Ophelia, entreabierta, y esas manos, en espera de algo que nunca lleg. Sus ojos, vacos, no vean; eran muerte en s mismos. Quera or el rumor de la corriente del ro, oler las flores, pero nada de eso ocurra. Ophelia la abandonaba. Pronto, le dijo, soars tu sueo. Pronto, muy pronto, te unirs a Lady Shalott y juntas remontaris la corriente. Mir alrededor. Fragmentos de figuras y colores se mezclaban. Sinti que los brazos le pesaban mucho, como si fuesen pndulos que sujetaran unas manos engrandecidas. Pinchazos en los hombros, los msculos tirando. Continuar, debo continuar. The Death of Chatterton . La muerte persiguindola. Ahora, un poe ta. La curva de su brazo seala hacia el frasco, ya vaco, de veneno. El rostro de cera, su cuerpo, el pelo rojo, el bal, papeles rotos; la belleza de una muerte prematura. El punto de fuga, la ventana; esa ventana entreabierta que da a la ciudad. Elizabeth observ la cara

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 76

de Chatterton; sosiego y algo de felicidad escapndose de los labios. La muerte como salvacin. De ese tico oscuro pas a una sala abigarrada. En el centro, una mujer; los ojos abiertos, muy abiertos, y la boca en actitud de acogida, de entrega. La mujer se levanta del regazo de su amante cuando su conciencia despierta. Mira por la ventana y esa mirada al exterior la salva. Lo externo, se dijo Elizabeth, acoge o mata. Y mientras lo deca sinti una especie de trasformacin. Como si el oculista le fuera cambiando de lentes; cada lente, un cuadro. El observarlos la enfrentaba a s misma y aunque punzaba; seguir, avanzar. Al fijarse en la serie Past and Present Elizabeth advirti que los cuadros oscurecan. En el primero, de colores algo ms vivos, el marido recibe una carta; su mujer le ha sido infiel. Pasan cinco aos. Los otros dos lienzos reflejan una noche, quince das despus de la muerte del padre. En el uno, las hijas, en un dormitorio humilde, rezan por su madre; la mayor mira a la luna. En otro, la madre, con un nio en brazos, bajo un puente; los ojos sobre esa misma luna. La ltima frase dando vueltas. El espectador es el que decide si debe o no debe sentir compasin por ella. Como una lavadora cuando centrifuga Elizabeth dijo: se ren de nosotras, siempre lo han hecho. Despus de dos o tres cuadros, le atrajo uno color siena. Oy msica, en su interior, Beethoven, pero no se acordaba, hasta gritar: Sonata para piano n 14. El primer movimiento envolva a La Pia de Tolomei. La msica narrando. Una mujer rodeada de hiedra, mirada inerte, cabeza baja; un rostro que refleja desengao. El marido la ha encerrado; despus la envenenar. La mujer, pens Elizabeth, con esa carga real, innata, de resignacin. La msica sigue sonando. Adagio sostenido. Se sent. Le dola la cabeza. Demasiada pintura, se dijo. De pronto, surgieron las caras, agolpndose. La de Medea, la de Isabella, la de Proserpina. Elizabeth senta que la culpabilizaban. Luego, las risas. Las manos de Medea intentando agarrarla. Ella, se encoga. Los ojos de Proserpina sobre los suyos. Las palabras de Isabella, lo mataron. Ella, se encoga. Se apret las sienes hasta conseguir acallar las voces, alejar las imgenes. The Lady of Shalott, frente a ella. Lo mir. Sus ojos clavados en esa cara que le contaba, le contaba. Como una revela cin, los rostros de los cuadros formaron una sola cara, la de Elaine. Todo imaginado, vivido en imgenes, en esa torre donde la realidad era sombra. Se escuch como si esa voz no fuese suya, como si viniera de siglos atrs, que el morir solo sea el final, no el principio. Mir a Lady Shalott y le dijo: Yo tambin estoy harta de sombras
Eva Mara Medina Moreno

Eva Mara Medina Moreno (Madrid, 1971). Escritora. Licenciada en Filologa inglesa y diplomada en Profesorado de Educacin General Bsica, por la Universidad Complutense de Madrid. Con el ttulo del Ciclo Superior en Ingls de la Escuela Oficial de Idiomas de Madrid, y The Certificate of Proficiency in English, por la Universidad de Cambridge. Tras el Perodo de Docencia del Doctorado en Filologa Inglesa de la UNED, investiga en el campo de la Literatura Inglesa del siglo XX y Contempornea, trabajo que compagina con la escritura de su primera novela. Pre miada en el I Certamen Literario Ciudad Galds por su relato Tan frgil como una hormiga seca (Editorial Iniciativa Bilenio S.L. 2010). Finalista en el Premio Orola 2011, en cuya antologa se incluy su cuento Mi bodega (Ediciones Orola S.L.). Tambin han publicado sus relatos en revistas literarias digitales e impresas de Espaa, Hispanoamrica, Estados Unidos y Canad, como Letralia, Cinosargo, Otro Lunes, Revista Ombligo, Almiar, Groenlandia, Narrativas, Solaluna o Proyecto Sherezade. Su relato La nusea fue publicado en la web oficial del escritor Antonio Muoz Molina. La revista de creacin literaria La Ira de Morfeo ha editado un nmero especial con algunos de sus relatos. Coautora del libro de la Editorial Letralia: Letras Adolescentes. 16 aos de Letralia (Coleccin Especiales, mayo de 2012).

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 77

Relato

ROSAS Y MALAS HIE RBAS

por Gotcha Padua
El ayuntamiento se yergue en mitad de la avenida, como una rosa blanca rodeada de malas hier bas. La carretera, de extremo a extremo, aparece cuarteada e irregular. Aqu, peridicos antiguos y bolsas de plstico caminan sin dueo, se mezclan entre la multitud; los edificios en esta zona no son tan altos como en el resto de la ciudad. Algo rancio, algo descompuesto se sostiene en el ambiente. El sedn plateado dobla la esquina; serpentea, evitando los baches, y los neumticos se detienen a pocos metros de la rosa blanca. Dos cros, semidesnudos, han dejado de jugar y contemplan al grupo descender del vehculo. Son cuatro; tres hombres y una mujer. Todos gastan traje y corbata, portan maletn negro y generosas panzas. Ren, hacen bromas. Los polticos empiezan a caminar. En los escalones del ayuntamiento, unos cartones mojados acogen un bulto que respira, que tiembla, que se arremolina en su casita. Los zapatos de Giorgio Armani y un par de tacones de Zara murmuran a su alrededor. De entre los cartones emerge un vestigio de hombre, se arrodilla y, aprisa, pone en pie una cartulina que ilus tra su situacin. Extiende una mano cuarteada e hinchada, convulsa; la otra sostiene el rtulo. Aguirre, consejero de E, alza la vista: el cielo le resulta menos acusador. Los ministros de A y C escrutan, sin detenerse, aquel rostro ojeroso que observa, y se preguntan a quin les recuerda. En los escalones del ayuntamiento, unos cartones mojados acogen un bulto que respira, que tiembla, que se arremolina en su casita.

La mano contina ah, extendida. Rosita, conce jala de S, se lleva un pauelo a la nariz. Los cuatro pasan de largo. El vagabundo regresa a las sombras; recoge un pedazo de cuerda y entretiene su mente con los nudos. El estmago le muerde, no tiene nada con que cerrarle la boca. En el piso superior de l edificio se abre una ventana. La voz del consejero de E se derrama al silencio de la miseria. Y los polticos discuten, debaten en su conversacin se repiten los vocablos derechos, beneficios, salud y votos , deliberan, convienen, aprueban, fir man y promulgan catorce leyes que entran en circulacin con una rapidez no mayor de la que emplean en anular las quince acordadas la semana pasada. El grupo, muy satisfecho, desaparece en el sedn plateado. Todo eso ocurre el lunes. La maana del martes encuentran un cadver junto al ayuntamiento. Recogen el cuerpo, le dedican una columna en el 20 minutos y se aprueban tres leyes al punto. Periodistas, burcratas todos se felicitan.

Esa misma tarde, otro bulto se tumba sobre los cartones y extiende su mano a los zapatos de Giorgio Armani y a los tacones de Zara. Al otro lado de la calle, los cros han vuelto a jugar. La rosa blanca se mantiene; las malas hierbas, multiplican.
Gotcha Padua

Gotcha Padua (Sevilla, 1991). Escritor y crtico literario aficionado, ha publicado un par de relatos con La esfera cultural ("El embudo de latn") y Relatos entretenidos ("Luces y sombras"). Asimismo es autor de algunos artculos en E-Ciencia.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 78

Relato

TOM, EL VECINO AL QUE SE LE OCURRI SER INVISIBLE

por Ramn Araiza
A Tom, no el famoso gato sino el vecino Toms al que de cario llamamos as, se le ocurri hacerse invisible. Lo s porque me cruc con l anoche que fui a la tienda de la esquina y me lo dijo. As, sin ms, quera ser invisible por unas semanas. Cre que hablaba en sentido figurado, una manera de huir de la realidad por unos das. Pens que tomara un taxi y desaparecera del barrio o de la ciudad por equis nmero de semanas y que l a eso le llamaba invisibilidad. Anoche fue todo lo que me dijo y despus sigui caminando. Yo no le di mayor importancia. Seguramente era una forma de expresarse. Hoy vino a mi casa. Toc varias veces a la puerta, abr y entr sin darme la mano. Lo hizo en silencio. Se sent en una silla vieja que tengo, pidi una bebida y quesos. Me sent como su mesero, pero no le di importancia e hice lo que me pidi. Tom traa en su mano una cosa que pareca pldora, pero tena la forma de un frijol. P ude oler algo raro cuando me acerqu a l para darle su orden restaurantera. Vi que esa cosa tena unas manchas pequesimas. Me recibi el vaso, puse el queso sobre una mesita, y antes de darle un sorbo me platic su historia. Tom quera ser invisible porque ya no soportaba ser visto por la gente. No es que fuera una persona muy conocida en la ciudad, pero esa era su razn y yo la verdad no lo iba a cuestionar al respecto. Fue una historia corta pero la conclusin era contundente: desaparecer por unas semanas. Quera descansar de las miradas de la gente. Me coment que haba conseguido esa cosa parecida a una pldora Tom quera ser invisible con una doa del mercado al que siempre va. La seora vende porque ya no soportaba todo tipo de hierbas medicinales. P latic con ella por unos minuser visto por la gente. tos, le habl de su idea y la vendedora le ofreci lo que traa en su No es que fuera una mano. Y yo qu tengo que ver en el asunto? P ues Tom quera que persona muy conocida yo tambin me hiciera invisible. Y yo para qu? , pens. Sac otra en la ciudad, pero esa cosa de esas y estir la mano para drmela. Yo me negu a era su razn y yo la aceptarla, fui a la cocina y me prepar una bebida diferente a la de verdad no lo iba a l. Quera ganar tiempo y que se arrepintiera, que saliera de mi cuestionar al respecto. casa y se llevara su porquera. No lo hizo, se qued platicndome sobre los beneficios que tendramos al ser invisibles. Empez dicindome que podramos robar un banco, subir a los aviones sin pagar y viajar por todo e l mundo durmiendo en hoteles de lujo. Despus sigui con la idea de asistir a las grandes universidades y escuchar las clases de profesores que jams podramos tener frente a nosotros con nuestro miserable sueldo. Habl de que cuando volvi ramos a ser visibles tendramos mucho dinero y podramos regresar a alguna ciudad de nuestro inte rs o ir a la universidad que ms nos hubiese llamado la atencin. La verdad , ya no sonaba tan mal la idea, quiz despus de unos tragos lo empezaba a comprender todo, pero l tena vacaciones y yo me encontraba trabajando en el despacho de abogados. Me trat de convencer de que pidiera un permiso y que nos furamos juntos. Finalmente me convenci y los dos tomamos un buen trago haciendo pasar esa cosilla por la garganta hasta que poco a poco empez a hacer efecto. Nos desaparecimos lentamente ante las miradas y maullidos de mis gatos. Lo poda ver todo, pero nadie nos poda ver a nosotros. Lo comprobamos al salir por la maana a la calle y encontrarnos con vecinos. Rozbamos sus cuerpos y no sentan nada. Entramos a la casa de uno de ellos, dimos un recorrido por su casa y salimos por la puerta principal, lo cual no era necesario, pero lo hicimos por educa cin, era nuestra primera experiencia y no queramos ser unos barbaja nes. Sin embargo, muy pronto las buenas costumbres quedaron atrs. Robamos bancos, viajamos por muchas ciudades, asistimos a universidades, entramos a lugares sin pagar boleto y dems. Pero empec a extraar ser visible. Em-

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 79

pez a ser aburrido esto de que nadie me viera. El efecto no pasara hasta una semana despus y mientras tanto yo soportara el no ser visto. Mi vecino me comentaba que a l s le gustaba el mara villoso efecto y que no dudara en probarlo una y otra vez. Curiosamente l y yo s nos podamos ver pero me haba fastidiado tener solamente su mirada. Comenc a extraar poder hablar, porque con eso de que si hablbamos asustbamos a todos, pues entonces el silencio se hizo obligatorio. Escuchbamos conferencias, clases y no podamos participar. La interaccin comenzaba a hacerme mucha falta. Tena preguntas en mi cabeza y no las poda realizar a los profesores. Imagnense una voz saliendo de algn lugar del saln y todos asustados. P or supuesto ningn profesor le contestara al viento, verdad? Un da bamos en un autobs repleto de estudiantes, nos dirigamos hacia la universidad, cuando a Tom se le ocurri asustar a los jvenes. Grit, simplemente lo hizo y todos voltearon a ver a un pobre muchacho del que pensaron que haba surgido aquel grito espantoso. Haba caras de miedo por todos lados y el individuo en cuestin se quera hacer invisible, precisamente como el autor del grito. Estaba a punto de gritar nuevamente cuando a m se me sali decirle que se callara. Los muchachos un tanto horrorizados vean al joven como si estuviera posedo. No le quitaron la mirada y como sus labios permanecan cerrados, obviamente mientras yo hablaba con Tom pensaron que aquel joven era un ventrlocuo o quiz un demente satnico que los atacara en cualquier momento. El individuo-estudiante empez a sudar y las gotas fueron ms que evidentes. Todos se empezaron a alejar de l y mi amigo le susurr que no abriera la boca. Tambin escuch que le dijo que ahora hara que todos se bajaran del autobs. El chofer tambin haba notado algo raro en su ballena con ruedas y miraba por el retrovisor mientras conduca. El horror lleg a su clmax cuando mi amigo emiti palabras con sonidos cuasi diablicos con las que exiga a todos bajarse porque quera estar solo. Todos creyeron que el estudiante supuestamente posedo haba sido el que habl. El chofer pis el freno y todos descendieron dejando al muchacho en completo abandono. Tom se fue a conducir el autobs y ante la mirada de todos y frente a la boca abierta de la mayora el autobs avanz sin llevar supuestamente un conductor al mando. Yo le dije al muchacho que no se preocupara, que solamente nos habamos hecho invisibles por un tiempo. De safortunadamente mi explica cin no funcion: el muchacho se desmay. Grit, simplemente lo hizo y todos voltearon a ver a un pobre muchacho del que pensaron que haba surgido aquel grito espantoso. Yo ahora ya no soy invisible pero mi vecino ha seguido con esa prctica y ahora no s si est junto a m o se ha ido a otro lugar. La invisibilidad de Tom ha trado mucha paz al barrio. La verdad , era un vecinito muy latoso. No me agradaba toparme con l cuando iba a la tienda de la esquina. Sin embargo, debo admitir que su idea es de gran ayuda. Estoy pensando en ir al mercado a comprar unos kilos de esas cosas para tragarme una con mi bebida y alejarme de las visitas odiosas que tenga durante los prximos aos. En el primer instante en el que empiecen a fastidiarme la vida me desaparezco. Esas visitas de las que uno huye y para las que deseo tanto ser invisible. No lo pensar mucho. De hecho ya me voy al mercado antes de que otro piense lo mismo y la doa del mercado agote su producto. De pronto escuch una voz que dijo: Yo voy contigo. Encontr a otra doa que vende unas semillas que permiten leer los pensamientos. Tal vez te interese probarlas.
Ramn Araiza

Ramn Araiza. Escritor mexicano. Ganador de premios internacionales de relato y cuento. Novelista entregado a las letras. Autor de la obra que ha llegado a miles de personas en el mundo: Ojal mi pareja leyera este libro. Su siguiente novela fue aceptada, hace unos das, por el consejo editorial de Selector. www.selector.com.mx y saldr a la venta en las libreras ms importantes. www.ramonaraiza.com tiene un enlace para aceptar la amistad de todos en facebook. El autor ha sido publicado por Narrativas en varios nmeros de esta revista .

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 80

Relato

LA LE YEN DA DE LA CALAVE RA. LOS CUEN TOS DE L AN TICU ARI O IV

por Enrique Garca Daz
No creo que haga falta que me presente ante mis queridos lectores, los cuales ya saben de m y de mis anteriores relatos, El aprendiz de relojero y El misterio de las dos mujeres . Pero para aquellos que por primera vez se acerquen a mis historias, les dir que me llamo bueno , qu importancia puede tener mi nombre. Lo que puede interesarles es que soy anticuario. S, pero no colecciono muebles y objetos antiguos. No. Nada de eso. Mi predileccin es los manuscritos antiguos, en los que se atesora el ver dadero conocimiento, se relatan los hechos ms inslitos y fascinantes. Poseo un am plio muestrario de las ms diversas leyendas e historias fantsticas que jams nadie haya conocido. Suelo viajar por el continente en busca de ejemplares raros o de los que pocos has odo hablar. La nigromancia, la bruje ra y los espritus errantes son mis temas predilectos. Y es uno de stos el que traigo hoy ante vosotros. Pero antes, me permitirn que haga referencia a la manera tan extraordinaria en la que esta histo ria lleg a mis manos. Ya s que es posible que no tenga excesiva importancia, pero aun as quiero hacerlo. Aquella maana el cielo apareca cubierto de negros y espesos nubarrones que amenazaban con des cargar lluvia en cualquier momento. El viento soplaba fuerte, provocando que las desnudas ramas de los rboles se agitaran como si fueran ltigos. A pesar de ese tiempo tan desapacible, y que invitaba a permanecer en casa, me aventur a acudir a la biblioteca en busca de un rato de distraccin. Busqu , entre los escritores del siglo pasado, aquellos que haban cultivado el gnero gtico. A quellos que haban llenado pginas con historias de fantasmas y espritus que caminaban de noche. Cog un ejemplar que recopilaba varias de estas histoEl viento soplaba rias y me sent a leer algunas. No haba acabado de abrir el libro fuerte, provocando cuando de su interior se deslizaron varias hojas. Intent devolverlas a su que las desnudas lugar pero pronto me di cuenta que ni encajaban, ni estaban numeradas. ramas de los rboles Por no mencionar que la letra tampoco coincida. Seguramente alguien se agitaran como si se lo dej olvidado, pens al momento. Mi curiosidad fue tal que no fueran ltigos. vacil en curiosear las pginas y en sentirme atrado al instante por su ttulo: La leyenda de la calavera. Ni que decir tiene que busqu un silln para acomodarme y proceder a su lectura. He decidido ponerla por escrito para que todos sean testigos de los acont ecimientos de aquel ao de en el que dos hombres se encontraban discutiendo acaloradamente: Padre, deberais comprender que No, y no. Ya he comprendido perfectamente tus intenciones. No pensis siquiera en recapacitar mi propuesta? Es mi ltima palabra le dijo con tono desafiante. Entonces no me dejis otra opcin, padre. Piensas marcharte entonces? S. Deme su bendicin. El padre no pareci conmovido ni arrepentido por sus palabras y mucho menos por sus intenciones. No bendijo a su hijo como le peda. Su orgullo se impuso al cario que le profesaba. Cudese, y que Dios le proteja le dijo el muchacho antes de abrir la puerta para irse. Lanz una ltima mirada a su padre, quien en esos momentos se haba vuelto dndole la espalda. Cuando escu ch el sonido de la puerta cerrndose apret sus dientes y se sent en su silln para quedarse mi -

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 81

rando las danzarinas llamas del hogar. Pasado algn tiempo el padre recibi la trgica noticia de la muerte de su hijo. Aquello fue un golpe duro del que pens que nunca podra salir. Saba que aquella posibilidad haba existido desde el primer momento que abandon la casa. Maldigo el da que te fuiste de casa, hijo. Pero ms me maldigo a m mismo por ser tan terco. Te has marchado a la tumba antes que yo. Acaso es tu castigo por no haberte dado mi bendicin? El hombre se volvi ms hurao y cascarrabias con el paso del tiempo. La soledad era su nica compaera. Una tarde acudi al cementerio al entierro de uno de sus vecinos, con quien pareca haberse llevado bastante bien. Cuando le hubieron dado sepultura, el hombre se qued mirando la tumba en silencio. Pero entonces algo llam su atencin. All. A sus pies haba una calavera. La mir con una mezcla de desconfianza y asombro. Pero su sobresalto fue mayor c uando comenz a mover su mandbula profiriendo un sonido quejumbroso mientras pronunciaba las siguientes palabras: Maana ir a tu casa a pasar la noche. Despus t mismo vendrs a buscarme. El viejo se march de regreso a su casa atemorizado por lo que acababa de ver y escuchar. Pero, cmo era posible aquella aparicin? Lo he imaginado, lo he imaginado se repeta mientras encenda el fuego en el hogar y los nervios se apoderaban de l. Todava angustiado por este suceso decidi invitar al cura a pasar la tarde en su casa para preguntarle por los ltimos entierros celebrados. Pens que alguien podra haber removido las tumbas para realizar algn sacrilegio. Pero las palabras del cura no arrojaron luz al miste rio de la calavera. Esa misma noche se sent a cenar con su mirada expectante, vigilando cada rincn de la casa por ver qu suceda. De repente escuch tres golpes en su puerta, que lo sobresaltaron. Sin tan siquiera levantarse de la mesa para abrir, la calavera brinc hasta quedar frente a l sobre la mesa. Permaneci all hasta que desapareci igual que apareci. El hombre, asustado, decidi seguir las indica ciones de la calavera y regres al cementerio a hacerle compaa. Llegado al cementerio se encontr con dos desconocidos enzarzados en una pelea. Uno de ellos sostena una guadaa y el otro una hoz. ste ltimo se dirigi a l: Todava angustiado por este suceso decidi invitar al cura a pasar la tarde en su casa para preguntarle por los ltimos entierros celebrados. Buscas una calavera descarnada? Tan asustado estaba que no fue capaz de proferir ni una sola palabra. Se limit a asentir mientras pensaba que no era un sueo, ya que aquellos dos hombres parecan haberla visto tambin. Pues mire en ese campo de ah al lado le seal y volvi a su pelea con el otro desconocido. Camin hasta el campo de al lado donde una pareja discuta. Al verlo aparecer la mujer le pregunt: Buscas la calavera blanca? Tampoco en esta ocasin fue capaz de responder. Creo que march al campo de aqu al lado le dijo antes de regresar a la discusin. El hombre corri en aquella direccin preso del pnico. Aquellas personas eran aterradoras. Co mo si acabaran de abandonar el infierno. Corri hacia el lugar indicado y encontr una casa. Sin pensarlo dos veces entr para encontrarse con una dama y su criada. La dama pareca estar congelada e in tentaba acercarse al fuego para calentarse. Pero, la criada se lo impeda empujndola constantemente propinndole violentos empujones. La dama se volvi hacia el hombre con el rostro dema crado, la mirada perdida. Si buscis la calavera est en la habitacin de al lado. El hombre no poda soportar por ms tiempo aquellas escenas. Corri hacia la habitacin y cerr la puerta. Al girarse la calavera estaba sobre la mesa y tras l tres bultos deformes que en otro tiempo

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 82

debieron ser mujeres. Mujer, da de cenar a nuestro invitado. La primera mujer se acerc hasta la mesa y deposit un trozo de pan lleno de moho y una jarra de agua emponzoada, que el hombre no toc. Mujer, da de cenar a nuestro invitado. Una segunda forma camin como un zombi para dejar en la mesa una cena igual o peor que la ante rior, que el hombre tampoco toc. Mujer, trae la cena de nuestro invitado dijo la calavera por tercera vez. En esta ocasin la mujer dispuso una serie de manjares exquisitos de los que el hombre comi. Tras el festn la calavera se dirigi al hombre, quien pese a hab er comido muy bien, segua presa del pnico por lo vivido. Voy a explicarte lo que has visto. Los dos primeros hombres se estaban peleando por sus tierras. Ahora tienen que luchar entre s para siempre. La segunda pelea era la de un matrimonio que sola pelearse a diario. Y la tercera corresponde a una seora que maltrataba al servicio domstico. Ahora deber sufrir hasta el da del juicio final. Y por ltimo estas tres mujeres fueron mis tres esposas. La primera me trat mal, la segunda peor, y la ltima me cuid hasta el fin de mis das. T, por tu parte, desgraciado, no fuiste al funeral de tu propio hijo y s al de un extrao. Dime, cunto tiempo crees que ha pasado desde que saliste de casa? He salido hoy mismo a buscarte le respondi titubeando. No, nada de eso. Llevas aqu aos y ni siquiera te has acercado a la tumba de tu hijo a pedirle per dn. Te dar una ltima oportunidad para que lo hagas. Ve a la tumba de tu hijo y arrepintete ante l para obtener el perdn. El hombre abandon a la carrera la casa y busc la tumba de su hijo. Se arrodill ante sta y con lgrimas en los ojos suplic su perdn. En ese momento, la mano de su hijo sali para estrechar la de su padre y juntos obtener el perdn. Relato escrito por el Jean Moreau, marqus de La Tour en el ao de Mir quin firmaba el relato y no pude por menos que mostrar mi sorpresa, la cual capt la atencin de los que all lean. El marqus de La Tour! Mi buen y viejo amigo el marqus de La Tour haba redactado aquel relato. Pero, qui n se lo habra referido? Dnde lo habra escuchado? Y, qu haca entre las pginas de un volumen de relatos gticos? Lo cierto era que no dejaba de sorprenderme con sus historias, y con la forma en la que stas llegaban a m. Pens en el protagonista y sonre. Parece que quiere que dejemos todo bien atado en esta vida me dije mientras mi mirada se quedaba suspendida en el vaco, y jugueteaba con el manuscrito hallado. Me incorpor y camin fuera de la biblioteca pensando en aquellas personas con las que haba tenido alguna disputa en los ltimos das. Sera conveniente que la prxima vez que las viera aclarramos la situacin, no fuera a ser que al final me viera en el papel del viejo hombre.
Enrique Garca Daz

Tras el festn la calavera se dirigi al hombre, quien pese a haber comido muy bien, segua presa del pnico por lo vivido.

Enrique Garca Daz, Autor de La Guardiana del manuscrito (Mundos picos 2012); El Rudio (Lul, 2012) y varias novelas romnticas bajo seudnimo en la editorial Vestales .

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 83

Novela

LA CON QUI STA DE LA TIE RRA (fragm ento)

por Juan Janer

INTRODUCCIN Ao 5310. La Humanidad, confinada durante casi un milenio en una de las lunas de Jpiter, adonde huy para escapar de la glaciacin que asolaba la Tierra, se plantea volver al viejo Planeta Azul, cuya temperatura, segn las ltimas mediciones cientficas, se ha estabilizado. Como avanzadilla de lo que se ha denominado el Retorno, varios aventureros, en solitario o con sus familias, buscado res de fortuna y gente de variada condicin pero inveterada codicia, se han ido desplazando desde hace ya algunos aos al globo originario, en busca de una vida mejor a la jupiterina. Para el ao en que se fecha este relato, ya se han levantado algunos campamentos a orillas del enorme espacio por colonizar y varias han sido las caravanas de pioneros que se han internado en las espaciosas regiones an no exploradas. Por delante, un territorio virgen, poblado de plantas y animales que como pronto descubrirn las avanzadillas poco parecido guardan con las que habitaban el pla neta antes de la glaciacin. Junto con ello, les aguarda un peligro quizs mayor: el ace cho continua de aquellos humanos que en su da, es decir, en su milenio, decidieron no refugiarse, a diferen cia del resto de la especie, en la luna de Jpiter o bien no encontraron sitio en los cargueros largo sera recordar aqu las disputas que entonces se produjeron por las ltimas plazas y que de grado o a la fuerza han debido resistir largos siglos en un ambiente glido y atroz. Emparentados lejanamente con los que ahora, cuando ha mejorado el clima, vienen a apoderarse del territorio, estos humanos o sub-humanos habituados al fro y a la ms cruel intemperie observan, escon didos entre las rocas del paisaje, el paso cada vez ms habitual de las caravanas de pioneros

1. LOS LTIMOS PREPARATIVOS En Nugget Hill, uno de los mayores campamentos de desembarco que se extienden por las lindes del territorio a conquistar, la actividad es febril. En el discurrir apresurado de las gentes por las ca lles de tierra, en el martilleo acelerado con que se trabaja el hierro en las forjas, en el ir y venir de carromatos cargados con barricas de agua agua que, con la ayuda de una bomba, varios pioneros extraen de un pozo , en el alzarse y descender de los helicpteros, se aprecia que una nueva cara vana hacia el Este est a punto de partir. Es el tiempo de los ltimos preparativos. Bajo unas lonas sustentadas de forma precaria por unos palos, las familias de aventureros ms miserables, que han invertido todos sus ahorros, reunidos tras una dura vida de trabajo en la luna de Jpiter, para unirse a la expedicin, se apretujan para protegerse del fro; sabido es que en la Tierra, en los atardeceres de invierno, refresca un poco. Tambin buscan con ese abrazo transmitirse esperanza, o quizs solo sacudirse el miedo. Las madres susurran a sus hijos ms pequeos, a los que todava llevan en brazos, nanas al odo, para que se duerman; los chicos algo ms crecidos juegan, entre el polvo, a la videoconsola de hologramas, mientras el ca beza de familia, junto a ellos, revisa el equipaje de campaa: el botiqun, las pastillas potabilizadoras, las mantas ignfugas, los trajes de neopreno, las bateras para el PC nunca sabe uno exacta mente qu necesitar en esas tierras salvajes. Desde el saloon cercano, llega hasta ellos el estruendo de la msica electrnica. La gente, den tro, parece estar muy animada: cada pocos minutos se abre la puerta y, junto con las agudas notas del sintetizador, se escapa del local un cliente andando con paso inseguro producto, sin duda, de

De prxima publicacin en e-book por LcL (Literaturas com Libros).

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 84

haber apurado varios gin-tonics hasta no dejar gota. Maana sale su caravana camino del Este e ignora cundo podr tomar otro brebaje igual. Un hombre llega a la puerta del saloon. Es un saloon-buffet libre, reza orgullosamente un cartel de madera, pintado con grandes letras, a la entrada. El hombre asciende los escalones y entonces la puerta, activada la clula fotoelctrica, se desliza a un lado con suave bisbiseo. Con el mismo bisbi seo vuelve, luego, a cerrarse a sus espaldas. El recin llegado pasea la vista por la sala. En una esquina, cuatro tipos juegan a l pquer. En sus manos, sendos monitores de juego que cada uno sostiene con cierto nerviosismo; de cuando en cuando, el jugador mira su monitor de soslayo y despus escruta a los dems, intentando descubrir en ellos un gesto delatador de la jugada, aunque sea un mnimo parpadeo nervioso, mientras l intenta aparentar la mayor impavidez. El recin llegado se acerca a la barra, pide un Martini al camarero quien, junto con la bebida, le sirve un plato de pepinillos terrcolas, que ya comienza a dar sus prime ros frutos la tierra cultivada alrededor del campamento y se queda mirando a los cuatro que juegan, en espera de que acaben la partida. Sobre la tarima del escenario, cuatro chicas vestidas de rojo y negro y con amplias faldas hacen el robot, practican el moon-walker y se tiran al suelo de espaldas para girar en complicados pasos de break-dance . Los parroquianos, sin embargo, apenas si las prestan atencin, imbuido cada cual ya en su partida de cartas, ya en el visionado de una pelcula en su porttil, ya en servirse un plato de ensalada del buffet. La partida parece que est tardando mucho en concluir y el hombre acodado en la barra se impa cienta. P ide otro Martini

Arriba, en los reservados del saloon, Gorostiza Yun acaba de practicar el coito con una mujer, una de aquellas amables muchachas que el propietario del establecimiento ha dispuesto aqu y all para que sonran a los clientes. El propietario, conocedor de la naturaleza humana ms elemental, sabe que quienes estn a punto de dejar la comodidad del campamento para internarse en territorio hostil siempre habrn de agradecer un ltimo coito (o cohito, porque tiene dudas de cmo se escribe) antes de emprender el camino. Y Gorostiza Yun no habra de ser una excepcin.

Todava jadeante, Gorostiza Yun se levanta del lecho y se introduce de inmediato en una de las cmaras higienizantes, mientras que la mujer ocupa otra.

Nacido en la luna de Jpiter, hijo de un chino, de apellido Gorostiza, y de una mujer de origen vasco apellidada Yun, Gorostiza Yun nadie conoce su nombre de pila fue uno de los primeros en desembarcar en la Tierra cuando las prospecciones cientficas determinaron que ya haba e scampado por utilizar la expresin tcnica y se poda retornar. Despus de una juventud malgastada en tristes oficios de informtico, tcnico de programacin, ingeniero de sistemas y dems trabajos de nfima categora, Gorostiza Yun vio en el regreso a la Tierra una oportunidad inmejorable para, por fin, conseguir un empleo digno, respetado y bien remunerado: albail, camarero, barrendero, pocero Cualquiera de esas profesiones le habra bastado para llenarse de orgullo, a la par que de crditos bancarios, y poder volver a Jpiter, o quizs quedarse en la Tierra, con la cabeza bien alta. Pero todos, en nuestros sueos, acostumbramos a apuntar a lo ms alto, y no es de extraar que las fantasas de Gorostiza Yun acabasen en frustraciones. Aunque, bien mirado, ser gua de caravanas hacia el Este tampoco est tan mal. Conoces lugares, gentes, te curtes en mil aventuras y, sobre todo, te dan unos vales-restaurante que siempre vienen muy bien cuando retornas a Nugget Hill. Cunto ms si se pueden canjear por l os servicios de una de las seoritas del saloon Todava jadeante, Gorostiza Yun se levanta del lecho y se introduce de inmediato en una de las c maras higienizantes, mientras que la mujer ocupa otra. Permanecen en ellas, de pie, los tres minutos de rigor, al cabo de los cuales sus cuerpos quedan esterilizados; despus, cada uno se pone su ropa, la puerta del cuarto se abre, activada la clula fotoelctrica, con un amable bisbiseo, y emprenden el camino de regreso al saloon.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 85

Segn baja la escalera, Gorostiza Yun ve en el rincn al tipo que apura su segundo Martini. A juzgar por cmo se tensa su cuello, al gua de caravanas le debe de haber invadido un repentino nervio sismo, pero as mismo debe de pensar que nadie lo notar, y mucho menos la mujer que baja a su lado, con cuidado de no tocarle, ni siquiera mirarle, una vez ya higienizados. Seguro, pues, de que nadie le presta atencin, Gorostiza Yun le dirige un pequeo gesto un ligero arquear de cejas al tipo de los Martini, que en aquel momento le est mirando con disimulo. El de los Martini cabecea levemente, en seal de reconocimiento. Al llegar abajo, Gorostiza Yun se pierde entre el tumulto del saloon-buffet. Cuenta con que su gesto haya pasado inadvertido para la concurrencia. Con lo que no cuenta es con que una mujer, en un rincn, una cliente que, con disimulo, no le pierde de vista, haya notado de qu manera se diriga al de los Martini y cmo este le ha respondido con parecido sigilo. S, la mujer ha visto la sea. Se recoloca entonces la capucha de la chaqueta que oculta su rostro, se ajusta los guantes de color carne que cubren las placas seas de sus manos y se dirige hacia la puerta de salida. La sea de Gorostiza Yun significa para ella algo distinto: significa que ha llegado el momento de actuar!
Juan Janer

Juan Janer (1966). Aficionado desde sus primeras lecturas a la ciencia-ficcin, La conquista de la Tierra es la primera novela que publica, en un gnero que l prefiere denominar ficcin futura y con el que quiere huir tanto de las distopas o utopas negativas que caracterizan el cyber-punk como de los espacios descomprometidos y atemporales de las fantasy. Admirador, sobre todo, del gran Stanislaw Lem, La conquista de la Tierra es la primera parte de una cuatriloga de novelas breves ambientadas en nuestro planeta en torno al ao 5000; cuando, despus de una emigracin forzada por las glaciaciones, los humanos retornan para repoblar el planeta

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 86

Narradores Jon Bilbao

Ribadesella (Espaa), 1972 https://www.facebook.com/jon.bilbao.79

***
Jon Bilbao (Ribadesella, 1972) es autor de las novelas El hermano de las moscas (Salto de Pgina, 2008), Padres, hijos y primates (Salto de Pgina, 2011) y Shakespeare y la ballena Blanca (Tusquets, 2013), as como de las colecciones de cuentos 3 relatos (Nobel, 2005), Como una historia de terror (Salto de Pgina, 2008) y Bajo el influjo del cometa (Salto de Pgina, 2010). Cuentos suyos han aparecido en antologas como Perturbaciones. Antologa del relato fantstico espaol actual (Salto de Pgina, 2009), Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento espaol actual (Menoscuarto, 2010) y Pequeas Resistencias 5 (Pginas de Espuma, 2010).

***
Entrevista
NARRATIVAS: Cmo resumiras tus comienzos literarios y el camino recorrido hasta ahora? JON BILBAO: Supongo que mis inicios no se diferencian mucho de los de la mayora. La escritura surgi como una prolongacin de la lectura. Al principio no era ms que una afici n privada pero fue ganando terreno e imponindose a otras, e incluso al que era mi trabajo. Desde entonces he publicado tres colecciones de relatos y otras tantas novelas. N.: Has escrito sobre todo novela y relato, con alguna incursin en la literatura de viajes. Qu diferencias encuentras entre las distintas formas de contar? Hay alguna en la que te sientas ms cmodo? JB.: Tanto la novela como el relato tienen puntos fuertes y trgicos inconvenientes. De los relatos disfruto lo que tienen de laboratorio de ideas; su brevedad facilita la exploracin, los ejercicios de estilo. En cuanto a la novela, agradezco poder entregarme a una historia durante cientos de pginas, ver crecer a los personajes, hilar las tramas, profundizar en los temas Mi incursin e n la escritura de viajes se limita a un puado de artculos que no calificara de literatura, ms bien son una prolongacin de mi aficin a viajar. N.: Una de las caractersticas que define tus obras es el estilo, ese tono meticuloso, austero en ocasiones, en absoluto grandilocuente, con el que das forma a las historias. Es algo que buscas conscientemente o se trata ms bien de tu forma habitual de contar? JB.: Aunque me gustan algunos autores con estilo barroco, como Faulkner, cuando he intentado hacer algo similar no me he sentido cmodo, como si estuviera impostando la voz. Supongo que una forma de escribir ms escueta casa mejor con mi modo de entender las cosas. No obstante, en mi ltima novela, Shakespeare y la ballena blanca , he experimentado con una relajacin de esa austeridad que mencionas. Me lo ha facilitado que sea una novela diferente a lo que haba escrito hasta el momento: histrica, con personales reales y un componente reflexivo . N.: Los personajes de tus historias se mueven alrededor una realidad que podra describirse como de aparente cotidianidad, como si vivieran sumidos en una apacible intrascendencia. Y sin embargo acaban empujados a afrontar situaciones drsticas, virulentas en ocasiones, al menos en el aspecto psicolgico, que es el que en principio parece que ms de te interesa resaltar en tus libros.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 87

JB.: Quiz pecando de reduccionista dira que trabajo con dos tramas principales: una consistente en que unos personajes con sus necesidades satisfechas se cuestionan lo real de su fe licidad; y otra en que unos personajes con insatisfacciones crnicas se cuestionan la autntica me dida de stas. N.: Podra decirse tambin, al hilo de la anterior pregunta, que en tus obras son a menudo los detalles minsculos, casi intrascendentes, los que desatan el movimiento y en algunos casos incluso llevan a la tragedia. JB.: Es pura fsica. Puede bastar una variacin mnima en las condiciones de contorno para que un sistema fsico se aparte de una situacin equilibrio. La primera desviacin es muy lenta; las posteriores, cada vez ms rpidas. N.: Tus trabajos, sin que puedan adscribirse a ningn gnero concreto, a menudo coquetean con el fantstico, que adems se expresa ms en el estilo que en el contenido propiamente dicho. Te interesa perturbar de alguna manera al lector, ponerlo ante un espejo para que vea aquello que a menudo nos negamos a aceptar de nosotros mismos? JB.: No me atraen especialmente el gnero fantstico ni el de terror, pero s disfruto sirvindome de algunos de sus cdigos, introducindolos en historias a priori cotidianas. Sin duda, perturbar al lector, conseguir que se emocione y se haga preguntas es uno de mis objetivos. De ah el partir de situaciones reconocibles e ir adentrando al lector, poco a poco, en parajes novedo sos. N.: Qu hay en la cabeza de Jon Bilbao antes de ponerse frente a una hoja en blanco? Cmo concibes tus historias? JB.: Cuando me siento a escribir ya tengo una idea ms o menos aproximada de lo que quiero hacer, pero que no deja de ser una declaracin de intenciones. Durante el proceso de escritura surgen muchas ideas nuevas, y otras, concebidas de antemano, se revelan infructuosas. Planificar una novela o un relato es como hacer el equipaje para viajar a un lugar extico donde nunca has estado. Metes en la maleta cosas que luego no usas, y te olvidas de otras que al final son imprescindibles y que te tienes que agenciar sobre el terreno. N.: Como lector, cules seran tus preferencias en el terreno de la narrativa en castellano y tus autores favoritos? JB.: En el mbito de la narrativa en castellano mi autor preferido es, desde hace mucho, Ramiro Pinilla. Por aadir unos pocos nombres ms: Esther Garca Llovet, Oscar Esquivias, Ricardo Menndez Salmn, Juan Carlos Mrquez N.: Por ltimo, en qu proyectos literarios est ahora trabajando Jon Bilbao? JB.: Estoy dando los ltimos retoques a una nueva coleccin de relatos y, al mismo tiempo, comenzando una novela.

***
Relato

CICLISTA
por Jon Bilbao
Pendiente arriba. Los vehculos aminoran la marcha cuando pasan a su lado. Deben verlo bien: un ciclista con una nica pierna. Casco, maillot profesional, pantalones negros que discretamente ocultan el mun, el cual concluye al final del muslo, poco antes de donde existi una rodilla. La pierna, atezada y robusta, recorrida por cuerdas de msculos y tendones, empuja el pedal con ritmo perseve rante. El otro pedal gira en el aire.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 88

El sol se desploma sobre la carretera de montaa. El ciclista avanza con los dientes apretados. Sus hombros se mecen al ritmo de las pedaladas. No vuelve la vista hacia los conductores que lo observan, ni hacia los nios que boquiabiertos se pegan a la luna trasera de los coches. Para muchos es la primera vez que ven a un hombre con una sola pierna, y lo ven as: escalando una montaa, en una isla griega. Y la carretera serpentea por la ladera. Traza curvas de ciento ochenta grados. El ciclista sortea pie dras desprendidas, cadas en mitad de la calzada, sortea excrementos de cabra. A medida que aumenta la altura llega un poco de brisa. Junto a la carretera un rellano y en el rellano una capilla pintada de blanco. El ciclista se detiene. Posa el pie en tierra y descansa. Se libera del casco. Enjuga el sudor de la frente. Extrae el botelln de agua de su soporte en el cuadro de la bicicleta y bebe. El agua est caliente. A un costado de la capilla hay una fuente. Empuja la bicicleta hacia all. Gira muchas veces el grifo de la fuente pero no ocurre nada. Vuelve a beber de su agua caliente. Las ventanas de la capilla son pequeas y tienen barrotes, entre los que alguien ha depositado flores que cuelgan secas. El ciclista hace pantalla con las manos y echa un vistazo al interior. Una virgen inclina la cabeza mientras observa la oscuridad. El ciclista se apea del silln y apoya la bicicleta contra la capilla. Saltando sobre su pierna llega hasta donde acaba el rellano. Otras montaas, una de ellas hendida por una cantera de piedra de esmeril. Pueblos blancos. Carreteras. Olivos. A lo lejos el mar. Se queda all contemplndolo todo, en equilibrio sobre su nica pierna, las manos reposando en las caderas y gesto satisfecho. Slo lamenta no poder dar, juguetonamente, una patada a uno de los cas cotes que reposan en el suelo, y verlo trazar un amplio arco en el aire transparente y luego verlo descender por la pendiente dando botes y rodando.
Jon Bilbao

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 89

Aniversarios

EL LLAN O EN LLAMAS , 60 ANIV ERSARI O

por Pedro M. Domene
Existen numerosos estudios desde el punto de visto histrico en torno a la Revolucin Mexicana, y se cuantifican aun ms sobre las novelas de la revolucin. Luis Leal 1 seala, sin embargo, que del cuento se ha ocupado poco la crtica y, l mismo afirma que es en el relato donde se pueden encontrar las manifestaciones de una narrativa que es revolucionaria no solamente en el contenido, sino mucho ms en sus formas. El cuento de la Revolucin, como la novela, es el producto de un aconte cimiento histrico que cambi la naturaleza de las instituciones sociales y polticas. La Revolucin Mexicana, la primera del siglo XX, es una de las pocas que han producido su propio arte, y su propia literatura. Sin antecedentes, deseando crear una literatura que reflejara el cambio social, los cuentistas crearon sus propias normas forjando una nueva tcnica, un nuevo lenguaje, una nueva visin de la realidad social: los ambientes son nacionales, los hroes son los soldados revoluciona rios, y los asuntos los numerosos incidentes de la lucha armada. Este tipo de cuento puede manifes tarse como el relato de una simple ancdota, o la descripcin de un episodio cualquiera; aunque en su forma ms compleja y desarrollada, trata problemas psicolgicos, o se convierte en una sutil s tira social. Inicialmente, los cuentos de los primeros tiempos giraron en torno al conflicto entre re volucionarios y federales, y la propia Revolucin tuvo tantas fases que el material visto hoy en da resulta casi inagotable: los primeros autores recrearon el conflicto en el norte del pas, entre villistas y federales o entre villistas y carrancistas; viene despus el espacio blico en el sur, entre zapatistas y federales, y para finalizar el levantamiento cristero 2, un conflicto armado que se prolong desde 1926 a 1929 entre el gobierno de P lutarco Elas Calles y milicias de laicos, presbteros y religiosos catlicos que se resistan a la aplicacin de legislacin y a polticas pblicas orientadas a restringir la participacin de la Iglesia catlica sobre los bienes de la nacin, as como en procedimientos civiles. Predominan los relatos en los que se da preferencia a las hazaas de Villa y los suyos; y todo cuanto tenga que ver con el conflicto armado: la heroicidad, el sacrificio, la muerte, la crueldad, la osada, el deber militar, el estoicismo o la hombra. Y cuando cesa la lucha, se le otorga ms impor tancia al desencanto de los resultados de la Revolucin, las injusticias, o incluso las posteriores rivalidades entre los mismos revolucionarios. El nuevo cuento de la Revolucin se aleja de los modelos heredados tanto del realismo como del modernismo, as los re latos de Gutirrez Njera, Nervo o Urbina resulta afrancesados, de ambiente refinado y con personajes aristocrticos, y mostraban supuestamente intereses estticos que se aleja ban de los problemas sociales, aunque en algunos de los mejores representantes del realismo costumbrista se encuentran protestas contra las injusticias cometidas durante la poca de Daz, casos de Manuel Jos Othon, Alejandro Cuevas o Ismael Vlez, autor de una coleccin de cuentos publicada un ao despus de la Revolucin titulado, Cristales y obsidianas (1911). En cambio, Mariano Azuela, en sus primeros cuentos, protesta contra explotadores del pueblo, contra polticos, contra las injusticias y contra el clero. No obstante, la transicin del cuento realista/ modernista al cuento de la Revolucin fue lenta, y pasaran algunos aos antes de que el escritor percibiera el valor del cuento como instrumento en la lucha de ideas. Ricardo Flores Magn, fue uno de los primeros, al que siguieron Lpez Ituarte, Martnez Lzzeri y Alfredo Aragn, aunque sobresale, como hemos citado,
1

Cuentos de la revolucin; prlogo, notas y seleccin de Luis Leal; Mxico, Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 1987.
2

Se cerr el templo Ya no est Dios ah, se fue a ser husped de quien gustaba de darle posada ya temiendo ser perjudicado por el gobierno, ya no se oy el tair de las campanas que llamaban al pecadorEl pueblo es taba de luto, se acab la alegra, son las palabras de Cecilio Valtierra, cristero que expresa lo que sinti cuando el pas fue privado de la religin catlica el 31 de julio de 1926, da en que el Episcopado decidi sus pender el culto pblico en toda la Repblica; en Jean Meyer, La Cristiada; Mxico, 1973-1975; 3 vols.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 90

Mariano Azuela, el creador de la novela de la Revolucin, en cuyos primeros cuentos no solamente se encuentran los temas sino la idea de forjar nuevos modelos para el cuento mexicano. El inters por este tipo de relato alcanzar su nivel ms alto a partir de 1928, y hacia 1940 decae paulatinamente, aunque durante los aos de esplendor, peridicos, revistas, colecciones y antologas de cuentos dominan el panorama editorial. La lista de autores de la poca resultara interminable, Rafael F. Muoz, Martn Luis Guzmn, Cipriano Campos Alatorre, Eliseo Torres, Jos Revueltas y, Juan Rulfo. Los primeros cuentos de Juan Rulfo apareceran en las revistas Amrica , de la ciudad de Mxico D.F. y Pan, de Guadalajara. En 1953 el autor recoge diecisiete cuentos en un volumen, El llano en llamas 3, algunos de los cuales son inditos. A los siete publicados en revistas, aadi ocho ms para la primera edicin, y de nuevo dos ms, hasta el total de diecisiete para la edicin definitiva. La crtica ha sealado que, como cuentista, Rulfo da preferencia a los ambientes mgicorrealistas, para crear as la ilusin de que los acontecimientos narrados se desarrollan en escenarios fantasmales. Al tiempo que, el conflicto entre personajes, inclus o el personaje y su medio, gira en torno a lo trgico. Historias ambientadas y desarrolladas en lugares innominados, otorgndole as mayor intensidad al elemento irreal que propone el narrador, siempre y cuando se muestren equilibrados esa irrealidad, y lo aparentemente fantasmal. El hombre, para Rulfo, se encuentra siempre en constante lucha: si el escenario es rural, el medio ambiente le resulta hostil a sus personajes, si se trata de una aldea, siempre es primitivo o fantasmal. El hombre del narrador mex icano, acepta callado, sin apenas protestar, con cierta resignacin fatalista las duras condiciones que le vienen impuestas por la vida. Lo que distingue a Rulfo de los cuentistas de la generacin anterior de la Revolucin es la tcnica empleada, prefiere la primera persona, el narrador es un testigo de los hechos, finge que el narrador cuenta la historia a alguien que escucha y el lector intuye el resto a travs de lo que se habla. Rulfo maquilla sus historias trgicas con un estilo sumamente terso que refleja ese sustrato popular al que l mismo te otorga una dimensin artstica. Con sus cuentos puede cerrarse un ciclo en la narrativa breve en Mxico, y se abre otro que unas generaciones posteriores traducirn en nuevas muestras de buen quehacer. De aut nticos relatos puntuales, dotados de mxima intensidad en el desarrollo de una temtica marcada, sobre todo, por la violencia y la muerte, tilda Daro Villanueva 4 la obra breve del mexicano. La esttica de estos relatos configura, sesenta ao ms tarde, la personalidad narrativa de Juan Rulfo, tanto en su sentido puramente formal como en el de la serie literaria en que se inscribir el escritor; tanto es as que, la crtica ha trazado una trayectoria del cuento mexicano de los aos treinta y cuarenta que llevan directamente hasta el escritor de Jalisco, en cuya trayectoria la tesis y la anttesis estaran representadas por un cuento realista-costumbrista y el modernista-cosmopolita, y ambos mostraran la sntesis en forma de narraciones depuradas de lo anec dtico, tcnicamente innovadoras y con una impronta lrica en algunos de sus fragmentos. El Pichn , narrador del cuento que da ttulo a la coleccin, caracterstica del conjunto, cuenta en primera persona, sus andanzas con diferentes partidas revolucionar ias que sembraban el terror en la comarca del Llano, y donde la crueldad campea por estos relatos: otros estn salpicados de un rico anecdotario de la convulsa historia mexicana, como seala Daro Villanueva, aspectos de la reforma agraria en el primero de los cuentos, Nos han dado la tierra , la emigracin al vasto poderoso pas vecino en Paso del Norte , en cierta manera, un bagaje histrico-costumbrista que nunca se apura en los diferentes relatos, se cubre de cierto lirismo y llega a desarrollar una c lave tan existencialista como trgica; hechos que, tambin, se consolidan en relatos como La Cuesta de las Comadres , donde el tonto del pueblo intenta recordar, o la imagen del nio cuya hermana tendr que prostituirse porque la crecida del ro e ha lle vado el ganado de la familia en el cuento, Es que somos muy pobres, incluso el remordimiento de quien ha asesinado a su hermano en Talpa. Rulfo ha sealado, en numerosas, ocasiones como su familia se desintegr durante los aos de la Revolucin, y las consecuencias pudieron apreciarse en su vida: Yo tuve una infancia muy dura, muy difcil. Una familia que se desintegr muy fcilmente en un lugar que fue totalmente destruido. Desde mi padre
3

Seguimos la edicin, Juan Rulfo, El llano en llamas; edicin de Carlos Blanco Aguinaga; Madrid, Ctedra, 2013 (21 ed.). Letras Hispnicas, nm. 218. 4 Daro Villanueva/ Jos Mara Via Liste; Trayectoria de la novela hispanoamericana actual. Del realismo mgico a los aos ochenta; Madrid, Espasa-Calpe, 1991; Col. Austral, n 222.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 91

y mi madre, inclusive todos los hermanos de mi padre fueron asesinados. Entonces viv en una zona de devastacin. No solo de devastacin humana, sino devastacin geogrfica. Nunca encontr ni he encontrado hasta la fecha la lgica de todo eso () 5. Esta, sin duda, es una visin personal del mundo de alguien que siente la angustia y nacido de la tierra al que quisiera aga rrarse mientras todo se desmorona por dentro; quiz por eso, la crtica ha sealado como Rulfo apa rece en las letras mexicanas lleno de angustia, sin nada objetivo en qu apoyarse. Sin duda, donde resulta ms evidente la visin subjetiva del autor es en el tratamiento del tiempo y en el discurso de sus personajes; frente a una realidad realista dinmica, que fluye en Azuela y Guzmn, en el caso de Rulfo se muestra solitario, vive un mundo interior y subjetivo, que se impone sentimentalmente a toda la realidad ajena a s mismo. En El llano en llamas resulta agobiante la falta de dinamismo, sobrecoge una sorda quietud, un laconismo casi montono, casi onrico que impregna de sabor la tragedia inminente y el fatalismo total, sobre todo en aquellos cuentos donde parece detenerse el tiempo. Ejemplos descriptivos, sin apenas accin como Luvina, dramticos como Diles que no me maten!, o aquellos que cuenta algo externo, el citado, Talpa consiguen convertirse en ejemplos maestros donde se detiene el tiempo y borra cualquier representacin exterior de los personajes que solo muestran esa difusa y montona vivencia interior en la que la tragedia se acepta como ine vitable. El mejor ejemplo de ese concepto del tiempo lo encontramos en Luvina, donde todo es una apariencia irreal que incluye el concepto del tiempo, y este parece haberse detenido. Por otra parte, una ms de la caracterstica que recorren todos sus cuentos es el procedimiento de un hablar interior, en ocasiones montono y que luego ampliar en su nica novela , Pedro Pramo 6, para ofrecernos una clara visin de la realidad de la vida mexicana del campo, donde nada parece ocurrir y, cuando sucede, una ley mecnica que proviene de la costumbre misma desencadena un estallido de violencia, personal o social; el mejor ejemplo citado, Diles que no me maten!, que cuenta dos situaciones violentas: un asesinato, y treinta aos ms tarde, un fusilamiento. Un halo de fatalismo, e incluso laconismo son, caractersticamente hablando, la razn de la tcnica narrativa que conforman la realidad de Rulfo porque, en esa esencia, se ofrece el asesinato y treinta y cinco aos ms tarde, una nueva muerte, que no son nada. Lo ms curioso de estos cuentos, lo que ms extraa, aun sesenta aos despus, es la objetividad aparente en los que se rompe con las formas tradicionales de entonces, ese realismo analtico que Rulfo aprendera de Joyce, Sherwood Anderson y Hemingway, porque la realidad del mexicano, como hemos apuntado, est tratada desde dentro del sujeto narrador y proyectada hacia el exterior del objeto: los personajes de Rulfo, hombres y muje res, hablan y hacen, y as el narrador nunca impone sus ideas o sentimientos. Luis Harss, en su libro Los nuestros (1966) 7, afirmaba de Rulfo, () un hombre torvo, enjuto y trmulo, naci el 16 de mayo de 1918 en una tierra dura y escarpada: el estado de Jalisco, a unos quinientos kilmetros, a vuelo de pjaro, de la ciudad de Mxico (). La vida en las tierras bajas h a sido siempre austera. Es una zona deprimida que azotan las sequas y los incendios (). Es una poblacin constituida principalmente por criollos huraos y lacnicos () estn acostumbrados a trabajar diez a veces ms que el campesino de la regin central para producir lo mismo. Son gente hosca, que apenas subsiste y que sin embargo ha dado al pas un alto porcentaje de sus pintores y compositores, para no mencionar su msica popular. Jalisco es la cuna de la ranchera y el mariachi. La breve y brillante carrera de Rulfo contina Harss ha sido uno de los milagros de nuestra literatura. No es propiamente un renovador, sino al contrario el ms sutil de los tradicionalistas. Pero justamente en eso est su fuerza. Escribe sobre lo que conoce y siente, con la sencilla pasin del hombre de la tierra en contacto inmediato y profundo con las cosas elementales: el amor, la muerte, la esperanza, el hambre, la violencia. Con l la literatura regional pierde su militancia panfletaria, su folklore. Rulfo no filtra la realidad a travs de la lente de los prejuicios civilizados. La muestra directamente, al desnudo. Es un hombre en oscuro concierto con la poesa cruel y primitiva de los yermos, las polvaredas aldeanas, las plagas y las insolaciones, las humildes alegras de las cosechas,
5 6

Ob., cit, El llano en llamas . Juan Rulfo, Pedro Pramo; edicin de Jos Carlos Gonzlez Boixo; Madrid, Ctedra, 2012 (24 ed.). Letras Hispnicas, n 189.
7

Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1966; pgs., 303 y ss.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 92

la ardua labor de vidas menesterosas eternamente al borde de la peste, la fatiga y la desesperacin. Su lenguaje es tan parco y severo como su mundo. No es un moralizador, y no catequiza nunca. Llora sencillamente el gangrenamiento de las viejas regiones agostadas donde la miseria ha abierto llagas que arden como llamaradas bajo un eterno sol de medioda (). Es un estoico que no vitupera la traicin y la injusticia sino que las sufre en silencio como parte de la epidemia de la vida misma (). Por eso su obra brilla con un fulgor lapidario. Est escrita con sangre .
Pedro M. Domene

Pedro M. Domene. Naci en Hurcal Overa (Almera) en 1954. Profesor de Lengua y Literatura. Colabora asiduamente en publicaciones literarias especializadas de Espaa, Mxico y Estados Unidos. Crtico literario en el suplemento Cuadernos del Sur del diario Crdoba y en las revistas Mercurio, Turia y Literal, Latin American Voices (Houston). Autor de varias antologas y publicaciones sobre narrativa contempornea, Narradores espaoles de hoy (1997), Lo que cuentan los cuentos (2001), Microrrelato en Andaluca (2008) y Disidencias (en la literatura espaola del siglo XX) (2010). Ha reunido sus ensayos en el volumen Imposturas (2000) y publicado obras de ficcin para jvenes como Despus de Praga nada fue igual, II Premio de Narrativas Juvenil Los Pedroches, Conexin Helsinki (2009) y Las ratas del Titanic .

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 93

Miradas

JESS FRANCO IN MEMORIAM

por Jos Vaccaro Ruiz
Para las nuevas generaciones de treinta aos para abajo mentar a Jess Franco, nombre y apellido, les debe sonar a chino mandarn. Si ya de por s esas dos palabras por separado, Jess por un lado y Franco por el otro, son desconocidas para una mayora, tan ignoradas cual conocidas son otras como Messi, Ronaldo o Beln Esteban, juntas representan un absoluto misterio. Jess Franco, alias Jess Frank, alias Clifford Brown fue, entre otras muchas cosas, un director de cine espaol con ms de doscientas pelculas a sus espaldas. Si Roger Corman, contemporneo suyo, era capaz de filmar una pelcula en una semana, Jess Franco poda hacerlo en un par de das. En Espaa, estamos hablando de los aos sesenta y setenta del pasado siglo, sus cintas de vampiros, de Fu Manch con un Christopher Lee de ojos achinados y de zombis eran el complemento en programas dobles del Cine Capitol de las Ramblas (el llamado Can Pistoles), donde la cabecera de cartel era una del Oeste o de Romanos. La censura se cebaba en las pelculas de Jess Franco, siempre cargadas de un erotismo premioso y sostenido en secuencias largas, con violas desgranando un quejumbroso lamento que el espectador esperaba concluyera en un estallido, algo que nunca llegaba a producirse porque la tijera del torquemada de turno se haba enc argado de que no fuera as. Recuerdo con especial cario aunque hablar de cario cuando se trata de pelculas de terror tiene su qu , 99 mujeres , Miss Muerte con un Fernando Rey bajo de cach o El secreto del doctor Orloff . Jess Franco fue un maestro en insertar el erotismo dentro del cine de terror, un mestizaje inquietante que pulsa dos teclas situadas en los extremos del tablero: el placer y el dolor. Y fijmonos bien que digo erotismo. Hay una frase suya que define claramente la separacin entre erotismo y pornografa: el cine porno es cine ertico rodado por imbciles . El miedo, el terror por un lado, y el erotismo por el otro son, pienso, las dos caras de una misma moneda encaminados ambos hacia lo nuevo, lo desconocido, lo contingente, una con juncin, un choque entre electrn y protn que nos llevara a hablar de sadomasoquismo. No en vano tambin la figura del Marqus de Sade fue objeto de su cine en Justine , protagonizada por Romina Power y Klaus Kinski. Personaje inquieto, hizo de actor en El extrao viaje de Fernando Fernn Gmez, una verdadera obra maestra si es que tal cosa existe. Ah podemos descubrir su figura menuda, su apariencia dbil y escurridiza entre Carlos Larraaga y Lina Canalejas. De la dureza censoril de entonces, ao 1964, puede dar idea el que se prohibi que la pelcula se titulara El crimen de Mazarrn , no fuera que los habitantes de ese pueblo de Murcia pudieran darse por aludidos. Aunque, malintencionado que es uno, no puedo dejar de pensar si de esta forma Fernn Gme z tuvo carta blanca para colar otras cosas ms sustanciosas. Pero con la muerte de su tocayo don Francisco Franco, Jess Franco se veng a ciencia y conciencia bautizando sus pelculas con nombres y apellidos como Aberraciones sexuales de una rubia caliente, Orga de ninfmanas o Mil sexos tiene la noche . Alguien en el Valle de los Cados, si le llegaban los ecos de semejantes encabezamientos que poco o nada dejaban a la imaginacin, deba soltar un reniego, el atado y bien atado se estaba deshilachando a ojos vista. Aparte de Fernando Fernn Gmez, Jess Franco fue amigo de Orson Wells, otro gigante, a quien dirigi en La Isla del tesoro . Sus compaeras en la vida real y en la pantalla fueron Soledad Miranda y Linda Romay, con las cuales se supone que estar ahora filmando en uno de los crculos infernales de Dante. O tal vez lo haga a la diestra de Dios Padre Todopoderoso, quin lo sabe? Porque, al fin y al cabo, no cre l la naturaleza del hombre tal y como Jess Franco la plasmaba?, no es tambin la orga, la ninfomana, la aberracin algo propio e innato en el hombre y en la mujer? En mi ltima visita a conoceralautor.com se me dio un listado de pelculas para que las comentara, y yo no dud en la eleccin: Miss muerte . Aun me parece verme con apenas veinte aos ante una
NARRATIVAS nm. 30 Julio-Septiembre 2013 Pgina 94

pantalla en blanco y negro en el Cine Oriente otro clsico barcelons de los programas dobles , y despus de haberme tragado un infumable El Santo, el enmascarado de plata , viendo como un cirujano pretenda convertir, casi n!, a los hombres buenos en hombres malos. Eso da una idea del pelaje que se gastaba Jess Franco. Y curiosamente, la cinta es del ao 1966, la censura se la trag de un solo bocado aunque, eso s, aligerada de algunos centmetros de la piel que una rubicunda Mabel Karr entonces en plenitud de facultades exhiba. Si alcanzis a leer mi novela Catalonia Parads , ah tambin le hago un modesto homenaje de cinfilo agradecido en la persona de uno de sus protagonistas. Jess Franco se ha ido pero nos ha dejado su obra. Qu epitafio colocar sobre su tumba? Quiz el mismo que esculpido en una losa de mrmol podemos leer en Colliure: Y cuando llegue el da del ltimo viaje, y est al partir la nave que nunca ha de tornar me encontraris a bordo ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de la mar .
Jos Vaccaro Ruiz

Jos Vaccaro Ruiz . Arquitecto y abogado. Es autor de las novelas ngeles negros (Atlantis, 2009), La va lctea (Neverland, 2010) y La granja (Ediciones Atlantis, 2011).

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 95

Reseas
EL BATALLN DE LOS PERDEDORES, de Salvador Gutirrez Sols
eBooks Literatrame Libro digital Fecha de publicacin: 2013 ISBN 978-84-940730-79-0

*** Han pasado siete aos desde que Germn Buenaventura se nos presentara como un plumilla con aspiraciones a escritor consagrado en La novela de un novelista malaleche . Ahora es un hombre casado, padre de cinco hijos, periodista y editor en La Medusa. Todava mantiene relacin con don Arturo Ballesteros, que en esta ocasin le pide que le escriba un libro, que se convierta en su negro. El mafioso pretende ganar un certamen literario que se otorga en Mlaga presentando una novela histrica sobre la guerra civil espaola, pero Germn atraviesa un periodo de sequa creativa y convence a su primo Ramn para que sea l quien realice el encargo. Ramn tampoco anda muy inspi rado que digamos y consigue que su novia Bea le ayude; al final es ella la que escribe la novela. El batalln de los perdedores es el nombre de la novela que escribe Bea y, a su vez, el de la novela que leemos nosotros. Tambin es un plagio del relato escrito por el protagonista de la novela Soldados de Salamina , de Javier Cercas. Todo un embrollo que se resuelve con inteligencia y humor ocurrente. Nombres reales y personajes ficticios recorren esta historia confeccionada con retales diversos, una almazuela que se podra encuadrar dentro de la denominada escritura trasversal, literatura anfibia o anti-gnero porque transgrede las normas, si es que existen, para hacer una novela. El autor intenta despistarnos, hace que dudemos entre la ficcin y lo autntico, se mi metiza con su personaje y alter ego. Salvador Gutirrez Sols aprovecha la oportunidad que le brinda esta novela para hacer un retra to veraz del mundo editorial, los concursos literarios y las modas en la literatura. Toca el tema del plagio, de las envidias y rencillas entre escritores, resumiendo, no deja ttere con cabeza. Tambin describe de forma cruda la miseria y los trabajos que acompaan a cualquier escritor, obligado a malvivir entre colaboraciones, charlas, crticas amaadas, presentaciones de libros y otros saraos y condenado a prostituirse escribiendo lo que se vende si es que quiere comer .
Mara Dubn http://dubones.blogspot.com.es

TODOS LOS VAMPIROS QUIEREN SER ESTRELLAS DEL ROCK, de Octavio Gmez Milin
Editorial Comuniter 97 pginas Fecha de publicacin: 2013 ISBN 978-84-15126-41-6

*** Desopilante, divertidsimo, original. As es el libro de relatos de Gmez Milin (Zaragoza, 1978), cuya faceta literaria ms conocida hasta ahora era la de poeta, con varios libros publicados. Gmez Milin es un cultureta en el mejor sentido de la pala bra: escritor, difusor cultural, pinchadiscos, colaborador de radio y prensa y todo ello se halla reflejado en los 14 relatos que compo nen un

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 96

libro donde prima el humor y el apocalipsis en sus distintas variantes. En la mayor parte de las ocasiones, juega el autor con el y si?, elemento esencial de la ficcin, quiz ms relevante en los relatos, que bajo mi punto de vista necesitan de elementos sorpresivos, mucho ms al final de los mismos. Un elemento de extraamiento, de goce sensorial y divertimento. Y lo logra plenamente el autor zaragozano a travs de varios mtodos. El primero de ellos es el planteamiento de situaciones fuera de lo cotidiano como si fueran habi tuales. Por ejemplo, la abundancia de personajes de la cultura de masas moderna como los zombis y los vampiros, as: y si un vampiro contrajera alguna grave enfermedad al chupar la sangre? Y si los vampiros salieran a ligar como seres normales? Y si? El segundo es la coherencia narrativa, todos los relatos tienen ms o menos la misma extensin, lo que favorece una estructura de obra plena. El tercero es la sorpresa final, el golpe que nos aturde y despierta nuestras conciencias, como en el relato Menos mal que estas cosas no pasan. Lo que parece en principio una rescritura de una invasin zombi una especie de The Walking Dead a la espaola se acaba transformando en una minucia en comparacin con lo real, pero, y puesto que el autor juega constantemente en va rios relatos con la distopa: qu es real? Lo son los escenarios, Aragn y Zaragoza en particular: sus calles y sus bares, pero al mismo tiempo deja de serlo al incluirse situaciones peregrinas. Es tambin real y ficticio a partes iguales que el autor se refiera a s mismo en el cuento Qu tienes para m? (prctica que podemos destacar en gran parte de la obra de Manuel Vilas o en 2020 de Javier Moreno). De igual manera participa en este juego el que se citen obras en las que el Gmez Milin de carne y hueso ha parti cipado como Perico Fernndez que ests en los cielos o que mencione otras que no han existido ms que en nuestras mentes, en una interesante reflexin en torno a la Biblia y a Borges en De cmo Can se convirti en el bibliotecario del sueo. En definitiva, el autor crea en esta obra un imaginario en donde lo apocalptic o y lo distpico se dan la mano para generar 14 historias relacionadas, en parte por el humor, en parte por los escenarios en donde ocurren pero en mayor medida, por la magia de la ficcin .
Pablo Lorente Muoz http://librorelatospablolorente.blogspot.com.es

CUENTOS DE HORROR, de Horacio Quiroga

Editorial Traspis Coleccin Vagamundos. Libros ilustrados Ilustraciones: Alejandro Santos Fecha de publicacin: 2013 Pginas: 92 ISBN 9788493950576

***

Horacio Quiroga tiene el honor de ser el primer cuentista, nombrado como tal, en lengua castellana. Hasta entonces no se distin gua la figura del cuentista de la del novelista, siendo todos los escritores meros narradores. Quiz nunca se debera haber hecho esa separacin, o nunca se debera haber creado esa etiqueta, la de cuentista, pero as fue. El hecho ocurri en 1926, ao del nacimiento del cuento moderno en castellano. Yo, claro, no lo saba, pero he podido leerlo en el esclarecedor prlogo que Federico Villalobos hace de esta antologa ilustrada de cuentos. As pues, debo poner en un altar a Horacio Quiroga aunque solo sea porque con el naci el gnero literario narrativo ms completo y sublime que existe, as reconocido por las civilizaciones asiticas y rabes desde el principio de los tiempos: el cuento, la narracin breve, el relato en lengua castellana.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 97

Lo que si saba era la negra historia que rode la vida de Horacio Quiroga, su ntima y extensa re lacin con la muerte. En Quiroga lo negro era el estado habitual, y las desgracias y los horrores eran algo casi cotidiano. Sabemos que existen este tipo de personas, capaces de atraer las desdi chas sobre ellas mismas. Por eso lo ms normal era que sus cuentos versasen e n mltiples ocasiones sobre la muerte y sus espantos, sobre todo cuando la realidad se convierte en fantasa. Quin no recuerda ese almohadn de plumas que succiona la vida de la mujer que descansa sobre l. Cuento aterrador, que consigui en su momento arruinar cientos de criaderos y secaderos de plumas de aves de corral. Como discpulo aventajado de Poe, sembr la inquietud con sus cuentos, pero tuvo el acierto de situar sus historias en la realidad, en espacios cotidianos y, sobre todo, en la selva de la que gustaba rodearse. Y no hay ms inquietud que la que se genera en la certeza diaria de lo vivido. Se han seleccionado ocho de los mejores relatos de Horacio Quiroga, todos inquietantes, horroro sos, y han sido ilustrados de una forma acertadsima por Alejandro Santos, utilizando de una manera lmite el contraste del negro sobre el blanco (o quiz del blanco sobre el negro). Santos ha sabido impregnarse de la magia aterradora de los cuentos y como resultado de ello nos ofrece unas imgenes impactantes, llenas de desasosiego. Un libro, este Cuentos de horror , con el que la editorial granadina Traspis contina su senda de libros ilustrados, todo un lujo para los tiempos que corren.
Esteban Gutirrez http://bacovicious.blogspot.com.es

SCAR Y LAS MUJERES, de Santiago Roncagliolo

Editorial Alfaguara Coleccin: Hispnica 320 pginas Fecha de publicacin: 2013 ISBN 9788420413594

***

Uno de los principales atractivos de esta obra es introducirnos en el apasionante mundo de la televisin, ms en concreto, en el mundo de los culebrones televisivos que tan de moda estuvieron en las parrillas televisivas y que, a pesar del paso del tiempo y del agotamiento de la frmula, siguen presentes todava en muchos canales espaoles y de muchos otros sitios del mundo. scar, el personaje principal, es un guionista de telenovelas que no pasa por su mejor momento. Manitico, infantil, inseguro, despreciable en muchos aspectos, es incapaz de afrontar los deseos de su pareja y, en consecuencia, llega la ruptura y lo que parece mucho peor, pierde su magia en la escritura y sufre un proceso de bloqueo al que asistimos como espectadores en primera fila. Y es que, como su vil productor le dice en algn momento, scar solo puede escribir buenas historias cuando est enamorado. As que lo que intenta hacer el escritor una y otra vez es buscar simulacros de enamoramiento: con su antigua pareja, con una pareja anterior, con una vecina, con una prostituta. En re sumidas cuentas, ya que no siente, intenta recordar lo que se senta para as poder seguir escribiendo. A travs de un buen nmero de dilogos no carentes de gracia en algunos momentos y un narrador en tercera persona, asistimos al proceso creativo de la escritura de un guion. De esta manera, se alterna la accin protagonizada por scar sus miserias sobre todo con el guion que poco a poco va escribiendo al albur de los acontecimientos que va viviendo y que podemos compartir, ya que se escribe con letra Courier (la propia de los guiones). Hay pues, dos planos que se retroali mentan. La accin se sita en Miami, en un mundo descarnado, plagado de arpas, de actrices ultra opera -

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 98

das, un mundo de vanidades donde prima lo material. Y en ese mundo, cerrado si empre para scar, antes por falta de inters que por otra cosa, asistimos en realidad a un proceso de destruccin profesional pero quiz de salvacin del alma del escritor, que finalmente entiende su vida, sabe lo que quiere y lo expresa a travs de la ficcin de la telenovela que se est llevando a cabo gracias a su guion. Metfora, quiz, de la importancia de la ficcin en nuestras vidas .
Pablo Lorente Muoz http://librorelatospablolorente.blogspot.com.es

SUJETOS Y VOCES EN TENSIN. PERSPECTIVAS PARA PENSAR LA NARRATIVA BOLIVIANA DEL SIGLO XX Y XXI, comp. de Magdalena Gonzlez Almada
Editorial Imprentica Fecha de publicacin: 2012 250 pginas ISBN 978-987-28698-1-6

***

Aproximarse al universo literario y a la complejidad cultural d e la nacin boliviana ha sido siempre un desafo aun para el ms curioso y vido lector de literatura latinoamericana, puesto que a las barreras (editoriales, de campo, etc.) que actuaban de obstculo para asir una literatura esquiva se sumaron una escri tura que da cuenta de procesos histricos, sociales, culturales, polticos y especficamente discursivos sumamente complejos y de difcil aprehensin. Partiendo de esta afirmacin, nos satisface encontrarnos con esta publicacin, Sujetos y voces en tensin. Perspectivas para pensar la narrativa boliviana del siglo XX y XXI , que da cuenta de un recorrido de lecturas y un trayecto de bsquedas que tienen como fin acercarnos a las produccio nes literarias tanto de ficcin como ensaysticas de autores bolivianos de los dos ltimos siglos, en particular de las producciones de las ltimas dcadas del S. XX y las primeras del S. XXI. Recorrido de lecturas y trayecto de bsquedas que ya viene siendo un trabajo perseverante de reconocimiento que la compiladora viene haciendo hace varios aos y que est dando como fruto el acercamiento, la curiosidad y el anlisis de un espacio del cono sur hasta ahora ignorado. Este reconocimiento se ha dado a travs de sendos seminarios de extensin y de grado en la carrera de Letras Modernas de la Universidad Nacional de Crdoba, coordinados por Gonzlez Almada y que avanzaron sobre la narrativa boliviana del siglo XX para poder entender la narrativa boliviana del siglo XXI, narrativa que tambin conocemos en el pas gracias al trabajo de difusin que la misma compiladora est realizando. Estos seminarios y cursos de extensin universitaria han dado como resultado un excelente grupo de trabajo que componen los autores Nicols Albaceres, Emilia L pez, Paula Franicevich, Mara Constanza Clerico, Florencia Rossi, Mariana Lardone, Hina Ponce, Sofa Pellicci, Catalina Snchez, todos estudiantes de la carrera de Letras Modernas de la Facultad de Filosofa y Humanidades de la U.N.C. a quines se sum Daniela Cassini Greggio, egresada d el Instituto Superior de Culturas Aborgenes. Grupo de Estudios sobre Narrativa Boliviana que goza, no solo de esta lista de nuevos investigadores con inquietudes nuevas y voluntades renovadas sino tambin de la coordinacin de Magdalena Gnzalez Almada y el apoyo moral e intelectual de quien, en este caso, es el autor del prlogo del libro, el Doctor en Letras Modernas Domingo Ighina, de amplia y reconocida trayectoria en el estudio del pensamiento y la literatura latinoamericana. Este libro en particular, en lo que se refiere a la literatura boliviana y su definicin de sujeto que la construye o representa, nos evidencia no solo nuestro desconocimiento frente al otro que est ma nifestndose en este pas andino sino que tambin problematiza categoras del anlisis literario y socio histrico que han querido abarcar las producciones literarias de Bolivia de manera uniforme, polarizante, homogeneizante.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 99

Adentrarnos en la literatura boliviana, conocerla, nos permite, desde el punto de vista que nos muestra la lectura que hacen de ella, desestimar la visin totalizante de un universo que, por des conocido, se nos haca uniforme. Desestimar esta visin nos ha permitido tambin romper con los paradigmas de lectura asociados a lo indigenista y lo costumbrista, per mitiendo un estudio de las prcticas identitarias y de la construccin discursiva del sujeto mucho ms cercano a lo real. La discursivizacin del sujeto boliviano y su construccin identitaria, absolutamente condicionada, relacionada y cruzada tangencialmente por las relaciones de poder (histricas, polticas, econmicas y raciales) se imparte como la va necesaria para abordar la obra literaria boliviana de los lti mos dos siglos puesto que nos permite visualizar la dimensin social como elemento interno de la obra, elemento constitutivo de la discursivizacin, construccin y manifestacin del sujeto boliviano y sus complejidades. La construccin de categoras que nos ayuden a definir o, por lo menos, caracterizar al sujeto que se pone en cuestin en la literatura a analizar es un desafo a encarar puesto que, en este movi miento paradigmtico y de revisin de una historia poltica, social y, fundamentalmente, literaria, los conceptos ampliamente trabajados ya de sujeto boliviano, sujeto nacional, mestizo, indio, etc. no enmarcan ni dan cuenta de la existencia discursiva actual de los personajes de ficcin. Magdalena nos otorga, para ello, no solo la intencin de problematizar las categoras hasta ahora esbozadas y utilizadas para el anlisis literario sino tambin algunos nombres propios que surgen de la lectura detallada y atenta de las historias abordadas. Categoras de definicin del sujeto han existido y han sido muchas. La gran mayora ha tenido como trasfondo una construccin intencio nada, operativa y funcional a los intereses de ciertos sectores en determinadas circunstancias his tricas. Siendo as, esas categoras no pudieron dar cuenta del sujeto al que aludan por ms tiempo que el que su funcionalidad les requera. Desde la idealizacin hasta l a no viabilidad, esas categoras cayeron en desuso o, por lo menos, desde una mirada lcida del acontecimiento, deja ron de representar a un sujeto histrico que, discursivamente, se empezaba a posicionar desde otro lugar. A diferencia de lo que habitualmente nos pasa, Magdalena Gonzlez Almada y los escritores convocados en el Grupo de Estudios sobre Narrativa Boliviana, nos acercan sus perspectivas para que nosotros nos acerquemos a los textos. Como en una operatoria publicitaria (o como desde una accin expansiva) este grupo nos acerca sus visiones de los textos para que nos acerquemos a esos mismos textos. Para ello, los distintos artculos coinciden en acercarnos el argumento, contar nos las historias que estn analizando, detallarnos las opiniones vert idas en los textos ensaysticos, describirnos paisaje, personajes, para adentrarnos en el mundo de esta literatura que recorre un universo tan ajeno como cercano que intentamos conocer. El conocimiento de la historia boliviana y los movimientos sociopolticos se hace necesario para entender al sujeto y su puesta en discurso. El contexto funciona siempre como el anclaje simblico por donde se mueve el sujeto y construye su esencia (o solo su existencia segn la teora usada 1 por varios de estos artculos ) Bolivia est dando cuenta, en el tiempo analizado, de una explosin del sujeto y sus discursos que nos dispersan categorialmente y nos obligan a analizar un fenmeno que estos escritores han dado en llamar crisis de identidad o el desmarcarse de la bolivianidad. Ya no comunidad idealizada, ya no homogeneidad, ahora desvinculacin con la historia poltica, social y literaria. El movimiento de los sujetos (productores de discursos) redunda en un movimiento de los sujetos (actores del discurso). Estos movimientos (xodos) que estn siendo analizados por este grupo de investigado res en su trabajo sobre Bolivia es un proceso mundial, sin duda, que nos lleva a reconstruir catego ras para que nuestros anlisis literarios sean cada vez ms reales y menos convenc ionalizados o idealizantes. Ver qu anclaje simblico hay detrs de esta nueva discursivizacin es la propuesta del libro rese ado en esta oportunidad. Ver qu contexto y cunto de ese contexto se presenta en estas nuevas discursivizaciones es lo que, gratamente, nos presentan como propuesta estos autores.
Marcela Magdalena Kabusch

La recurrencia a las producciones de Rodolfo Kusch, por ejemplo, dan cuenta de un posicionamiento sobre el anlisis literario y cultural que ana visiones y criterios en este grupo de estudios, excediendo claramente lo acadmico, adentrndose en lo poltico e ideolgico. Nada es neutro en este libro, ni la escritura ni la lectura poltica, ideolgica y esttica (entendiendo a esta como una forma de la poltic a) que este grupo hace de su objeto de estudio.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 100

LA DEUDA, de Felipe Hernndez

Editorial Sloper Coleccin: La Noche Polar Fecha de publicacin: 2011 293 pginas ISBN 978-84-938278-4-7

*** Felipe Hernndez, poeta, novelista, compositor y msico, se muestra en su obra La deuda como un hbil narrador, capaz de atrapar al lector en una historia intensa, dentro de una atmsfera que en ocasiones se vuelve densa y desasosegante. Andrs Vigil, el protagonista de la narracin, contrae una deuda con un prestamista al que recurre para poder comprarse un violonchelo. Una tarde que acude a la oficina de empeos con la intencin de aplazar el ltimo pago de su deuda, presencia una escena que trastocar su vida. Dos hombres acompaan al usurero y le interrogan sobre cierta actividad ilcita, le torturan y le dan muerte. Andrs queda sobrecogido por los acontecimientos, no puede concentrarse en otra cosa que no sea la violenta escena que se repite en su cerebro. Intenta la ejecucin de una suite de Bach, pero los fallos de ritmo y los errores en las notas provocan que el violonchelo rechine con un ronco gemido. Pierde el empleo, se distancia de su esposa Las desgracias se suceden, aunque lo peor llega cuando un nue vo vecino se instala en el piso superior. Alejandro Godoy, el tipo al que vio en casa del prestamista, vive ahora encima de su casa, puede escuchar sus pasos, sentir su presencia fra y atemorizante. Alejandro Godoy se ha hecho cargo de su deuda y los intereses siguen aumentando mientras no se salde. Del temor a la curiosidad, a la admiracin, a la compasin. Andrs siente un espectro de emociones respecto al hombre que le fuerzan a analizarse a s mismo, a superarse como persona. Es por este laberinto intrincado por donde nos arrastra el autor hasta llevarnos al clmax en un final sorprendente.
Mara Dubn http://dubones.blogspot.com.es

LA SAL CONTRA LA PRDIDA, de Juan Amancio Rodrguez

Castilla Ediciones Fecha de publicacin: 2013 120 pginas ISBN 978-84-96186-84-2

*** De estos cuentos de Juan Amancio Rodrguez lo primero que debo y quiero decir, porque tambin es lo primero en una escritura literaria, es que muestran una voz y un tono singulares, y no se pierden, en este asunto de escribir relatos o cuentos, en lo indiscriminado de un modo colectivo o masivo de hacer las cosas, que es tambin la primera perdicin de la que hay que librarse. Mas, por lo pronto, si, como deca Robert Frost de un poema, de lo que haba que hacer cuenta como de su primera condicin y cualidad era de que existiese por s mismo, esto es lo que se exige un relato igualmente. Y hay que decir, tambin de inmediato, que estos relatos se mueven en un mbito de la vida en el campo para contar sus historias, y en este sentido se exponen al reproche y los doctos desprecios de la dogmtica de la modernidad literaria, que no encuentra digno de contarse sino la conducida vida de lo que se llama el hombre urbano y sus venturas. Pero el reproche en cuestin que, curiosamente puede hasta llegar a hablar, ante un texto que no

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 101

cumple esta ley literaria de la modernidad, hasta de costumbrismo, no slo no tiene importancia alguna y Roland Barthes ya dio cumplida razn en 1977 de su reniego de la modernidad literaria , sino que, de hecho, resulta un estmulo para lectores a quienes no interese sino la vida en la litera tura; y que pueden percibir como vida precisamente gracias a la intensidad del vivir y al lenguaje. Un lenguaje, por cierto, de una absoluta austeridad el de estos cuentos, aunque se hallen en l, a veces, algunas resplandecientes formulaciones. Y de estas austeridades verbales se derivan, como es l gico, muchos silencios con sus perplejidades y desasosiegos o, por el contrario, solemnes serenidades incluso en medio de lo trgico. Por qu me he acordado de Erskine Caldwel o del mismo Faulkner y otros escritores o escritoras sudistas, mientras lea estos cuentos? Creo que solamente por una cierta mirada a lo real, porque en estos cuentos no se encuentran otras sombras ms que, a veces, las terribles de las historias que cuentan o mediocuentan. Porque el lector queda implicado, y est como dispuesto a recontarse luego lo no ledo y silenciado. En fin, este es un excelente libro de narraciones de hombres y tierras olvidados, preservador de ni mas. Es decir, como la sal que conserva la memoria de unos seres humanos singulares en su geo grafa, y su exacta expresin lingstica.
Jos Jimnez Lozano

HUELLAS DE HERRADURA, de Ramn Mur Gimeno

Editorial Bubok Fecha de publicacin: 2012 215 pginas ISBN 978-84-92662-73-9

***

Algo que nos llama enseguida la atencin de este libro, es la forma en que ha sido editado. Ramn Mur, escritor, nacido en Pamplona, con races aragonesas que vive a caballo entre Zaragoza y Belmonte de San Jos (Teruel), y periodista de gran prestigio, dado que tiene a sus espaldas numerosos artculos de opinin, publica dos tanto en prensa digital como escrita, ha decidido publicar la que es ya su tercera novela hasta la fecha (la primera fue recordmoslo: Sadurija, anales secretos de la casa Membrado . Centro de Estudios Bajoaragoneses, 1990; y la segunda: Genuino de la Tierra . Centro de Estudios Bajoaragoneses, 2008) en una conocida y novedosa editorial digital denominada Bubok.com, en la que podemos conseguir el libro bien en for mato tradicional de papel o bien en formato digital, y que nos permite pagar la opcin de compra elegida de varias maneras mediante transferencia, paypal o giro postal, y todo ello de una forma rpida y segura. He aqu la Url exacta donde podemos ver y adquirir este libro desde el 25 de enero de 2009 para nuestro disfrute como lectores: http://www.bubok.com/libros/6545/Huellas-deherradura. Respecto a su segunda novela, Genuino de la Tierra , podemos decir que es el perfil novelado de Juan Po Membrado, escritor regeneracionista, oriundo de Belmonte de San Jos (1851 -1923). Y que, en realidad, este perfil biogrfico fue escrito por Mur para la reedicin de la obra ms impor tante de Membrado, titulada El porvenir de mi pueblo. Batalla a la centralizacin (Zaragoza, 1907), de hecho, este estudio form parte (junto a otro de la tambin erudita Teresa Thomson, acerca de la vida y obra de este autor) de la edicin en Facsmil llevada a cabo por el Centro de Estudios Bajoaragoneses en 2008, con motivo del centenario de esta importantsima publicacin. Por qu Huellas de herradura: la respuesta es sencilla, el hilo conductor de todo el libro son los quidos (caballos percherones o burdganos, yeguas frisonas, asnos garaones). De ah la pa labra Herradura y Huellas, suponemos que por varios motivos tambin: uno, porque las herraduras dejan unas huellas claramente visibles en la tierra; dos, porque aparte de estas huellas visi bles, estn las huellas invisibles que han dejado en nosotros y en nuestra sociedad, ya que con

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 102

este libro, tal y como es el deseo de su autor, asisti mos a una crnica que va desde el ao 1936 hasta el ao 2008, principios ya o albores del siglo XXI, en la que se nos narra cmo las mulas, los asnos van pasando de desempear un papel crucial sobre todo en el mundo rural como bestias de tiro o de carga, indispensables para realizar los trabajos ms duros y pesados de la tierra, a casi desaparecer por completo, debido al imparable progreso que trae consigo el desarrollo de la auto mocin (automviles, tractores, camiones) y conlleva la mecanizacin del ca mpo. Y, gracias a ello, veremos cmo nos vamos moviendo o desplazando, poco a poco, en nuestra sociedad desde una pobreza casi extrema como consecuencia tambin de las circunstancias especiales de ese momento histrico: la guerra civil y los aos duros de la posguerra hacia una mejor calidad de vida. Pero tambin veremos toques de aoranza por un paisaje que ya nunca volver a ser el mismo y que, por supuesto, tena tambin sus cosas buenas, como comprobaremos si leemos esta novela y que ya pertenecer siempre a nuestro pasado ms inmediato y a nuestro recuerdo. La estructura de esta novela es muy elaborada. Y parece basada en el mtodo de las cajas chinas, con multitud de historias dentro las unas de las otras. De hecho, nada ms comenzar el libro se no s dice que Nicols Valdecantos, discpulo del catedrtico de Veterinaria Martn Abad protagonista indiscutible, junto a los quidos, de toda esta novela haba escrito tres cuadernillos sobre la vida de este catedrtico, que fuera un da su maestro en la facultad. Pero este material, en realidad, no ver la luz hasta que el hijo de Nicols lo encuentra y decide utilizarlo, junto a otros datos como conferencias del catedrtico, notas, cartas que tambin halla para escribir la biografa de este veterinario que vivi y ejerci su profesin a lo largo sobre todo del siglo XX. Por supuesto, todos los personajes son ficticios. Y esta no es si no una ingeniosa licencia que se toma el autor para impregnar de la mayor verosimilitud toda su narracin. A este captul o introductorio, titulado Tres cuadernos le siguen otros, que se corresponden con las diferentes etapas vitales de Martn Abad (infancia, madurez, vejez), aunque no exactamente por este orden, pues la cuidadosa elaboracin de la obra se ve reflejada ta mbin en este aspecto, ya que la historia no est contada toda de manera lineal, lo cual hubiera sido la manera ms fcil de contarla. Y por l timo, termina el libro con una serie de episodios cortos, que son como breves y rpidos apuntes o esbozos a pie del terreno, los cuales recogen algunas de las vivencias ocurridas a Martn Abad mientras ejerca su profesin de veterinario y que, en su gran mayora, son casos clnicos que le llamaron especialmente la atencin como El mal de Platn, que cuenta la historia de un macho burdegano, o sea un hijo de caballo y burra, o La burra que fue a morir al Soto o La yegua franciscana. Hay que reconocer que el autor se ha documentado casi hasta la extenuacin, para poder ofrecer nos esta sin igual novela, de hecho, aparte de su valor literario como novela, hemos de resaltar tambin su valor histrico y sociolgico. Porque Ramn Mur ha manejado de forma magistral un sinfn de datos especializados referentes, por ejemplo, a las diferentes clases que existen de qui dos, a los utillajes del campo y a los enseres o herramientas de los animales, a las enfermedades ms comunes que padecen estos y otros animales, a los oficios o actividades ms variopintas que se desempeaban en la poca (como fmulo o criadillo de estudiantes ricos, albitar, torrero, capador o castrador), hasta tal punto que es como si tuviramos ante nosotros una radiografa de estos das, que nos llega a travs de muy detalladas descripciones Y adems, lo ha hecho con una sencillez de la que todos nos beneficiamos al poder entender todo, pese a no ser expertos en la materia. Nos acompaan en el recorrido, para que nos resulte a la vez que didctico tambin ameno, aparte de los animales algunos verdaderamente enternecedores como la mula Cata o la mula Baya, muchos personajes, algunos muy desarrollados como el propio Martn o su novia Carmen Santacilia; otros apenas descritos con unas suaves y escasas pinceladas coloristas pues tas aqu y all, pero que no dejan de ser una parte indispensable para la comprensin de todo el paisaje del cuadro. De este repertorio coral destacaramos al profesor de Martn en las Escuelas Pas don Artemio Valdecantos y, al hijo de este, Nicols que fue quien escribi los Tres cuadernos que mencionbamos al principio de esta resea, ya que todo est bien trabado sin cabos sueltos en esta obra , a sus hermanas Micaela y Fortunata Abad, a su cuado el ex seminarista Be nito Tortajada, al To Rosario (tratante de animales y patriarca del Clan de los Matojos), al To Vi ruta (apodo que reciba el carpintero que viva en la Calle Nueva) En cuanto al estilo, el lenguaje es cuidado y dado que el libro est plagado de ancdotas, esto hace que predomine siempre un tono festivo y alegre, que contribuye a amenizar la lectura con sus buenas dosis de humor, aunque tambin se den cita en el libro, al igual que en la vida misma, otros sentimientos como son la pena o la aoranza. Por otra parte, tenemos bastantes monlogos y tambin dilogos, por lo que nos podemos hacer una idea clara de cmo se habla en estas tierras ba-

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 103

joaragonesas sobre todo en Villamediana de la Sierra, pueblo que es su primer destino como veterinario , lo que nos acerca y hace ms creble tambin a todos los personajes y hace que nos identifiquemos fcilmente con ellos. Lo cierto es que los personajes han sido muy bien caracteriza dos no solo en lo que respecta al habla y a la forma que tienen de expresarse, sino tambin res pecto al aspecto fsico, modo de comportarse Como conclusin podemos decir que esta novela histrica es didctica y ldica al mismo tiempo, y que leyendo el libro aprenderemos no pocas cosas sobre cmo se viva en el mundo rural en aque llos aos, y sobre el mundo de los quidos, pero sobre todo pasaremos un buen rato inmersos en sus pginas, que es, al fin y al cabo, lo ms importante y lo que ms cuenta. Por ltimo, solo nos cabe decir que esta novela tiene todos y cada uno de los ingredientes necesarios, y, por supuesto, bien conectados e interrelacionados entre s, que hacen de una novela un a gran novela. Juzguen si no ustedes mismos, si al final esta historia repleta de amor y amistad por las personas y por los animales no les deja huella, como les adelantbamos ya en un principio .
Javier beda Ibez

PERDIDA, de Gillian Flynn

Editorial Random House Mondadori Coleccin: roja & negra Fecha de publicacin: 2013 568 pginas ISBN 9788439727545 Traduccin: Palmer Yez scar

*** Desconfiar por sistema de los best-sellers puede llevar al lector de buena literatura policial a perderse esta primera y brillante novela de la joven escritora norteamericana Gillian Flynn que llega a Espaa catapultada por un xito de ventas en su pas. Perdida, ttulo conciso que define muy bien al personaje femenino de esta historia y a su estado, es una buena historia policial y una buena novela al margen de su gnero y que puede enganchar hasta a los no adictos al negrocriminal. Toca con habilidad Gillian Flynn el momento crucial de un matrimonio finiquitado, cuando ya no se soportan (Acaso no son esos todos los matrimonios al fin y al cabo?) y narra, no sin cruel irona, la retorcida venganza que Amy Elliot Dunne trama contra su marido Nick Dunne fingiendo su secues tro. Nick se cas conmigo cuando era una mujer joven, rica y hermosa; ahora soy una mujer pobre y desempleada que se encuentra ms cerca de los cuarenta que de los treinta. He dejado de ser hermosa, ahora soy hermosa para mi edad. Es la verdad: mi valor se ha re ducido. Lo noto en el modo en que me mira Nick. Perdida, pese a sus numerosas pginas puede que le sobran unas cuantas , es una novela que atrapa al lector porque a travs de ella un buen nmero de parejas en crisis se vern reflejado. Se ha mencionado a Patricia Highsmith, una de las maestras indiscutibles del gnero neg ro, como referente de la autora. Comparte Flynn con la creadora del malvado Ripley primar el dibujo psicol gico de los personajes frente a la accin, y para conseguirlo tiene la autora de Perdida la brillante idea de construir su novela a dos voces, las Nick y Amy, que van alternndose en sucesivos captulos y aportan su visin de los acontecimientos, aunque Amy, de personalidad mucho ms compleja y contradictoria, gane a su marido por noqueada. La esposa de Nick Dunne es un personaje impagable, cerebral y perverso, un Ripley con faldas que pone contra las cuerdas al algo simpln Nick que se resiste a creer que su media naranja haya tejido tal tela de araa a su alrededor para atraparlo y destruirlo. Habla Gillian Flynn en su novela del poso amargo que queda cuando en una pareja el amor y el deseo fenecen para dar paso al desprecio y al odio. Actan los dos protagonistas de la novela como la pareja Michael Douglas y Kathleen Turner en la vitrilica La guerra de los Rose , porque es una verdadera guerra a muerte la que entablan ambos cnyuges. Y es una novela que est im-

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 104

buida del tiempo presente, en el que el poder de los medios de comunicacin, las redes sociales y los reality pueden contribuir al linchamiento de alguien, en este caso el atribulado Nick Du nne, por una mera sospecha y su torpeza a la hora de comunicar que lo convierten en culpable de un crimen que no ha existido. Yo gano, seor Dunne. Gano casos imposibles de ganar, y el caso al que creo que puede que se enfrente en breve es, no quiero ser condescendiente, de los duros. Problemas monetarios, matrimonio en crisis, esposa embarazada. Los medios de comunicacin se han puesto en su contra, el pblico se ha puesto en su contra. Maneja con soltura Gillian Flynn un estilo dinmico con frases corta s en el que abundan los monlogos interiores que sirven para hacer una diagnosis precisa de sus personajes; hace servir la iro na, cuando lo cree necesario. Tienen sus dilogos una frescura indudable y contribuyen a perfilar sus personajes. Anuncio de tampones, anuncio de detergente, anuncio de compresas, anuncio de limpia cristales. Pensara una que lo nico que hacemos las mujeres es limpiar y sangrar. Y describe admirablemente a sus personajes, incluso en lo fsico, como a Tanner Bolt, el abogado que contrata Nick Dunne. Tanner cruz una pierna y mostr la fila inferior de dientes, incmodamente montados y manchados en comparacin con la perfecta valla blanca de arriba. Despus se agarr un momento el labio con los dientes torcidos. Pero es sobre todo la creacin magistral de esos dos protagonistas impagables sobre cuyas vicisitudes hace girar la autora toda la novela, sin que el inters desfallezca, el principal valor de Perdida, una original novela que demuestra que an se pueden decir cosas nuevas dentro del gnero negro huyendo de caminos trillados. Termina Gillian Flynn su narracin con un dilogo demoledor, revirtiendo el final de ese combate boxstico que es la novela, en el que Nick Dunne adopta el papel de Reth Butller en Lo que el viento se llev mientras Amy Elliot Dunne se mete en la piel de Scarlett O`Hara, dndose cuenta, demasiado tarde, de lo enamorada que realmente est de su marido. Caray, Nick, por qu eres tan maravilloso conmigo? Porque me das lstima. Por qu? Porque cada maana tienes que despertarte y ser t .
Jos Luis Muoz http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com

EL MAGO. TRECE CUENTOS JAPONESES, de Ryunosuke Akutagawa

Editorial Candaya Coleccin: Narrativa Fecha de publicacin: 2012 192 pginas ISBN 978-84-938903-5-3

Traduccin: Ryukichi Terao Prlogo y colaboracin en la traduccin: Ednodio Quintero *** Unos doscientos relatos componen la obra de Akutagawa (Tokio, 1892-1927) uno de los autores clsicos del pas nipn que pronto fue traducido por Borges pero que alcanzara la inmortalidad gracias a la pelcula Rashmon, basada en dos de sus cuentos (el relato homnimo y En el bosque). La lectura de El mago transmite dos sensaciones. La primera es una de agradable extraeza; la se-

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 105

gunda, el aroma a un estilo clsico difcilmente localizable en la actualidad. Esa extraeza se plasma en diversos aspectos, como en los nombres de los personajes: Chieko, Nobuko, Shunkichi, etc. De igual manera, en los espacios en los que transcurren las acciones pues son, hasta cierto punto, exticos para la mayora de nosotros, como Osaka, Yokohama o Maiko. Y, por supuesto, en esos espacios, el modo de vida japons de aquel entonces revive con sus juegos y costumbres. De este modo, aunque sea de modo muy indirecto, establecemos contacto con una cul tura que sigue siendo una gran desconocida. Hay en los trece cuentos que podemos disfrutar un sabor clsico tanto en la organizacin de la obra como en el desarrollo de los mismos, de extensin variable. Con respecto a la organizacin, lo ms llamativo es que no podemos decir que sea un libro monotemtico ni que siga una lnea argumental, por lo que encontramos muy diversas historias y registros, desde ale goras animales hasta historias de lo cotidiano pasando por alguna ms fantasiosa. En todas ellas, y es lo importante, se respira la esencia del cuento desde sus orgenes: una moraleja oculta en la trama narrativa a desentraar, en la sorpresa de las palabras.
Pablo Lorente Muoz http://librorelatospablolorente.blogspot.com.es

ESPECTROS DE LA CIENCIA. FANTASAS CIENTFICAS DE LA ARGENTINA DEL SIGLO XIX, de Sandra Gasparini
Santiago Arc os editor Coleccin: Parabellum ensayo Fecha de publicacin: 2012 339 pginas ISBN 9789871240722

*** Espectros de la ciencia. Fantasas cientficas de la Argentina del siglo XIX (2012) es el ttulo elegido por Sandra Gasparini para un libro que se consolida como la puerta de entrada a un gnero os curecido dentro del campo de la literatura argentina. El eje se fo calizar en definir y caracterizar las fantasas cientficas nacionales del siglo XIX. Escritores del perodo literario decimonnico como Holmberg, Gorriti, Monsalve o Mansilla sern evocados dentro de la produccin del corpus que abarca Gasparini para referirse a las peculiaridades del gnero. De la misma manera, nombres como Julio Verne cobrarn importan cia en las ideas acerca de los repertorios retomados en cada una de las fantasas cientficas loca les y, fundamentalmente, Viaje al centro de la tierra aparecer constantemente en el texto, como uno de esas presencias invisibles o espectros, debido a la influencia que ejerce sobre las producciones nacionales. El origen del trabajo realizado por Sandra Gasparini se puede ubicar desde el primer captulo: Intento recuperar la categora para pensar como funciona la fantasa decimonnica . Desde esa necesidad de descubrir los mecanismos del gnero, surgen los interrogantes que permitirn el desa rrollo de su estudio acerca de estas narraciones inseguras que postulan el lado siniestro del progreso y las dudas acerca de los lmites entre el saber cientfico y el pseudocient fico. Ese intento devela el propsito que gua su investigacin: reconocer los andamiajes que sostienen las fantasas cientficas; el contexto de produccin, su materia y su esencia, y las principales estrategias narrati vas de estos relatos. Los conceptos de verdad y verosmil, como sostiene Gasparini, evidentemente juegan un rol importante en la construccin de las fantasas cientficas, principalmente, a causa de la participacin de estos relatos en la re-elaboracin de un discurso histrico propio sobre procesos sociales recientes, como la institucionalizacin de la ciencia en la Argentina. Como advierte en el Eplogo, Holmberg ser el nombre que resonar en el anlisis de este gnero y en torno al cual girar su estudio. Holmberg es la figura de autor organizadora de esta propuesta de lectura y su intencin ser construir una genealoga literaria a partir del conjunto de ficciones decimonnicas que ha seleccionado. Pero, Cul es su mtodo de trabajo? Trabajar nicamente

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 106

desde los textos hacia las consideraciones tericas. Por eso, se destaca en el libro la importancia inaugural de un sistema de citas que acompaan el contenido de cada captulo. Sandra Gasparini pretende poner en funcionamiento una nueva perspectiva en el estudio de las fantasas cient ficas del siglo XIX. En el captulo dos, se hace posible un acercamiento distinto al gnero a partir de la novela de Holmberg, Dos partidos en lucha . El anlisis de este texto le permite a Gasparini elaborar una serie de premisas acerca de las fantasas cientficas. Sus observaciones se centran en el lector como sujeto de recepcin y, a modo de advertencia, construye una primera definicin: El lector se encontrar con un relato escrito a la manera de la memoria cientfica o de un texto de divulgacin pero sin su registro o rigor. La novela de Holmberg evoca desde su ttulo la polmica entre dos grupos, cuyos cdigos deben ser manejados por un lector con competencias especficas respecto a lo cientifcista de estas fantasas, que nacen a la par del proceso modernizador. Este aspecto del estudio de Gasparini centrado en el lector coincide con el anlisis posterior que se realiza en el ltimo captulo de Espectros, una radiografa de la recepcin de los textos correspondientes a este gnero a partir del anlisis de reseas realizadas por autores como Navarro Viola, Lugones y Can. Es en este punto donde se puede observar la incorporacin del novum de las fantasas cientficas en una sociedad expuesta a procesos sociales que la modifican. En el segundo captulo, la autora tambin realiza un anlisis acerca de la configuracin de los ele mentos que conforman cada uno de esos relatos. En la importancia del saber cientfico y pseudo cientfico se intenta revelar los mecanismos o recursos que se ponen en prctica para ingresar ese tipo de discurso al texto literario. Al mismo tiempo, define el corpus que permite sostener sus hip tesis y los nuevos sujetos que tienen voz en cada texto seleccionado. Se trabaja con la nocin de antecedentes, prstamos y reelaboracin de repertorios propuestos por otras tradiciones literarias que se cierran en la creacin de una narrativa local nueva. De esta manera, las obras de persona jes como Juana Manuela Gorriti y Lucio Mansilla ocupan una importancia caracterstica en la cons truccin de las fantasas cientficas como sus antecedentes debido a la propuesta de temas que luego sern reelaborados por este nuevo gnero. El cuarto captulo de Espectros presenta un anlisis pormenorizado de esta herencia literaria observada en ambos escritores a partir de sus propios textos, Sueos y realidad de Gorriti y Una excursin a los indios ranqueles de Mansilla. En el tercer captulo, se centra el foco de anlisis en la institucionalizacin de la ciencia como un proceso fundamental en la emergencia de este gnero. La convivencia de la ciencia, el discurso cientfico, con las pseudociencias bsicamente, un espiritualismo que empieza a cobrar fuerza en la sociedad de la poca es lo que se observa en las ficciones del corpus seleccionado por Ga sparini. Las figuras de nuevos actores que vienen a liderar el proceso modernizador, el nuevo natu ralista, el nuevo mdico, el nuevo viajero, opuestos a un antiguo orden en el que se destaca la fi gura del sabio son acompaadas por la introduccin de otr o nuevo sujeto social, la figura del mdium. En el quinto captulo, se realiza un paneo general sobre el contexto de produccin de las fantasas cientficas, una Argentina de los aos 70 donde se produce un enfrentamiento constante entre sujetos diversos que pertenecen a espacios bien delimitados dentro de la Academia o en sus mrgenes. Los sujetos histricos se convierten en ficcionales y comienzan a cobrar un peso importante en obras como Viaje maravilloso o El tipo ms original, analizadas en esta seccin del libro de Gasparini. Las figuras del sabio extranjero y excntrico o el sabio loco frente al surgimiento de la imagen del aprendiz de naturalista o el aspirante a acadmico ponen en evidencia la disputa entre los grupos. Una hiptesis que se sostiene a lo largo del texto tiene que ver con el inters del pblico por los debates acerca de la doctrina espiritista, que trae consigo la incorporacin de nuevos sujetos: el alienista chamn, el mdium y el mdico acreditado. A partir de la seleccin de texto s como Nelly, La casa endiablada y Horacio Kalibang, Sandra Gasparini analiza en el sexto captulo las nuevas voces que se integran en cada uno de estos relatos, las presencias fantasmagricas, los autmatas y las mquinas, para destacar la lucha de Holmberg contra la supersticin que se hace evidente en los desenmascaramientos de las causas sobrenaturales de los casos que presenta en sus textos. En la misma seccin del libro, el estudio sobre Viaje maravilloso revela los antecedentes y repertorios recuperados por su autor y el camino que se impone en las fantasas cientficas hacia la ciencia ficcin y la narrativa del siguiente perodo literario. En el captulo siete, la breve produc cin de Carlos Monsalve, Carlos Olivera, Luis Varela, Eduarda Mansilla y Martn Garca Mrou son ejemplos de la conquista de las fantasas cientficas en la literatura argentina y la presencia de ciertos repertorios. Estos escritores llevan a cabo un modo de narrar diferente al de Holmberg tal vez, por una diferencia sustancial: no son cientficos . Gasparini centra su atencin en la relacin

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 107

del gnero con la prensa y en un problema de fronteras que surge a partir de la incorporacin de elementos de otras prcticas literarias en sus producciones categorizadas como fanta sas cientficas. Espectros de la ciencia. Fantasas cientficas de la Argentina del siglo XIX permite al lector abarcar un corpus que se ha establecido en los mrgenes de la literatura argentina del perodo del proceso modernizador y llegar a autores que proponer una narrativa diferente, que marcha a la par con otras producciones literarias. Los debates entre la ciencia y las pseudociencias, los nuevos sujetos que se desprenden de esa polmica y el nuevo concepto de viaje son algunos de los rasgos de este nuevo gnero local, las fantasas cientficas, que requiere un modelo de lector diferente .
Natalia S. Lpez

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 108

Novedades editoriales
La maldicin de la banshee Jos Mara Latorre
Editorial Alfaguara, 2013 La vida de Alice cambia por completo cuando es obligada a abandonar el internado en el que vive para trabajar en Kavanagh Hall, una apartada mansin, lejos de la ciudad. Tendr que hacer frente a un inquietante destino impuesto por la directora, lleno de temores y malos presagios, personificados en la figura de la banshee. La muerte es una constante amenaza y un amuleto rnico y una cruz celta, la salvacin. Bebedores de sangre, libros prohibidos, oscuros ritos. El terror llama a tu puerta. Un terror enigmtico y jams increble porque, aunque se asienta en vericuetos de lo esotrico, no olvida los trenzados de la Historia, adems de desenvolverse en escenarios muy verosmiles (lejos de verborreicas fantasas tan de moda) debido a la plasticidad y sensorialismo de una prosa trabajada donde el dilogo ayuda muchsimo. (Ramn Acn).

Viaje imaginario al Archipilago de Las Extinta Susana Camps Perarnau

Editorial Talentura, 2013 Este viaje no precisa del conocimiento de lenguas exticas, no requiere reserva previa ni vacuna contra el paludismo. Se puede emprender en cualquier poca del ao, porque las Extinta no son un destino habitual, y apenas encontrar otros viajeros por el camino, almas errantes de esa privilegiada minora capaz de eludir el turismo masivo. Los diferentes islotes del archipilago provocan emociones encontradas en el viajero. Desde la sensacin de haber pisado antes algunos paisajes hasta la ilusin de haber descubierto otros ms inhspitos, privados, en la lenta compaa de la nostalgia. Entre las caractersticas geolgicas del conjunto se encuentran las grandes reservas narrativas y algn que otro depsito de lirismo, la brevedad, la intertextualidad, la metaficcin y la ambigedad semntica.

Shakespeare y la ballena blanca Jon Bilbao

Editorial Tusquets, 2013 En 1601 la reina Isabel de Inglaterra enva una misin naval a Dinamarca para rendir honores al rey Federico II. Entre la tripulacin, viejos soldados de la Armada Invencible, marineros curtidos en rutas peligrosas, y la compaa de teatro de William Shakespeare, embarcada para representar Romeo y Julieta y El sueo de una noche de verano ante la cor te danesa. Cuando, durante la travesa, avisten una gigantesca ballena que arrastra varios cadveres, Shakespeare, que viaja acompaado de su amigo y confidente Henry, conde de Southampton, quedar tan impresionado que no dejar de pensar cmo incluir ese episodio en una futura obra. El dramaturgo sospe cha que quiz el gnero teatral no pueda dar cabida a cuanto bulle en su imaginacin: los destinos de quie nes contemplan esa aparicin terrorfica, combates martimos, naufragios, monstruos. Imagin Shakes peare Moby Dick doscientos cincuenta aos antes que Melville?

La teora del vaso de agua Javier Menndez Llamazares

Editorial Salto de Pgina, 2013 Es abril de 1968, y una enfervorecida revuelta estudiantil seala a Axel Springer, editor del diario sensacionalista Bild, como responsable intelectual del atentado contra su lder, Rudi Dutschke. Cuando Springer aparece esposado a su cama vctima de un humillante ataque sexual, los servicios secretos de la RFA detienen a una joven espaola, Carmen Arruti, a la que identifican con la enigmtica activista Erika la Roja. Aparentemente, Carmen Mentxu es slo una recatada aprendiz de librera que, atrada por el ambiente de los jvenes antisistema alemanes, ha cambiado su ordenada rutina en una residencia de monjas por el caos de una improvisada comuna del Berln dividido por el muro.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 109

Sentado en una silla helada Jos Antonio Lozano

Editorial Certeza, 2013 Una silla helada es una silla vaca. El vaco de la soledad, de la ausencia, el vaco del tiempo. Del horror, del odio, de la locura y de la muer te. El fro asiento de la antesala de un quirfano abandonado en el stano de un hospital privatizado. El poyo de vieja piedra congelada en los siglos junto a la puerta de una antigua es cuela rural, ya sin gritos ni risas ni humo en la chimenea, perdida en un paisaje invariable de montaas, ros, valles y bosques punteados por la nieve. El banco de madera de un aislado apeadero del ferrocarril donde ya no se detiene ningn tren, con las vas desiertas apuntando al fracaso del futuro desde el olvido del pasado, y un tnel cer cano sellado de quimeras y resignacin. (Alfredo Moreno).

Pitcairn Alejandro Garca Ingrisano

Editorial El olivo azul, 2013 Un grupo de hombres ricos y expatriados se rene en un club del Berln oeste durante los aos 70. All, ajenos a los cambios sociales y polticos de su ciudad, acogen a un joven aspirante a escritor llamado Juan Yvars. Juntos resolvern extravagantes misterios que les llevarn a conocer a los miembros de una misteriosa orquesta. Y juntos tendrn que hacer frente a la amenaza del general Paniagua, un comunista demente que ha tomado el poder en la isla de Pitcairn y pretende asesinar a todos los europeos los miembros de nuestro aristocrtico club incluido que han vivido all. Con una prosa exigente, enemiga de la frase corta, Pitcairn es una novela ante todo satrica: de la poltica, de la amistad, del amor y de la literatura. Su estilo humorstico, erudito y eclctico, es heredero de Wodehouse y Gracin, de Sterne y Joyce.

Contra el tiempo Ana Mara Shua

Editorial Pginas de Espuma, 2013 Ana Mara Shua es una figura clave en la narrativa argentina actual y reconocida maes tra en el gnero brevsimo de la microficcin. Sus cuentos, como los recopilados aqu, vienen a completar la cartografa literaria de una escritora indispensable que se mueve entre la realidad y el sueo o la pesadilla, entre lo cotidiano y lo fantstico, guiando a sus personajes por situaciones extremas donde en ocasiones no falta tampoco el humor sutil, el absurdo y la irona ms cruel. Un mundo personalsimo para unos rela tos magistrales. Esta antologa preparada por Samanta Schweblin selecciona lo mejor de cada uno de sus libros para ofrecer al lector una magnfica oportunidad de adentrarse en su obra.

Ciudad fantasma Antologa de Bernardo Esquinca y Vicente Quirarte

Editorial Almadia, 2013 Unos dicen que proviene de tiempos prehispnicos, otros, que su aparicin anunci el trmino del imperio azteca, otros ms, que se trata de una mujer desdichada que sufre un profundo dolor que ni la muerte puede borrar; sin duda, la leyenda de La Llorona es la piedra de toque de esta antologa. As, estos cuentos inician en la imaginacin fundacional de las leyendas para arribar poco a poco, a travs de los aos, a modernas historias de espantos y apariciones: un joven descubre que tras una extraa invitacin a cenar se esconden revelaciones sorprendentes; un hombre escribe un cuento sobre los tneles del metro y pronto se ve atrapado por su propia ficcin; una pareja debe recorrer de noche las calles del Centro Histrico, mientras recuerda las desgracias del te rremoto y teme encontrarse a una anciana fantasmal; los habitantes de un futuro inhspito intentan sobrevivir bajo los ruinas de una ciudad que amenaza su existencia de no poder regresar. Vicente Quirarte ha adoptado como centro de su vida como escritor e investigador las entretelas artsticas e histricas de la Ciudad de Mxico. Lo mejor de la escritura de Bernardo Esquinca detecta y cuenta los horrores que se es conden detrs de las fachadas antiguas del Centro Histrico .

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 110

El batalln de los perdedores Salvador Gutirrez Sols

eBooks Literatrame, 2013

El batalln de los perdedores presenta las nuevas peripecias del escribidor de pro-

vincias Germn Buena ventura (La novela de un novelista malaleche, 1999) envuelto, esta vez, en un flagrante caso de plagio. Gutirrez Sols da buena cuenta de la vanidad, la mediocridad o el despotismo, y embiste contra los entre sijos de los premios literarios, la lucrativa moda de las novelas sobre la guerra civil espaola, los nada ortodoxos pasos que se siguen para publicar un libro... Hasta cien escritores (reales) del panorama actual se pasean por esta novela rocambolesca, atropellada y custica en la que la ficcin y la realidad desdibujan sus fronteras.

La vida ordenada Fabio Morbito

Editorial Eterna Cadencia, 2012 Con la prosa difana y perturbadora a la vez del escritor mexicano Fabio Morbito, estos relatos recorren la intimidad de unos hogares donde, como en todos, hay una historia extraa, un punto oscuro, una par ti cular manera de manejarse con lo que queda no dicho. Como dijo Edgardo Dobry, lo mejor de estos cuentos es que nunca pasa nada extraordinario y sin embargo todo es inquietante, porque en la buena lite ratura la inminencia es ms poderosa que la con suncin. En los cuentos de Fabio Morbito las situaciones ms cotidianas sorprenden dejando entrever una dimensin casi fantstica, all donde el dolor, el hasto o simplemente la cruda reali dad se cruzan con los miedos o la duda. As, la necesidad de seguir pagando una renta baja puede llevar a unos inquilinos a un siniestro y humillante arreglo con los nuevos dueos del departamento en el que viven hace ms de 30 aos; una visita a una casa en alquiler puede derivar en una fiesta de cumpleaos repentina donde las negociaciones inmobiliarias se mezclan con la nostalgia y las fantasas; o una fiesta de cumpleaos convertirse en la vigilia de una muerte.

A ciegas en Manhattan Nuria del Saz

Ediciones Alfar, 2013 Nuria del Saz es conocida por ser la primera presentadora ciega de informativos en TV del mundo. Convencida de que una persona invidente es doblemente ciega si no puede entender el idioma en un pas extranjero, pas algunos veranos (el primero de ellos solo cinco aos despus de haber perdido la vista) en el estado de Nueva Jersey para profundizar en el conocimiento del ingls. Con sentido del humor, en primera persona y con la curiosidad del periodista, Nuria del Saz nos acerca a esa otra Amrica del Norte, gran desconocida porque no es la que acapara la atencin de los medios, pero muy real y autntica; tan real como sus gentes, sus costumbres, sus sabores y olores, la cotidianeidad de otra cultura conocida a ciegas. Nuria del Saz (Sevilla, 1974) es periodista, presentadora de informativos en Canal Sur TV y escritora. Miembro de la Academia de las Artes y las Ciencias de Televisin, cuenta con varios premios de reconocido prestigio.

29 cadveres Pepe Cervera

Editorial Menoscuarto, 2013 El mundo es maravilloso, piensa el criminal Paul Bernardo justo cuando se dispone a descuartizar el cuerpo de su vctima con una sierra mecnica, en el relato Wonderful world, una de las ocho historias que rene este libro, inspiradas en crmenes reales. El autor, como en sus anteriores ttulos, evita en estos 29 cadveres los juicios y las reflexiones morales, y aplica una mirada asptica y objetiva a una realidad violenta que, sin dejar de inquietar al lector, lo seduce con una prosa potente. Pepe Cervera ha publicado tres libros de relatos: El tacto de un billete falso (2007), Conozco un atajo que te llevar al infierno (2009) y Premonicin (2010). Su obra ha sido incluida en las antologas Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento espaol actual (Menoscuarto, 2010) y Velas al viento. Los microrrelatos de La nave de los locos (2010).

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 111

El buen amor Olga Bernad

Ediciones Nuevos Rumbos, 2013 Un anciano ve pasar a una joven estudiante de Literatura. Es su vecina. Su vida se transforma, el amor le cambia. Piensa este hombre de la misma manera que habla, con esa gramtica iletrada de otro tiempo que se ha ido; y la vida comienza a parecer una novela. La suya, su vida. A lo largo de El buen amor , la voz de Vctor (hipntica, pertubardora y alucinada) nos arrastra a la ms culpable de las curiosidades: asomados a la claraboya de su lgica sin cauce, al lienzo tumultuoso por el que transitan sus monstruos ntimos, asistimos a la miseria de los das repetidos y, al mismo tiempo, a la ca llada y ambigua gloria de sus ensoaciones. Alrededor el mundo se desbor da de torpe za, melancola y mediocridad: el ahogamiento inevitable siempre est precedido por una breve, pero amplia, bocanada de resurreccin. (Francisco Jos Martnez Morn).

La estrella escondida Manuel V. Llorens

Ediciones Oblicuas, 2013 Garca, uno de tantos espaoles que vio su vida truncada de la Guerra Civil. Con una slida conviccin democrtica, pero sin albergar en su espritu el ms mnimo anhelo revolucionario, Garca pronto se ve sorprendido en medio de las actitudes ms salvajes de ambos bandos. Se une al ejrcito republicano y, al finalizar la guerra, sufre la humillacin y tortura de los altos mandos franquistas. Manuel V. Llorens nos narra, con una sensibilidad exquisita, aspectos hasta ahora no lo suficientemente investigados sobre las infamias de la posguerra, entre ellos la existencia de campos de concentracin. Y lo hace incidiendo, en prrafos que recuerdan a Primo Levi, en cmo esa experiencia lastr el concepto de humanidad de los condenados.

La estrella escondida es una novela basada en hechos reales que narra la vida de

La sal y otros relatos Juan Amancio Rodrguez

Castilla Ediciones, 2013 Este libro de relatos muestra una voz y un tono singulares, cada historia deja al lector un pensamiento final o moraleja acerca del sentido de la vida y de las cosas que la rodean. La mayora de los relatos se mueven en el mbito de la vida en el campo para contar sus historias, pero son una muestra de la realidad pasada y presente. An as podemos encontrarnos como protagonistas a nios, abuelos, mujeres, animales de cir co y hasta un pingino, pero siempre dentro de unos relatos de lenguaje austero pero con un mensaje claro, relatos entretenidos y que nos hacen esbozar una sonrisa. Sin embargo, nunca se deja de lado el hecho de que todos ellos nos hacen reflexionar y pensar en la condicin humana y los motivos que nos mueven a actuar.

El sueo del santo Juan Herranz

Mira editores, 2013
El mundo gira en torno a un eje desconocido. Por minsculo que sea cualquier punto de nuestro planeta, puede convertirse en el centro de un universo que focalice milagrosamente toda la energa en su reducido espacio. Undus de Lerda es un pequeo y encantador pueblo del Prepirineo aragons. Hace varios siglos, un santo so que se convertira en un enclave singular. El azar termin por sentenciar su destino. Los personajes de esta original propuesta narrativa de Juan Herranz tratarn de racionalizar, discernir de alguna forma el futuro ya escrito para la humanidad partiendo de ese escenario nico. Desde estas pginas, el pueblo de Undus de Lerda trazar los caminos que conduzcan a ciudades como Logroo, Madrid, Mnich o Roma. Su realidad se acabar extendiendo ms all de estos y otros muchos lugares. Tal y como sucede en Undus, el origen y el fin de las cosas importantes parten de detalles que se escapan al conocimiento. Una vez ms, la duda se plantear sobre si el ser humano puede intervenir en esos planes ignotos alterando as el curso de la historia o, por el contrario, si solo puede contemplar lo que ocurre, como quien ve crecer la hierba...

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 112

Latripatas Francisco Javier Aguirre y Jos Manuel Ub

eBooks Literatrame, 2013 Las sentencias literarias de Javier Aguirre le hacen una autopsia al sentido comn, son juegos recomendados a la sinrazn que el ilustrador Jos Manuel Ub sabe plasmar con maestra. Las palabras de Aguirre se funden con los collages de Ub, y as se convierten de sbito en amantes imposibles, idnticos a aqullos que en los libros viejos estn condenados a sacarse los ojos y a llorar ms tarde sobre la almohada. No se pueden leer estas LATRIPATAS a ciegas, no se pueden observar sin que te asalten las ganas de recitar. La obra forma un todo, los sentidos se funden y agrandan, la vida se pone del revs cuando te detienes un momento a pensar en nada. Si alguien les pregunta de qu trata el libro que sostienen entre sus manos, pueden decir que es un beso que acaricia mentiras, dardos alfabticos envasados al vaco, trocitos de nube en los que viajar sin moverse del sitio, las zapati llas olvidadas de una bailarina coja; un libro, en definitiva, para locos que estn hartos de creerse cuerdos. (Anglica Morales).

La ltima batalla Jos Javier Abasolo

Editorial Erein, 2013 Un antiguo miembro de ETA, que ha pasado casi tres dcadas en prisin, es asesinado el mismo da de su liberacin. En la accin que acaba con su vida es as mismo herido gravemente un ertzaina que se encontraba cerca del etarra. Ante la desidia y el desinters de las autoridades policiales para investigar lo ocurrido, pues consideran que el herido es una vctima colateral del atentado sufrido por el etarra excarcelado, algunos de sus compaeros, sin licencia para actuar oficialmente, contactan con Mikel Goikoetxea, ms conocido por Goiko, exertzaina reconvertido en detective privado y amigo ntimo de la vctima, para que averige qu hay detrs de ese doble atentado.

Internidades, interioridades Xos Manuel Garca Lpez

Editorial Baile del Sol, 2013 Mariela es una mujer latinoamericana que se encuentra en Espaa con un propsito extrao. Deambula de ciudad en ciudad y esta vez ha acabado en Vigo, esa ciudad de puerto desmesurado, un lugar slo apto para una humanidad anfibia, donde siempre se ve el mar al final de las calles, donde las avenidas siempre estn mojadas. Tiene una cita con alguien que no conoce para entregarle la droga que lleva dentro de su cuerpo. Llega a una pensin, el punto de encuentro, pero todo comienza a ir mal, su organismo est al borde del colapso. Le cuesta comprender que ha cado en un lugar que ms bien parece un recuerdo implantado, como un universo aparte, con un ser a su lado que puede que se haya saltado un guin establecido y que parece disfrutar con sofisticadas formas de tortura.

No s quin eres Miguel Torres Lpez de Uralde

Editorial Menoscuarto, 2013 Puede el ser humano vivir sin lazos emocionales? El amor se halla en nuestro cdigo gentico? Estamos diseados para dar y recibir afecto? El narrador y protagonista de No s quin eres nunca se ha planteado estas cuestiones y vive sin verse afectado por sus congneres. No obstante, se cruzar con Eugenio Somoza, un viejo antroplogo y explorador que le contar una delirante aventura amaznica y le facilitar una droga de efecto imprevisible. Esta novela cambiante, merecedora del Pre mio Tristana, es un juego de historias que contienen sueos y de sueos que contienen historias, un viaje al centro de esa otra selva oscura y desconocida que es el corazn del hombre.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 113

Diario de campo Rosario Izquierdo Chaparro

Editorial Caballo de Troya, 2013 Todas las novelas con reaccionarias me dice un crtico feo, marxista y sentimental porque son como los coches: te metes dentro, viajas en ellas y te refuerzan la idea de que somos un yo autosuficiente y que el nico problema consiste en encon trar la gasolinera oportuna cada tantos kilmetros y tener pasta suficie nte para poder llenar el depsito. Quiz tenga razn. Y sin embargo. Una mujer que ha pasado la cuarentena se reincorpora a la vida laboral trabajando en una oficina de asistencia social de la periferia sevillana dedicada a ayudar a mujeres en situacin laboral, familiar o afectiva precaria. A modo de documento de trabajo o cuaderno de bitcora escribe un especial Diario de campo que nos introduce en una Sevilla desconocida y oculta, entre marginal e invisible, en la que habita un paisaje humano que no suele ser materia narrativa pero que estas pginas nos invitan a mirar. Esta es una novela porque no se resigna a ser una de esas novela donde rase una vez y dime espe jito mgico si hay un yo ms bello que el mo, porque sucede en este caso que no tiene razn el crtico y porque esta es novela tan valiente que a veces, muchas veces, es mucho ms que una novela. Diferente .

La mujer de Lot Dionisio Martnez

Editorial Eutelequia, 2013 Relatos ntimos, casi confesiones del autor. Una mirada a su mundo. Una mirada sin embargo distante, irnica, aunque sin duda amable. Una especie de complaciente lamento sobre el irrecuperable pasado. En estos relatos el pasado empuja irrefrena blemente. En ric T, el narrador va a un prostbulo en el que un franciscano, falso o no, relata la historia de la mujer de Lot, y ese mismo narrador asiste, aos ms tarde, al Orfeo e Eurdice de Gluck en la pera de Salzburgo: volver la cabeza, mirar atrs se convierte en el eje obsesivo de este primer relato. Y lo que es explcito en ric T late ms o menos oculto en muchos de estos cuentos. El pasado no es en ellos una simple referencia temporal. Va ms all. El pasado es el argumento, la materia secreta, de casi todas las historias.

La familia perfecta Eva Luca Bayarri

Ediciones Oblicuas, 2013

La familia perfecta narra la complicada historia de amor de Jvea y David, dos personas de caracteres muy diferenciados que tienen que hacer frente no slo a las complicaciones propias de toda relacin de pareja, sino, sobre todo, a las impuestas por las mezquindades de la familia de l. La trama desvela cmo se consolida un matrimonio condenado al fracaso por dos poderosos motivos: la frustracin de una esposa que no alcanza a ver sus ensoaciones cumplidas y la enorme tensin al que el esposo est sometido por querer complacer a la vez a su mujer y a su familia. Al final descubrimos cmo un hombre alcanza la madurez ms responsable, desde la ms despistada juventud, tomando las riendas de su existencia como nunca pens ser capaz de hacer.

Zombi Juan Daz Olmedo

LcLibros.com, 2013 Un grupo de personajes desahuciados por la medicina, y cuya muerte parece inminente, dedican sus ltimos das, quizs sus ltimos minutos, a pelear a muerte entre s, en medio de un cruce de apuesta clandestinas, a sumergirse hasta el fondo en el mundo de las drogas, a apurar hasta el lmite los placeres de la prostitucin, y tambin a apalear a todos aquellos estafadores que proclaman que en el mundo hay esperanza. Son personas que un da descubrieron que ya estaban muertas y que decidieron firmar un pacto suicida. Obra violenta, extremada, sin concesiones, Zombi se inscribe dentro del gnero del bizarre-noir, un estilo que se sumerge en la naturaleza pervertida del ser humano hasta el punto en el que roza ya con el terror. Hasta ese punto que todos queremos ignorar pero que quizs est mucho ms cerca de lo que sospechamos

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 114

Abrir la puerta Ramn Acn

Ediciones Traspis, 2013 Desde Cioconda la Radiante hasta Hachik, pasando por Estanis el Abacero o El Santo Bebedor, los relatos reunidos en Abrir la puerta muestran unos personajes tan singulares como sus vidas. Nada de lo que se dice de ellos resulta intrascendente, todo parece abocado a revelarnos una segunda intencin. Hasta el punto de que los relatos contenidos en este libro van bifurcndose y proponiendo significados distintos a medida que se avanza en su lectura. Con un estilo atrevido pero reposado, y sin olvidar un toque de sorna, Ramn Acn establece en este libro un universo de seres subyugantes, una caterva mtica que a veces obliga a reflexionar y a veces a sonrer. Abrir la puerta es un libro donde se condensa toda la experiencia literaria de Ramn Acn, que cuenta en su haber con cas tres decenas de libros, para ofrecernos su visin per sonal del mundo. De forma que partiendo de figuras desconocidas, o de acontecimientos locales, Acn alcanza lcidas conclusiones uni versales sobre la fama, el destino, la mentira, la locura o los fraudes artsticos.

Cuentos de amor, desamor y otras reacciones qumicas Anabel Consejo, Jos Antonio Prades, Pilar Aguarn
eBooks Literatrame, 2013 Los cuentos de amor, desamor y otras reacciones qumicas, escritos sinrgicamente por Jos Antonio Prades, Anabel Consejo y Pilar Aguarn, estn estructurados en tros, que configuran cada captulo del libro, hasta llegar al ltimo. En cada uno de los captulos, el primer autor arranca segn su libre albedro, y el siguiente se obliga a inspirarse en su/s precedente/s, ya sea como secuela, precuela o spin off. As los autores caminan por nueve rutas, hasta llegar a la dcima. En ella se renen en comandita para cada uno de los cuentos. Finalmente, en el ltimo captulo cada autor vuelve a ser libre de los dems. Con estas combinaciones los autores atrapan al lector en universos oficinescos, amargos, platnicos, anglicos, msticos, erticos, violentos, ardientes, menti rosos o romnticos.

El templo enterrado Jos Mara Latorre

Editorial Edeb, 2013 El primer asesinato tuvo lugar en Mountwich, ciudad situada cerca de Nottingham, aunque es posible que la palabra asesinato no sea adecuada para este caso, ni para los que le sucedieron, ya que se trat de algo mucho ms siniestro y aterrador. El cuerpo apareci completamente desangrado y con el rostro desgarrado, y la polica hall entre las ropas ensangrentadas del muerto unos documentos que lo identificaban como un tal Christopher Hartfield, de profesin vidente. Un nuevo terrorfico misterio que pondr a prueba al veterano detective Saville y a su colaborador, el arquelogo John Hadley .

El hombre que deca haber salvado a Rebeca B. Miguel ngel Maya

Editorial Alegora, 2013 Las historias de El hombre que deca haber salvado a Rebeca B. tienen lugar en Saint Simons, pequea ciudad de la Costa Este nor teamericana amenazada por el xido subterrneo y el desierto de la superficie, cuyos animalizados habitantes son temerosos, grotescos, simples y cobardes. En casi todas ellas gravita la trapecista Rebeca Bykkarabiber, vctima de un terrible suceso en el Bed & Breakfast de la baha que marc la historia de la ciudad. Sombras chinescas, sexo, canbales, detectives, bestias, asesinos, vctimas y caricatos. Un conflicto latente con los indios Seminola de una reserva tnica. Un circo abandonado en el desierto. Una lite poderosa y melmana que realiza sus fantasas y per versiones en las siniestras galeras subterrneas debajo de la ciudad. Una minscula guerra contra microscpicos soldados provenientes de un elegante traje. Voces, escenas y personajes que se suceden, se repiten, cambian de identidad, de rostro, de lugar, de nombre o de voz.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 115

Las lgrimas de San Lorenzo Julio Llamazares

Editorial Alfaguara, 2013 Un profesor de universidad que ha rodado por Europa como una bola del desierto sin echar races en ningn lugar regresa a Ibiza, donde pas sus mejores aos de joven, para asistir junto con su hijo, del que vive separado hace ya tiempo, a la lluvia de estrellas de la mgica noche de San Lorenzo. La contemplacin del cielo, el olor del campo y del mar y el recuerdo de los das pasados desatan en l la melancola, pero tambin la imaginacin. Una emocionante historia sobre los parasos e infiernos perdidos padres e hijos, amantes y amigos, encuentros y despedidas que recorren toda una vida entre la fugacidad del tiempo y los anclajes de la memoria.

De antologa. La logia del microrrelato Comp. de Rosana Alonso y Manu Espada

Editorial Talentura, 2013 El libro consta de 69 pequeos relatos seleccionados por dos de nuestros mejores microrrelatistas actuales: Manu Espada y Rosana Alonso. Una de las caracte rsticas de esta antologa es que la mayora de los autores son escritores de blogs. Internet ha conseguido aglutinar un nutrido grupo de personas de diferentes edades que defiende a travs de sus bitcoras este gnero literario tan poco conocido y, en ocasiones, poco apreciado. Algunos de estos autores ya tienen libros en papel, incluso han sido seleccionados para distintas antologas de microrrelatos. Otra de las caractersticas es que los relatos son inditos. El ttulo hace referencia al comentario que se suele poner en los blogs cuando un microrrelato es tan bueno que merece estar publicado en papel. Los blogs han democratizado la escritura. En un blog t eres tu propio autor y tu propio editor. Es gratis, publicas lo que quie res y cuando quieres. Ya no valen excusas para no escribir, ni la falta de tiempo ni el no de las editoriales. Muchos autores descubrieron hace unos siete aos que era una salida excelente para sus textos, sobre todo sus textos cortos, es decir, un gnero con muchos siglos, pero un gnero joven al fin y al cabo. En palabras de Irene Andrs-Surez, el cuarto gnero narrativo, una nueva forma de escribir. Hablamos del microrrelato. El blog es el traje a medida para los autores de microrrelatos. Los socilogos aseguran que las generaciones van de siete en siete aos, y durante siete aos (independientemente de la edad de cada escritor) han ido surgiendo autores al calor de los blogs con ese inters comn que es el mi crorrelato. Con ms o menos crtica o con ms o menos pasteleo, la generacin surgida de Internet alrede dor de esta frmula de narracin es un hecho. (Manu Espada).

Proyecto de Dios Luis Augusto Qumper

Ediciones Altazor, 2013 Los caminos de Dios son inescrutables. Luciano, protagonista de la primera novela de Luis Augusto Qumper, Proyecto de Dios , se ve confrontado con dos visiones diferentes de la misma verdad. En el colegio tiene como profesor a Eduardo, un joven sacerdote progresista y liberal que intenta despertar la conciencia social en sus alumnos. Cuando pasa por la universidad, Luciano conoce a don Vicente, el capelln, un cura conservador y dogmtico que busca imponer su mensaje a los estu diantes. En el camino, Luciano tiene sus primeros contactos con las tentaciones mundanas, los celos, la mentira y la decepcin. Luciano se debate en hallar una res puesta honesta para su existencia, pero queda la duda de si esta llegar a tiempo.

Morbo Brenda Ascoz

Editorial Eclipsados, 2013

Morbo es una narracin sobre la vida y el modo en que nos aferramos a ella; sobre la
enfermedad la vida, al fin y al cabo y la atraccin que la muerte ejerce sobre muchos de nosotros, a pesar de que o porque amamos la existencia. Es parte de la historia de una joven enfermera; su intento desesperado de adaptar los sentimientos a una forma preconcebida de lo que debe ser ese amor: hacia el mundo, hacia amigos y amantes, sobre todo hacia s misma.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 116

El horizonte ayer Albert Chilln

Editorial Luces de Glibo, 2013 Una anciana y su hijo trenzan dos soliloquios que se buscan sin alcanzarse, entre el maana que disminuye y el ayer que el paso del tiempo agranda. Son voces que se persiguen en vano, que se evocan y enredan sin llegar a acordarse la que Julia desgrana a solas en el suburbio, la que Manuel rumia en el curso del vuelo insomne que le retorna de Australia a Espaa para velarla, ambas trazando una fuga dirigida al pasado convertido en nico horizonte posible, dado que el futuro se esfuma y apenas cabe mirar al frente. El horizonte ayer y no maana, pues, tal como la vejez impone. Y a travs del lbil recuerdo, atisbado entre el contrapunto de reminiscencias y anhelos, el horizonte futuro que el pasado cre a su vez, cuando sus respectivas juventudes todava barajaban lo posible y el porvenir aguardaba intacto. Un dilogo de dos ausencias tras el que se insina una tercera que paulatinamente va seoreando este tapiz de hilachas, un juego de cajas chinas carente de fin y fondo.

Entonces Isabel Nez

Ediciones Alfabia, 2013 A partir de la confesin de los maltratos que sufri de pequea, Olivia, la protagonista y narradora de Entonces, recapitula lo que ha sido su vida. Retrata con exactitud el aprendizaje del dolor y la geometra del amor, el paso de la in fancia a la adolescencia y de la adolescencia a la madurez. Nos descubre lo que significa el paso del tiempo y disecciona la extrema crueldad que puede sobrevenir con la vejez, la muerte y la prdida. Pero a la vez, nos ofrece un canto a la vida de extrema belleza, la lcida representacin de una poca que arranca con la Espaa previa a la Transicin y llega hasta nuestros das. Esta obra es la conmovedora diseccin de un drama familiar desolador, escrito con una prosa cuya finura psicolgica se combina con la potencia expresiva de quien est ofreciendo un testimonio a corazn abierto. Con su obra pstuma Entonces, Isabel Nez dej mucho ms que una novela. Dej una parte de ella misma para que pudira mos descubrirla en su ausencia.

El plan Ignasi Vidal

Barteby Editores, 2013 Tres amigos se renen para ejecutar un plan, no sabremos cul hasta el final y, mientras esperan que se arregle la avera de un coche, asistimos a la cada de sus msca ras, a su ltimo carnaval juntos. Los personajes de El plan podran parecer de una pelcula de Woody Allen, por su neurosis apenas disimulada en constantes sar casmos, pero los dilogos me recuerdan ms a Tarantino: de la pequea intrascen dencia se crea una bola, en un segundo, que amenaza con desbaratar la precaria armona entre los protagonistas. Y ante eso, la hecatombe; nos preguntamos si so mos nosotros la causa o el efecto de tanta desgracia. Somos ejecutores o vctimas de nuestro destino?

La ltima musa Patricia Garca-Rojo

Editorial Berenice, 2013 Igua, la terrible enemiga de ldonon, ha abandonado el mundo de la imaginacin y ha cruzado a la Tierra. Carlos y sus amigos se preparan para el peor de sus ataques, pero cmo doblegar Igua a la humanidad si no puede hacer uso de sus poderes al otro lado de los portales? La malvada mujer ha preparado un ejrcito de copias suyas dispuesto a destruir a cualquiera que entre en las Tierras Yermas. Carlos permanece ajeno a todas las noticias en el gora de la Musas, aprendiendo a inspirar a los humanos. Mientras ldonon espera sus movimientos, Carlos se entrenar como nunca para hacerle frente a Igua, porque sabe que el momento en que sus caminos se crucen est cada vez ms cerca.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 117

Todo ir bien Matas Candeira

Editorial Salto de Pgina, 2013 Uno espera que los nios regresen a casa cuando todava hay luz. Que los cuchillos estn lejos de su alcance. Que los muertos no se levanten de sus tumbas o, al menos, que si lo hacen se compor ten con educacin y no interrumpan nuestra cena. Que los vivos conserven el sentido del humor. Que no existan encapuchados tras las cortinas. Que esa mancha roja del sof no sea lo que parece y que eso que hemos golpeado con el pie no sea un hueso. Uno espera estas cosas, en fin, como quien espera de un libro cierta tranquilidad, un plcido entretenimiento y, al cabo de la lectura, algn que otro final feliz. Pero tambin es cierto que lo que uno espera no siempre es lo que desea. Con un cambio radical de registro, Matas Candeira propone en Todo ir bien un chapuzn al abismo que hay en nuestro interior: una mirada al fondo de nuestras creencias y a los lmites morales de nuestros actos, a nuestros lazos de sangre y a los paisajes carbonizados de la infancia. Por supuesto, como deca un viejo filsofo, todos esos abismos antes o despus nos devuelven la mirada. Pero no teman. Todo ir bien.

Mal Invierno Carmen Botello

Editorial El Nadir, 2013

Mal Invierno es un libro de microrrelatos ilustrados que tiene como tema la desazn y
la incertidumbre. En un tiempo de cambios sociales radicales de mbito pla netario, la soledad del ser se hace ms patente que nunca. Los relatos presentan estampas de realidad, sueos e incluso pesadillas surgidas de la insoportable presin realizada sobre los sujetos humanos, obligados a aceptar condiciones de vida que presuman superadas, sin que atisben un mnimo rayo de esperanza o, al menos, cierto sentido al castigo que la sociedad en desequilibrio est recibiendo. Diecinueve ilustraciones acompaan estos relatos de los dibujantes Gerard Miquel, Ren Parra, Csar Sebas -

tin y Adrin Bago.

El hogar infinito lvaro Gutirrez

Editorial 451 Ediciones, 2013 Un relato directo, sincero, veraz y emotivo sobre la vida en la calle. Vive en el centro de Madrid, en la plaza de la villa de Pars y tiene por casa unos car tones; su cama, un banco; su calefaccin, el sol de verano; sus vecinos: el Marqus, el Sweet o el Ruso, otros indigentes que han hecho de la calle su hogar infinito Que nadie le pregunte que le llev a una situacin as: la casualidad, las decisiones errneas la vida , el amor y sus contradicciones. Y en el devenir diario las pequeas cosas se traducen en acontecimientos extraordinarios, los dilogos interrumpidos rebosan sentido comn y la supervivencia es el verdadero leitmotiv. En su primera novela lvaro Gutirrez se sumerge en el mundo de la mendicidad con una prosa agridulce. Todo un bao de realidad.

La extraa victoria Pedro Amors

Ediciones Irreverentes, 2013 des de un hombre en poca franquista. En las pginas de esta novela quedan reflejadas la sociedad y las costumbres de una poca. Se narra la historia de un hombre que como los boxeadores cados una y otra vez sobre la lona, siempre dispuestos a levantarse para continuar la lucha ha sabido reponerse a las continuas desgracias, ofreciendo como regalo, adems de su valenta y su arrojo moral, variopintas notas de humor y una alegra contagiosa y digna de encomio. A travs de su historia se descubre el esfuerzo de un pas para salir adelante en medio de la miseria. El protagonista es un ejemplo de espritu combativo para enfrentarse a la desgracia y la enfermedad.

La extraa victoria cuenta la historia real de Juan Serrano, las aventuras y vicisitu-

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 118

Desahuciados. Crnicas de la crisis VV.AA.

Ediciones Traspis, 2013 Casi cien escritores e ilustradores de diverso sexo, edad y condicin entre ellos ngel Olgoso, Care Santos, David Roas, pobreartista o Norberto Luis Romero nos ofrecen su visin sobre la pertinaz crisis que nos est asolando. Desahuciados es un libro colectivo de microrelatos ilustrados con la crisis como hilo conductor. Partiendo de una iniciativa del Taller Parntesis de Mlaga, se abro despus la convocatoraia a la participacin popular llegadose a recibir ms de 500 relatos de casi 400 autores. El resultado es un libro en el que se aborda la crisis desde todas las perspectivas imaginables.

Sin billete de vuelta Carmen Vargas Antnez

Bohodon Ediciones, 2013 Esta historia pretende ser fiel reflejo de una de las pocas ms grises de nuestro pas en la que muchos an podrn identificar su propia memoria. Francisco Vargas Casas, un anarquista de Benalup-Casas Viejas, comenz desde muy joven a luchar en defensa de los jornaleros. Desde 1933, justo cuando acontecen los famosos y tristes sucesos, empezar a sentir sobre sus hombros la crueldad y el odio de los ms poderosos, que no son afines a sus ideas. Durante este periplo de continuas luchas tambin conocer el oasis del amor; un amor ganado a pulso y que le costar mantener a su lado. Las diferencias sociales e ideolgicas entre ambas familias no se lo pondrn nada fcil. Al final tendr que abandonar su aldea obligado por unas injustas acusaciones, regresando a ella tan solo una vez, en 1977, despus de ms de veinte aos de ausencia, no pudiendo reconocerse en el que fue su entorno. Es entonces cuando decide despedirse del lugar una vez ms, pero en esta ocasin, sin billete de vuelta. Casi cincuenta aos de historia desde 1933 hasta 1981 componen el trasfondo sobre el que se viene a desarrollar su vida y los avatares de su propia familia.

El escondite del deseo Jos Mara Lern

Editorial La Factora de ideas, 2013 Una mujer aparece estrangulada en un local de intercambio de parejas. El inspector de polica Eduardo Pea, en plena crisis personal, investiga la vida privada y el turbulento pasado de la vctima y de su marido, y trata de esclarecer las circunstancias en las que tuvo lugar el asesinato. Pero en este puzle de sexo y muer te, ninguna de las piezas parece encajar, y pronto la investigacin llega a un callejn sin salida. S olo gracias a Silvia Espronceda, periodista de un exitoso semanario que ha estudiado a fondo el mundo swinger, conseguir el inspector Pea introducirse en este ambiente, aparentemente srdido aunque irresistible, donde descubrir la inquietante verdad que esconde la investigacin... y una nueva manera de vivir la sexualidad.

Ogro sapiens Arturo Caprara

Erasmus Ediciones, 2013 Un libro a caballo entre el ensayo y la ficcin, y entre la novela comprometida y la experimental. En ella se suceden, como en un concierto de rock progresivo, los gneros, las tcnicas, los estilos y los temas. La jungla laboral, el submundo de los pisos de alquiler, la vida como inmigrante en Irlanda o como backpacker en Amrica Latina son algunos de los escenarios en los que se desarrolla esta crnica delirante, cuyo hilo conductor son los ogro sapiens con que Arturo C., lter ego del autor, se ha ido topando en su atropellado ascenso o dantesco descenso, ms bien a la madurez. Los protagonistas? Un veinteaero que se marcha al extranjero para encontrarse a s mismo, como individuo y como escritor, la propia obra que el lector est leyendo, y el autor que la est escribiendo... Ogro sapiens? Ante todo, una visin del mundo y de la literatura; y una crtica implacable de nuestro enloquecido principio de siglo, con su necesaria y razonable dosis de optimismo.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 119

Adritico Eva Daz Prez

Fundacin Jos Manuel Lara, 2013 ltimo eslabn del linaje familiar, el profesor Vittorio Brunelleschi ha recibido el encargo de rastrear e inventariar los objetos naufragados en la laguna de Venecia. Bajo la apariencia de trastos inservibles, surgen del lecho cenagoso decenas de restos que cuentan la secular historia de la ciudad: el cuchillo de trinchar de un cocinero del Papa, una bacinilla ducal perdida por un mozo de retrete, los pinceles de una retratista especializada en los peregrinos del Grand Tour, los papeles perdidos de un fa moso director de cine, la sandalia de un buscador de souvenirs o las maletas de unos viajeros en diligencia a ninguna parte. La novela se alz con el Premio Mlaga de Novela 2012.

Club La Sorbona Luis Artigue

Alianza Editorial, 2013 Mr. Tatel, investigador cultural a sueldo de la sala de subastas Christies, recibe el encargo de recuperar la flauta que Mozart recibi como obsequio en su investidura como maestro masn. Sus pesquisas lo llevan a Violincia, una pintoresca poblacin conocida por contar con no pocos burdeles con encanto. Una vez all, el refinado sabueso, utilizando su habilidad deductiva en un lugar en el que la lgica estndar no sirve, llevar a cabo una investigacin delirante y repleta de suspense. Club La Sorbona es una original y ms que pardica novela negra, psicolgica y de alterne (Germn Gulln). Humor inventivo y dinamitero dentro de ese mundo bien construido que es Violincia y alrededor de la inolvidable historia de una maestra de escuela que deja huella (Luis Mateo Dez). Esta atmosfrica novela parece escrita en un arrebato de sofisticacin verbal, de inventiva y de alegra. Gustar (Luis Alberto de Cuenca).

La doble vida Jos Luis Muoz

Sub-Urbano ediciones, 2013 La vida de Arturo O`Keefe, un prestigioso publicista espaol de padre norteamericano, empieza a torcerse en cuanto frecuenta los ambientes de la prostitucin y asume su doble vida. Comprar sexo y convertir a esas mujeres en esclavas le proporciona un retorcido placer al mismo tiempo que lo aleja de su familia y su trabajo. De forma imparable, y sin que pueda evitarlo, esas relaciones con mujeres venales, que son cada vez ms violentas, le crean una adiccin y harn que salga lo peor de l, una tara gentica que ya tuvo su padre y l ha heredado intentado, en vano, ocultarla.

La vida cuando era nuestra Marian Izaguirre

Editorial Lumen, 2013 Aoro la vida cuando era nuestra, comenta Lola mientras trastea en la cocina de su casa. Esa vida, que era tan suya y tan llena de ilusin, antes estaba hecha de libros y de charlas de caf, de siestas lnguidas y de proyectos para construir un pas, Espaa, que aprenda paso a paso las reglas de la democracia. Pero lleg un da de 1936 en que vivir se convirti en puro resistir, y ahora, quince aos despus, de todo aquello solo queda una pequea tienda, una librera de viejo medio escondida en uno de los viejos barrios de Madrid, donde Lola y Matas, su marido, acuden cada maana para vender novelitas romnticas, clsicos olvidados y lpices de colores a quien se acerque. Es aqu, en ese lugar modesto, donde una tarde de 1951 Lola conocer a Alice, una mujer que ha encontrado en los libros su razn de vivir. Siguiendo la mirada de Lola y Alice, vindolas sentadas detrs del pobre mostrador y leyendo juntas el mismo libro, iremos lejos, hasta Inglaterra, y atrs en el tiempo, hacia principios del siglo XX, para conocer a una nia que creci preguntndose quines eran sus padres. La vida cuando era nuestra es un homenaje a la lectura, pero es sobre todo la historia de dos mujeres, una que poco sabe de la vida y otra que quiz sabe demasiado, aunque no pueda hablar. Entre estas miradas cmplices anda el talento de Marian Izaguirre.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 120

Y entonces sucedi algo maravilloso Sonia Laredo

Editorial Destino, 2013 Brianda Gonzaga, una editora de xito que ronda los cuarenta, rompe de manera forzosa con su realidad cuando la despiden sin demasiadas contemplaciones. Sumida en una espiral de desasosiego, busca consuelo en quienes nunca le han fallado, los libros, y siguiendo una suerte de plpito, se embarca en un viaje que la llevar a un lugar per dido entre las montaas que la cambiar para siempre: el Concejo de Nuba. Y entonces sucedi algo maravilloso. El anuncio de una vieja librera en traspaso en la que buscar un tesoro, una tormenta, los brazos de un enigmtico amante y el fantasma de un nio desaparecido en el pueblo unos aos atrs arrastrarn a Brianda a una historia apasionante en la que empezar a ser la protagonista de su propia vida, sin renunciar a nada de lo que es impor tante: la amistad, el amor, la alegra el conocimiento y s, tambin un poco de sexo.

Libertad Pablo Gonz

Editorial Digital Books, 2013 Tras una serie de traumticos episodios, la humanidad enfrenta la peor escisin de su historia: una minora selecta maneja unos niveles extremos de tecnologa, que le per mite incluso disfrutar de la inmortalidad. Estos superiores viven encerrados tras los infranqueables muros de una serie de ciudades perfectas que los protegen de los inferiores, hombres de una supuesta violencia congnita. Sobre este dislocado ambiente, Libertad dibuja la experiencia de Anto, un insulso funcionario de la Ciudad de Verona que gracias a su nico amigo, el irreverente P, emprende un fascinante periplo que le llevar desde su srdido despacho en el Ministerio de Exterminio hasta enfrentar de modo ineludible una cita con la verdadera y nica muerte. En este trnsito, que tie ne mucho de inquisicin personal, Anto descubrir algunos de los entresijos ocultos de la sociedad supe rior: los infratrabajos esclavizantes, la rapia sistemtica a la que se somete a las poblaciones inferiores y hasta una conspiracin poltica. La decepcin que todo esto provoca en el protagonista le empuja por ltimo a aban donar la Ciudad de Verona e internarse en la temida Zona Inferior. All conocer la segunda mitad de la His toria, nunca contada. Atrevida alegora de nuestra inasible sociedad globalizada, Libertad retoma, desde una perspectiva propia, la larga tradicin de la socioficcin, deudora de la literatura utpica de todos los tiem pos.

El matrimonio de los peces rojos Guadalupe Nettel

Editorial Pginas de Espuma, 2013 En estas cinco narraciones intensas y de atmsfera delicada, Guadalupe Nettel nos propone un cruce de caminos entre el mundo animal y el universo humano para hablar de temas tan naturales como la ferocidad de la vida en pareja, la maternidad cuando es deseada y cuando no lo es , las crisis existenciales de la adolescencia o los lazos inimaginables que pueden establecerse entre dos enamorados. Su mirada proyecta lo subterrneo y lo secreto de sus personajes, lo anmalo, lo inconfesable. Los cuentos de El matrimonio de los peces rojos son espacios magistralmente construidos en los que nos preguntamos cmo y en qu momento se fraguan en nosotros las decisiones ms ntimas y soterradas, aquellas que, sin sospecharlo, marcarn de manera definitiva nuestra existencia.

Murasaki Julio Baquero Cruz

Editorial Menoscuarto, 2013

Murasaki, Murasaki, Murasaki... Su nombre eran los campos de lavanda, el perfume y el color violeta de sus flores, los racimos de glicina que cuelgan de los muros ms antiguos, y una raz que comparten varias plantas y cuya esencia prpura se usaba para teir las mejores sedas... La vida de una mujer en el Japn antiguo. Una enso-

acin que nos transporta a ese mundo fascinante, tan lejano y a la vez tan cercano, para mostrarnos los lujos y la indolencia del palacio imperial, el erotismo refinado del barrio del placer, la vida consagrada a la belleza y al saber, y el camino de vuelta a la naturaleza. Una intensa aventura del alma.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 121

La rocambolesca histor ia del transportista Pere Bitxo Ramon Fontser

Tropo Editores, 2013 Pere Bitxo empieza con mal pie su jornada de transportista por los pueblos de la de la comarca. Con su vieja furgoneta recoge como cada maana a las chicas y a la pareja de travestis del local nocturno Complicit, situado en una llanura cerca del ro. Cuando los deja en el pueblo donde viven, el Bitxo pone la caja isotrmica dentro de la furgoneta y empieza el reparto diario de huevos por diversos establecimientos, a la vez que traslada in extremis una muestra de artesana de Oriente. En su itinerario por la carretera comarcal bajo una creciente lluvia, tendr lugar una carga imprevista y se encontrar con otra casi inimaginable. La rocambolesca historia del transportista Pere Bitxo es una novela cargada de humor hilarante que pone de relieve de modo inteligente la extraeza de los tiempos actuales. El prestigioso actor espaol Ramn Fontser debuta en la novela con una diver tida stira costumbrista sobre un mundo en convulsa transformacin.

La duna Matas Crowder

Ediciones La Discreta, 2013 Una gigantesca duna recorre los campos de Trenque Lauquen, una pequea poblacin de la provincia de Buenos Aires, abrasando los pastos, los cultivos, obligando a mar charse a muchos pobladores. Como si tuviese vida propia, o como si la dirigiese alguna voluntad, la duna va trazando en su recorrido una asombrosa figura. Hay varias maneras de desactivarla. Una es cazarla como a una fiera, para lo que el ingenio humano discurre una trampa descomunal. La o tra se dice ms deprisa, pero es ms compleja: consiste en entenderla. Alrededor de la duna va y viene una variada galera de personajes. Vemos, con el teln de fondo de la Campaa al Desierto, indios que estn siendo diezmados, soldados que luchan a cambio de ridas tierras, familias de colonos que se enfrentan a la fatalidad y a la barbarie, sacerdotes decididos... La pericia narrativa y el poder verbal con que se plantea esta intriga hacen que unas partes de la historia resuenen en otras, que todo lo que vemos parezca smbolo de otra cosa, de algo que no vemos. La duna, a la vez que una fascinante recreacin histrica, es una metfora del misterio de la existencia.

Atrapadioses Marco Herreras

Ediciones LcLibros.com, 2013 Un profesor universitario de Matemticas comienza, de pronto, a sufrir extraas pesadillas durante las cuales recrea la muerte de personas y animales que nunca antes ha visto. Muy pronto, estas pesadillas pasan a conver tirse en una obsesin que le lleva a interesarse por los mitos arcaicos de los pueblos ms antiguos. En ellos descubre que, desde la noche de los tiempos, y presente de alguna forma en todos los relatos mitolgicos, una misteriosa figura, movida por un afn insaciable de depredacin, ataca a ciertos seres humanos hasta acabar originando su muerte. Atrapadioses es la crnica intimista de una carrera contra reloj para escapar del Cazador que, cada noche, ame naza con aniquilar al protagonista, como ya ha aniquilado a tantos otros. Segn avanza su deterioro, la or dala le transforma, paradjicamente, en una persona ms emptica, pero tambin ms intrpida. La nica salvacin es hundirse en leyendas y supersticiones, penetrar tambin hasta el fondo de todo lo que consti tuye nuestro saber objetivo, para encontrar la raz originaria de nuestra existencia y de nuestros mie dos

Mi vida con Potlach Inma Luna

Editorial Baile del sol, 2013 Tras una grave crisis, Luis decide aplicarse una terapia propia consistente en cuadricular su vida y desvincularse del resto de los seres humanos con el fin de mantenerse a salvo. Pero el destino es incontrolable y tozudo y, a pesar de sus esfuerzos por evitarlo, Luis se ve envuelto en una relacin con una adolescente cajera de supermer cado que le descubre cmo a veces la felicidad llega por los caminos ms insospechados. Mi vida con Potlach es el diario de un hombre que va cerrando puertas que la vida se empea en volver a abrir.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 122

Un amigo as Martn Casariego

Editorial Planeta Jos y Lucas son dos amigos que llevan casi tres dcadas escalando las montaas de medio mundo. Aunque su amistad parece inmune a todo, uno de ellos sabe que una fina grieta lleva aos resquebrajndola. En una pica ascensin al Mont Blanc en la que el fro, la nieve, el viento y la naturaleza en su estado puro llevarn a los dos protagonistas al lmite, descubrirn que siempre hay secretos inconfesables y debern enfrentarse a sus fantasmas y miedos, pasados y futuros. Empec a pensar en una historia en la que una persona lea el peridico a otra. No quera reproducir mi situacin personal, por prxima y dolorosa, y se me ocurri la idea de dos montaeros encerrados en una tienda. Eleg que fueran hombres porque, despus de varias novelas de amor, tena ganas de escribir sobre algo muy presente en nuestras vidas, y tambin enormemente importante, y que sin embargo ha sido mucho menos tratado en la literatura: la amistad. (Martn Casariego).

Tormenta solar Jos Pedrera

Ediciones Alfar, 2013 Se imagina qu sera de su vida si un da, sin previo aviso, todo aquello que necesita electricidad dejase de funcionar? No se trata solo de estar a oscuras por las noches. O de no tener agua que salga por los grifos las fallas las bombas hidrulicas. Todo lo que somos quedara oculto para siempre en ordenadores quemados. Nuestra identidad, nuestro dinero.... Todo lo que en esta sociedad moderna nos define. La comunicacin sera inexistente. Los vehculos no funcionaran y en una ciudad en la que no se produce nada, donde se depende absolutamente de un sistema logstico que nos provea de alimentos y medicinas, las consecuencias podran ser nefastas. Un agente comercial de cuarenta aos, un matrimonio de octogenarios y una pareja de jvenes amigas que comparten piso con el hijo pequeo de una de ellas, formarn una extraa alianza en un intento desesperado por sobrevivir en una ciudad sometida rpidamente a los deseos de una de las florecientes comunida des sectarias que surgen por todas partes. Desastres, amor, antihroes, fanticos religiosos...Todo unido en una trepidante carrera en busca de la salvacin. Cunto tiempo calcula que sobrevivira en una situacin as?

Daniela Astor y la caja negra Marta Sanz

Editorial Anagrama, 2013 Susana Estrada ensea un pecho mientras Enrique Tierno Galvn le entrega el galar dn concedido por un peridico. Amparo Muoz es coronada miss Universo y Mara Jos Cantudo protagoniza el primer desnudo integral del cine espaol en La trastienda de Jordi Grau. Marisol aparece desnuda en la portada de Intervi y Brbara Rey pre senta un programa de variedades sentada en un silln de mimbre a lo Emmanuelle. La jovencsima Sandra Mozarowsky muere al caer desde el balcn de su casa. Los rumores y especulaciones llegan hasta los blogs de la actualidad. Es la poca del fantaterror, la tercera va y el destape. El desnudo femenino se intelectualiza a la vez que se va consolidando como bien de consumo. Mientras suceden estas cosas, Catalina come miga de pan para que le crezcan las tetas, lee a hur tadillas revistas del corazn, tiene un amor secreto y se encierra en su cuarto para jugar con Anglica, su mejor amiga.

Diez bicicletas para treinta sonmbulos VV.AA.

Editorial Demipage, 2013 A lo largo de estas pginas tendremos la oportunidad de conocer a bicicletas holandesas, africanas, urbanas, rurales, filsofas, enamoradas, con y sin ruedines, que representan temas tan diversos como el desamor, el sexo, el paso del tiempo, el azar, la madurez, el coraje o la incertidumbre, de la mano de autores como Antonio muoz Molina, Luis Landero, Andrs Neuman, Jos Ovejero, Marta Sanz, Luis Eduardo Aute, Ricardo Menndez Salmn y un largo etctera de escritores referen ciales de este pas.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 123

Las aventuras de Vctor L ince Manuel del Pino

eBooks Literatrame, 2013 Aunque es un libro de relatos, Las aventuras de Vctor Lince se puede leer como una novela, ya que trata de las peripecias de los mismos personajes durante un ao de sus azarosas vidas, con la crisis como fondo en sus diferentes aspectos: desahucio, preferentes, corrupciones, estafasAventuras urbana s y actuales en los bellos entornos de Madrid, Sevilla, Mlaga, Granada o la imaginaria Albera. Pasando por Dashiell Hammett, James Ellroy y Bukowski, por Andrea Camilleri y Petros Mrkaris, por Lorenzo Silva y Francisco Garca Pavn, Vctor Lince hunde sus races en la novela picaresca del Lazarillo, quiz el origen ms genuino de la novela negra espaola, en un pas con decadencias cclicas.

Hijos y padres Flix Teira

Editorial Funambulista, 2013 En esta nueva obra, Flix Teira vuelve, con su pluma estilizada, al territorio de una juventud en bsqueda de su lugar al sol, pero ahora en el contexto de una crisis que no slo es econmica y social, sino tambin (o sobre todo) de valores. Una crisis que rompe la vida confortable en que viven instalados los jvenes prximos a la mayora de edad y que observan, con mirada corrosiva, los equilibrios de sus padres para adaptarse a la nueva situacin de precariedad, escasez y desconcierto ante el futuro. As, el adolescente apodado Gemelo comprueba cmo un abuelo olvidado es apreciado de repente por la pensin que cobra. Otro muchacho, Roda, se aproxima al abismo de la delincuencia para mantener a la familia, mientras Vero, encerrada en una bur buja egosta de fantasas y amores, se da de bruces con la realidad al descubrir los manejos de su hermana; inmerso en el atractivo de la primera sexualidad, el joven Arregui deja de soar cuando se desvela la infide lidad de su padre

La Biblioteca Emilio Caldern

Zut Ediciones, 2013 Cuando Pepe Dalmau regresa a Madrid de Nueva York para enterrar a su padre, muerto en extraas circunstancias, aprovecha para retomar una vieja relacin con su vecina Natalia, que es hija de un afamado librero de viejo apellidado Santos. Reanu dado de nuevo el contacto con Natalia, sta desaparece de pronto. Entonces Santos le confesar al joven que todo es fruto de una extorsin, que la muchacha ha sido secuestrada por haber incumplido un acuerdo comercial: robar por encargo un libro que se encuentra en la Biblioteca Nacional de Madrid. Ante la imposibilidad por parte de Santos de llevar a cabo el mencionado robo, Pepe Dalmau se ofrecer a cumplir el encargo con el nico propsito de salvar a Natalia. Sin embargo, los problemas slo acaban de comenzar, pues cuando Pepe Dalmau lee el primer captulo del libro que ha de sustraer, descu bre que la historia que contiene es la suya propia, la his toria que l mismo est viviendo .

Temporada de jabales Gilda Manso

Editorial Malas Palabras Buks, 2013 Todos vivimos innumerables vidas sin darnos cuenta. Mucho ms los artistas. Y ni hablar de los escritores. No hay personajes donde el autor no quiera estar involucra do. Incluso hasta en los antihroes, en delincuentes, en asesinos y corruptos. Todo ello, sin duda, ayuda a que el autor de ficciones perdone, acaricie, sus recnditos fantasmas. Y en el ejemplo de Gilda Manso, el concepto se ensancha mucho ms porque en su fantstico mundo hasta los animales tienen asignado un papel expresivo. () Y aunque no sea necesario extenderme en sus cualidades literarias, debo decir que Manso posee la frescura de un lenguaje libre y suelto que sabe controlar en su proyeccin, y que es all, en el propio destello de su corazn abierto donde deja ladrar esos perros salvajes que todo creador esconde dentro de s. (Enrique Medina, extrado del prlogo).

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 124

Aquellos das de luz y palabras Vctor Juan

Sabara Editorial, 2013

Aquellos das de luz y palabras nos sumerge en las relaciones abiertas y fragmen-

tadas de unos personajes que se aman, se esperan y se extraan, se encuentran y se descubren con palabras. Vctor Juan hace en este libro un retrato impresionista del valor de la amistad, de la relacin de un padre con su hija, del amor, del dolor de la ausencia, de la infancia, de la enfermedad, de la esperanza y del despertar a la vida. Como en sus relatos anteriores, el autor de Aquellos das de luz y palabras reflexiona sobre el sentido de la escritura. Para Vctor Juan lo ms importante es siempre lo que pasa en el corazn de quien se aventura a leer. Esta novela atrapar y emocionar al lector.

El ao en que me enamor de todas Use Lahoz

Editorial Espasa, 2013 Sylvain Saury es un joven parisino que se traslada a Madrid para trabajar como corresponsal de un diario francs. Adems, en Madrid vive Heike Krger, su exnovia alemana, a quien no ha conseguido olvidar. Mientras se instala, Sylvain va trazan do el plan de reconquista de Heike, pero el inesperado hallazgo de un manus crito cambiar sus planes y le abrir una ventana a una historia emocionante, llena de sorpresas y casualidades. Esta lectura trastocar su brjula y le recordar la gran verdad oculta tras la frase con la que le despidi de Pars su amigo Michel Tatin: El corazn est para usarlo.

Biblioteca Nacional Mario Crespo

LcLibros.com, 2013 Pablo Villa es un empleado de la Biblioteca Nacional (mileurista y de escaso futuro) al que un da comienzan a sucederle cosas extraas a las que, en un principio, no da mayor importancia, pero que poco a poco van adquiriendo ms gravedad. El hecho de que sus pensamientos coincidan con los de un desconocido que se expresa en Inter net, de que al contemplarse al espejo otro rostro parezca ser el que le mira, de que una compaera de trabajo parezca sentir especial inquina hacia l Progresivamente, Pablo va sumergindose en una espiral de casualidades inexplicables y situaciones ilgicas que parecen tener su origen en el stano del edificio donde trabaja. Con una agilidad y facilidad sorprendentes, Mario Crespo acierta a armar, en Biblioteca Nacional, una trama absorbente en la que se entremezclan realidad y ficcin, verdad e ilusin, a tal extremo que el lector acaba por tener dudas sobre en cul de los dos planos se encuentra si es que finalmente existe algn plano cierto .

Bisontes Daniel Espartaco Snchez

Editorial Nitro/Press, 2013 Bisontes es la primera novela de Daniel Espartaco Snchez. Escrita en 2005, ya prefigura el humor satrico con que el autor nos muestra el medio literario en Gasolina (Nitro/Press, 2012), es decir, aquello que se da ms all de las obras. De hecho se centra en el renacer de la carrera literaria de Miguel Habedero personaje tangencial en Gasolina, autor contracultural de los a os sesenta, a quien el estado de Chihuahua decide hacerle un homenaje. La novela es una pieza de humor agazapado, latente a lo largo de su centenar de pginas. Es una historia dividida en dos partes; en la primera, se cuenta el viaje que Habedero realiz a Chihuahua para recibir un home naje del Instituto de Cultura, aventura que Daniel Espartaco Snchez sigui vido en la prensa. La segunda, tiene como eje la infancia beisbolera y la madurez pequeoburguesa del autor de Walden tres. Me gusta la apuesta de Bisontes. Situada en el norte del pas, no cae en el tema recurrente del narcotrfico y la violencia; sus tpicos son menos pirotcnicos y por ello ms srdidos: la proximidad de la vejez, el tufillo de me diocridad y fracaso, la decoloracin de los ideales de una generacin, reflejada en el cambio de Raleigh por Marlboro Light. (Eric Uribares).

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 125

Restos humanos Jordi Soler

Editorial Mondadori, 2013 Un periodista especializado en historias excntricas recibe el encargo de escribir una crnica sobre el santo, una especie de Jesucristo Superstar que, en plena era de Google, predica en el mercado, en la carnicera o en el burdel. Un poco desconcertado por la simpleza del encargo, el periodista acompaa al Santo en su rondn espiritual por el barrio, y muy pronto se convence de que est frente a una gran historia. Pero ni siquiera su agudo olfato periodstico puede prever lo mucho que va a complicarse, en los siguientes meses, la vida del santo. Un santo incomprendido, un personaje siniestro con un ojo vagabundo, una mujer desvergonzada con el nombre de Madame Erotikn, mafia rusa, sicarios mexicanos y un inquietante suministro de restos humanos constituyen el universo esperpntico de la nueva novela de Jordi Soler.

La novela de K. Jos Manuel Bentez Ariza

Dos mil locos editores, 2013 La novela de K. va dirigida a los lectores que saben apreciar la inmediatez, la precisin en el nombrar las cosas cotidianas, la emocin de la cotidianidad, con sus dosis de humor, melancola, goce de la vida y momentneas crisis de despego de todo lo anteriormente dicho. De todo eso hay un poco en el libro. Tambin unos personajes prximos y verdaderos, como la propia K., que es la protagonista de la obra, y que, como corresponde a los seres de su especie, va y viene en silencio y slo a veces consiente en acudir a nuestro regazo y ronronear un poco, en seal de aprobacin o desaprobacin a lo que decimos (claro que, en este ltimo caso, prefiere menear la cola, en seal de impaciencia). Y lo que el lector no va a encontrar en ella es arrogancia, sermones, consignas sobre lo que debe o no debe pensar, pedantera o artificios.

Retrato con fondo rojo Jess Felipe Martnez

Editorial Caballo de troya, 2013 Ya sabemos que una cosa es el narrador y otra cosa el yo del autor, pero lo que no est tan claro es la condicin real o ficticia desde la que habla ese narrador que toma la voz y se nombra en plan retrato, memoria, herencia, crnica, acusacin o prueba de descargo, que algo as es lo que viene a suceder en este Retrato con fondo rojo, en el que el yo personal y propio de un militante antifranquista alcanza a ser memoria de una generacin y de una poca. Qu quiere este libro de nosotros? Cantar la clera de Aquiles? Ser crnica de una muerte anunciada? Recordarnos aquello del ubi sunt las indignaciones de antao? O acaso pretende, qu ingenuo, que nosotros, tan posmodernos, nos manchemos las manos y emitamos un juicio final sobre una generacin que vivi la llegada de la pldora anticonceptiva, la tele en blanco y negro, y vio morir a Franco en su cama mientras so naba aquella cancin de adelante hombre del seiscientos la carretera nacional es tuya?

Standards Germn Sierra

Editorial Plido Fuego, 2013 al modo en que algunas melodas populares son adaptadas en temas de jaz z. Un cosmonauta ruso que sale al espacio exterior cuando no deba y ve lo que no tendra que haber visto. Una pareja joven que hace el amor en una furgoneta. La obra del escultor italiano Giuseppe Sanmartino. La ciruga esttica y la especulacin inmobiliaria como puntos de encuentro social. En Standards, las tendencias cool ms aberrantes se dan cita con las modas menos distinguidas por ms populares para acabar tejiendo un hilo argumental construido a base de una genial sucesin de vietas de una calidad literaria fuera de lo comn.

Standards es la narracin de una convergencia de trayectorias vitales estndares

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 126

La muerte es otra cosa Mara del Pilar lvarez Novalvos

Editorial pera Prima, 2013 Hablar de la muerte despus de leer cada uno de estos relatos no debera ser un problema. La muerte no es ms que una escalera que da vueltas alrededor de la vida: quin no ha tenido un pulpo excesivamente carioso, quin nunca ha pasado horas mirando un elefante, ha guardado una cabeza en un tupper de su nevera, ha visto levitar un libro o, sobre todo, quin no ha soado con ser El Aleph. Este libro consigue llenar esta terrible idea de irona, de luz; interpelar al lector sobre lo cotidiano. Aqu lo tenis en todas sus facetas, sin artificios. La muerte se transforma y se esconde detrs de mltiples voces que, con un humor punzante, una conexin directa con el inconsciente y cierto esteticismo, revelan una impronta reconocible.

Que pasen los nios Daniel Corpas Hansen

LcLibros.com, 2013 Cuando de pronto la felicidad nos abruma, no queda ms remedio que tomar medi das. Ese es el tema de Felicia, el primero de los relatos que componen este Que pasen los nios, nueve cuentos en los que el autor ilustra con argumentos tomados de la vida cotidiana e imgenes novedosas el equilibrio inestable en que se encuentra la vida, presta a volcarse hacia un lado o el otro en cuestin de segundos Una extraa situacin en la que ni siquiera est claro lo que deseamos, por no hablar de la integridad de nuestros recuerdos. Que pasen los siguientes, que pasen los nios, a ver si consiguen entender ellos esta especie de caos que parece tener, cada vez, menos sentido Tras su celebrado primer libro de relatos, El acontecimiento literario del ao , Daniel Corpas Hansen nos ofrece otro conjunto de narraciones en que lo actual de la expresin y lo contemporne o y novedoso de los temas suponen solo una manera distinta de acercarse a los temas de siempre, o quizs fuese me jor decir al nico tema: la extraeza que nos suscita nuestro alrededor y, sobre todo, los otros, esos que son y piensan diferente a m.

El azar de la mujer rubia Manuel Vicent

Editorial Alfaguara, 2013 rase una vez un prncipe que parta ladrillos con la mano, un simptico poltico de billar y una mujer rubia malherida. Con ellos la historia form un tringulo, dentro del cual ech los dados el azar, principio y final de este relato. Dcada de los sesenta, vientos de cambio en Espaa. Poco despus de que don Juan de Borbn viese entre raciones de calamares cmo su hijo juraba los Principios del Movimiento, el cadver del Caudillo entr bajo palio y por su propio pie hasta la tumba. Rajoy y Zapatero an eran estudiantes. Aznar jugaba a falangista. Tierno Galvn, Felipe Gonzlez y Carrillo pugnaban por salir de la clandestinidad mientras el tringulo se iba perfilando para encumbrar al hroe de esta gesta. Y fue as como en el mes de julio de 1976 el rey nombr presidente del Gobier no a Adolfo Surez, gracias a aquella chica rubia de la que todo el mundo estaba enamorado. Solo que el hroe ya no puede recordarlo.

La invasin de los fotofbicos Jos Luis Muoz

Editorial Estudio en escarlata, 2013 Novela cor ta que narra el particular descenso a los infiernos de un aparentemente neurtico escritor cataln recin asentado en la ciudad de la Alhambra. Su nombre: Abimael Kcoczinsky. Ese descenso a los infiernos, que combina la realidad con las neurosis del personaje, no es otro que la progresiva invasin de su domicilio por parte de una colonia de cucarachas. Por ello, la vida de Abimael se va desmoronando paulatinamente, y los actos y reacciones del protagonista van resultando ms errticos e irracionales, hasta colindar, ya en las ltimas pginas, directamente con la locura. He aqu uno de los aspectos ms interesantes de la obra: uno nunca llega a saber a ciencia cierta si la supuesta invasin realmente es algo tan grave como la voz del protagonista nos recuerda. Y es que, desde el principio de la historia, se nos recuerda que quiz las sospechas que viven dentro de la cabeza de Kcoczinsky nos indican que no somos tan cuerdos en algunas ocasiones.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 127

Guadalajara 2006 Salvador Gutirrez Sols

eBooks Literatrame, 2013 El Novelista Malaleche ataca de nuevo en Guadalajara 2006. En esta ocasin, acompaaremos a Germn Buenaventura en su carrera por asistir a la Feria Inter nacional del Libro de Gualajara, donde se sucedern un asesinato tan cr uel como ridculo y un robo misterioso; mientras, se irn desvelando todos los secretos del mundillo literario y nuestro escribidor de provincias idear el extravagante pro yecto Pepsicola Pink project next Generation como diatriba contra lo moderno. Junto a los papeles de Malaleche podremos leer los testimonios de la experiencia mexicana en la FIL 2006 de Juan Cobos Wilkins, Salvador Compn, Eva Daz Prez, Pablo Garca Casado o Flix, Palma entre otros muchos escritores. Salvador Guti rrez Sols contina, tras El Batalln de los perdedores, cargando de irona, ms cido, ms divertido y con ms puntera. Asistiremos aqu a la de nuncia del juego sucio de vanidad y afinidades interesadas, de los premios literarios por encargo, de los crticos sensacionalistas y vislumbraremos todas las fuerzas invisibles que, en no pocas ocasiones, mue ven el engranaje de la literatura.

No solo Zarrax Willy Uribe

Editorial Sigueleyendo, 2013 Cuatro historias de hombres solos, atrapados por una situacin que los presiona y que no llegan a comprender del todo. Personajes aturdidos por el ruidoso final del siglo pasado, por una realidad que nada tiene para ofrecerles, por un pasado que los expulsa. El viaje, en casi todas estas historias, es el antdoto contra la derrota implacable. Como si no hubiera otra posibilidad que estar en trnsito, entre una desgracia y la siguiente. Jvenes que, renegados de todo, construyen alrededor de la vieja imagen de un abuelo anarquista, el smbolo para exorcizarse de la nada. Que encuentran refugio en el punk rock y las casas okupadas de Barcelona. Jvenes que pierden amigos en los brazos de la locura y no saben cmo decirles adis. Y piden auxilio, entonces, al amor rpido y la plata fcil. Jvenes que quieren cobrar lo que se les debe para huir al sur, o al fin del mundo. Y encuentran mierda y ms mierda que se obstina en detenerlos. Jvenes a los que no les queda ms que una foto de John Lennon para poder comprender el cuadro completo de su familia en estado de descomposicin. Todos ellos buscando un prximo punto en el mapa de su tristeza.

La paz de los sepulcros Jorge Volpi

Editorial Alrevs, 2013 La aparicin del cuerpo sin vida de Alberto Navarro, ministro del In terior mexicano y posible candidato a la presidencia del pas, junto al cadver de un hombre desconocido en la habitacin de un hotel de las afueras de la capital mexicana, conmueve a una sociedad desafortunadamente acostumbrada a la corrupcin y el despo tismo de sus gobernantes, los abusos del ejrcito y la violencia sanguinaria de sus crteles de droga y delincuentes. Pero para Agustn Oropeza, periodista de la prensa amarilla, el doble asesinato va ms all de una exclusiva para la Tribuna del escndalo, cuando reconoce la identidad del cadver del hombre que perdi la vida junto al asesinado ministro.

El retorno de los bardos Luca Solaz Frasquet

Editorial Sinerrata, 2013 Cuando la historia de Kirstiane y Derran revela un giro angustioso, Andrea se esfuerza por encontrar las cada vez ms escasas pistas que la lleven a descubrir algo ms sobre la vida de Claire y su misterioso manuscrito. En esta segunda y ltima entrega, la joven tendr que enfrentarse al reto de un drstico cambio laboral, en un ambiente muy alejado de aquello a lo que est habituada, y a las crecientes dudas en su relacin con Kyle. Mientras tanto, su ardua tarea de investigacin la recompensar con tres inesperados testigos de la vida de Claire: su prima Agnes, una funcionaria de la crcel de mujeres y Eleanor, una artista que influy en su escritura.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 128

Olor a Varon Dandy Jos Antonio Prades

eBooks Literatrame, 2013 Cuando el protagonista, un excombatiente de la Guerra Civil con los nacionales y, despus, de la II Guerra Mundial con la Divisin Azul, ya no puede aferrarse a la vida, cada miembro de la familia el nieto, la hija y la esposa moviliza sus emociones para tejer un malla de voces a tres colores que van mostrando las miserias y las grandezas de ese hombre que ha muerto. Se abren 80 aos del siglo XX en una ruta de obstculos por la supervivencia que nace en las tierras de un Aragn escondido y que se bifurca hasta los ambientes bohemios de Montmartre, en Pars, y La Recoleta, en Buenos Aires, pasando por una Zaragoza que refleja la intrahistoria espaola desde Alfonso X III hasta el gobierno socialista. A travs de Santiago, Carmen y Manuela, se sola pan pedazos de historia narrados segn su visin personal y conocemos a un ser que marca un arquetipo de su poca: hurfano, maltratado, inflexible, hurao, machista, leal, disciplinado, previsor, cuidadoso, afecti vo, entraable Narrado desde el odio, la resignacin y el amor, cada hecho se transmuta en un viento erizado que desgarra o cura, lacera o mima, arrastra o mece. Es una novela de sensaciones que nace desde las honduras de una historia ms sufrida que vivida. Para leerla, hay que sujetar el corazn.

Andanzas del impresor Zollinger Pablo d'Ors

Editorial Impedimenta, 2013 Para salvar su propia vida, el joven August Zollinger abandona su pueblo natal y permanece lejos durante siete aos, emprendiendo en solitario un camino de aven turas y descubrimientos que le llevar a ejercer todo tipo de oficios. Lo que se impone como un amargo exilio terminar por convertirse en una ruta de iluminacin: conocer el amor verdadero en la minscula garita de una estacin de ferrocarril, donde recibe todos los das la llamada oficial de una misteriosa telefonista; paladear la camaradera y la amistad ms fiel en las filas del ejrcito; descubrir el misterio de la naturaleza en la evanescente grandeza de los bosques Y, sobre todo, aprender a valorar la dignidad de los oficios pequeos y humildes. Los pertrechos que ir ganando a lo largo de este recorrido harn de l un hombre ntegro que puede por fin regresar a casa y convertirse en un buen impresor, el oficio con el que ha soado desde la infancia.

Lugares que nos habitan Marta Mara Lpez

Editorial Baile del Sol, 2013 Los relatos que componen Lugares que nos habitan tienen en comn, como el propio ttulo indica, la extraeza que los espacios imprimen en quienes los habitan. Los per sonajes (familias, parejas) deben enfrentarse a esos lugares y salir reforzados o des truidos de la experiencia que supone habitarlos. Los lugares en s son metafricos, representan el miedo a lo nuevo y desconocido, el aislamiento, la imposibilidad de comunicarse con otros seres humanos, la prdida de la propia identidad y las mltiples personas distintas que podemos llegar a ser depend iendo de las circunstancias. Habitar esos lugares supone un reto que tiene como nica recompensa que los personajes se conozcan mejor a s mismos y a los que conviven con ellos, sin que haya ninguna garanta de que esto puede ser beneficioso o perjudicial en sus vidas.

Autopsia a la verdad Laura Arrate Gallego

Editorial Eclipsados, 2013 Un grupo de amigos deciden pasar una tarde de domingo de cacera, pero las cosas se complican cuando uno de ellos resulta herido y fallece. Lo que en un principio comienza siendo un drama familiar, termina convirtindose en una investigacin en la que el inspector Arias, junto a su ayudante Lpez, intentarn sacar a la luz la verdad sobre lo sucedido entre los cuatro compaeros. Laura Arrate Gallego naci en Ermua (1967), residi en Galicia hasta 1988, ao en que se traslad a Zaragoza. Aficionada a la escritura, actualmente es alumna del taller literario de Pina de Ebro.

NARRATIVAS

nm. 30 Julio-Septiembre 2013

Pgina 129