Alegorias em abril: Moambique e o sonho de um outro vinte e cinco (uma leitura do romance Vinte e zinco, do escritor Mia Couto)

Carmen Lucia Tind Ribeiro Secco*

Universidade Federal do Rio de Janeiro.

Venho de um pas de sonho de uma verdade to pura que at mete medo. Ana Mafalda Leite** Tanto o medo, que ensandece as pessoas. Espinosa*** Vinte e zinco uma escritura alegrica que, no sentido benjaminiano1, dramatiza os fantasmas produzidos pelo colonialismo, colocando em cena medos, culpas, preconceitos, dios, supersties, crenas e ressentimentos introjetados tanto no imaginrio dos colonizados, como no dos colonizadores. A narrativa se tece entre os dias 19 e 30 de abril de 1974, no limiar, portanto, do vinte e cinco de abril portugus, data da queda do regime salazarista em Portugal, mas que, para Moambique, no representou o fim do colonialismo, uma vez ter sido este extinto, um ano e dois meses mais tarde, no dia 25 de junho de 1975, quando, ento, foi proclamada a independncia moambicana. E , justamente, para o sonho desse outro vinte e cinco que acena a primeira epgrafe do livro:

**

LEITE, Ana Mafalda. In: CHICHORRO, Roberto; PATRAQUIM, Lus Carlos; LEITE, Ana Mafalda. Mariscando luas.Lisboa: Ed. Vega, 1992. p. 65.

***

ESPINOSA. Tratactus theolgico-politicus. Apud: CHAU, Marilena. Sobre o medo. In: CARDOSO, Srgio et alii. Os Sentidos da paixo. SP: Ed. Cia. das Letras, 1987. p. 56.

Para o filsofo alemo Walter Benjamin, pertencente a Escola de Frankfurt, a alegoriadiz o que se encontra reprimido nos silncios da histria dos vencidos.

via atlntica

n. 3

dez. 1999

Vinte e cinco para vocs que vivem nos bairros de cimento. Para ns, negros pobres que vivemos na madeira e zinco, o nosso dia ainda est por vir. (Fala da adivinhadora Jessumina)2

clara, nesse discurso epigrfico, a denncia da ciso social criada pelo colonialismo em Moambique, cuja ao foi a de alijar os negros em bairros de canio, reservando elite branca os confortveis casares dos bairros de asfalto. A situao colonial, assentada em forte preconceito tnico, adotou sempre uma perspectiva etnocntrica de discriminao aos povos africanos e aos seus valores culturais. Fazendo dos negros meros objetos de sua explorao, o colonialismo incentivou o poder arbitrrio do colonizador e instalou a tortura como uma de suas prticas recorrentes. para essa questo que alerta a segunda epgrafe do romance, ressaltando a complexa trama de dios e temores produzidos, em mo dupla, pelo jogo perverso do prprio processo colonial:
O homem nunca cruel e injusto com impunidade; a ansiedade que nasce naqueles que abusam do poder freqentemente toma a forma de terrores imaginrios e obsesses dementes. Nas plantaes de cana-de-acar, o senhor maltratava o escravo, mas receava o dio deste. Ele tratava-o como besta de carga, mas temia os ocultos poderes que lhe eram imputados. (Alfred Metraux. Voodoo in Haiti, 1959)3

As epgrafes, tanto as colocadas no prtico do livro, como as que encabeam cada captulo, formam uma rede dialgica, cuja textualidade apresenta uma dico a contrapelo, funcionando como um contraponto crtico da estria e da histria. Tal artifcio narracional torna o romance polifnico, na medida em que retira do narrador em terceira pessoa a hegemonia da voz e estabelece um foco narrativo mltiplo, cuja eficcia a de revelar pontos de vista divergentes, os quais apontam para a crise pela qual passava o sistema colonial moambicano nos estertores do regime salazarista. Os discursos epigrficos criam um intertexto que se transforma no lugar da conscincia e da subverso, pois, ao comentarem criticamente os procedimentos racistas e autoritrios prprios da situao colonial, denunciam o medo e o dio como os piores fantasmas que se instalaram no mago da sociedade. Alegoricamente, o romance narra a histria de um PIDE e a de sua famlia, em Moambique, revelando os horrores da tortura. A linguagem romanesca no se compraz, entretanto, com o gozo catrtico do sofrimento, tendo em vista pro-

2 3

COUTO, Mia. Vinte e zinco. Lisboa: Ed. Caminho, 1999. p. 11. Idem, ibidem. p. 12.

112

dossi

SECCO, Alegorias em abril: Moambique...

ceder a uma reelaborao ficcional desveladora da violncia engendrada pelo colonialismo. Escrita, memria e sangue lutam contra o esquecimento dessa histria de dores e mortes, porm, simultaneamente, tambm recusam a repetio nostlgica das lembranas dessas prticas de crueldade, destruidoras da dignidade humana tanto dos torturados, quanto dos torturadores. Segundo o estudo de Edward Peters,
(...) se concebemos a vtima como algum sem dignidade humana e portanto vulnervel tortura, o torturador tambm se despoja dessa mesma dignidade. (...) As sociedades que no reconhecem a dignidade da pessoa humana, ou professam reconhec-la, mas no o fazem na prtica, ou a reconhecem apenas em circunstncias excepcionais, tornam-se no apenas sociedades com tortura, mas sociedades nas quais a presena da tortura transforma a prpria dignidade humana e, conseqentemente, toda a vida individual e social.4

Vinte e zinco denuncia essa desintegrao dos valores humanos nos tempos de arbtrio exacerbado. Os pesadelos dessa poca so narrados politicamente pela escritura que, com eticidade, consegue dizer o que ficou submerso nos desvos das prises e nos bastidores do colonialismo portugus em frica. Ao trabalhar com os silncios, as runas da histria, e ao recriar poeticamente pela fico os dramas coloniais, a palavra do escritor reflete criticamente sobre os terrores gerados pela tortura em seu pas. Esta, expresso mxima da opresso, no se deixa, entretanto, capturar pela memria, nem pela linguagem, pois, concebida como catstrofe5 , torna-se uma experincia postergada que no deixa traos, a no ser nos traumas, cujas marcas ficam impressas no imaginrio coletivo e retornam, apenas, sob a forma de fantasias obsessivas monstruosas. Conforme afirma Michel Foucault, em Vigiar e punir, no ritual da tortura corporal, o terror o suporte do exemplo: medo e pavor so imagens que ficam gravadas no inconsciente das testemunhas e no do prprio torturador.6 A escritura literria de Vinte e zinco, desvendando a loucura que, em conseqncia de sculos de arbitrariedade e tirania, se apossa de vrias personagens do romance, logra resgatar a tarefa tica da literatura, na medida em que efetua uma desconstruo, por dentro, da violncia colonial. Mia Couto tem clareza de que cabe ao escritor a recuperao dos sentidos humanos e ticos, tanto que, em uma entrevista a Nelson Sate, declara:

4 5 6

PETERS, Edward. Tortura. SP: Ed. tica, 1989. p. 217. Empregamos esse conceito na acepo de Walter Benjamin. FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir. 4. ed. Petrpolis: Ed. Vozes, 1986. p. 98.

113

via atlntica

n. 3

dez. 1999

O escritor moambicano tem uma terrvel responsabilidade: perante todo o horror da violncia, da desumanizao, ele foi testemunha de demnios que os preceitos morais contm em circunstncias normais. Ele foi sujeito de uma viagem irrepetvel pelos obscuros e telricos subsolos da humanidade. Onde outros perderam a humanidade ele deve ser um construtor da esperana. Se no for capaz disso, de pouco valeu essa viso do caos, esse Apocalipse que Moambique viveu.7

Vinte e zinco, focalizando o crepsculo do salazarismo, embora denuncie a ferocidade da polcia poltica ainda maior nos ltimos anos do regime, deixa, ao trmino da leitura, uma certa dose de esperana e de poesia, metaforizadas pela figura do cego Tchuvisco Andar, personagem que, apesar de no ver com nitidez em virtude de ter os olhos desbotados e azulecidos, , paradoxalmente, quem leva o protagonista Loureno de Castro, filho de Joaquim de Castro, a enxergar as desumanidades perpetradas por ele e pelo pai. Tchuvisco Andar no nascera cego; perdera a viso em decorrncia de uma punio por ter presenciado segredos de Joaquim de Castro, que, na poca, era Inspetor na cidadezinha moambicana de Pebane. Aps esse episdio, para que pensassem que o defeito do rapaz era de nascena, que o velho PIDE resolvera se transferir com a famlia e com o cego para Moebase. O narrador relata algumas das verses que tentavam explicar a causa da cegueira de Andar, mas antecipa que a verdade era outra. Esta, no entanto, s revelada ao final, o que mantm em suspense o leitor. Desde Pebane, Tchuvisco desempenhava a funo de pintor da priso, profisso para a qual fora contratado por Joaquim de Castro, cuja obsesso era a seguinte:
As paredes brancas deveriam permanecer assim, alvas e puras, sem vestgio de sangue. O cho da priso tinha sido encerado de vermelho. Justo para que no detectasse o sangue dos torturados. No cho, sim. Nas paredes, nunca. De onde vinha esse medo de as paredes revelarem as vermelhas ndoas?8

O narrador quem vai interrogando, colocando dvidas e suspeitas no leitor. Por intermdio da alegoria do velho PIDE mandar cobrir o sangue das paredes da priso, denunciada a prtica da tortura nos anos duros do colonialismo em Moambique, pois

COUTO, Mia. Entrevista. In: SATE, Nelson. Os Habitantes da memria. Praia; Mindelo: Embaixada de Portugal; Centro Cultural Portugus, 1998.p. 229.

COUTO, Mia. Vinte e zinco. Lisboa: Ed. Caminho,1999, p. 36.

114

dossi

SECCO, Alegorias em abril: Moambique...

el ocultar la sangre es perfectamente eficaz. Su presencia, y a menudo tan slo su visin, prueba el asesinato y, hasta cierto punto, lo comete.9

A imagem do sangue recorrente na narrativa, onde se cruzam vrios planos temporais. Cenas do passado vivido em Pebane se articulam com o presente narrativo protagonizado por Loureno, que se tornara tambm um PIDE como o pai, cuja trgica morte era motivo de seus pesadelos:
Ele assistira a tudo no helicptero. O pai estava fardado e mantinha-se de p, lutando contra o balano. Seus gritos, speros, sobrepunham-se ao rudo do motor. Mandava que os presos, de mos atadas chegassem porta aberta do aparelho. Depois, com um pontap ele os fazia despenhar sobre o oceano. Daquela vez, o pai decidira que Loureno o devia acompanhar para ver esse espetculo. Dizia: experincias daquelas que endurecem o verdadeiro homem. (...) Anichado no canto do aparelho, Loureno sofria de enjo. Mas ele no podia confessar essa fraqueza quase feminina. (...) De repente, um emaranhado de pernas se cruzou em redor de Joaquim de Castro. Como tesouras de carne os membros inferiores dos presos enredaram o corpo do portugus. Os prisioneiros lutavam, arrumados em prvia combinao. Cairiam eles, mas o Castro iria junto. O portugus gritou, pediu ajuda ao filho. Mas este nem se mexeu. Olhos esbugalhados, viu o pai ser ejectado do helicptero. Sbito, lhe pareceu eclodir um pssaro, composto em asas e plumas. (...) Essas plumas embaladas em hesitante brisa eram a nica memria que lhe restava daquele momento. Para alm do barulho das hlices, sobre a cabea. Nunca mais haveria de suportar ventoinha. Fizesse calor de torrar, a ventoinha estava interdita.10

Loureno, desde o primeiro captulo, se mostra um ser frgil e inseguro. Os louros, ironicamente, s os traz na semntica do nome, porque sua vida se revela fracassada. descrito como um guerreiro de espduas circunflexas, no exala glrias(V.Z., p.16). O casaro, onde residia com a me viva, Dona Margarida, e a irm desta, a tia Irene, por quem nutria secreta paixo, tambm se apresenta envolto por uma luz doentia e cinzenta, o que, metaforicamente, se faz pressgio da debilidade do regime salazarista, cuja poltica, por mais de quarenta anos, se estendera s colnias portuguesas em frica. A casa dos Castros, portanto, se afigura como metonmia do desmoronamento do poder colonial portugus em Moambique:
A me corrige a porta, ainda que no haja aragem nenhuma. Se no corre brisa por que razo a bandeira portuguesa tombou da parede onde estava pendurada?11
9

ROUX, Jean-Paul. La Sangre: mitos, smbolos y realidades. Barcelona: Ediciones Pennsula, 1990. p. 119. (Coleccin Histria, Ciencia y Sociedade, n 219 )

10

COUTO , 1999, p. 26 e p. 27.

115

via atlntica

n. 3

dez. 1999

A voz enunciadora vai prenunciando as transformaes que esto por ocorrer no contexto scio-poltico. Loureno, entretanto, se nega a aceitar qualquer mudana, continuando preso memria do pai. A alegoria do umbigo a crescerlhe do ventre reveladora dessa dependncia em relao figura paterna:
Outra vez o umbigo, Lourencinho? Est-me a crescer, me. A srio, desta vez a srio. At j estou a sentir o cordo umbilical a sair-me. Deixa que eu lhe fao uma massagem e isso j passa. A me senta-se na cama e esconde as mos por baixo dos lenis. Seus olhos agasalham muita ternura. V, me, eu no dizia? J vai passar, filho. Isso s pode ser feitio da pretalhada. esse cego, me.12

Infantilizado pela me, o jovem PIDE s dormia com um cavalinho de madeira e um velho pano, no qual enxugava a baba produzida durante os delrios noturnos que lhe sobressaltavam o sono. Atormentavam-lhe a memria as tiranias contra os negros presenciadas no passado e cometidas no presente, assim como tambm a lembrana das crueldades do pai e o remorso por ter assistido, petrificado, sua morte, sem um esforo sequer para salv-lo.
Na tentativa de se libertar do medo, o sujeito renuncia a se diferenciar do outro que teme, para, ao imit-lo, aniquilar a distncia que os separa, a distncia que permite ao monstro reconhec-lo como vtima e devor-lo. Para se salvar do perigo, o sujeito desiste de si mesmo e, portanto, perde-se.13

O temor e a conscincia culposa se introjetaram no inconsciente de Loureno e o transformaram em um sujeito mimtico. Sua identidade cindida, aprisionada fantasia imaginria de perpetuar a figura do progenitor, o leva a repetir hbitos, preconceitos e comportamentos aprendidos com o pai. Assim como este mandava ocultar o sangue das paredes da priso, ele tambm, ao chegar casa, cumpria o ritual de lavar as mos para esconder os vestgios da tortura:
Lavarse las manos, despus del asesinato, purifica. Es descargar sobre otros un acto que se h realizado. Pilato se lavar las manos y declarar: inocente soy de esta sangre.14

11 12 13

COUTO , 1999, p. 20. Idem, ibidem, p. 21. GAGNEBIN, Jeanne Marie. Sete aulas sobre linguagem, memria e histria. Rio de Janeiro: Editora Imago, 1997. p. 87.

116

dossi

SECCO, Alegorias em abril: Moambique...

Loureno pretendia isentar-se da culpa, imitando a frieza paterna, mas, era subjugado por temores que o faziam oscilar entre a repulsa e a aceitao do animismo africano, entre a rejeio dos rituais mgicos dos negros e a ameaa de seus feitios. A atmosfera cinzenta da casa colonial enredava, num clima de morte, loucura e doena, no s o jovem PIDE, mas tambm a me e a tia Irene. Dona Margarida carregava a tristeza da solido e do desenraizamento provocado pelo exlio. Irene encontrava no comportamento divergente uma forma de expressar sua rebeldia contra a opresso colonial de que eram representantes, entre outros, o cunhado e o sobrinho. Este, por sua vez, umbilicalmente preso figura paterna, funciona, na narrativa, como um duplo do velho Castro, sem notar, entretanto, que, em virtude da queda do salazarismo prestes a ocorrer, ele vivia, como PIDE, o prprio outono de patriarca. Imerso num universo de insanidade mental, no se apercebia, portanto, da decadncia iminente. A loucura sempre um processo problemtico, inseparvel da questo colocada pelos homens sobre sua prpria identidade15. O romance Vinte e zinco chama ateno, justamente, para essa fenda identitria das personagens, evidenciando que ela decorrente da situao colonial. Ao teorizar sobre a desrazo, Michel Foucault ressalta que ela sempre
desvenda a verdade terminal do homem; mostra at onde puderam lev-lo as paixes, a vida em sociedade, tudo aquilo que o afasta de uma natureza primitiva que no conhece a loucura. Esta est sempre ligada a uma civilizao e a seu mal-estar.16

A enunciao do romance, por intermdio do comportamento transgressor de Irene e das obsesses dementes de Loureno, aponta para o mal-estar gerado pelo colonialismo em Moambique. A oposio entre essas personagens ressalta a loucura do jovem PIDE como fruto do remorso e do medo e a da tia como expresso de recusa ao autoritarismo. Das atitudes de delrio e dos discursos desviantes da moa, aflora, entretanto, um sentido potico profundo, que, segundo Michel Foucault, existe no mago da desrazo, onde se encontra latente:
a possibilidade de um lirismo do desejo e a possibilidade de uma poesia do mundo; uma vez que a loucura e o sonho so simultaneamente o momento da extrema subjetividade e o da irnica objetividade, no h aqui nenhuma contradio: a poesia do corao, na
14

ROUX, Jean-Paul. La Sangre: mitos, smbolos y realidades. Barcelona: Ediciones Pennsula, 1990. p. 118 (Coleccin Histria, Ciencia y Sociedade, n 219 )

15

Mannoni, M. . Apud: FRAYSE-PEREIRA, Joo. O que loucura. SP: Ed. Brasiliense,1985. p. 13 (Coleo Primeiros Passos, 18)

16

FOUCAULT, Michel. Histria da loucura. So Paulo: Editora Perspectiva, 1978. p. 512. (Coleo Estudos, 61)

117

via atlntica

n. 3

dez. 1999

solido final e exasperada de seu lirismo, se revela, atravs de uma imediata reviravolta, como o canto primitivo das coisas.17

Irene, a que era capaz de amar as impossveis coisas(V. Z., p. 75 ), se torna, portanto, na narrativa, metfora desse lirismo profundo. Rompera com a razo colonial e se cobrira de matope, assumindo as sujidadese as religiosidades africanas. Freqentando os rituais da adivinha Jessumina e praticando o culto aos falecidos, se identificara aos negros oprimidos. Apaixonara-se pelo mulato Marcelino e fora levada por este poltica, acumpliciando-se aos ideais revolucionrios da FRELIMO. Sua desrazoliberara a poesia de seu corao, o que a fizera se afeioar ao cego Tchuvisco, personagem que conservara o sentido potico da vida, apesar da desumanidade da qual fora vtima. No romance, duas galerias de personagens se contrapem: a dos opressores, constituda por Loureno, pelo pai, pelos torturadores Diamantino e Soco-Soco, e a dos que sonhavam futuros e liberdades, formada por Irene, pelo cego Andar, por Marcelino, pelo tio Custdio e pela adivinha Jessumina. Relacionadas ao primeiro grupo, embora no se tenham revelado propriamente como personalidades opressoras, h, ainda, as figuras secundrias do padre e do mdico, personagens-tipo, cuja mornez dos discursos no conseguia se contrapor moral veiculada pelo colonialismo, e Dona Margarida, cuja submisso ao marido e, posteriormente, ao filho, fizera com que perdesse a prpria identidade, no sendo capaz de lhes contestar as atitudes arbitrrias. Tambm essa personagem tinha seu inconsciente povoado de fantasmas. No seu universo onrico, pombas que se transformavam em morcegos, uma mo decepada sangrando, um co com a cabea do Diamantino (um dos adjuntos da PIDE) expressavam, alegoricamente, o medo e o horror introjetados em seu ntimo pela tortura. Esses pesadelos, entretanto, eram interrompidos, no meio da noite, pelos gritos de Loureno a chorar ao lado do cavalinho de madeira ensangentado, cujas pernas estavam arrancadas. Sonho e realidade se fundem, dessa forma, um espelhando o outro: Triste escolher entre o mau e o pior. Entre o sonho e a realidade qual deles preferir? (V.Z., p. 63) Vale ressaltar a maneira como a enunciao do romance trabalha com essas alegorias: de forma ambivalente, deixa ao leitor mais de uma possibilidade de as interpretar. Psicanaltica e socialmente, podem ser lidas como traumas provocados pelo ambiente de terror vivenciado. Mas, segundo as crenas africanas, so entendidas como vingana do esprito do velho PIDE, que, inconformado com a

17

idem, ibidem, p. 510.

118

dossi

SECCO, Alegorias em abril: Moambique...

prpria morte, se transformara num xipoco18 e voltava para assombrar o filho. Essa explicao, vinda pela boca de Jessumina, pe em cena aspectos da religiosidade e das tradies moambicanas negadas pelo colonialismo. O romance, dessa forma, recupera fragmentos do mltiplo imaginrio moambicano, mostrando como esse, muitas vezes, tambm contaminava, culturalmente, os imigrantes portugueses. O comportamento de Dona Margarida, por exemplo, em Vinte e zinco, exemplifica bem isso. Ela, que nunca aceitara os cultos dos negros, fora, em seu desespero, consultar a feiticeira. Sua identidade, esgarada por anos de exlio e opresso, no mais guardava a memria de sua terra natal e ela procurava apoio nas crenas locais. Suas antigas certezas j se encontravam abaladas: Teria sido o simples falar com algum? Um ser do alm-mundo, como Jessumina, podia fazer suportar melhor este nosso mundo? (V.Z., p. 72) A adivinha simboliza, desse modo, na narrativa, a voz da resistncia e da ancestralidade africana. Sua linguagem busca restaurar a cosmicidade da natureza e seus ensinamentos se fazem por provrbios, como era passada pelos mais velhos a sabedoria antiga: O besouro, antes de entrar, d duas voltas toca (V.Z., p. 67). S se aprende, nesse desmaio, a sbita perda dos sentidos(V.Z., p. 67). As palavras chamam as sucedncias(V.Z., p. 68). Quem no tem viagem, escolhido pela loucura (V.Z., p. 68). Tambm Custdio, dono da oficina e tio de Marcelino, representa a tradio, falando por provrbios. Ele, como o sobrinho, era cmplice da luta contra o colonialismo, mas, agia em silncio. Ao contrrio do jovem Marcelino, que abraara, de peito aberto, a utopia da independncia, ele lhe dava lies de que os fracos tinham de tirar partido de sua prpria condio para que conseguissem enganar e vencer os fortes. Ao morrer, provou ao sobrinho que tambm lutara pela mesma causa, entregando-lhe os papis roubados do quartel para que ele os repassasse aos camaradas. Marcelino, entretanto, no veria a Revoluo vitoriosa. Antes disso, foi preso e morreu na priso, vtima de torturas. Sua me, Dona Graa, irm de Custdio, desapareceu, ento, misteriosamente, afundada em desespero pela perda do filho. Irene, inconsolvel, se tornou mais agressiva e irreverente, afrontando Loureno, que ela sabia ser o culpado da morte do seu amado. Embora considerada loucapelos familiares, Irene revela em seus cadernos (dos quais so retiradas vrias das epgrafes que encimam os captulos do romance ) uma escritura lcida, coerente e crtica, denunciadora da tortura, do racismo e das discriminaes. No h nenhuma desrazoem seus escritos; pelo contrrio, estes desvelam profundas reflexes de ordem poltica, social, filosfica e po-

18

O termo, em uma das lnguas moambicanas, significa fantasma.

119

via atlntica

n. 3

dez. 1999

tica. Adepta da liberdade e da poesia, a moa, desde que chegara frica, preferira o mundo dos negros, suas religiosidades e valores culturais, rejeitando a atmosfera pesada do casaro colonial. Aps a morte de Marcelino, que surpreendera sendo torturado pelo prprio sobrinho, s encontra consolo junto feiticeira Jessumina ou sob a maaniqueira, rvore sagrada onde praticava o culto aos falecidos, seguindo as tradies locais. Sob o signo da poeticidade, Irene e Tchuvisco so os que mais pem em questo a ordem colonial e a tortura. Personagens deriva, buscam o avesso da realidade opressora, transgredindo ordens e fronteiras. Os cegos e os poetas so os que .Z., p.33) e suas palavras eram enxergam na escurido19 . Tchuvisco via futuros (V pura poesia, doena de irrealizar o mundo (V . Z., p.34). Ele e Irene enxergavam em outra visibilidade (V . Z., p. 18): viam a vida, no os vivos (V .Z., p.38). O fato de no enxergar dera a Andar uma nova luz dentro dos sonhos (V.Z., p.133), tanto que ele quem prenuncia o transbordamento do rio e a chuva de abril (V.Z., pp.83-88 ), alegorias das transformaes polticas que estavam na iminncia de ocorrer no sistema colonial portugus em Moambique:
No centro da praa est o cego Andar Tchuvisco, gesticuloso e barulhador. Grita, convocando Moiss e a montanha. Anuncia suas terrveis vises: que o rio est para se desprender do leito, cansado da margem(...) Loucura, somada cegueira: no podia ser outra coisa. (...) castigo, aquilo semelhava um castigo dos antepassados. (..) Quem podia saber de sua noo? Os brancos falam na ideia como coisa solar que ilumina as mentes. Mas a ideia, todos sabemos, pertence ao mundo do escuro, dessas profundezas de onde nossas vsceras nos conduzem.20

Loucurae cegueira se erigem, desse modo, como formas de oposio ao racionalismo imposto pela colonizao. Elementos das tradies moambicanas invadem a narrativa e a voz enunciadora se acumplicia a uma viso africana de mundo. O pesadelo da tortura precisava ser exorcizado e pela bengala do cego que a cobra voadora, designada, segundo um dos mitos moambicanos, Napolo, se apresenta alegorizada, se transmutando na ave que Loureno, na ocasio da morte do pai, vira emergir do helicptero e se desfazer nos ares. O jovem PIDE, ento, descobre os seus fantasmas naquele instantneo cu (V.Z., p. 87). Tchuvisco, ao vaticinar o transbordamento do rio e a tempestade de abril, se emocionara e suas lgrimas trouxeram gua da terra, alegoria das tradies que precisavam renascer em Moambique. A prpria semntica de seu nome porta-

19 20

Trecho de uma letra de msica de Chico Buarque e Edu Lbo. COUTO, Mia (1999) pp..81, 83, 84.

120

dossi

SECCO, Alegorias em abril: Moambique...

dora do simbolismo csmico do chuvisco que, relacionado chuva e ao orvalho, significa, figuradamente,
uma gua que jorra do corao e inunda o interior do homem, aclarando suas vises. Smbolo de redeno e revificao, o orvalho representa a bno celeste, gua pura que suaviza, sendo, portanto, a gua-Me, o princpio mido por excelncia.21

O cego Andar se faz, portanto, na narrativa, um iluminador de vises. Reconhecendo, no cheiro de graxa de Jessumina, a velha Graa, me de Marcelino, desaparecida h tempos, pressentira, abraado a ela, que, em breve, poderia voltar a ver. Mas, a adivinha o alertara, entretanto, de que, para isso, era necessrio esperar um outro vinte e cinco, pois ainda no era esse dia, o 25 de Abril, que fazia o antes e o depois daquela terra. (V. Z., p. 123). Na verdade, Andar no ficara completamente cego. Continuara a ver sombras, mas resolvera tirar partido da cegueira, pois, em frica, quem no enxerga encontra sempre um amparo. Tivera os olhos desbotados, em virtude de o velho Castro ter esfregado raiz de mukuni22 em suas vistas como castigo por o ter surpreendido em prticas sexuais com os presos. Essa a terrvel revelao feita por ele, ao final, ao jovem PIDE, que, vendo esboroarem-se a figura mtica de Salazar e a imagem do pai, mera espuma vermelha naufragada no ndico, perde, completamente, os referenciais. Com a identidade despedaada, se sente sem terra e sem ptria: um bzio que ensurdeceu (V.Z., p. 116). Jessumina, compadecendo-se de Loureno, procura convenc-lo a deixar Moambique, mas o moo se recusa a partir. S a me, Dona Margarida, o fez, consciente de que no podia mais continuar ali, pois no havia gua que limpasse o passado de sua gente naquela terra. Tchuvisco tambm tentou dissuadir Loureno a permanecer em frica e se ofereceu para ir no lugar dele soltar os presos, pois receava o rancor dos oprimidos e queria evitar outras violncias. Porm, estas eram inevitveis. Os sculos de autoritarismo haviam engendrado muito dio. Ao chegar cadeia, se deparou com os corpos ensangentados do adjunto Soco-Soco e o do ex-PIDE. Procurou saber quem matara aqueles dois e um antigo preso lhe confessou: ns matamos o pide preto. (...) Cada qual mata o da sua raa (V . Z., p. 138). Tchuvisco compreendeu, nesse momento, que o racismo e a opresso dos tempos coloniais apenas se haviam intervertido. Ao sentir, ali, um familiar aroma de mulher, intuiu que fora Irene quem assassinara Loureno, vingando, assim, a morte de Marcelino com as prprias mos.

21 22

CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. Dicionrio de smbolos. Rio de Janeiro: Ed. Jos Olympio, 1988.p. 664. Em uma das lnguas moambicanas, a palavra significa sndalo.

121

via atlntica

n. 3

dez. 1999

Se a tirania o fruto amargo do medo, estende-se dos indivduos sociedade e, desta, retorna queles. Cada qual, imaginando-se um imprio em um imprio, tiraniza seus prximos como se deixa tiranizar pelos dspotas. O sistema do medo, porque flutua entre esperana e desespero, desencadeia outras paixes tristes: a ambio de uns exige a humildade de outros; o orgulho e a soberba de uns fora a autocomiserao e a inveja de outros; a crueldade de uns incita a pusilanimidade e a abjeo de outros. A teia enigmtica da tristeza tece com a desconfiana uma tecelagem de dios onde cada fio se entrelaa aos demais para encobrir a solido e o terror.23

Com sua visibilidade outra, Andar fazia previses e receava o futuro, depois da sada dos portugueses de Moambique:
Seu medo era esse: que esses que sonhavam ser brancos segurassem os destinos do pas. Proclamavam mundos novos, tudo em nome do povo, mas nada mudaria, seno a cor da pele dos poderosos. A panela da misria continuaria no mesmo lume. S a tampa mudaria.24

Por ter essa lucidez, que, ao final, o cego, repetindo o antigo ofcio de cobrir o sangue da priso, revela a potncia extraordinria de um querer e de um olhar capazes de varrer, em cada pincelada de tinta, a violncia e a tortura do tempo e do espao, do visvel e do invisvel, deixando esboada, pelo simbolismo do branco das paredes, a esperana de virem a ser completamente extirpadas as verdadeiras causas da tirania.
E sente que a priso, a cada pincelada, se vai dissolvendo, a pontos de total inexistncia. Como se o pincel que empunhasse fosse areia, na mo do vento, apagando pegadas no deserto.25

O romance termina, assim, em aberto, espera de um outro vinte e cinco, que metaforiza a utopia de ainda ser possvel, talvez, um dia, construir uma sociedade mais justa, pautada pela dignidade, pela tica e pelo respeito humano.

23 24 25

CHAU, Marilena. Sobre o medo. In: CARDOSO, Srgio et alii. Os Sentidos da paixo. SP: Cia. das Letras, 1987. p. 65. COUTO, Mia (1999) p.133. idem, ibidem, p. 139

122

dossi

SECCO, Alegorias em abril: Moambique...

Referncias Bibliogrficas
CARDOSO, Srgio et alii. Os Sentidos da paixo. SP: Cia. das Letras, 1987. CHAU, Marilena. Sobre o medo. In: CARDOSO, Srgio et alii. Os Sentidos da paixo. SP: Cia das Letras, 1987. CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. Dicionrio de smbolos. RJ: Jos Olympio, 1988. COUTO, Mia. Vinte e zinco. Lisboa: Caminho, 1999. ESPINOSA. Tratactus theolgico-politicus. Apud: CHAU, Marilena. Sobre o medo. In: CARDOSO, Srgio et alii. Os Sentidos da paixo. SP: Cia. das Letras, 1987. FOUCAULT, Michel. Histria da loucura. SP: Perspectiva, 1978. ____________. Vigiar e punir. 4. Ed. Petrpolis: Vozes, 1986. FRAYSE-PEREIRA, Joo.O que loucura. SP: Brasiliense, 1985. GAGNEBIN, Jeanne Marie. Sete aulas sobre linguagem, memria e histria. RJ: Imago, 1997. LEITE, Ana Mafalda. In: CHICHORRO, Roberto; PATRAQUIM, Lus Carlos; LEITE, Ana Mafalda. Mariscando luas.Lisboa: Vega, 1992. ROUX, Jean-Paul. La Sangre: mitos, smbolos y realidades. Barcelona: Ediciones Pennsula, 1990. PETERS, Edward. Tortura. SP: tica, 1989. SATE, Nelson. Os Habitantes da memria. Praia; Mindelo: Embaixada de Portugal; Centro Cultural Portugus, 1998.

123