ENTREVISTA,

pgina

63

CONFESIONES DE UNA ESCRITORA: ENTREVISTA A JOSEFINA AlDECOA

Eugenio Senz de Santa Mara / Carlos Villar Flor

"El compromiso tico es una de nuestras seas de identidad, uno de los rasgos que nos une a los escritores de los 50"

En verano, Santander es una fiesta. Un sarao eclctico arena fina, sol y pieles tostadas, un borbotn la ciudad hormigueante y ajena a conceptos incontenible

y un punto pagano de de vida a pie de chi-

ringuito, entre las calles atestadas, en lo ms alto del faro, desde donde se divisa como prisa, horas o dolor. En la se yerpennsula que parte en dos la espina dorsal de las playas santanderinas,

gue aristocrtico el palacio de La Magdalena, antigua propiedad de la Monarqua que ahora, por esas cosas de la Democracia, disfruta el Pueblo en toda su extensin\- que acoge en sus estancias las actividades de la Universidad Internacional Menndez Pelayo (UIMP). Las familias retozan en los cuidados jardines y se sientan ante las esplndidas vistas de la baha, con un inters esttico que se resume

ENTREVISTA,

pgina

64

en interjecciones y silencios pensativos. En la UIMP, entre cursos, ponencias y debates, una masa multicolor

atesta los

pulcros pasillos de palacio, antao recorridos por quiz ociosos infantes, ayas con uniformes almidonados y mayordomos de librea impoluta. En estos tiempos de moda prett porter, las sandal ias que envuelven tobi Ilos del icados se confunden con zapatos que brillan lustrosos; junto a camisetas desenfadadas caminan trajes de lino y corbatas que elevan, puede que sin precisarlo, rasurados mentones. y entre jvenes que viven ilusionados sus primeras incursiones en mbitos tan excelsos, uno puede encontrarse, de sopetn, al ex jefe de la Casa Real, don Sabino Fernndez Campo, como abandonado a su suerte junto a un grupo de puede extranjeras que ignoran la porcin de Historia que pasa a su lado; o, incurriendo unos metros ms en el ddalo del palacio,

"La novela es un gnero de madurez, por lo que no se puede escribir acerca de algo vivido en el momento."
llos concurridos, descubrimos

aparecer, trajeado y con carpeta, el nclito actor Chinarro; o, en fin, el vistante bisoo de la UIMP puede acudir a la cafetera y, al solicitar las consumiciones, darse cuenta de que le acaba de quitar la vez al flamante premio Cervantes, don Jos Hierro, que le mira sin verle desde sus atalayas poticas.

y entre la vorgine de carpetas, curiosidades y pasinos encontramos con una mujer, que sabamos escritora y que bella y sabia. A estas cualidades del cuerpo y el espritu cabra aaque resume siete dcadas de historia, personal y del pas,

dir la de una juventud

un devenir que ella se empea en perpetuar a travs de sus palabras, escritas y habladas. Esta mujer comprometida usa su voz para recordarnos el pasado, no con afn de revancha, sino con intencin pedaggica. Conocernos en los tiemen el pos pretritos es aprender, asegura, y las lecciones hay que desarrollarlas incierto examen del futuro. Josefina Aldecoa

llega a la UIMP para explicar su relacin con la literatura, tico que asumi la generacin de la que ella

para dar cuenta del compromiso componen

form parte. En el caso de la autora, esa intencin se ha plasmado en ttulos que su estela creativa. En 1961 public A ninguna parte. A finales de la se produce en dcada de los sesenta, se abre un parntesis provocado por la muerte de su marido, el escritor Ignacio Aldecoa. Su reencuentro con la publicacin los ochenta, con ttulos como Los nios de la guerra, una obra de memoria personal y gen~racional; la novela La enredadera, en la que analiza la personalidad femenina a travs de dos personajes en situaciones opuestas; y Porque ramos de cada uno en la eleccin de jvenes, libro donde se recoge la responsabilidad

la trayectoria vital. En El vergel, obra que publica a finales de los ochenta, se produce una ruptura en el juego constante de la autora entre el pasado y el presente.

ENTREVISTA,

pgina

65

Hay ms ttulos que quedan como hitos de su carrera, como Mujeres de Negro o

Confesiones de una abuela, y otros (esperamos que muchos) por venir, como el de la novela que actualmente elabora con el provisional ttulo de El enigma. - Hblenos del grupo de novelistas de los aos 50 al que usted perteneci. Cmo era la relacin literaria y personal entre ustedes en aquellos aos? Maravillosa. La mayora nos habamos conocido en la facultad de Letras de Madrid, pero no precisamente en el aula: Ignacio (Aldecoa), jess Femndez Santos y Ferlosio no aparecan por clase, haba que encontrarlos en el bar. Los que iban a la universidad por aquellos aos pretendiendo aprender literatura y queriendo ser escritores, no encontraban lo que buscaban. Quiz eso nunca se encuentra, pero entonces menos, teniendo en cuenta que en mi adolescencia estaban prohibidos libros como Platero y yo ... El grupo naci espontneamente, unos por otros; Ignacio y Carmen Martn Gaite se haban conocido en Salamanca, luego fueron a Madrid y nos conocieron al resto; yo conoc a Ferlosio antes que a Ignacio .. En total, ramos un grupo de unas diez o doce personas que mantuvimos una gran amistad. Exista una igualdad total entre los hombres y las mujeres del grupo - Carmen Martn Gaite, Ana Mara Matute, la actriz Mara Luisa Romero y yo - tanto en el plano superficial (nadie nos ceda el paso o el sitio, todos pagbamos las consumiciones) como en el profundo. A la hora de discutir o hablar de literatura exista una igualdad total, ramos un grupo muy bien avenido. Hacamos lecturas de nuestras creaciones - sobre la base "si me lees, te leo"- y opinbamos con igualdad; asistamos todos a las primeras obras de teatro de Alfonso (Sastre), nos quedbamos toda la noche en espera de las crticas, lo mismo las chicas que los chicos; recibimos con verdadera alegra la publicacin de la primera novela de Ana Mara, que public jovencsima; nos alegrbamos cuando alguno obtena premios literarios como si fuera nuestro ... Creo que fuimos las primeras mujeres escritoras que fueron verdaderas compaieras en igualdad de los hombres escritores, sin discriminacin, durante muchos aos. Tenamos una relacin verdaderamente avanzada para la poca. Buero Vallejo, que era una especie de hermano mayor; como Cela y otros, defina nuestras tertulias como lilas catacumbas". Este clima clandestino de confianza nos acercaba ms y disolva todas las diferencias artificiales que se pueden crear socialmente. - Qu otros rasgos les unan, adems de la amistad? La mayora ramos estudiantes de universidad en Madrid o Barcelona, y a todos nos una una experiencia cronolgica: la guerra civil que vivimos en nues-

ENTREVISTA,

pgina

66

tra infancia. Muchos empezaron en los 50 a publicar sus primeras novelas, poemas, cuentos u obras de teatro con unos rasgos comunes: la preocupacin por la realidad que les rodeaba, la tristeza, sordidez y miseria de un pas que arrastraba las consecuencias de una guerra civil y despus una guerra mundial. La dureza de la posguerra, el aislamiento, las dificultades materiales y culturales, el exilio y represin de los grandes maestros ... Muchas veces he pensado que lo que impuls a escribir a mis compaeros fue esa necesidad de contar lo vivido: se les l/am Ilescritores realistas, sociales o socio-realistas ... " Sin duda, el compromiso tico es una de nuestras seas de identidad, uno de los rasgos que nos une a los escritores de los 50. - le parece que se mantiene este compromiso en las nuevas generaciones literarias? Todos somos hijos de la consecuencia histrica que nos ha tocado vivir, ya la generacin de mis hijos o de mis nietosl lo que les contamos de esos aos les parece la guerra de las Galias. Los nuevos escritores no tienen por qu sentir la necesidad de ese compromiso tico: cuando la realidad es ms dulce uno se puede permitir el lujo como escritor de abordar otros problemas humanos, y no se puede decir que eso est mal, depende de la poca. La literatura tambin acus la transicin. Muchos jvenes se incorporaron a las filas literarias en los 60, los 70 y 80, interesados en nuevas corrientes, modos de expresin, influencias externas, etc., y no tenan nada que ver con los escritores sociales y comprometidos de los aos anteriores. Tambin stos, en plena madurez literaria y humana, haban cambiado: se sintieron relevados de su obligacin testimonial y libres para escribir de lo que quisieran, cambiar de temas, estilos, tratamientos, elegir lo que probablemente hubieran elegido: intimismo, fantasa, amor, problemas de una sociedad emergente ... Temas libres para escritores libres. - Sigamos con las comparaciones odiosas. Antes se ha referido a la actividad de su grupo de amigos escritores con unas connotaciones romnticas: se reunan en las "catacumbas", lean y comentaban libros prohibidos, etc ... Qu le parece el contraste con la generacin literaria actual? Cree que la libertad de expresin sin lmites de la que gozan ahora ha producido los frutos de calidad esperados? No estoy tremendamente al da de los escritores actuales ms jvenes. Conozco a Mgica, a Ray Loriga, ya algunos otros, y creo que el/os tambin tienen su propia "catacumba", de otro tipo distinto: el/os parecen moverse dentro de un mbito muy determinado, y son testigos de una juventud con similares hbitos de diversin, sexuales, vitales, etc. Pero tambin se han formado su pro-

ENTREVISTA,

pgina

67

pia catacumba, sus propios cdigos que han de seguir si no quieren sentirse de:>plazados. Esto es propio de la juventud, y yo lo vi en mis hijos y lo veo en mi alumnos y ahora en mis nietos: el joven necesita pertenecer a un grupo, no se halla en solitario, tiene que protegerse mediante la pertenencia a un colectivo y sigue los cdigos que ese colectivo marca. En literatura pasa algo parecido. En cuanto a los frutos literarios de esta nueva generacin, no podemos an hablar, nos falta perspectiva. Pero creo que los resultados de una educacin ms abierta tienen que ser a la larga positivos. Se dice que los jvenes de hoy no leen, pero yo creo que no es del todo cierto: el problema es que tienen mucho donde escoger, desde literatura popular, cmics, canciones, pelculas, televisin; videojuegos ... Una gran variedad de opciones que influyen en el modo de entender la vida. Yo creo que en esta cuestin se aplicar la idea del pndulo: se publican de vez en cuando verdaderas aberraciones haciendo gala de libertad de expresin, pero las aguas volvern a su cauce cuando se haya asumido una autntica nocin de libertad.
- Volvamos a los comienzos. Podra resumimos su trayectoria desde los aos 50 y 60? literaria

En esos aos yo ya escriba; como mis amigos; artculos; cuentos, reseas; alguna traduccin ... He de aadir que eran difciles de ;;colocar'; en las escasas revistas y peridicos que existan; pues, a diferencia de hoy, ser joven no era un valor que se cotizara en bolsa. Reun mis primeros cuentos en el libro A ninguna parte. Escrib dos novelas; una de las cuales; La casa gris; qued finalista del Nadal en 1953. Los premios eran entonces "Nada de lo vivido casi la nica salida para una novela. A finales de permanece encerrado los 60, la muerte de Ignacio sumi mi vida en un por mucho tiempo en largo parntesis de silencio, etapa que durara la censura del subconsciente" casi diez aos, durante los cuales todo mi trabajo literario se redujo a la lectura. En 1979, un amigo editor insisti en que hiciera un largo prlogo para una seleccin con notas de los cuentos de Ignacio; y para ese mismo editor escrib Los nios de la guerra, memoria generacional como homenaje a mis amigos. El hielo estaba roto. Despus escrib una novela no social, La enredadera (1984) la historia de dos mujeres que habitan una misma casa con cien aos de diferencia. El contraste entre ambas vidas me sirvi para hacer una exploracin de la condicin femenina y para reflexionar sobre lo que tienen en comn mujeres separadas por un siglo. Seguirn, en 1986; Porque ramos jvenes, y El vergel (J 988). Tratan de las

ENTREVISTA,

pgina

68

JOSEFINA

R. ALDECOA

JOSEFlNA

R. ALDECOA

Historia de una maestra

Mujeres de negro

11'1

ANAGRAMA
NafTaINa"NspAr>l<:as

relaciones humanas, de los encuentros y desencuentros, los problemas de la mujer en lucha con su destino, la bsqueda personal de los propios errores y aciertos. Pero en estos libros ha desaparecido el compromiso social directo. - Cuando retorn la escritura despus de los aos de silencio, senta ms miedo que cuando empez? Yo creo que, aunque mi descanso literario fue forzado por mi situacin psicolgica de entonces, me vino bien en otro aspecto: durante el tiempo en que no escrib madur en muchos sentidos. Cuando volv yo haba cambiado en cuanto a la capacidad de expresin, a mis experiencias humanas ... No haba cambiado de ideas, de ideologa, de sentido crtico, pero me vi impulsada a escribir de lo que estaba escribiendo todo el mundo. Ya no quera escribir de la posguerra. No es que pensara que ya no exista penuria o miseria, pero haba una especie de pacto en el ambiente de no tratar de esas realidades, a ver si con la transicin empezbamos a vivir en paz. Durante estos aos haba ledo muchas cosas y me preocupaba la situacin de la mujer. Yo haba estado alejada de la creacin literaria, pero no del mundo literario, el mundo literario eran mis amigos. Adems, creo que de lo que se est viviendo inmediatamente no se puede escribir. Yo haba vivido recientemente un drama personal, la muerte de Ignacio, pero no hubiera podido escribir ni una novela ni un cuento en torno a lo que estaba sintiendo entonces. Creo que la novela exige una perspectiva, y que es un gnero de madurez, por lo que no se puede escribir acerca de algo vivido en el momento. As que, de lo que yo me retir durante esos diez aos no fue de la pasin literaria, de la lectura, de saber lo que les suceda

ENTREVISTA,

pgina

69

a mis amigos - que se reunan en mi casa cada martes y viernes -, de estar al da de lo que pasaba en el mbito literario. No escrib durante esos diez aios, pero sin darme cuenta estaba siendo influida por lo que pensaban, hacan o "maquinaban" los dems.

- lY

qu ocurri para que en 1990 publicara Historia de una maestra, una

novela en la que vuelve a tomar el hilo de los cuentos de los aos 50?

La memoria es la explicacin. Nada de lo vivido permanece encerrado por mucho tiempo en la censura del subconsciente. Precisamente el hecho de escribir tiene mucho que ver con la liberacin del subconsciente. Tambin es cierto que todo escritor en un momento u otro de su vida vuelve a la infancia, que en mi caso transcurri en parte antes de la guerra civil y en parte durante ella. Pero ese despertar de la memoria no se produjo por causalidad. En las cercanas de 7990 mi madre viva sus ltimos aos, y regresaba con frecuencia a las historias de su juventud, a su estancia en los pueblos de la montaa leonesa, a la llegada de la repblica, a la revolucin de octubre, a la guerra ... Parte de esos recuerdos que ella reavivaba en m estaban archivados en mi memoria, yaparecan de repente como flashes repentinos al hilo de su evocacin. Impulsada por esto decid escribir Historia de una maestra. Cuando la termin en 7990, mi editor mostr gran inters por ella, pero con una sombra de duda: va a interesar en este momento? Va a ser aceptada una novela que trata de los temas tachados por la transicin? El editor asumi el riesgo, pues le gustaba, y tuvo un xito inesperado. Lectores, crticos y amigos me pedan que continuara con la historia inicial, llevando a los personajes adelante en el tiempo, y me decid a continuar, completando con los tres libros una triloga que trata de la historia de una mujer a lo largo de todo el siglo XX. - lA qu atribuye el inters que despert esa novela incluso entre los jvenes? A finales de los 80 en el ambiente se larvaba la percepcin de que la circustancia histrica haba vuelto a cambiar. Los aos 90 se estrenan con una alarmante descenso del optimismo anterior: en el 93 los socialistas sufren un revs que se confirma en el 96, se suceden los ataques entre los partidos polticos y el enconamiento entre las posiciones mutuas, las campaas de descrditos, las situacin delicada de los nacionalismos ..., hacen dudar a los espaoles de esa transicin pacfica e idlica. Y con un sobresalto, una pregunta se introduce en la mente de muchos: dnde hemos dejado la memoria? dnde est el anlisis reposado y sereno, pero ineludible, de lo que fue la guerra, la postguerra y los cuarenta aos de dictadura? Los pueblos no pueden olvidar su historia, dice Santayana que el pueblo que no conoce su historia est condenado a repetirla. Los 90 marcan el final de la euforia de la transicin, yeso explica el xito de mi libro.

ENTREVISTA,

pgina

70

- le parece que entre los escritores de su generacin que an escriben se ha producido un inters similar por recuperar la memoria?

Un dato muy significativo es que al mismo tiempo que yo escriba Historia de una maestra otros escritores de mi generacin. haban empezado tambin a escribir de la memoria: todos haban sentido la necesidad de no pactar con el olvido, de recuperar la memoria de lo que hemos vivido, para dejar testimonio a los que vengan despus. De la verdadera, profunda, humana historia de Espaa, esa que no se ve en los libros de texto, la historia pequea de la gente, de lo que la gente sufra, senta y viva en aquellos das. A lo largo de los 90 una corriente de exaltacin de la memoria se extiende por el pas, y aparecen novelas, ensayos, y sobre todo, muchas memorias personales en torno a la historia de Espaa en el siglo XX. Por citar algunos, Caballero 'Bonald, Castilla del Pino, Fernn Cmez, Marsillach Haro Tecglen, jess Pardo, Carda Posada. En cuanto a m, creo que han terminado las novelas que reflejan directamente los acontecimientos histricos que he vivido, pero quedan las huellas, y es fcil que en otros personajes de mis novelas surjan recuerdos ms o menos relevantes, interpretaciones de conductas cuyas races estn en el pasado.
- No se siente tambin tentada a escribir un libro de memorias?

Respecto a escribir un libro de memorias al uso, mi problema es que tengo muy mala memoria inmediata. Incluso cuando leo libros similares de amigos y se refieren a acontecimientos que tienen que ver conmigo, a veces he de admitir que yo no me acuerdo, me asombra la memoria que tienen. La otra forma de memoria, la de incorporar a la escritura recuerdos personales, archivados con claridad y lucidez, eso s que lo he intentado hacer. Pero no el tipo de libro de memoria personales en que relaciono nombres, personajes, acontecimientos, fechas ... Para eso no valgo.
- Reconoce sus influencias literarias? Se ha planteado algn proceso de depuracin para quitarse el fardo de stas conforme pasa el tiempo?

Cuando se es joven, las influencias se notan de modo ms acusado, no conozco a ningn escritor que no haya sido tambin buen lector. Truman Capote respondi ante una pregunta similar: /lam me han influido todos/l. A m tambin, creo que me han influido desde las novelas de Tarzn, las de Crompton que le de cra, todo. Las influencias son una especie de poso, lo que queda cuando todo se ha olvidado, al igual que dicen de la cultura. Es natural que escritores ms afines nos influyan - en mi caso, la literatura anglosajona -, pero es un proceso inconsciente. A veces se nota especialmente con los muy jvenes, como cuando se dio el boom de la novela hispanoamericana y todos los escritores que entonces empezaban escriban influidos por esa novela fantstica, en el sentido tropi-

cal del trmino. Pero eso no quiere decir que vaya a continuar as. ConiornE avanzas/ esa influencia desaparece/ aunque quede un poso/ que no podemos ni analizar.
- Correremos el riesgo de no ser muy originales ... Influy Ignacio en su forma de escribir?

Ms que influencia directa/ en el estilo/ fue encontrarme con la persona que encarnaba mi temprano entusiasmo por la literatura. Ignacio fue la persona que ms me influy en ese respecto. Tambin discutamos muchas veces/ pero hasta que Ignacio no deca la ltima palabra ante cualquier terna de discusin (por ejemplo/ cmo entendamos el existencialismo

"En los aos 90 se ha producido una tendecia ente los escritores a recuperar la memoria"

francs/ la influencia de la novela objetivista francesa/ etc ...) yo no estaba segura. Hablbamos tanto de literatura/ l era un ser tan literario/ con tanta formacin literaria/ que yo aprend mucho de l. De todos modos/ creo que mi estilo tiene poco que ver con el suyo ...
- Volviendo a Historia de una maestra, all refleja una universidad itinerante, que recorre pueblos instruyendo a la gente inculta. No cree que la universidad actual est distanciada del pueblo, aislada?

S/ pero no olvidemos que las "misiones pedaggicas// de los aos 30 de las que hablo en mi novela no pueden aislarse del momento histrico en que sucedieron. Respondieron a una labor de profesores/ estudiantes y profesionales que de modo altrusta se implicaron en culturizar a los habitantes de pueblos muy atrasados. Yo misma me propuse/ con Ignacio y Alfonso Sastre y otros amigos/ re5ucitar el espritu de aquellas misiones a comienzos de los SO. Pero son cosas del pasado/ hoy en da no tendra sentido hacer algo parecido. Pero s me preocupan otros temas relacionados con la educacin: la masificacin de la universidad/ la falta de preparacin previa en primaria y secundaria/ la carencia de ilusin. Por mis alumnos y nietos veo que la universidad produce gran desencanto/ cuando debera ser una inyeccin de ilusin/ de esperanza/ de cosas que no fueran estrictamente universitarias. Quiz no el tipo de misiones de las que hablo/ pero s otras misiones adaptadas a los tiempos. A los jvenes les falta este estmulo/ considerando el entusiasmo que despiertan entre ellos las ONG/ el medio ambiente/ ete. Siempre estoy a favor de los jvenes/ creo que el responsable de los defectos que les achacamos es la sociedad adulta. Habra que aplicar la imaginacin a la educacin.

ENTREVISTA,

pgina

72

- Y qu le dice su experiencia como maestra al respecto?

Pienso que la educacin ha de ser libre y razonada pero no soy partidaria de dejar que los nios hagan lo que quieran. Ese es un peligro actual: algunos padres quiz debido a la educacin ms estricta que recibieron quieren que sus hijos no "los escritores jvenes de pasen lo que ellos pasaron y les dan una libertad hoy tambin se han creado ilimitada pero eso es errneo. Al nio hay que su propia catacumba" apoyarle en su crecimiento con firmeza no puede hacer lo que le venga en gana. Cada poca tiene sus caractersticas que a veces funcionan como un pndulo de un extremo a otro. Yo confo en que pronto volveremos a una situacin de mayor normalidad en la educacin.
- Por ltimo, qu proyectos literarios contempla?

Ahora estoy escribiendo una novela que trata de relaciones personales entre hombre y mujer. Puede que tenga que ver con el pasado en algn rasgo de carcter o educacin de alguno de los personajes. Un ttulo? De modo absolutamente provisional El enigma pero es muy posible que lo cambie. No s cuando saldr hace dos aos que la empec pero no tengo mucho tiempo libre para escribir. En cualquier caso a lo que nunca renunciar como escritora es al compromiso con el ser humano sus dudas y sus miedos sus herosmos y sus cobardas sus triunfos y derrotas porque esa es en mi opinin la esencia de la literatura. ea..