Theodor Adorno - 1967

LART ET LES ARTS

Cette confrence, Die Kunst und die Knste, fut prononce lAcadmie des arts de Berlin le 23 juillet 1966, et fut dabord publie dans Anmerkugen zur Zeit, n12 ( Berlin, 1967). Sa traduction a t publie pour la premire fois dans Pratiques, Rennes, automne 1996 Transcription de Thomas Deville pour le Terrier (www.le-terrier.net) Dans lvolution la plus rcente, les frontires entre les divers arts se fluidifient et sinterpntrent, ou, pour dire mieux, leurs lignes de dmarcation se dissolvent et seffilochent, leurs limites se disloquent. Si possible, il nous faut interprter le processus de la dislocation des frontires entre les arts. Ce processus saffirme avec le plus de vigueur l o il prend naissance de faon immanente de lintrieur mme dun art. Certes, il est indniable que plus dun artiste jette un regard oblique dun ct ou de lautre. Quand, par exemple, des compositions musicales empruntent leur titre Paul Klee, on objectera quelles ne revtent quun caractre dcoratif, ce qui est tout le contraire de la modernit dont elles voudraient se targuer de la sorte. Des tendances de ce genre sont-elles rprhensibles ? Pas autant que se plat le croire une indignation dj routinire contre un soi-disant snobisme. Ce sont ceux qui restent immobiles qui se moquent le plus volontiers des suiveurs de la mode. En vrit, ils visent les devanciers. tre immunis contre lesprit dpoque nest pas en soi un mrite. Il est rare que cette attitude ngative annonce une rsistance ; la plupart du temps, cest du provincialisme. Mme sous laspect mdiocre de limitation, le besoin dtre moderne est une parcelle dnergie productive. Mais dans la tendance la dislocation des frontires, il sagit dautre chose que dun bon compagnonnage entre les arts, ou de cette douteuse synthse qui stait donn le nom duvre dart totale (Gesammtkunstwerk) et dont les vestiges nous effraient encore. Les happenings ne sauraient tre des uvres dart totales que sous laspect invers danti-uvres dart totales. Ainsi, lorsque des valeurs sonores sont juxtaposes en tches spares, lon est enclin y reconnatre premire vue un procd pictural. Mais cest l, en vrit, un procd qui drive du principe de la mlodie de timbres (Klangfarbenmelodie), principe qui lve les timbres au rang dlments 1 constitutifs sans nulle imitation des effets propres la peinture. Webern a crit voici prs de soixante ans des pices faites de notes ponctuellement isoles, afin de critiquer cet inutile ressassement qui inspire si facilement le sentiment - tout illusoire - quil se passe quelque chose dans la pure extension temporale de musique. Et les notations graphiques linvention desquelles lhumeur joueuse peut revendiquer une part nullement illgitime, correspondent au besoin de fixer des vnements musicaux avec plus de flexibilit, et donc plus de prcision, que ne le permettent les signes talonns daprs le systme tonal ; ou bien, inversement, ces notations cherchent aussi parfois laisser lexcutant la facult dimproviser. Dans tous ces cas, on obit donc des exigences purement musicales. Dans la plupart des phnomnes de dislocation des frontires entre les arts, il ne devrait pas tre trop difficile de dceler des motivations immanentes du mme genre, issu de lintrieur de chaque genre artistique. Si je ne fais erreur, les artistes qui transforment la peinture en espace sont la recherche dun quivalent du principe dorganisation formelle qui sest perdu lorsqua t abandonne la perspective. Semblablement, les innovations musicales qui ont malmen le stock des ressources traditionnelles tenues davance pour de la musique ont t provoques par la perte de la dimension de profondeur lie lharmonie et aux types formels connexes. Ce qui abat les bornes des diffrents arts est mis en mouvement par des forces de lhistoire qui sont veilles lintrieur des limites pour les submerger par la suite. Dans lantagonisme entre lart contemporain volu et ce que lon appelle le grand public, ce processus joue probablement un rle considrable. L o des frontires sont violes, la peur du mtissage sveille aisment et saccompagne dune raction de dfense. Ce complexe sest exprim de faon pathologique dans le culte national-socialiste de la race pure et dans le dnigrement des hybrides. On dclare dcadent et dvergond tout ce qui ne se soumet pas la discipline de zones tablies une fois pour toutes, bien que ces zones ne soient pas dessence naturelle mais dorigine historique. Pour ne citer quun exemple, cest une date

tardive que la sculpture sest mancipe dfinitivement de larchitecture, ces deux arts stant encore trouvs unis, pour la dernire fois, lpoque baroque. Quand le musicien entend la question bien connue ceci estil encore de la musique ? , il se trouve en prsence de la rsistance la plus habituellement oppose une volution tenue pour incompatible avec tel art spcifique o le changement sest fait jour. Cette question avait t depuis longtemps dj reprise en cur, alors que la musique voluait selon des lois qui, bien que modifies, lui restaient indubitablement immanentes. Aujourdhui lavant-garde prend au mot la question du petit-bourgeois, est-ce l toujours de la musique ? ; Il arrive en effet que lon rponde cette question par une musique qui ne veut plus en tre une. Un quatuor cordes compos par litalien Franco Donatoni, par exemple, est fabriqu entirement de bruits produit par les quatre instruments cordes. Les Atmosphres de Gyrgy Ligeti, pice trs remarquable et hautement labore, ne connaissent plus de tons individuels que lon pourrait distinguer les uns des autres au sens traditionnel. Le Ionisation dEdgar Varse, compos il y a plusieurs dcennies, prfigurait ces tendances. Les divers arts semblent se complaire une sorte de promiscuit qui enfreint les tabous imposs par la civilisation. Dune part, la confusion qui vient embrouiller les catgories darts rigoureusement ordonnes veillent des ractions de peur chez les tenants des valeurs de civilisation. Mais dautre part, linsu des consciences alarmes, la tendance gnrale se soumet cependant au courant rationnel et aux valeurs de civilisation auxquelles lart a particip depuis toujours. Lorsquon enterre un homme fortun, il arrive quon dise quil a t un ami des arts (Freund der Kunste) et quil les a encourags. Cette formule toute faite permet de comprendre limpatience de lart lgard de la diversit des arts. Cette impatience smeut rgulirement lide non moins rpugnante du plaisir esthtique. Lart souhaite navoir avec ses amis dlicats par plus de rapports quil ne lui est invitable den avoir pour satisfaire ses besoins matriels. My music is not lovely grommelait Schnberg Hollywood, alors quun magnat du cinma qui ne connaissait pas sa musique voulait lui en faire compliment. Lart se rvolte contre toute sujtion lgard dlments donns davance et qui entravent la structuration autonome de luvre. La classification qui subdivise lart en divers arts est le reflet de ce systme de matriaux inventoris lavance, car les matriaux pars sont le lieu des excitations sensorielles diffuses.

Le triomphe de la spiritualisation dans lart, Hegel lavait anticip en construisant ce quil nommait luvre dart romantique, dans sa terminologie. Mais comme tous les triomphes, ctait une victoire la Pyrrhus. Le livre de Vassily Kandinsky sur le spirituel dans lart, par son titre mme, donnait tant bien que mal la formule de programme implicite des expressionnistes. Mais il a surtout pris acte pour la premire fois de la tendance lunification dont nous nous occupons. Ce nest pas un hasard si, dans ce livre de Kandinsky, la place dune symbiose des arts, la place de leur agglomration en vue dune efficacit apparemment accrue, on voit intervenir lide de la rciprocit technique. Ce livre, produit dune pense ambitieuse, ne craint pas den appeler des tmoignages plus que douteux, comme ceux de lanthroposophe Rudolf Steiner ou de lescroc Madame Blavatsky. Pour justifier son ide du spirituel dans lart, il est prt recourir tout ce qui se rclame de lesprit contre le positivisme, et recourt mme loccultisme, au tmoignage des esprits (comme spirits). Pareil faux-pas ne doit pas seulement tre mis au compte de la dsorientation de cet artiste dans le domaine de lexpression thorique. Un assez grand nombre dartistes aux prises avec les difficults du mtier prouvaient, et prouvent encore, la ncessit dune apologtique thorique. Ils ont perdu les vidences qui rendaient spontanment intelligibles leurs objets et leurs procds. Les voici amens des rflexions quils ne dominent pas toujours. Incapables de choisir bon escient, demi cultivs, ils prennent leurs arguments o ils les trouvent. Mais ce qui est en cause nest pas limperfection subjective de la pense. Le texte de Kandinsky dont je parle a beau donner forme trs fidlement lexprience de son moment historique, le contenu de cette exprience elle-mme a son aspect douteux ct de sa vrit. Cela a oblig Kandinsky tayer sa conception avec des arguments douteux. Lesprit, ne trouvant plus satisfaction sexprimer dans lart travers une manifestation sensible, se rend indpendant. Aujourdhui, comme il y a cinquante ans, chacun peut faire soi-mme lexprience du sentiment que a ne va plus lorsquen prsence duvres dart qui, fussent-elles authentiques dabord, visent procurer un plaisir purement sensoriel. Lesprit, de faon aussi lgitime quinvitable, se rend autonome ; il devient alors quelque chose de spar (Hegel aurait dit quelque chose dabstrait) qui soppose aux matriaux et aux procds propres aux uvres. Lesprit devient quelque chose qui se surajoute, comme ctait le cas autrefois dans les allgories. La question des correspondances et des significations se posera : lon se demandera quelle valeur spirituelle correspond tel lment sensible, no2

tamment propos de la valeur symbolique des couleurs. Mais la question du signifi rpondra non sans paradoxe la seule convention, cest dire prcisment la catgorie contre laquelle tout le mouvement de lart moderne sest lev avec le plus de passion. On trouve la confirmation de ce recours la convention dans les rapports obliques qui ont rattach ses dbuts lart avanc et les arts appliqus (Kunstgewerbe). Un rle louche revient ici la valeur significative intrinsque attribue des couleurs, des sons, toutes sortes dautres matriaux. Les uvres dart qui dprcient juste titre lattrait sensoriel ont nanmoins besoin de substrats sensoriels si elles veulent, selon le mot de Czanne, se raliser. Plus lexigence de spiritualisation devient rigoureuse et intransigeante, et plus les uvres dart sloignent de la ralit qui devrait tre spiritualise. Lesprit plane en quelque sorte au-dessus des uvres et, entre cet esprit et son substrat sensoriel, le vide est bant. Le primat de lagencement cohrent que le principe de construction met en uvre dans le matriau subit un renversement, si bien que la domination du matriau par lesprit aboutit une perte desprit, cest dire une perte de sens immanent de luvre. Depuis lors, toute cration sachoppe cette aporie, et cet affrontement est dautant plus douloureux que lart est plus srieux. Spiritualisation, domination rationnelle du procd, voil qui semble chasser lesprit, en tant que contenu, de la chose mme, de luvre concrte. Ce qui prtendait spiritualiser le matriau aboutit au matriau nu, rduit ltat de chose inerte ; et cest bien l, dailleurs, ce que certaines coles ont rclam dans leur volution la plus rcente, notamment John Cage pour la musique. Kandinsky, et Schnberg de faon assez similaire dans sa priode expressionniste, avaient tout deux lutt en faveur de lesprit, dun esprit net de toute souillure, exalt dans sa pleine vrit littrale, sans le moindre recours aux mtaphores. Pour Schnberg aussi, cela nallait pas sans une certaine dose de cette thosophie, qui appelle pour ainsi dire lEsprit comparatre parmi les vivants. Mais lesprit est devenu quelque chose de gratuit, qui ne tire pas consquence, et cest pour cette raison mme quon le glorifie pour son propre compte. Il faut que tu croies en lesprit ( Du muss an den Geist glauben ), comme Schnberg avait formul dans un de ses textes. En revanche, les divers arts tendent leur unification sur une forme concrte. Ils tendent sapprocher dune ide de lart tout court. La ngativit de lide de lart le concerne dans la sa substance. Ce qui interdit de le dfinir, cest quelque chose qui relve de sa constitution mme, et nullement limpuissance o 3

nous serions de le penser. Son principe le plus profond, le principe utopique, se rvolterait contre ce qui, dans toute dfinition, soumet lobjet dfini la domination de la nature. Il ne consent pas demeurer ce quil a t jadis. Par l, le rapport de lart ses divers genres sen trouve considrablement dynamis, et cela apparat au plus haut point dans le plus rcent de ces genres : le cinma. Se demander si le cinma est de lart ou non est un signe dimpuissance. Un fait que Walter Benjamin a t le premier reconnatre dans son travail sur luvre dart lpoque de sa reproduction mcanise, cest que le cinma ne devient vraiment lui-mme que lorsquil rejette un attribut qui appartenait lart antrieur au cinma, je veux parler de lAura, cest dire de lillusion dune transcendance garantie par la cohrence de luvre. Autrement dit, le cinma ne devient luimme que lorsquil renonce aux lments symboliques et aux significations surajoutes, dans une mesure que la peinture et la littrature ralistes avaient peine souponne. Siegfried Krakauer en a conclu que le cinma est une sorte de sauvetage du monde des objets, et que le film nest possible esthtiquement que par le refus du principe de stylisation, par la plonge de la camra, dpourvue de toute intention, dans un monde ltat brut antrieur lintervention de la subjectivit. Mais, de son ct, un tel refus, pos comme a priori de la cration cinmatographique, est nouveau un principe de stylisation. Le procd cinmatographique, alors mme quil cherche asctiquement se dpouiller de lAura et de lintention subjective, introduit nanmoins des lments qui prtent invitablement un sens lobjet. Le cinma aboutit ce rsultat sans recourir autre chose qu sa technique, au script, la structure de la photographie, la prise de vue, au cadrage. Cela nest pas sans analogie avec les procds qui, en musique et en peinture, veulent mettre en vidence le matriau nu, et qui pour atteindre ce but mme, prforment le matriau. Tandis que le cinma, conformment sa loi propre, sefforce de rejeter ce quil peut avoir dartistique, comme si le principe esthtique du cinma y rpugnait, il est nanmoins de lart dans cette rvolte mme, et il contribue largir lart. Cette contradiction, que le cinma, cause de sa dpendance lgard du profit financier, ne pouvait dvelopper purement, est llment vital de tout art proprement moderne. On pourrait penser que les phnomnes de dislocation des limites entre les arts sen inspirent secrtement. cet gard, on peut tenir pour exemplaires les happenings. De manire indiscipline, ils sabandonnent au dsir passionn de voir lart devenir une ralit sui generis, contrairement son principe de

stylisation et la parent de ce principe avec le rgne de limage. Par cela mme, ils lvent la contestation la plus cre, la plus choquante, contre la ralit empirique laquelle ils aimeraient ressembler. Dans leur inadquation clownesque aux fins utilitaires de la vie relle au sein de laquelle ils sont organiss, les happenings en sont demble la parodie, parodie quils pratiquent dailleurs dune manire qui ne prte pas confusion, par exemple lorsquils sen prennent aux communications de masse, aux mass media. Mesdames messieurs, la dislocation des limites entre les arts est une fausse disparition de lart. Lart a un invitable caractre de fiction, qui devient un scandale en regard de la suprmatie crasante de la ralit conomique et politique, laquelle jette la drision sur la fiction esthtique, fusse mme en tant que ide. En effet, la ralit conomique et politique ne mnage aucune chappe par laquelle le regard puisse essayer datteindre la ralisation du contenu esthtique, son accomplissement effectif. Cette fiction, ce recours aux

apparences qui caractrise lart saccorde de moins en moins avec le principe de la domination rationnelle du matriau avec lequel lart a eu partie lie travers toute son histoire. La situation qui est la ntre nadmet plus lexistence de lart (cest cela que tendait le propos affirmant limpossibilit dcrire des pomes aprs Auschwitz), et pourtant notre situation a besoin dart ; car la ralit dnue dimages est le contraire absolu de la situation collective o les images seraient abolies et o lart disparatrait parce que se serait accomplie lutopie dont le chiffre secret sinscrit dans toute uvre dart. Par soi-mme, lart nest pas capable dune telle disparition ; cest pourquoi les arts se consument au contact les uns des autres.