El Libro Negro

www.librosmaravillosos.com

Giovanni Papini

Seccin 9 Conversacin 57 DEL ODIO (DE STENDHAL) Pars, 30 de marzo. Aprovech mi estancia en Pars para hacer que un apasionado stendhalfilo descifrara el brouillon indito atribuido a Henry Beyle en el catlogo de los papeles Everett. Obtuve as la confirmacin de la autenticidad absoluta de esos fragmentos, destinados a ser material de un libro sobre el Odio, y que hubiera sido secuela del otro, quiz demasiado famoso De l'Amour. Se recopilan esos fragmentos en nueve piezas intituladas De la Haine, difciles de leer. El conocido stendhaliano al que recurr, no pudo transcribirlas todas, tan diminuta es la escritura y tan llena est de abreviaciones y de palabras en ingls e italiano. Copiar aqu, para darme el gusto, los prrafos ms notables. La Haine est plus puissante et durable que l'Amour. La Haine qui nait de LAmour deu ou trahi est plus profonde que la premire passion. Chi ben ama ben odia. Espces et variets de la Haine dite carthaginoise (serment d'Annibal) L'Odium theologicum et ses mfaits anciens et modernes (Calvin Genve). Les Haines familiales; les frres ennemis; les maris haissables et l'adultre comme consquence de la Haine. Le Christianisme dfini par Tacite odium huniani generis: explication de ce jugement trange. Le vrai chrtien doit hair soi-mme, sa chair de pech. Le moi haissable de Pascal. La haine inspire plusiers episodes du pome de Dante. Massacres des Albigeois, etc. Les plaisirs de la Haine compares aux plaisirs de l'Amour. L'Amour a ses tourments et la Haine a ses dlices. Les fautes et les malheurs de celui qu'on halt nous remplissent de volupt bien plus que sa mort.

Preparado por Patricio Barros

El Libro Negro

www.librosmaravillosos.com

Giovanni Papini

On dit que la Haine est aveugle mais on dit la mme chose de l'Amour. Il n'y a qu'une diffrence la Haine n'est pas capable de voir les bons cts d'un tre; l'Amour est incapable de percevoir ses mauvais cts. Au point de vue des relations humaines cette diffrence est notable mais elle n'existe pas du tout quand on songe la substance de la chose. Ceux qui ne voient pas le blanc et ceux qui n'aperoivent pas le noir sont galement dous de mauvais yeux. Les aboutissements de la Haine : le Pardon ou la Vengeance. Les mes faibles et craintives choisissent le Pardon. Les mes orgueilleuses et sans crain te font recours la Vengeance. Mais la Vengeance exige beaucoup d'efforts et de patience: quelquefois il faut attendre des annes l'ocassion propice de se venger. On pourrait dmontrer que le Pardon n'est qu'une forme -peut-tre la plus cruelle- de la Vengeance. Mpris absolu envers celui que nous hassons. Son acte ne m'atteint pas (orgueil?). La Vengeance est confie Dieu et sera d'autant plus terrible. Utilit de la Haine. Elle pargne 1'homme ha (et qui se sait surveill par son ennemi) beaucoup de sottises et de faux pas. Ya Haine, comme toutes les passions, grandit son object et accroit le sentiment de sa valeur. Les mediocres n'ont pas d'ennemis. Celui qui hait est un bienfaiteur malgr lui. Odio il peccato e non il peccatore, disent les italiens. Mais le pech n'a pas d'existence propre, abstraite, impersonnelle. II est toujours incarn dans certains hommes en chair et os. Celui que hat le pech est forcment conduit la haine du pcheur, c'est dir de son prochain, et il tombe lui mme, sans le vouloir, dans le pech. La Haine, quelquefois, peut mourir mais alors elle se transforme presque toujours dans le sentiment oppos: LAmour. Les mes passionnes ne connaissent pas le mpris, qui est la ngations de la Haine, ni l'indifference: elles vont toujours aux extrmes. Conversacin 58 TODO POR REHACER

Preparado por Patricio Barros

El Libro Negro

www.librosmaravillosos.com

Giovanni Papini

Saint-Moritz, 28 de julio. Desde hace quince das estoy en este hotel, solo con mi secretaria india, y no he querido conocer a ninguna de las personas que andan por aqu. Pero me he dado cuenta de que un seor anciano, que tal vez fuera escandinavo, me segua y espiaba, como si deseara mucho trabar conversacin conmigo. Siempre lo vea cerca de m, en la sala de escribir, en el bar, en el porche, en la veranda y en el parque, y no me quitaba los ojos de encima. Yo le hua, no me agradaba y tena un aspecto poco grato. Era de fsico grande, con caractersticas de enfermo bacilar, dos ojos sucios encajados en las rbitas y rodeados por arrugas lvidas; el color de su piel oscilaba entre el terroso y el verde. Pareca un reptil que se hubiera criado en arenales paldicos. Me esforzaba por no mirarlo, apartando mis ojos de los suyos. Sin embargo, ayer por la noche el nrdico logr hablarme. Fue culpa de mi secretaria india, a la que el reptil logr sobornar, no s cmo. Me hallaba sentado solo contemplando las montaas, y ella se aproxim acompandolo, musit su nombre y se alej. Yo estaba cansado y no tuve fuerzas para seguirla y reprenderla. El hombre enfermo y grisceo comenz a hablar en perfecto ingls - Le dir en seguida por qu deseo conversar con usted. En un diario suyo que se public en los Estados Unidos le algunas drsticas y mordientes definiciones de las obras maestras de la literatura universal. Me agradaron muchsimo, tanto que las aprend de memoria y frecuentemente reflexiono sobre ellas. Las mismas me han inspirado el proyecto de una titnica, pero urgentsima empresa. Me escucha usted? - Le escucho porque tengo dos odos y no puedo evitarlo; le escucho porque no tengo ni la voluntad ni la energa suficiente para levantarme de esta poltrona. Siga, pues, pero no deje de mirar su reloj, pues dentro de media hora me ir a dormir. - Vale la pena escuchar una idea que tuvo su origen en su libro. Me convenci usted de que la vieja literatura humana se ha de rehacer toda, o por lo menos precisa audaces restauraciones. Desde hace algunos aos consagro todo mi tiempo, mi ingenio y mi ciencia, a esta gigantesca empresa. Desde los tiempos de Homero en adelante, y tambin desde Goethe hasta ahora, el mundo se ha transformado profundamente, mientras que aquellas obras clebres han permanecido

Preparado por Patricio Barros

El Libro Negro

www.librosmaravillosos.com

Giovanni Papini

obstinadamente siendo las mismas. Cambiaron los gustos, los humores, los pensamientos, las costumbres, las tcnicas y las metafsicas; todo se ha cambiado y cambia. Por esto, los libros antiguos son parcialmente ininteligibles y parcialmente duros para los lectores de ahora. Hasta la forma, que tan perfecta pareca a los antiguos, ha de ser mejorada y pulida para que sea ms grata a nuestro tiempo. A las que nada se han de cambiar las situaciones, las alternativas, las tesis y las catstrofes. Un trabajo mprobo, pero apasionante. Conozco y domino las lenguas ms importantes del mundo y pude, consiguientemente, trabajar en los originales. Comenc con los poemas homricos, tan ingenuos y bastos para nuestros ojos. Quit de la Odisea todas las fbulas infantiles que en ella haba, sustituyndolas con un instructivo periplo del antiguo Mediterrneo. La matanza de los Procos me pareci indigna del prudente Ulises; la cambi imaginando que los procos fueron enviados al exilio y que el hijo de Laertes se puso en camino para hacer otros viajes ms all de las Columnas de Hrcules. Tambin el Edipo, de Sfocles, me pareci demasiado fabuloso y deshumanizado. He hecho que Edipo recupere milagrosamente la visin y que Antgona contraiga un buen matrimonio. Tuve que rehacer casi por completo La Divina Comedia. Desde el fallecimiento de Dante hasta nosotros han pasado ya ms de seiscientos aos, apareciendo en ese nterin muchos otros pecadores y malhechores que bien merecen ser colocados en el Infierno. Elimin, adems, todos los rellenos teolgicos que haba en el poema, los que no slo eran fastidiosos, sino que, y esto es an peor, no corresponden ya a las conclusiones alcanzadas por la moderna filosofa positivista. Tambin el Hamlet me ha dado mucho trabajo. Deseoso Shakespeare de saciar los feroces gustos de su pblico, ha hecho morir con muerte violenta a la mayora de los personajes. Ya he remediado eso Hamlet mata al padrastro adltero, pero sale del paso con algn que otro rasguo; Ofelia es salvada mediante la respiracin artificial y en la ltima escena ya puede casarse con su querido prncipe. Del Don Quijote tuve que rehacer por lo menos la mitad. En el hroe reformado por m, sus ratos de buen juicio se alternan con los ataques de locura, y surgen as amensimos encuentros y aventuras formidables.

Preparado por Patricio Barros

El Libro Negro

www.librosmaravillosos.com

Giovanni Papini

Tambin el Fausto, de Goethe, me ha hecho trabajar empeosamente. Suprim la segunda parte, demasiado ligada y hermtica, y mejor mucho la primera. Mefistfeles reconoce que los demonios no son ms que una tonta invencin de la mente humana y desaparece en el aire de la madrugada como un sueo; Margarita es absuelta por los jueces, Fausto la toma como esposa y vuelve a su ctedra de Wittenberg. Pero, apenas me hallo al comienzo de esta necesarsima obra de perfeccionamiento literario. En estos das estoy rehaciendo el Moby Dick, de Melville, y la Saison en enfer, de Rimbaud.... No le fue posible continuar hablando. Yo no poda aguantar ms: el disgusto y la indignacin me proporcionaron fuerzas suficientes para levantarme en actitud amenazadora frente a aquel hombre reptil; la expresin de mis ojos debi ser terrible, porque el desconocido reformador de las grandes obras humanas se sinti lleno de pavor, balbuci algunas palabras de disculpa y desapareci entre las sombras del parque. Conversacin 59 EL REGRESO (DE FRANZ KAFKA) Praga, 27 de marzo. Un librero de Praga, conocedor de mi pasin por los autgrafos de escritores clebres, me ofreci en venta el borrador (indito) de un cuento de Franz Kafka. Tiempo antes yo haba ledo la traduccin inglesa de su obra El Proceso; dicha lectura me haba simultneamente hastiado y entusiasmado. Por eso quise hacer una rpida lectura del manuscrito, seis paginitas de apuntes en alemn, antes de pagar el elevado precio que me peda el librero. El Regreso, ttulo que se lee en la parte superior, es el rpido esbozo de un cuento que Kafka no quiso o no tuvo tiempo de desarrollar. Un agente de seguros, el seor W. B., quiere emprender un largo viaje de negocios por Bohemia, debiendo dejar sola a su joven esposa en la casa de campo, situada a unos cien kilmetros de

Preparado por Patricio Barros

El Libro Negro

www.librosmaravillosos.com

Giovanni Papini

Praga. Le disgusta mucho dejarla porque se han casado poco tiempo antes y estn muy enamorados, pero el deber y el inters le obligan a partir. Dicho viaje deba durar un mes y medio, pero por diversas causas, que Kafka no hace saber, el seor W. B. se ve obligado a permanecer ausente por espacio de dos meses. Finalmente llega el tan deseado da del regreso; aproximndose la noche desciende en la estacin ms cercana a su morada, en la estacin le aguarda una carroza pedida por telegrama; ha realizado buenos negocios y est contento, pero ms que nada est contento al pensar que al cabo de tanto tiempo podr abrazar a su buena y hermosa Mara. Llega finalmente a la puerta de madera de su jardn. Ya es de noche. El jardinero sale a su encuentro llevando un farol. Mirando a su alrededor todo le parece nuevo, aunque nada ha cambiado. El viejo perro blanco lo reconoce y le hace fiestas; la vieja criada que le sirvi desde la niez est a la entrada de la puerta, le sonre, le da la bienvenida, le ayuda a quitarse el grueso capote negro especial para viajes -Ninguna novedad? - Ninguna, seor. -Y la seora? - Baja en estos momentos. En efecto: por la escalera de haya que conduce a la planta alta desciende una mujer que saluda alegremente al seor W. B., pero ste, cuando la mujer est cerca, hace un movimiento de estupor y- en lugar de abrazarla camina hacia atrs sin decir palabra. Aquella joven seora, vestida de terciopelo, no es su Mara, no es su esposa. Mara es morena como una meridional, mientras que sta tiene los cabellos de un color rubio ceniza; Mara es de mediana estatura y algo redonda, mientras que sta es alta, delgada. Ni siquiera los ojos son los mismos: la desconocida que pretende abrazarle tiene ojos azules clarsimos, casi grises, mientras que los de Mara, oscuros v ardientes, se parecen a los de una mujer criolla. Y, sin embargo, esa seora lo llama por su nombre con voz acariciadora, le pide noticias acerca de su viaje y de su salud, toma una de sus manos y le atrae hacia s, lo besa con labios clidos en ambas mejillas. El viajero es incapaz de articular una sola palabra, le parece que en lugar de entrar en su casa ha ingresado al mundo de los sueos; le agradara que alguien lo despertara. Pero, todo es all normal excepto la nueva mujer: la casa es siempre la misma, los muebles son los mismos que dej al partir, el jardinero, dejadas las maletas, aguarda rdenes de la duea de casa, la

Preparado por Patricio Barros

El Libro Negro

www.librosmaravillosos.com

Giovanni Papini

sirvienta trata a la desconocida como si fuese la seora Mara e incluso el perro se mueve por all haciendo fiestas y ladrando como acostumbraba hacerlo con su verdadera ama. Qu haba sucedido?, por qu ninguno de los presentes, excepto l, se da cuenta de que aquella mujer no es su Mara? Siempre en silencio, el seor W. B. sigue a la desconocida, suben por la escalera de madera y entran en la cmara conyugal. Tambin all est todo igual que antes. La toilette de Mara es la misma, con sus frascos y dems cosas bien conocidas por l; los vestidos de Mara cuelgan en el mismo perchero, su retrato, el de W. B., est en la misma mesita de la esposa. La nueva Mara se aprovecha de su turbacin para abrazarlo y besarlo en la boca, y l siente que el perfume es el mismo, bien conocido, extico e intenso, aun cuando el cuerpo sea diverso. -Ests cansado? - le pregunta la mujer -. Quieres reposar un poco antes de bajar para cenar? Me parece que ests extrao, muy cambiado. Por qu te muestras tan fro conmigo, que te estoy esperando desde hace tiempo?, te sucedi algo desagradable?, no te sientes bien?, quieres beber un sorbo de tu licor preferido?, siempre tuve a mano la botella para tu regreso... - No necesito nada - logra decir, finalmente el seor W. B.-. Solamente querra descansar un poco y reflexionar sobre lo que est sucediendo No lo puedo comprender. Djame solo por un momento. - Como quieras - responde dulcemente la mujer. Voy a la cocina para vigilar que la cena est a punto. Hice preparar los platos que ms te agradan. Estrecha su mano, le sonre y sale del cuarto. El seor W. B., vestido como haba llegado, se tiende en el lecho presintiendo que se aproxima una especie de vrtigo. No logra darse cuenta de la inaudita aventura que le est sucediendo. En su aturdimiento no es capaz de hallar una explicacin satisfactoria. Qu haba sucedido? Durante aquellos dos meses de ausencia, se habra transformado l hasta el punto de no reconocer ms a su amada esposa, o tal vez, aun cuando nadie se diera cuenta, su Mara se habra cambiado enteramente dejando de ser como antes era?; u otra hiptesis an ms absurda y pavorosa: la verdadera Mara habra sido sacada de all por la fuerza, quizs hasta asesinada, contando con la complicidad de la servidumbre, y otra mujer a la que nunca haba visto pero que tal vez lo amaba, habra ocupado el puesto de la primera?

Preparado por Patricio Barros

El Libro Negro

www.librosmaravillosos.com

Giovanni Papini

Todas estas suposiciones le parecieron igualmente infundadas, y procur hacerlas desaparecer de su mente. Pero, por ms que hiciera trabajar a la fantasa no lograba hallar explicaciones ms naturales y convincentes. El seor W. B. no era un romntico y no senta simpata ninguna por los relatos de Holffmann y de Poz. Finalmente prevaleci en l el buen sentido: decidi no hacer caso de nada y adaptarse, por lo menos en las apariencias, a aquella incomprensible situacin. Aceptara y recitara su parte en la comedia, tratando a la desconocida como si fuera en verdad su Mara. Tal vez, pasando el tiempo y con una tenaz observacin, llegara a descubrir la verdad. Esta resolucin calm su excitacin, pero no mitig la intensidad de sus pensamientos. Cuando la falsa Mara entr otra vez en la habitacin matrimonial, el seor W. B. se levant del lecho y vio brillar una nueva esperanza: en la penumbra le pareci que era ella, la que haba dejado al partir. Pero, slo por un brevsimo momento; luego, era la desconocida, la intrusa. Logr ser dueo de s mismo y la tom del brazo, comprobando con estupor que aquel brazo, tibio a travs de la tenue manga, le recordaba el de Mara, y tanto que casi sinti remordimiento. La nueva esposa se mostraba afectuosa, solcita, alegre, elegante, como la anterior. Ahora, la experiencia que pensaba hacer le pareca menos difcil, menos pavorosa. Bajaron juntos para ir a cenar... Ah concluye, y de un modo brusco, el escrito de Kafka, y no es posible imaginar el fin de tan enigmtica situacin, cosa que, por lo dems, est conforme al singular ingenio de ese escritor. Aun cuando el cuento no estuviera completo, pagu con gusto las doscientas coronas pedidas por el librero. Conversacin 60 ANCIANOS Y NIOS (DE LEN TOLSTOI) Praga, 24 de octubre.

Preparado por Patricio Barros

El Libro Negro

www.librosmaravillosos.com

Giovanni Papini

El profesor Fedor Kuzmaniof, docente de lengua rusa en una escuela de Praga, me hizo la traduccin literal de un cuento breve, indito, de Len Tolstoi, que haba hallado entre los autgrafos de la coleccin Everett. Lo copio aqu: Se cuenta que una vez el zar Alejandro, horrorizado ante la maldad de los hombres adultos y maduros que lo rodeaban, aprovechando de su poder quiso hacer una singular experiencia. Haba observado que los malos instintos y las feas pasiones que reinan en las almas humanas son menos fuertes y prepotentes en las edades extremas: en la niez y en la ancianidad. Los nios estn todava cerca de la inocencia primitiva, pues an son dbiles en ellos los estmulos de la lujuria y de la ambicin; los viejos, perdida ya gran parte de sus fuerzas y habiendo adquirido con la experiencia el sentido de la vanidad definitiva de los freneses humanos, se hallan como purificados por la proximidad de la muerte, y al cabo de un largo y doloroso camino vuelven a la inocencia de su infancia. Cuando el hombre llega a la edad adulta se corrompe y se deprava, y permanece en ese estado desde la audacia de la juventud sensual y pendenciera hasta la decadencia de la madurez viciosa y ambiciosa. El hombre no es puro ms que al comienzo y al fin de la vida; en la edad mediana, la ms prolongada, todo es tinieblas y corrupcin. Inspirado Alejandro por este descubrimiento orden que en una isla del Alar Negro, poblada hasta entonces slo por rboles y pjaros, se levantara una ciudad de madera y de mrmol: un centenar de casitas de slo planta baja, diseminadas en medio de prados florecidos y de bosques jvenes. Cuando las moradas estuvieron listas hizo transportar a tan amena isla, acariciada y favorecida por un clima suave a cien viejos y cien nios, seleccionados de un modo muy riguroso en todas las regiones del imperio; all habran de vivir juntamente en un mundo de paz y de alegra. Los nios no tenan ms de doce aos y los ancianos no menos de setenta. A cada anciano se asignaba un nio para que le acompaara y ayudara, y cada nio tena como padre y maestro a un anciano. En aquella isla de seres inocentes el trabajo era desconocido. Todas las maanas, por orden y cuenta del zar, tocaba la isla una nave cargada de pan, frutas y leche, a fin de que aquellos doscientos seres felices tuvieran alimento sano, apropiado a su edad. Los nios deban servir a los viejos, cuidar la limpieza de la casa comn y preparar la comida. Los viejos, por su parte, deban ensear a los nios las verdades de la fe,

Preparado por Patricio Barros

El Libro Negro

www.librosmaravillosos.com

Giovanni Papini

adiestrarlos en la sabidura de la vida, precaverles de las alternativas y malas costumbres de los adultos corrompidos en medio de los cuales habran de pasar su existencia cuando fueran mayores. En la isla no haba escuelas en el sentido habitual de la palabra; cada maestro tena un solo discpulo, cada escolar tena un nico docente. La enseanza se imparta en forma de conversaciones amables y familiares, se hacan por lo comn al aire libre, a la sombra de un pltano, a la orilla cubierta de hierbas de algn torrente o sentados alumno y maestro en rsticos bancos de haya. Cuando el sol proyectaba sus ltimos rayos sobre las olas del mar, todos aquellos seres de cabellos rizados o canosos deban volver a sus casas para comer una sobria cena y dormir el buen sueo de la noche. Das y aos felices pasaron los cien nios y los cien ancianos en aquella isla serena y asoleada. Pero, falleci inesperadamente el zar Alejandro, y su sucesor, a quien el padre siempre haba prohibido ir a la isla bendita, quiso ir a visitarla. Como de costumbre, se hizo acompaar por varios dignatarios de la corte. Una vez recorrida la pequea isla y despus de interrogar a varios ancianos y nios, un ministro habl al nuevo emperador dicindole La gran sabidura de vuestro venerado padre hizo mucho en pro de la felicidad de estos nios y ancianos. Pero, si Vuestra Majestad me permite darle un consejo, an hay mucho por hacer. Estas doscientas almas no cuentan con un sacerdote que celebre los divinos oficios, no tienen a nadie que pueda rehacer sus sandalias rotas y sus ropas deshechas; es cosa que va contra la naturaleza que tantos nios hayan de vivir sin la asistencia materna de alguna mujer. Quiera Vuestra Majestad impartir las rdenes necesarias para ello, y entonces la felicidad de estas inocentes criaturas ser an ms perfecta. El joven emperador, inexperto todava en las cosas del mundo, secund tan desacertado consejo. Fue a la isla un pope acompaado por su esposa, llegaron varios artesanos: zapateros, sastres, carpinteros y albailes, jvenes criados Y cocineras. Al cabo de poco tiempo aquella plcida vida se cambi enteramente: se construyeron casas nuevas, se derribaron aosos rboles para fabricar muebles y para alimentar el fuego, los artesanos tuvieron pendencias y luchas entre s a causa de las jvenes criadas, stas tentaron a los nios ms crecidos y a los viejos ms

10

Preparado por Patricio Barros

El Libro Negro

www.librosmaravillosos.com

Giovanni Papini

robustos, las conversaciones de antao fueron perturbadas por las exclamaciones y las carcajadas de los nuevos moradores. Algunos viejos murieron por enfermedad o tristeza o se quitaron voluntariamente la vida; sus alumnos, abandonados, convivieron con los artesanos y aprendieron sus vicios. Al cabo de pocos aos haban muerto todos los viejos y los nios haban llegado a la edad adulta, o sea estaban corrompidos y eran malvados como lo son casi siempre los adultos. De ese modo miserable concluy el experimento del emperador Alejandro; a eso vino a parar, por la estupidez de falsos sabios, la inocente comunidad de ancianos y nios, la felicidad de la isla bienaventurada. Conversacin 61 LA HISTORIA UNIVERSAL A VUELO DE CUERVO Jena, 2 de noviembre. Me han dicho que en esta famosa universidad, en la que dict ctedras de historia Federico Schiller, hay ahora un historiador de ingenio extraordinario, discpulo de Vollgraf y adversario de Toynbee, que arrastra a sus lecciones un auditorio numerossimo compuesto en su mayora por oyentes extraordinarios y por muy pocos estudiantes matriculados. Tambin yo quise ir a escuchar sus clases. El profesor Eselstein es un hombre macizo, elefantino, de rostro rubicundo y de cabellera rojiza. Habla con voz suave y sutil, lo que causa un contraste enorme con su corpulencia. Comenz afirmando que todas las divisiones actuales de la historia universal, son tontas, superficiales y errneas. Segn Eselstein, la menos estpida es la que se funda en el agua y divide la historia del gnero humano en tres edades: potmica, mediterrnea y ocenica. Ms, tambin esta divisin tiene un valor ms espacial y geogrfico que temporal e histrico, de modo que ha de ser rechazado lo mismo que las otras. Afirma el profesor que la divisin de los periodos histricos se ha de hacer teniendo en cuenta el factor esencial, dominante y permanente de la historia que se ha desenvuelto hasta el presente. De acuerdo con su juicio es ahora claro que ese

11

Preparado por Patricio Barros

El Libro Negro

www.librosmaravillosos.com

Giovanni Papini

factor constante y determinante, tanto en las alternativas internas de cada nacin como en las relaciones entre los pueblos, es el propsito de suprimir el mayor nmero posible de adversarios, en lo interno para asegurarse el poder, en lo exterior para apoderarse de nuevas tierras y riquezas. La guerra, antes que nada la guerra, la guerra por encima de todo, sea guerra civil o guerra de conquista: ste es el factor primigenio que debe tener muy en cuenta el verdadero historiador. Pero, las guerras no se hacen sin armas, y las victorias de los Estados y las sucesivas hegemonas de las civilizaciones dependieron casi siempre del descubrimiento y del uso de las armas ms perfeccionadas o sea ms mortferas. Por lo tanto, la historia se divide en tantas pocas cuantas fueron las revoluciones en los armamentos, en los medios ms aptos para el exterminio de seres vivientes. La primera edad; o la prehistrica, se determina por las piedras con puntas y las redondeadas. La segunda edad comienza con el uso de los metales que permiti el invento del hacha y de las espadas, instrumentos ms manejables y mortferos que las piedras. Pero la verdadera revolucin se inici en la tercera poca, en que se vio la aparicin de la lanza y el arco. Con estas armas, y especialmente la segunda, concluy el primitivo cuerpo a cuerpo entre los combatientes; con la flecha entr a jugar un gran principio que se ha ido afirmando cada vez ms: la posibilidad de matar al enemigo estando a gran distancia. La cuarta poca, caracterizada por el descubrimiento del fuego griego y de las catapultas, implica otra revolucin que ya hace presentir anticipadamente los tiempos modernos. Pero la revolucin decisiva y resolutiva se verific en el siglo XV con el descubrimiento de la artillera, y es la que seala en verdad el comienzo de la edad moderna, mucho mejor que el descubrimiento de Amrica o la reforma protestante. Desde el arcabuz a las ametralladoras, desde las modestas culebrinas a los caones de largo alcance, desde las dum-dum a las potentes bombas incendiarias lanzadas por los aviones, hay un verdadero fervor de obras y progresos, hay toda una verdadera ascensin triunfal hacia el arte de matar en masa, arte protegido por una relativa seguridad del que mata, cada vez ms alejado de sus vctimas.

12

Preparado por Patricio Barros

El Libro Negro

www.librosmaravillosos.com

Giovanni Papini

Hoy en da, finalmente, hemos entrado ruidossimamente en la poca sexta, en la edad de la bomba atmica, la que ruede destruir a una ciudad entera con todos sus habitantes y sin peligro para el lanzador de la bomba: y maana o pasado maana, gracias al infatigable genio destructor del hombre, se podr, aniquilar en pocos instantes toda la vida que haya en regiones vastsimas y pobladas. El profesor concluy diciendo: - Y no se ha dicho que la edad atmica haya de ser la ltima v la ms terrible. A pesar de las glorias efmeras de la civilizacin, el deseo fundamental del hombre es siempre el de matar el mayor nmero posible de hombres, del modo ms seguro y en el menor espacio de tiempo. Y es as cmo ya los sabios, en el taciturno terror de sus gabinetes, estn preparando los principios y los medios orientados a la creacin de armas destinadas a hacer palidecer el fulgor actual de la bomba de hidrgeno. En este rpido recorrido por la historia universal hemos visto cmo se delineaba una ley cuya enunciacin podra ser sta: la destruccin de los enemigos debe hacerse con armas cada vez ms terribles, en medidas siempre mayores, en espacios de tiempo cada vez ms breves, a distancias ms y ms lejanas, aumentando cada vez ms las probabilidades de impunidad. Esta, ley, mis queridos oyentes, es la esencia y compendio de milenios de experiencia terrestre. Las ltimas palabras del profesor Eselstein fueron recibidas con un ruidoso aplauso. Por mi parte, confieso que no tuve voluntad ni fuerza para aplaudir, y sal de la universidad un poco ms pensativo de lo que haba entrado. Conversacin 62 VISITA A HITLER (O DE LA DICTADURA) Berln, 10 de agosto. La audiencia fijada en la Cancillera era para las diez de la noche, pero tuve que esperar ms de una hora en un saloncito forrado de cuero, vindome frente a frente con un dominante retrato de Federico II de Prusia. Me dijeron que a ltima hora el Fhrer haba hecho reunir un consejo de generales. Finalmente, cuando me

13

Preparado por Patricio Barros

El Libro Negro

www.librosmaravillosos.com

Giovanni Papini

condujeron hasta su estudio experiment la sorpresa de verme frente a un hombre que ms pareca ser un bonachn polica vestido de civil que el dictador de un imperio. El famoso mechn que luca sobre la frente no alcanzaba a darle un aspecto romntico ni belicoso. Me mir fijamente y en silencio por un instante, y luego dijo as: - S todo acerca, de usted, y como no es ni diplomtico, ni periodista, ni sacerdote, puedo hablarle sin perfrasis ni omisiones, con la antigua franqueza germnica. Usted ha venido aqu inducido por la curiosidad de ver cara a cara a un dspota de nuevo cuo, y por conocer el secreto de su poder. Quiero satisfacer su curiosidad en seguida, sin perder tiempo en prembulos hipcritas. Yo soy un hombre del pueblo, y conozco mejor que los seores y los politiqueros cules son los humores y rencores del pueblo. En los Estados modernos el pecado dominante es la envidia, ya sea de un Estado respecto a otro, ya de las clases entre s dentro de cada pas. En las democracias, y a causa de la multiplicidad de cuerpos legislativos, de consejos y comisiones, los que mandan son demasiados, y sin embargo son demasiado pocos. La masa que se ve excluida, por eso mismo se siente atormentada por celos y envidias continuos. Si la suma del poder se concentra en manos de un solo hombre, entonces las envidias se atenan y casi desaparecen. El campesino, el obrero, el empleado inferior, el comerciante modesto, todos ellos saben que deben obedecer, pero saben tambin que incluso sus amos de ayer, banqueros, polticos, demagogos, nobles, estn sometidos lo mismo que ellos a ese poder nico. La dictadura restablece una cierta justicia de igualdad y aminora las torturas y sufrimientos causados por la envidia. Esto explica la fortuna de que gozan los jefes absolutos de nuestros tiempos y el favor rayano en adoracin que les dispensan los pases ms diversos entre s. Dicho esto call por breves instantes y en sus labios se dibuj un gesto apenas perceptible que pareca ser un intento de sonrisa; luego, hablando en voz ms elevada, continu as - Como bien lo sabe usted, nuestros telogos afirman que, en lo referente a las religiones, el paso del politesmo al monotesmo es un progreso admirable. Pero los telogos de los principios inmortales consideran que un paso similar, en poltica, constituye un error y una vergenza.

14

Preparado por Patricio Barros

El Libro Negro

www.librosmaravillosos.com

Giovanni Papini

Si tuviera que revelar el fondo de mi pensamiento poltico, dira que para m el rgimen ideal sera la libertad perfecta de todos, o sea la anarqua. Mas, para que la anarqua fuera posible se precisara una transformacin radical de la naturaleza humana. La sociedad ideal debera estar formada por un pueblo de gentileshombres, de caballeros inteligentes, guiados por algn santo genial. Pero bien sabe usted que la honradez, la bondad y la inteligencia son muy raras y muy frgiles en todos los pueblos y en todos los tiempos. Sabe usted tambin que los santos escasean, y que aun cuando los hubiera, difcilmente se dedicaran al gobierno de los pueblos; siempre prefirieron practicar el renunciamiento en la tierra a fin de lograr la felicidad en el cielo. Si el gnero humano hubiera sido transformado profundamente, no habra necesidad de gobernantes y mucho menos de amos de mi especie. Pero la sabidura y la virtud de los sabios antiguos no logr cambiar a los hombres y al cabo de casi dos milenios tampoco pudo hacerlo el Cristianismo. Si los filsofos, sabios, educadores, apstoles y sacerdotes, hubieran hecho de los brutos seres humanos otros tantos seres amables o por lo menos razonables, no habra necesidad de monarcas, presidentes, magistrados, y mucho menos de tiranos. Los hombres han continuado siendo egostas y feroces. Para domar a fieras tales se precisa la magia verbal del encantador y, ms que nada, el ltigo del domador. Las tribus humanas no se rigen con razonamientos ni afectos. Se precisa excitar la fantasa e inspirar temor, como lo ensea tanto la historia antigua como la moderna. El animal-hombre nicamente transige si se apela a su pasin de ser rapaz y se le amenaza con privarle de la libertad y la vida. No es culpa ma que la materia prima esencial de la poltica sea de tan baja calidad. El triunfo de los dictadores es consecuencia de tres fracasos: de la filosofa, de la religin, del capitalismo democrtico, con sus ficciones, sus espejismos, sus envidias. Los filsofos, sacerdotes y parlamentarios condenan con gestos de horror a la dictadura, pero no se dan cuenta de que ellos precisamente son los principales responsables de lo que llaman tirana. Si hubieran sido ms capaces, ms poderosos y ms afortunados, yo no ocupara este lugar. Y ya que le hablo en confianza y puedo decir a un extranjero lo que no dira a ninguno de mis compatriotas, le har saber que me sentira feliz si no me viera

15

Preparado por Patricio Barros

El Libro Negro

www.librosmaravillosos.com

Giovanni Papini

obligado a ejercer el dursimo arte de la dictadura. Como todo lo que deseamos, el poder parece ser mucho ms hermoso cuando todava no lo poseemos. Le aseguro a usted que pensar, querer, decidir, hablar con tantos millones de servidores mudos, es un horrible y fatigoso trabajo. Esto sin contar la ambicin de los compaeros de antao, la imbecilidad de los ejecutores, la hipocresa de los amigos, la malicia de los enemigos y todos los dems peligros que trae consigo la concentracin del poder en los autcratas. Le aseguro que estoy cansado, disgustado y hasta arrepentido. Hay en mi vida horas de tan insoportable angustia, que he sentido, cosa que me avergenza, la vil tentacin del suicidio. Los que me juzgan se equivocan, los que me odian son injustos, pero los que me envidian son los ms insensatos de todos los idiotas. Mi infelicidad es tan grande que un da u otro provocar una guerra, ms terrible que la anterior, a fin de salir de la caverna de mi secreta miseria. Si venzo en esa guerra ser emperador de la tierra, o sea, algo mejor que un simple dictador local; si la pierdo, ser muerto, es decir, me ver liberado del angustioso peso del mando. Para corresponder a mi franqueza le ruego que no repita ni una slaba de lo que le he dicho, antes de mi muerte. Si me traiciona, mi venganza sabr alcanzarle en cualquier rincn del mundo. Puede irse. No le digo hasta que nos volvamos a ver, porque cuento con que maana abandonar usted Berln para siempre. Me qued estupefacto y atontado con todo lo que me haba dicho aquel hombre y apenas tuve fuerzas para levantarme y saludar. En la antecmara me aguardaba un oficial, quien quiso acompaarme hasta la puerta de mi cuarto en el hotel. Conversacin 63 LA SUBLEVACIN DE LOS DIOSES (DE GOETHE) Weimar, 6 de abril. Pagando una suma enorme logr fotografiar en el archivo secreto de la casa de Goethe las hojas de apuntes de una obra incompleta escrita por el poeta del Fausto,

16

Preparado por Patricio Barros

El Libro Negro

www.librosmaravillosos.com

Giovanni Papini

obra a la que los herederos, ignoro por qu razn, han querido tener oculta y que jams fue impresa. Hice transcribir y traducir para m esas desconocidas cuartillas, tituladas La Sublevacin de los Dioses y que datan del ao 1810. El viejo pagano, que comprendi poco o nada el Cristianismo, imagina que los cados dioses de las religiones antiguas no estn muertos, sino que viven en una especie de Olimpo que dista igualmente del infierno y del cielo. Nmenes derribados, lo han perdido todo: honores y culto, pero no han perdido la existencia. Viven en una especie de melanclico apartamiento, algo similar a los Ades de los griegos, piensan y discurren entre s recordando con resignada nostalgia las glorias y gestos de los tiempos idos. El venerable Zeus sostiene an en su cansada mano los rayos apagados; Juno se ha convertido en una harpa enfermiza; la belleza de Venus se ha marchitado; Apolo ya perdi su nimbo solar; Minerva, triste y llena de achaques, se parece ms y ms a su mochuelo; Marte se muestra flojo y lento como un guerrero veterano reblandecido por la vida sedentaria; Neptuno, expulsado ya del ocano, se parece a un monstruo marino abandonado e inerte en la playa. Los esplendorosos dioses de Grecia, escribe Goethe, parecen ser una tropa de srdidos mendigos a los que se ha desprovisto hasta la de la esperanza de obtener limosnas. Incluso las Nueve blusas parecen decrpitas y trasquiladas ovejas que se apretujan para atenuar la frialdad de la vejez. Solamente Dionisio, dios de la ebriedad y de la resurreccin, conserva algn reflejo de las antiguas fuerzas. No ser acaso similar al nuevo Dios victorioso, que am como l el fruto de la vid y resucit de la muerte? Y un buen da Dionisio se apresta a sacudir del torpor a sus compaeros, los rene en asamblea y con verbo alado les reprocha y anima Fue en verdad justa nuestra condena? Han pasado ya diecisis siglos desde que se abatieron nuestros santuarios y se echaron por tierra nuestras estatuas, pero, acaso los hombres llegaron a ser ms virtuosos y felices? No ramos nosotros ms benignos para con la msera vida de los mortales? Zeus, el padre supremo, era llamado tambin Soter, el liberador; Heracles redima a los hombres del terror de los monstruos; Prometeo les proporcion los inestimables bienes de la civilizacin;

17

Preparado por Patricio Barros

El Libro Negro

www.librosmaravillosos.com

Giovanni Papini

Orfeo dominaba a las fieras y consolaba a la tierra con su canto. Despus de nuestra derrota y abatimiento, cul ha sido la suerte de los hombres? Han llorado y orado ante la imagen de un Dios ensangrentado y traspasado por la lanza, han invocado a su llorosa Madre sufriente, han martirizado sus carnes y se han cubierto la cabeza de cenizas. Pero a pesar de todo no son menos malvados que antes y segn parece son an ms infelices. El plido Galileo, a pesar de su amor y de su sacrificio, no logr hacer que los hombres fueran ms perfectos. Todava hoy, al cabo de tantos siglos, los hombres odian y sufren, se traicionan y matan, se dejan vencer por las tentaciones y pasiones. No ser llegada ya la hora de liberarlos otra vez?, no es deber nuestro sublevarnos con la injusta condena que nos envilece en la impotencia? Si an queda en vuestra alma algn tenue resplandor de vuestra divinidad, os llamo a la sublevacin y a la redencin! El discurso del dios ebrio caus efectos varios: los Semidioses, los Hroes, los Stiros y los Faunos, rodearon a Dionisio gritando que lo seguiran, que estaban dispuestos a la lucha. Pero los Dioses mayores permanecieron indiferentes y silenciosos. Dionisio, airado ante esa actitud, los apostrof con palabras punzantes. Entonces la sabia Atenas se puso de pie, y habl diciendo - Al cabo de tantos siglos an tu cabeza est ofuscada por los vapores del vino. Si los hombres nos abandonaron y renegaron de nosotros, ello fue seal clara de que no estaban satisfechos de nosotros. Y en caso de que su traicin para con nosotros hubiera sido, de su parte, error y culpa, entonces es perfectamente justo que purguen esa culpa con el acrecentamiento de su angustia. He dicho. Despus de Minerva habl el venerable Zeus, padre de los dioses y de los hombres, diciendo as - Tus palabras, Dionisio, son las propias de un tonto que jams supo aprender nada del dolor. Si recordaras los ejemplos que brindamos a los hombres, no te sentiras agitado ahora por alocados pensamientos de hallar otra oportunidad para vencer. No siento ningn rencor contra el Dios crucificado. Supo l ser puro para ensear la pureza, supo ser amante para ensear el amor, supo sufrir para ensear la resurreccin. Los hombres precisaban un Dios que en realidad estuviera por encima

18

Preparado por Patricio Barros

El Libro Negro

www.librosmaravillosos.com

Giovanni Papini

de la humanidad, y nosotros fuimos humanos, demasiado humanos y hasta celosos de la felicidad humana. As, pues, sabe que... Ah concluye el texto indito de Goethe, y nadie podr adivinar jams cul fue el final de la singular Sublevacin de los Dioses.

19

Preparado por Patricio Barros